. ‘. EGRI IlAJOS
Torténet a Szakadék utcabol

Az ember koériilbeliil ezt mondja:

— Nézd, Ivin, minek bolygatni reg1 dolgokat? Elmultak, mint ahogyan az
évek is elperegtek s miként te sem ¢élsz mar, s a régi Szakadék utcai haz lakéi
kozul is alig valaki.

Ivan azonban oly konokul, mint a halottak altalaban, ranéz az emberre s
banatos szeme beszélni kezd:

— Latod, latod, milyen is vagy te?!. Milyen k(’jnnyen elfelejted a sipot,
amit bodzabdl faragtam neked, s milyen kénnyen a két lovacskat, amit ku-
koricacsutkabdl készitettem neked, hogy eljatszogass! Igaz, meghaltam, de nem-
hogy angyalos sirkévem, még korhadt fejfam sincsen, — és a hantot .is réges
rég behorpasztottdk a nyari esék. Nyoma sincs, — és gyertydk sem lobognak
halottak napjan, virdgot sem hoznak — s ugyan ki allitana nekem emléket, ha
te sem? Mert igaz, velem semmi fontos nem tértént, de ez talan mégsem ok
arra, hogy elfelejtsenek! Vagy oly biztos, hogy neked szobrod lesz? Na latod!...

Ivannak igaza van — mit lehet erre felelni? o

Mert Ivan tényleg faragott nekem sipot keserd bodzabél, s ha nem is igaz,
hogy kukorica . csutkaboél lovat készitett volna, mert azokat csak egyszerﬁen
lovakka nevezte ki; de 6romet szerzett, és oriilt, ha nevettem, mert 6 maga is
oly egyszerd volt, mint az 6rom vagy a banat.

Ivén nem volt Ivan: igy illik kezdeni. Valamj egészen mas neve volt, — de
nem emlékszem ra: annakidején sem tudtam megjegyezni. S persze, nemcsak
€n voltam ezzel igy. Massalhangzokkal telezsufolt, nyelvet tordel6, orosz nevét
‘masok emlékezete is kirostdlta — s mikor ittmaradt az elsé nagy haboru utan, -
mint egy kavicsszem, melyet a medrébe visszatéré 4r mar nem sodor magaval,
a haz Ivannak keresztelte el mert ez igy egyszerubb Es kulonben is: minden
orosz Ivan. !

A haz a Szakadék utcaban volt, — de az utcanak is egészen mas neve volt.
Szakadék utcdnak csak kegyeletbdl emlegetem az. oreg kémivesre tekintettel,
aki egy napon igy adott uj, de a masiknal igazabb, tartalmasabb nevet a mi
utcanknak. Emlékszem, hatratolta sapkajat a fejebubjan és ugy nézett fel a
hamuszind égre... az 6 arca 1s éppen olyan volt:

— Szakadék utca ez, mint a t6bbi, — ki el6bb, ki utébb, de belezuhanunk
ennek aljadba valamennyien. .

Igy beszélt az 6reg komiives -és Ivan bdlintott erre, pedig bizonyosan nem
értette, és apam is helyeselt aki pedig ahgha hallotta a - joslatot, mert akkor
mar nagyon rossz volt a fiile.
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Ivan tehat ott élt a hazban, a Szakadék utcaban, ahol vagy hatvan laké
nylglédott a vilaggal, természetesen nem szadmitva a lakok kozé a haziurat, akit
igazan illetlenség volna egyiitt emlegetni a nyliglédékkel. Mar a kinézete sem
olyan volt: tekintélyes, csontnyeli botot hordott a kezében, s keménykalapot
a fején; sotét ruhaban jart nyaron is, és lassan ment. Ugy tudott nézni, hogy
senkire sem nézett, de ez természetes, hiszen kire is lett volna kivancsi egy
ilyen igazi uriember? Szoval 6, meg a-felesége, meg a két fia, barha ott laktak,
voltaképpen mégsem laktak ott; — gondolom, ez viligos, igazan felesleges
volna tovabb magyarazni. N

Ivan felesége a viciné lanya, a R0231 volt. Vele azonban baj van, 6 az egyet-
len, aki zavart okoz az emlékezetemben. Mindenki azt vallotta ugyanis akkori-
ban, hogy a Rodzsi csuinya, nagyon, nagyon csunya — s6t a féldszint haromboél

. az albérlé, a pincér, — akinek sok furcsa megjegyzése volt mindig a vilaggal
kapcsolatban, — egyenesen Ugy beszélt egy dlkalommal, hogy Rézsi olyan csi-
nya, hogy az mar blin. Voltak persze érthetébb megjegyzések is: az 6rdég éreg-
anyja és mas effélék, de ezt felesleges volna most elmondani: tény az, hogy
Rézsi cstiinyasdgaban nagy volt az egyetértés.

Am én — s itt zavarodik meg az emlékezétem — sohasem tartottam csu-
nyanak Rozsit, s6t: szépnek latom ma is. Mert igaz: sovany volt és szeplbs, he-
gyes vallai szinte kiszartdk a ruhajat és szeme is savészind volt, de azért &
szépnek tiint. Mert amikor megallt az udvaron s felnézett az égre, valami oly -
-aldzat teriilt az arcara, hogy szinte atvilagitotta a bérét, olyan lett, mint az a
porcelan-madonna, amelyet a fliszeres allitott karacsony hetében a kirakataba,
gyertya-alaku villanyégok ala, eziistés és.-aranyos szalak erdejébe. Lehet, hogy
csak egyszer volt ilyen a Roézsi, s lehet, hogy akkor is csak az én éyermeki
képzeletem szépitette meg, de mmdegy, — igy él bennem a nagyon ‘csiinya
vice-hdzmester-lany.

S minden bizonnyal Ivan is szepnek latta, mert miatta maradt itt, és bol-
dog is volt, mert sohasem veszekedtek, ami pedig a mi hazunkban igazin napi-
renden volt, mert hol itt, hol ott valt pokolla szinte minden lathaté ok és elé-
jel nélkiil egy-egy konyha. -

Persze, a foglalkozasarél meg nem beszéltem! Dehat az talan nem is volt .
sem Ivannak, sem Roézsinak. Ilyennel csak az dregasszony rendelkezett, akinek
“a lakas és vilagitas természetbeni jarandésiga mellett valamelyes bére is volt,
a kisebbik része annak az Osszegnek, amelyet a hazmester minden hénapban
szemétpénz cimén begyijtott a lakéktol. Ilyen biztos jovedelme sem Ivannak,
sem Roézsinak nem akadt 8k csak mindig vartak, amig sz6lt nekik valaki —
és rendszerint nem hidba varakoztak. Mert Ivan mosolygds ember volt, nem
izgagaskodott, nem keveselte soha, amit kapott, — és Rozsi elfordult; ha a nagy-

. saga félrehuzta a f6lt, s neki sovanyan adta a kavét. Az ilyen embereket
pedig szerették az olyanok, mint az ocskavasas, aki Ivant hivta gyakorta, meg
az olyan is, mint a nyugalmazott csendGrné, aki még a nyari paradu:somfozes—
hez is elhivta Rozsit.

Egy napon pedig felverte Ivan Srome az egész hazat, s az 6rom 1’1gy elfogta,
hogy bolondos jokedvében taldn még a csupasz falat is megmaszathattak volna
vele.

— Fiu van, kicsi fia...! — szaladozott egyik lakétol a masikhoz. A hide-
get sem érezte, — az id6 pedig keményen fogta —, s talan a konyhdk melegét
sem; talan azt sem latta, akihez sz6lt, mert nem is az volt "a fontos, hiszen
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maganak szaladozott; maganak jatszott, amikor hatesztendei gylimoélestelen élet
atan elérte azt, amire vagyott.

Deaz 6rom nem tartott sokaig, mert Rézsa a szules utdn csak fogyott, fo-
gyott és most mar az égre sem kellett felnéznie, hogy olyan atlatszoé. legyen
mint a porcelan.

— Gyonge vagyok, meg a hatam szur, éjjel csurom viz a lepedom is, ugy.
‘izzadok! — panaszolta anyamnak. Ugyanis, mi mellettuk laktunk a foldszinten
& az anyam mindenkit meghallgatott. -

Az alkalmi napszamos még a munkaspénztarnal sem tag, az orvos meg
draga, és -az is mit mondana? Meg az ilyen gyengeség tavasszal igencsak el-
mulik, s minek kényeskedne az, akit dologra, szegénynek teremtett az isten?
De amikor aztdn egy korareggel,: takaritds kozben Rozsi csak felbukott a lép-
cs6n és délt beléle a vér, akkor mar tudtak, hogy/baj van, — baj bizony!

Az orvos hamar végzett, s mar a kezét mosta, amikor odafordult Ivanhoz,

. aki szinte csiingétt az ajkén:
* — Hat bizony siirgdsen kérhazba kell vinni. Van pénziik?....

Ivan megingatta a fejét. Szomoru és bus volt — ugy érezte ,hogy az isten
elere'sztetteA a kezét, nem vezeti, nem fogja tobbé.

' .Akkor a viciné szélalt meg: — Talan majd szegénységivel!... — De az
orvos eltépte ezt a reményt is: — Azt kaphat, de arra wem lesz &gy.- Arra
maga varhat, de a lanya...! Hat mindegy, probaljadk meg — tette hozza s ak-

kor mar ott kocogott rov1drefogott sietds 1epesekke1 a sarga keramltkockas
udvaron.
— Pénz kell ide — mondta az apam, s a pmcer is megtoldotta, aki minden
jelentésebb eseménynél megjelent: — Ugy am, pénz kell, itt mese nincs!
De, becsiiletére legyen mondva, 6 ennél a megallapitasnal nem allt meg,
mint apam, akinek a vildg gyakorlati kérdéseivel szemben vajmi kevés erzeke'
volt. Mondom, a pincér tovibbment s a megoldast is megtalalta:
— Gyfjteni kell! Mert ha csak mindenki egy-két pengét ad, akkor... —
s mar szamolt, szamolocédula nélkiil, de még igy is szélnél sebesebben.. Mikoz-
‘ben 6 szamolt, masok is megalltak a vicehdzmesterék ajtaja el6tt, amely félig
nyitva volt. Benéztek — de nem lathattak semmit, mert Rézsi valahol 'ott
fekilidt a szoba homaélybavesz végében; csak a nydgést hallottdk s a gyerek
+vékonyhangu tiirelmetlenkedését, mert nyilvan éhes volt. Igy gytilekeztek 6sz-
sze egy paran, csoporttd verddtek, s e csoport kozepén a pincér allt, aki atvette
_az iranyitast. A szélében pedig Ivén és a viciné, szemérmesen, néman, .mint
akiknek ehhez a dologhoz nincs is itt kéziik.

_ Nem valami jél kezd3dstt a dolog, mert Csukas ur, aki oleso regenyekkel _
kereskedett, rogtoén elédalgott amint a gyljtésrél sz6 esett. De ez még csak
hagyjan, mert 6 legalabb nem szo6lt. Masok azonban olyan megjegyzések kisé--
tetében tlntek el, amelyeket 1gazan nem illik esztend6koén &t megtartani az
emlékezetben. Akarhogy is volt: a gyGjtés megindult, szabalyosan, ivvel, ame-
~lyet ugyancsak a pincér szerkesztett. — De a héziurhoz maga megy! — mondta
Tvannak, s Ivan most sem vitatkozott. — Es mert este volt, vilagos a haziurék-
hal, mar-is ballagott a 1épcsén felfelé.

Nem csengetett, csak kopogtatott, s azt is halkan alig verte meg az ajté
uvegbetet]et Félszeg ember félszeg kopogtatasa volt — s nem is hallhatta meg
senki. Aztin erdsebben kopogott talan haromszor is, és akkor ajtét nyitott
Tlon, a’ cseledlany
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.— Majd kihivom az urat! — mondta, mert az nagyon iermészetes, hogy
egy embert, akinek hatalmas és piszkos bakancsa van és olvad rdla a hé, nem
lehet csak ugy beereszteni a szobdba. Ott szép fényes parketta van, és sok.
szényeg. )

— Mi baj van? Mit akar, kérem? — kérdezte szigortian a haziur, akinek e-
pillanatban hazikabat fesziilt a testén s kezében ujsag volt. Ivan a kiisz6bon.
kiviil 411t meg és lassan kinydgte, hogy mirdl is van sz6, hogy a Rézsit koér-
~hazba kell szédllitani és most erre gytijtenek.

— Ertem — mondta, amikor Ivan mar mindent elmondott s mintha szxgo—
ruséaga is felengedett volna egy kissé. — Igen, ez okos gondolat volt, ez a gyUij-- -
tés, és természetesen mi sem vonjuk ki magunkat... — Igen, igy mondta,
tobbesszam elsd sZemélyben, mert itt egész csaladjara gondolt a hazidr, hiszen
mind-mind &dldozatot hoznak most, amikor § az.erszényében keresgél s kozben
fontolgatja, hogy mennyit is adjon. A végén mégis hatarozott: eziist és fényes
kétpengdst emelt ki, s finoman, a hiivelyk és a kézépsujja kozé csiptetve adta
4t Ivannak s még meg is toldotta azzal a kivansiggal, hogy barha ezzel kdze--
lebb juttathatna Roézsit a gyégyuldshoz.

Negyvenharom peng6 és hatvanhét fillér gylilt ossze estére, tovabba va--
lami kevés ennivalé is, s6t két alma, ami pedig llyenkor februar ko6zepén, elég-
araga mulatsag

— Maga ezzel reggel elmegy a korhazba és szerez helyet!... — adta ki a.
parancsot a pincér, aki e sikeres had]arat utdn, melynek erdeme kétségteleniil
az 6vé volt, fejjel emelkedett.

Ivin azonban nagyon szomoruan erkezett meg masnap delben kideriilt,.
hogy a pénz, amely az este még oly temérdek soknak latszott, nagyon-nagyon
kevés. Tiz napi &polast kell kifizetni, kevesebb nem eleg, maskepp széba se-
allnak az emberrel — és az kereken nyolcvanhat pengd .

— Nem kell kétségbeesni — mondta erre az apam —, ma]d este kltalalunk
valamit .

Es 1tt nyllvan ujra a pincérre gondolt, mert ki masra is lehetne ilyen fogas
kérdésben szamitani. .

A gytijtés ujra megindult, de most mar nem oly lelkesen, és mert kozben
mar Rézsi sem vérzett, nem is latszott oly siirgésnek az iligy. Meg talan a dok--
ior is tulzott, hiszen ha a doktorokon miilna, mindenki agyban fekve toltené
el egész életét. De gyljtottek azért, s6t még a sarki borbélyhoz is eljutottak,
aki pedig mar téliink a negyedik hazban lakott. Ivan vildgért sem nyult volna

a lassan szaporodé pénzecskéhez. Am a masodik napon mar nem Kkellett tovabb:
gqutem, mert akkor este Gjra elévette a vérzés Rozsit s amikor elallt, akkor-
mar 6 is elszallt, messze, messze .

— Hat majd j6 lesz az a le pénz a temetéshez — mondta valakl de ki
tudja?... Mert Ivan akkor mar piros bort ivott és nem is keveset. Ivott mar
akkor este ivott egész éjszaka és ivott mésn’ap reggel is. Egész éjszaka égett a
lJampa a vicelakasban és sokszor hallottuk az Oregasszony hangjat:

— Minek iszol annyit, minek ...? — és a hangja sirés volt. Ivin nem vala--
szolt, és természetesen a halott Rozsi sem valaszolhatott, csak a gyerek sirt fel
olykor . .

Még masnap delelott is ivott, még akkor is, amikor a haziur mar a hiva-
talbol j6tt vissza. Talan az ital, a piros bor, taldn valami mas allitotta fel Ivént,
ezt senki sem tudhatja, az azonban bizonyos, hogy amikor a haziur befordult a:
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iépcs6hazba, akkor fiirgén, frissen utianaeredt. Elérte, mert hiszen a haziur szo-
kasa szerint kényelmes lassusiggal ment, 6 pedig hosszitr ugrasokkal. Es akkor °
megfogta kabatjat az drnak: )

— J6jjon, nagysagos ur... — kérlelte és hizta volna lefelé a lépeson.

— Mit akar? Meg van maga bolondulva? — méltatlankodott a haziur és
haragjidban vords szint 61t6tt frissen borotvalt arca.

— Mutatok valamit... — és Ivan hangja szinte konyorgott.

— Mit akar mutatni?. .. ' . =

— Angyalkat. Halott angyalkat, meg egy €l6t... — és Ivan sejtelmesen
felnevetett. . . : C

— Maga ... maga 6riilt! Maga részeg!... — s e pillanatban a hazitr hado-

naszni kezdett csontnyelli botjaval. ngy latszott — fél! Hatralépett, és farral
felfelé iparkodott a lépcson.

— Hat nem jon?... — kérdezte Ivan, majd megismételte: — Hat nem jon,
nagysagos ur?... — de erre a hazitr mar nem felelt, csak lihegett a 1épcsén fel-
felé. .

— Hat jo!... — mondta Ivan s akkor 6mlott el rajta a mamor, a piros bor
ereje. — Akkor majd megyek én... — és szaladt 6 is, fel a 1épesén, az elsé

emeletre, a masodikra, a harmadikra s aztin mar tovabb nem, mert.az volt a
legfels6 emelet. S ott egyszerre atdobta magat a vaskorlaton...

Lent alltam, és buta gyerekésszel arra gondoltam, hogy most Ivan repiilni
fog, fel, a magasba, ahol a téli nap vordslik.

Persze, nem igy tortént. ‘A vildg torvényei erdsebbek, s Ivan lezuhant, mint
egy darab ké, amelyet elejtettek, s hangtalan meghalt a sarga keramitkockas
udvaron.

N : PETRUSZ BROVEA

Az édesanya

Akdr a mesékben, Ki-bejdr, felséhajt,
alatta folyé — ' . kinéz ablakdn:
megpihen a bércen »Tdn gyalogos lenne,
a kis hdziké. vagy kocsi taldn? .. .«
Messze szekéritra : S a szoba faldrél
nyilik ablaka; - ored tekint

itt él egymagdban ' minden fénykép:

az édesanya. fia és lednya mind:
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