
EGRI LAJOS 

Történet a Szakadék utcából 
Az ember körülbelül ezt mondja: 
— Nézd, Iván, minek bolygatni régi dolgokat? Elmúltak, mint ahogyan az 

évek is elperegtek s miként te sem élsz már, s a régi Szakadék utcai ház lakói 
közül is alig valaki. 

Iván azonban oly konokul, mint a halottak általában, ránéz az emberre s 
bánatos szeme beszélni kezd: 

— Látod, látod, milyen is vagy te?!. Milyen könnyen elfelejted a sípot, 
amit bodzából faragtam neked, s milyen könnyen a két lovacskát, amit ku-
koricacsutkából készítettem neked, hogy eljátszogass! Igaz, meghaltam, de nem-
hogy angyalos sírkövem, még korhadt fe j fám sincsen, —. és a hantot is réges 
rég behorpasztották a nyári esők. Nyoma sincs, — és gyertyák sem lobognak 
halottak napján, virágot sem hoznak — s ugyan ki állítana nekem emléket, ha 
te sem? Mert igaz, velem semmi fontos nem történt, de ez talán mégsem ok 
arra, hogy elfelejtsenek! Vagy oly biztos, hogy neked szobrod lesz? Na l á t o d ! . . . 

Ivánnak igaza van — mit lehet erre felelni? 
Mert Iván tényleg faragott nekem sípot keserű bodzából, s ha nem is igaz, 

hogy kukorica. csutkából lovat készített volna, mert azokat csak egyszerűen 
lovakká -nevezte ki, de örömet szerzett, és örült, ha nevettem, mert ő maga is 
oly egyszerű volt, mint az öröm vagy a bánat. 

Iván nem volt Iván: így illik kezdeni. Valami egészen más neve volt, — de 
nem emlékszem rá: annakidején sem tudtam megjegyezni. S persze, nemcsak 
én voltam ezzel így. Mássalhangzókkal telezsúfolt, nyelvet tördelő, orosz nevét 
mások emlékezete is kirostálta — s mikor i t tmaradt az első nagy háború után, 
mint egy kavicsszem, melyet a medrébe visszatérő ár már nem sodor magával, 
a ház Ivánnak keresztelte el, mert ez így egyszerűbb. És különben is: minden 
orosz Iván. * 

A ház a Szakadék utcában volt, — de az utcának is egészen más neve volt. 
Szakadék utcának csak kegyeletből emlegetem az. öreg kőművesre tekintettel, 
aki egy napon így adott új , de a másiknál igazabb, tartalmasabb nevet a mi 
utcánknak. Emlékszem, hátratolta sapkáját a fejebúbján és úgy nézett, fel a 
hamuszínű é g r e . . . az ő arca is éppen olyan volt: 

— Szakadék utca ez, mint a többi, — ki előbb, ki utóbb, de belezuhanunk 
ennek aljába valamennyien. 

így beszélt az öreg kőműves és Iván bólintott erre, pedig bizonyosan nem 
értette, és apám is helyeselt, aki pedig aligha hallotta a jóslatot, mert akkor 
már nagyon rossz volt a füle. 
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Iván tehát ott élt a házban, a Szakadék utcában, ahol vagy hatvan lakó 
nyűglődött a világgal, természetesen nem számítva a lakók közé a háziurat, aki t 
igazán illetlenség volna együtt emlegetni a nyűglődőkkel. Már a kinézete sem 
olyan volt: tekintélyes, csontnyelű botot hordott a kezében, s kemény kalapot 
a fején; sötét ruhában jár t nyáron is, és lassan ment. Ügy tudott nézni, hogy 
senkire sem nézett, de ez természetes, hiszen kire is lett volna kíváncsi egy 
ilyen igazi úriember? Szóval ő, meg a-felesége, meg a két fia, bárha ott laktak, 
voltaképpen mégsem laktak ott; — gondolom, ez világos, igazán felesleges 
volna tovább magyarázni. ^ 

Iván felesége a viciné lánya, a Rózsi volt. Vele azonban baj van, ő az egyet-
len, aki zavart okoz az emlékezetemben. Mindenki azt vallotta ugyanis akkori-
ban, hogy a Rózsi csúnya, nagyon, nagyon csúnya — sőt a földszint háromból 
az albérlő, a pincér, — akinek sok furcsa megjegyzése' volt mindig a világgal 
kápcsolatban, — egyenesen úgy beszélt egy alkalommal, hogy Rózsi olyan csú-
nya, hogy az már bűn. Voltak persze érthetőbb megjegyzések is: az ördög öreg-
anyja és más effélék, de ezt felesleges volna most elmondani: tény az, hogy 
Rózsi csúnyaságában nagy volt az egyetértés. 

Ám én — s itt zavarodik meg az emlékezetem — sohasem tar tot tam csú-
nyának Rózsit, sőt: szépnék látom ma is. Mert igaz: sovány volt és szeplős, he-
gyes vállai szinte kiszúrták a ruhájá t és szeme is savószínű volt, de azért ő 
szépnek tűnt. Mert amikor megállt az udvaron s felnézett az égre, valami oly 

•alázat terült az arcára, hogy szinte átvilágította a bőrét, olyan lett, min t az a 
porcelán-madonna, amelyet a fűszeres állított karácsony hetében a kirakatába, 
gyertya-alakú villanyégők alá, ezüstös és aranyos szálak erdejébe. Lehet, hogy 
csak egyszer volt ilyen a Rózsi, s lehet, hogy akkor is csak az én gyermeki 
képzeletem szépítette meg, de mindegy, — így él bennem a nagyon "csúnya 
vice-házmester-lány. 

S minden bizonnyal Iván is szépnek látta, mer t miat ta maradt itt, és bol-
dog is volt, mert sohasem veszekedtek, ami pedig a mi házunkban igazán napi-
renden volt, mert hol itt, hol ott vált pokollá szinte minden látható ok és elő-
jel nélkül egy-egy konyha. 

Persze, a foglalkozásáról még nem beszéltem! Dehát az talán nem is volt 
sem Ivánnak, sem Rózsinak. Ilyennel csak az öregasszony rendelkezett, akinek 
á lakás és világítás természetbeni járandósága mellett valamelyes bére is volt, 
á kisebbik része annak az összegnek, amelyet a házmester minden hónapban 
szemétpénz címén begyűjtött a lakóktól. Ilyen biztos jövedelme sem Ivánnak, 
sem Rózsinak nem akadt ők csak mindig várták, amíg szólt nekik valaki •— 
és rendszerint nem hiába várakoztak. Mert Iván mosolygós ember volt, nem 
izgágáskodott, nem keveselte soha, amit kapott, — és Rózsi elfordult, ha a nagy-

. sága félrehúzta a fölt, s neki soványan adta a kávét. Az ilyen embereket 
pedig szerették az olyanok, mint az ócskavasas, aki Ivánt hívta gyakorta, meg 
az olyan is, mint a .nyugalmazott esendőmé, aki még a nyári paradicsomfőzés-
hez is elhívta Rózsit. 

Egy napon pedig felverte Iván öröme az egész házat, s az öröm úgy elfogta, 
hogy bolondos jókedvében talán még a csupasz falat is megmászathatták volna 
vele. 

— Fiú van, kicsi f i ú . . . ! — szaladozott egyik lakótól a másikhoz. A hide-
get sem érezte, — az idő pedig keményen fogta —, s talán a konyhák melegét 
sem; talán azt sem látta, akihez szólt, mert nem is az volt "a fontos, hiszen 
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magának szaladozott; magának játszott, amikor hatesztendei gyümölcstelen élet 
után elérte azt, amire vágyott. 

De az öröm nem tartott sokáig, mert Rózsa a szülés után csak fogyott, fo-
gyott és most már az égre sem kellett felnéznie, hogy olyan átlátszó legyen^ 
mint a porcelán. 

— Gyönge vagyok, meg a hátam szúr, éjjel csurom víz a lepedőm is, úgy, 
izzadok! — panaszolta anyámnak. Ugyanis, mi mellettük laktunk a földszinten 
s az anyám mindenkit meghallgatott. 

Az alkalmi napszámos még a munkáspénztárnál sem tag, az orvos meg 
•drága, és az is mit mondana? Meg az ilyen gyengeség tavasszal igencsak el-
múlik, s minek kényeskedne az, akit dologra, szegénynek teremtett az isten? 
De amikor aztán,egy korareggel, • takarítás .közben Rózsi csák felbukott á lép-
csőn és dőlt belőle a vér, akkor már tudták, hogy 'baj van, — baj bizony! 

Az orvos hamar végzett, s már a kezét mosta, amikor odafordult Ivánhoz, 
aki szinte csüngött az ajkán: 

— Hát bizony sürgősen kórházba kell vinni. Van pénzük? 
Iván megingatta a fejét. Szomorú és bús volt — úgy érezte ,hogy az isten 

eleresztette a kezét, nem vezeti, nem fogja többé. 
Akkor a viciné szólalt meg: — Talán majd szegénységivel!,... — De az 

orvos eltépte ezt a reményt is: — Azt kaphat, de arra nem lesz ágy.- Arra 
maga várhat, de a lánya . . . ! Hát mindegy, próbálják meg — tette hozzá s ak-
kor már ott kocogott rövidrefogott, sietős lépésekkel á sárga keramitkockás 
udvaron. 

— Pénz kell ide — mondta az apám, s a pincér is megtoldotta, aki minden 
jelentősebb eseménynél megjelent: — Űgy ám, pénz kell, itt mese nincs! 

De, becsületére legyen mondva, ő ennél a megállapításnál nem állt. meg, 
mint apám, akinek a világ gyakorlati kérdéseivel szemben vajmi kevés érzéke 
volt. Mondom, a pincér továbbment s a megoldást is megtalálta: 

— Gyűjteni kell! Mert ha csak mindenki egy-két pengőt ad, a k k o r . . , — 
s már számolt, számolócédula nélkül, de még így is szélnél sebesebben. Miköz-
ben ő számolt, mások is megálltak a viceházmesterék a j ta ja előtt, amely félig 
nyitva volt. Benéztek — de nem láthattak semmit, mert Rózsi valahol - ott 
feküdt a szoba homálybavesző végében/csak a nyögést hallották s a gyerek 
vékonyhangú türelmetlenkedését, • mert nyilván éhes volt. így gyülekeztek ösz-
sze egy páran, csoporttá verődtek, s e csoport közepén a pincér állt, aki átvette 
az irányítást. A szélében pedig Iván és a viciné, szemérmesen, némán, -mint 
akiknek ehhez a dologhoz nincs is i t t közük. . . 

Nem valami jól kezdődött a dolog, mert Csukás úr, aki olcsó regényekkel 
kereskedett, rögtön elódalgott amint a gyűjtésről szó esett. De ez még csak 
hagyján, mert ő legalább nem szólt. Mások azonban olyan megjegyzések kísé-
retében tűntek el, amelyeket igazán nem illik esztendőkön át megtartani az 
emlékezetben. Akárhogy is volt: á gyűjtés megindult, szabályosan, ívvel, ame-
lyet ugyancsak a pincér szerkesztett. — De a háziúrhoz maga megy! •— mondta 
Ivánnak, s Iván most sem vitatkozott. — És mert este volt, világos a háziúrék-
nál, már is ballagott a lépcsőn felfelé. 

Nem csengetett, csak kopogtatott, s azt is halkan, alig verte meg az aj tó 
üvegbetétjét. Félszeg ember félszeg kopogtatása volt — s nem is hallhatta meg 
senki. Aztán erősebben kopogott, talán háromszor is, és akkor ajtót nyitott 
Ilon, a cselédlány. 
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— Majd kihívom az ura t ! — mondta, mert az nagyon természetes, hogy-
egy embert, akinek hatalmas és piszkos bakancsa van és olvad róla a hó, nem. 
lehet csak úgy beereszteni a szobába. Ott szép fényes parketta van, és sok-
szőnyeg. 

— Mi ba j van? Mit akar, kérem? — kérdezte szigorúan a háziúr, akinek e 
pillanatban házikabát feszült a testén s kezében újság volt. Iván a küszöbön, 
kívül állt meg és lassan kinyögte, hogy miről is van szó, hogy a Rózsit kór-
házba kell szállítani és most erre gyűjtenek. 

— Értem — mondta, amikor Iván már mindent elmondott s mintha szigo-
rúsága is felengedett volna egy kissé, -r- Igen, ez okos gondolat volt, ez a g y ű j -
tés, és természetesen mi sem vonjuk ki m a g u n k a t . . . — Igen, így mondta, 
többesszám első személyben, mert itt egész családjára gondolt a háziúr, hiszen 
mind-mind áldozatot hoznak most, amikor ő az erszényében keresgél s közben 
fontolgatja, hogy mennyit is adjon. A végén mégis határozott: ezüst és fényes 
kétpengőst emelt ki, s finoman, a hüvelyk és a középsőujja közé csíptetve a d t a 
át Ivánnak s még meg is toldotta azzal a kívánsággal, hogy bárha ezzel köze -
lebb juttathatná Rózsit a gyógyuláshoz. 

Negyvenhárom pengő és hatvanhét fillér gyűlt össze estére, továbbá v a -
lami kevés ennivaló is, sőt két alma, ami pedig ilyenkor, február közepén, elég" 
drága mulatság. 

— Maga ezzel reggel elmegy a kórházba és szerez h e l y e t ! . . . — adta ki a. 
parancsot a pincér, aki e sikeres hadjárat után, melynek érdeme kétségtelenül 
az övé volt, fejjel emelkedett. 

Iván azonban nagyon szomorúan érkezett meg másnap délben: kiderült,, 
hogy a pénz, amely az "este még oly temérdek soknak látszott, nagyon-nagyon 
kevés. Tíz napi ápolást kell kifizetni, kevesebb nem elég, másképp szóba se 
állnak az emberrel — és az kereken nyolcvanhat p e n g ő . . . 

— Nem kell kétségbeesni — mondta erre az apám —, majd este kitalálunk 
v a l a m i t . . . . 

És itt nyilván ú j ra a pincérre gondolt, mert ki másra is lehetne ilyen fogas: 
kérdésben számítani. 

A gyűjtés ú j ra megindult, de most már nem oly lelkesen, és mer t közben 
már Rózsi sem vérzett, nem is látszott oly sürgősnek az ügy. Meg talán a d o k -
tor is túlzott, hiszen ha a doktorokon múlna, mindenki ágyban fekve töltené 
el egész életét. De gyűjtöttek azért, sőt még a sarki borbélyhoz is eljutottak, 
aki pedig már tőlünk a negyedik házban lakott. Iván világért sem nyúlt volna 
a lassan szaporodó pénzecskéhez. Ám a második napon már nem kellett tovább-
gyűjteni, mert akkor este ú j ra elővette a vérzés Rózsit s amikor elállt, akkor 
már ő is elszállt, messze, messze . . . 

— Hát majd jó lesz az a kis pénz a temetéshez — mondta valaki, de ki 
t u d j a ? . . . Mert Iván akkor már piros bort ivott és nem is keveset. Ivott már 
akkor este, ivott egész éjszaka és ivott másnap reggel is. Egész éjszaka égett a 
lámpa a vicelakásban és sokszor hallottuk az öregasszony hangjá t : 

— Minek iszol annyit, minek . . . ? — és a hangja sírós volt. Iván nem vála-
szolt, és természetesen a halott Rózsi sem válaszolhatott, csak a gyerek sírt fel 
o l y k o r . . . . 

Még másnap délelőtt is ivott, még akkor is, amikor a háziúr már a h i v a -
talból jött vissza. Talán az ital, a piros -bor, talán valami más állította fel Ivánt, 
ezt senki sem tudhatja, az azonban bizonyos, hogy amikor a háziúr befordult a: 
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lépcsőházba, akkor fürgén, frissen utánaeredt. Elérte, mert hiszen a háziúr szo-
kása szerint kényelmes lassúsággal ment, ő pedig hosszú ugrásokkal. És akkor 
megfogta kabát ját az úrnak: 

— Jöjjön, nagyságos ú r . . . — kérlelte és húzta volna lefelé a lépcsőn. 
— Mit akar? Meg van maga bolondulva? — méltatlankodott a háziúr és 

haragjában vörös színt öltött frissen borotvált arca. 
— Mutatok v a l a m i t . . . — és Iván hangja szinte könyörgött. 
— Mit akar m u t a t n i ? . . . 
— Angyalkát. Halott angyalkát, meg egy é l ő t . . . — és Iván sejtelmesen 

felnevetett. 
— M a g a . . . maga őrült! Maga részeg! . . . — s e pillanatban a háziúr hado-

nászni kezdett csontnyelű botjával. Ügy látszott — fél! Hátralépett, és farral 
felfelé iparkodott a lépcsőn. 

— Hát nem j ö n ? . . . — kérdezte Iván, majd megismételte: — Hát nem jön, 
nagyságos úr? . . . — de erre a háziúr már nem felelt, csak lihegett a lépcsőn fel-
felé. 

— Hát jó!. . . . — mondta Iván s akkor ömlött el ra j ta a mámor, a piros bor 
ereje. — Akkor majd megyek é n . . . — és szaladt ő is, fel a lépcsőn, az első 
emeletre, a másodikra, a harmadikra s aztán már tovább nem, mert, az volt a 
legfelső emelet. S ott egyszerre átdobta magát a vaskorláton . . . 

Lent álltam, és buta gyerekésszel arra gondoltam, hogy most Iván repülni 
fog, fel, a magasba, ahol a téli nap vörösük. 

Persze, nem így történt. A világ törvényei erősebbek, s Iván lezuhant, mint 
egy darab kő, amelyet elejtettek, s hangtalan meghalt a sárga keramitkockás 
udvaron. 

\ PETRUSZ BROVKA 

Az édesanya 
Akár a mesékben, Ki-bejár, felsóhajt, 
alatta folyó — ' kinéz ablakán: 
megpihen a bércen »Tán gyalogos lenne, 
a kis házikó. vagy kocsi talán? ...« 

Messze szekérútra S a szoba faláról 
nyílik ablaka; őreá tekint 
itt él egymagában minden fénykép: 
az édesanya. fia és leánya mind: 
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