
rt rt r w 
RODALMI, MUVEIDDESI ES TÁRSADALOMPOLITIKAI F0LY0IRAT 

' 8 8 H 5 



Főszerkesztő 

KAPOSI MARTON 

A szerkesztőbizottság elnöke 

TÓTH BÉLA 

A szerkesztőbizottság tagjai 
Berényi Bogáta, Borvendég Béla, Csatári Dániel, 

Kaposi Márton, Szentpéteri István 

A szerkesztőség tagjai 
Belányi György, Csatári Dániel, Nikolényi István, 

Tóth Béla, Zsoldos Sándor 



Tartalom 

XLII. ÉVFOLYAM, 5. SZÁM 

1988. MÁJUS 

Köszöntjük a 75 éves Sőtér Istvánt 
SÖTÉR ISTVÁN: A válás (regényrészlet) 3 
PAPP ZOLTÁN: „A valóságba bele kell ötvöznünk 

a valóságon tú l i t . . (Beszé lgetés Sőtér Istvánnal) 10 
FERENCZI LÁSZLÓ: Sőtér Istvánról (tanulmány) 24 
Illés Endre négy levele Sőtér Istvánhoz 34 

* 

PÁKOLITZ ISTVÁN versei: Fullaszt; Induló; Fa-
gyosszentek 37 

BISZTRAY ÁDÁM: Kisváros (vers) 39 
OZSVALD ÁRPÁD versei: Ciklámen; Ammoniták 39 
GÁSPÁR KATALIN versei: Én csak csöndesen ál-

lok; Csak én ülök dologtalan 40 
VASADI PÉTER versei: Szép lány, fehér óriáska-

lapban; Eljár a költő városokba; Francia ágy; 
Askenázi harapdálja az ajkát 42 

KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL: Szépen gon-
dolj rám (regényrészlet) 45 

TANULMÁNY 

FRÁTER ZOLTÁN: Jelentés a völgyből. Áprily 
hanglírája (II., befejező rész) 52 



MŰVÉSZET 

FINTA JÓZSEF: A hagyománytisztelet erkölcse és 
értelme 60 

KLEIN RUDOLF: Entrópia és építészet 63 
BORVENDÉG BÉLA: A megbicsaklott akarat 68 
Tiszatáj-galéria 
VÁMOSSY FERENC: Finta József 80 
NAGY IMRE: Színek és árnyak. Csongrád megye 

képzőművészeti egyenlege 1987-ben 82 

KILÁTÓ 

BALOGH ISTVÁN: Közép-európai kettős spirál ... 86 

KRITIKA 

KERÉK IMRE: Pákolitz István: Tűzbenéző 91 
JOBBÁGY TIHAMÉR: Fönn a Jeruzsálemhegyen. 

Sarusi Mihály regénye 95 
DÁNYI LÁSZLÓ: Filozófia „itt és most". Balogh 

István: Árutermelés, szocializmus, történetiség ... 98 
RÉVÉSZ MIHÁLY: Darwinisták üzenete. Ladányiné 

Boldog Erzsébet: A magyar filozófia és dar-
winizmus XIX. századi történetéből 101 

Híreink 104 

ILLUSZTRÁCIÓ 

FINTA JÓZSEF rajzai a 33., 36., 44., 79., 81., 90., 94. la-
pon és a borító III. oldalán, valamint a műmellékleten 
(i-n.) 

A Csongrád Megyei Tanács lapja. Kiadja a Csongrád Megyei Lapkiadó Vállalat. 
Felelős kiadó: Kispál Antal — 88-1546 — Szegedi Nyomda — Felelős vezető: 

Surányi Tibor igazgató. 
Szerkesztőség: Szeged, Tanácsköztársaság útja 10. — Táviratcím: Tiszatáj Szeged, 
Sajtóház, Telefon: 12-670. Postafiók: 153. Terjeszti a Magyar Posta. Előfizethető 
bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál, a hírlapkézbesítőknél, a Posta hírlapüz-
leteiben és a Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR), Budapest XIII., 
Lehel u. 10/A. — 1900, közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a 
HELIR 215-96-162 pénzforgalmi jelzőszámra. Egyes szám ára: 16 Ft. Előfizetési díj 

negyedévre: 48, fél évre 96, egy évre 192 forint. 
Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. 

ISSN 0133 1167 

2 



Köszöntjük a 75 éves Sőtér Istvánt 

SŐTÉR ISTVÁN 

A válás 
RÉSZLET EGY KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL 

Suttogás az éjszakában, izgatott, el-elcsukló suttogás, könnyes sza-
vak, vádak, vádak, megbánások. Jolán és Flóra az ikerágyban beszélget-
tek, Flóra mindent elmesélt. Jolán a hálóingből kinyúló két karját a fe-
je alatt összefektette, Flóra félkönyékre dőlt, néha felemelkedett. Bécs 
olyan szépen kezdődött, különösen Rezső öröme miatt: a hosszú rejtőz-
ködés, titkolódzás után itt végre szabad volt, megnyílt a lelke, fürdött a 
jóérzésben — társakra talált, barátsággal befogadták, feladatot kapott, 
és úgy érezte, egész élete boldog harc lesz az ügyért. Kőnyomatos újság 
szerkesztését bízták rá, felszólalt a gyűléseken, s hosszú sétákon, és a 
Ring kávéházaiban beszélgetett elvtársaival. Flóra ritkán látta, és Bécs-
ből is alig látott valamit, mert elfoglalta a gyermek. Mégsem maradt 
egyedül, asszonyok keresték fel, akik férjükkel, családjukkal ebbe a ba-
rátságos városba menekültek. Szomszédjukban laktak Bánék — a férj 
magas, jól öltözött férfi, aki mindig nyomdákkal tárgyalt, és Kassák La-
jos verseit készült kiadni. Az asszony magával hozta két kislányát, akik 
Dóránál alig voltak idősebbek. Szép, barna kislányok, csillogó, nagy sze-
mük akár az apjuké. 

Ha tudnád, Jolán, milyen érdekes társaságot ismertem meg ott ké-
sőbb! Vidéki fiatalasszonyként csöppentem közébük, csupa író, hírlap-
író, festők, orvosok, — mindegyiknek neve volt már, s engem azonnal 
megszerettek, körülvettek — egy nő azonnal megérzi, ha tetszik. Én tet-
szettem, nagyon is tetszettem, de mit számítottak nekem más férfiak! Re-
zső olyan hódító volt mindig, magas, karcsú, férfias — ő volt a leg-
szebb férfi. Az elvtársak közül senki sem szólta meg eleganciájáért, sőt, 
büszkék voltak rá — Rezsőn minden ruha jól mutatott, bár kezdetben 
alig tudtunk költeni öltözködésre. 

Albérletben laktunk, a Donauzeilén, régi bérházban. Napfényes szo-
ba volt, a ház udvarán díszes kocsifelhajtó, kiugró üvegtetővel, a lépcső-
ház üvegtetős, tehát mindig világos, az udvarban a régi, vörösmárvány 
kút megmaradt. A főbérlőné később, mikor dolgozni kezdtem, vigyázott 
Dórára. Nem sokat kellett vigyáznia, Dóra mindig az asztal alatt, a ba-
báival játszott. Mikor már beszélni tudott, átjárt a szomszéd púpos sza-
bómesterhez, aki nem volt magasabb nála, és körülményes udvariasko-
dással fogadta, ahogyan gyermeket szokás. Dóra szótlanul, elmerülten fi-
gyelte a szabómester férceléseit, tűzéseit, szabásait és vasalásait, s a 
mesternek jól esett a kislány figyelme, s már a jelenléte is. 



— Te még mindig szereted Rezsőt, ez meglátszik — szólt közbe Jo-
lán. 

— És ha szeretem? — vont vállat Flóra — Te senkit sem szeretsz? 
Csak a kölcsönkönyvtáradnak élsz? 

Flórának mindig jól esett valakibe beleszúrnia. Csak Rezsőbe nem 
mert — tudta ezt Jolán — Flórának mindig kellett egy olyan férfi, akit 
ne merjen megszúrni. A szúrkálódást Flóra idegrendszere igényelte. Jo-
lán pedig szelíden hallgatott. Flóra őt sohasem tudta megbántani. 

Nehéz, _de szép élet volt! Rezső elvitte némelyik gyűlésre, meszelt 
falú alagsori helyiségbe, melyet egy Kokoschka nevű festő plakátja éke-
sített. Kedvesek voltak az elvtársak, komolyak: ilyeneket nem találsz itt, 
a mi egykori társaságunkban, a katonatisztek s a városi tisztviselők kö-
zött. Szegény apánk baráti köre, azok a kártyázások, és azok az asszo-
nyok! Bécsben Flóra még megbízatásokban is részesült, ami kitüntetés-
nek, a bizalom jegyének számított: anyagokat kellett átcsempésznie, 
Szlovenszkóba, Romániába. Egyszer még a magyar határt is átlépte: Re-
zső büszke volt rá. Az elvtársak nyájasan vették körül szelíd sörözése-
ken, tartózkodón még udvaroltak is neki. Egy fekete, pattanásos fiú, leg-
fiatalabb a pártszervezetben, a szemét le nem vette róla. Illés Béla fej-
ből tudta Radó Antal Faust-fordítását (az első részt), Az ember tragédiá-
ját, a János vitézt, Az apostolt, és néhány Szophoklész-szöveget, Csen-
geri János fordításában. Magas, fekete fiú volt, közlékeny, vidám, törté-
neteket mesélt, néha megsértődött. Flóra leginkább a festőket szerette, 
Rezső segített rajtuk, ahogyan tudott, mindenféle igazolványokról gon-
doskodott, meg tartózkodási engedélyekről, még útlevelekről is. Uitz, 
Bortnyik, Derkovits és Mattis-Teuztsch a képeikkel viszonozták, melye-
ket amúgysem tudtak eladni — féltucatnyi festmény élénkítette az al-
bérlet falait. 

Flóra mesélt, mesélt a nyári éjszakában, ismeretlen neveket sorolt, 
Jolán illetődötten hallgatta. Künn a pusztákon éjszakai madarak kering-
tek, fehérlettek a tanyák, tehervonatok vonultak, a városház börtönfo-
lyosójának ablakait kinyitották, hogy zárkájukban a rabok levegőhöz 
jussanak — a püspöknek is nehéz álma volt, könyvtárszobájában a nagy 
tengeri látkép hullámai nem hoztak hűvösséget. Az erkélyes szobában 
Dóra kitakaródzott, apródfrizurás, sötét haja a párnába gyűrődött. Nyi-
tott ablakaik mögött Flóra és Jolán tovább suttogtak, az egyetemi épület 
fehér homlokzatáról hozzájuk verődött a holdfény. 

Néhányukat fogadta a Báró is, Erzsébet királyné egykori nyári kas-
télyában, melynek álreneszánsz komorsága nem tudta megnyerni Er-
zsébet tetszését, ami a meglepetésül építtető császár-királyt elszomorí-
totta. A Báró pénzügyeit egy bécsi bank kezelte, ott is Arbájter Győző, 
távoli rokon, elvtárs, aki nem titkolta Flóra iránti rajongását, s nem vet-
te észre Rezső időnkénti iróniáját, mellyel kezelte. Azaz: lekezelte, mert 
bolondnak, jóindulatú, lelkes bolondnak tartotta. Arbájter úgy viselkedett 
a pártban, mint új vallásukban a túlbpzgón áttértek. A Báró fogadásain 
Arbájter Győző mindig jelen volt és Flóra körül ügyetlenül csetlett-
bottlott. Rezső és Flóra legjobban Gáspár Endrééknél érezték magukat: 
a villanegyedben laktak, fehér bóbitás szobalány szolgálta fel a teát és 
tejszínt, és a házigazda, amikor csak tehette, kisebb kölcsönökkel támo-
gatta emigrált honfitársait. Miből tudtak ilyen szinten élni? — Flóra 



ezen el-eltűnődött, de sohasem tudakolta, mert szerette őket, és kívánta 
nekik. Gáspár fordított, lapoknak dolgozott, ezt mindenki tudta. A bé-
csiek közül egyetlen férfit fogadott közeli barátságába: Lukács Hugót, 
Ady egykori orvosát, akit monoklijával, sörényével bizonyos fensőbbség 
jellemezett, és Flóra minden gondjával őhozzá fordult — többször for-
dult hozzá, mint a férjéhez. 

Az iparművészi iskolába is Lukács Hugó vétette fel Flórát. A fér-
fiakat ugyanis a feleségek tartották el, — ki kalaposnő volt, ki varrónő, 
ki fűzőket készített. A férfiak a Ring egyik kávéházában, de külön-kü-
lön asztalnál reggeliztek. Rezső is, kávéjához egy tojással, kötelességsze-
rűen végigolvasta a nemzetközi sajtót. Senkivel sem beszélt Kassák — 
neki is külön asztala volt, állandóan lapot szerkesztett. 

Komoly iskola volt az iparművészeti, Flórát átformálta, olyan ízlést 
és leleményességet fejlesztett ki benne, melyről sejtelme sem volt addig. 
Hímzést tanult, bőrmunkát, csipkeverést, bábukészítést, függönyterve-
zést, azsúrt, batikot, mintanyomást, szitahúzást, és végzett gobelin-hím-
zést, petit-point-t, dolgozott selyemszállal és zsenilia fonállal. Kihíme-
zendő mintákat tervezett, felvonulási és vadász jeleneteket, melyeken a 
kényesebb részleteket, — az arcokat, kezeket, a lovak fejét, stb. — tű-
festéssel ő dolgozta ki. Iparművészeti végbizonyítvány birtokában került 
a Lustig céghez, mint önálló kézimunkázó és lakberendezési tanácsadó. 
Lustig! Tudod-e, mi az a Lustig? Bécs iparművészeti luxusüzlete, a 
Kunstgewerbe iskola teremtménye és folytatója — előkelő cég, a Kárt-
nerstrassén. Bizonyos napokon Flóra a vevők rendelkezésére állt, lakbe-
rendezési tanácsaival, függöny terveket rajzolt, s mi több, az elegáns kö-
zönséghez alkalmazkodón kellett öltözködnie, kevés költséggel, de a leg-
újabb divat szerint. Nincs sok ruhám, de a divatjuk évekkel előzi meg 
az itthonit. 

Flóra legszívesebben bábukat készített, fényűző aprólékossággal öl-
töztetett — akkor terjedt el Bécsben az operai hősnőkről és hősökről 
mintázott bábuk divatja. Hány Brabanti Elzát, hány Lohengrint készí-
tettem, és Trisztánokat, Izoldákat! Aidát és Traviatát sokkal kevesebbet. 
Méternyi bábuk voltak, szalonok kerevetein hevertek, csipkébe, selyem-
be, brokátba öltözötten. 

Jolán itta húgának minden szavát, boldog volt és büszke, Flórát ed-
dig is csodálta, magát mindig alárendelte neki. Ez az alárendelés most 
kiterebélyesedett, izgalommal és örömmel telt meg, s kiváltság érzetével 
is, amiért ilyen kivételes egyéniségnek a nővére. Óvatosan megérintette 
Flóra vállát, mint aki örül a birtokának. Közben az éjszakában nesztele-
nül utaztak a folyón terjedelmes tutajok, a kormányos a rúdra könyö-
költ előre tekintett a folyóra, várta, mikor tűnik elő árnyék fonal, a 
komp kifeszített drótkötele. A füzesekben néha felverte valami a mada-
rakat, a vízről is fehér madarak ereszkedtek a tutajra. 

— És a férjed? 
Mi tulajdonképpen boldogok voltunk. Rezső a kávéházban és az 

alagsori párthelyiségben — én Lustignál. Május elsején mindig felvo-
nultunk, a mödlingi majálisra Dórát is mindig elvittük. Sokat dolgoztunk, 
de sohasem fáradtunk bele. — Flóra a válásról nem akart beszélni: 

— Rezső egy napon váratlanul kijelentette, hogy más nőt szeret, el 



akar válni. Nem akartam tudni, hogyan történt, azt a nőt sohse láttam, 
a nevét sem akartam tudni. 

— Ilyen könnyen elváltál? 
— Fél évig feküdtem szanatóriumban. Ott is Lukács Hugó helye-

zett el. 
Flóra mindig ilyen kemény és büszke volt. Vad és akaratos — szaty-

mazi udvarukban tilalom ellenére felült a csikóra, s mikor a ló az istál-
lóba rohant vele, alig sikerült a ló nyakára hajolva, megmenekülni a 
szemöldökfától. Apja egyszer megfenyegette, hogy felpofozza, mire a 
kútkávára állva fenyegetődzött, hogy beugrik, ha hozzányúlnak. Minden-
ki tudta, hogy megtette volna. Most pedig nem akarta tudni, hogy ma-
gára hagyták, gyermekével, — boldoguljon, ahogy tud! Rezső nem fize-
tett tartásdíjat: „az ilyesmi polgári szokás, a nő tartsa el magát, eddig 
is te tartottad el magad, sőt, engem is". Bécsben az élet egyre drágult, 
a szanatórium miatt állását vesztette — nem maradt más kiút, csak a 
hazatérés. Kudarc volt ez, szörnyű kudarc, de Flóra még ezt sem akarta 
tudomásul venni. Megél a maga erejéből, hisz eddig is abból élt, neves 
iparművésznő válik belőle. „Addig a te nyakadon élünk. Elbírsz bennün-
ket?" Hogyne bírná, — Jolán még örült is a tehernek. Csak féltette Fló-
rát, tudta, hogy az itteni világba nem lesz könnyű visszailleszkednie. 
Flóra valóban nem felejtette el Rezsőt. Reménykedik, álmodozik, s mi-
nél büszkébbet mutat, annál mélyebben ivódik belé Rezső emléke. Csak 
egyvalamibe nem tudott beleegyezni: abba, hogy egy idegen nő kereke-
dett fölébe. Ha elképzelte együttlétüket, nem fájdalmat, vagy féltékeny-
séget érzett, hanem megaláztatást — sohasem szabadult férjének emlé-
kétől. De akart-e szabadulni? 

Mindez idegen volt Jolán nyugodt lényétől, de minél idegenebb, an-
nál inkább töprengett rajta. Életében Géza jelentette az egyetlen szen-
vedélyt és azt a folyamatos, hosszan kitartott boldogságot, melyet nem 
lehet visszavárni. Jolán nem rettent vissza attól, hogy életrendje meg-
változik, sőt, örült a nem várt változatosságnak. Egyszerre úgy érezte, 
hogy Dórának méginkább örül, mint a húgának. Mint a maga gyermeké-
nek, úgy örült a kislánynak. Vágyott rá, hogy újból lássa, hogy elhiggye 
ittlétét. „Nem kellene megnézni a gyereket? Idegen helyen alszik elő-
ször, hátha nem tud elaludni?" — „Nézd csak meg — hagyta rá Flóra. 
— Aludt ő már idegen helyeken, a válásunkig intézetben volt." 

Jolán átment a sötét ebédlőn, benyitott az erkélyes szobába: csupa 
fehérséget látott, s csak egy fekete foltot, a kislány haját. 

— Dolgozni fogok — jelentette ki Flóra, mikor Jolán visszajött. — 
Iparművészi munkákat vállalok. Hoztam néhány mintadarabot, holnap 
kiveszem a koffer aljából. Hátha eladhatom, vagy kaphatok megren-
delést. _ 

Egymás mellett feküdtek az ikerágyban, mint lánykorukban, mely-
nek évtizede sincs, és mégis olyan távoli. Két özvegy — tűnődött Jolán. 
Mindketten ugyanoda jutottunk, de nekem a könnyebb. Mi a különbség 
halál és elhagyatás között? Aki meghal, az megmarad, aki elhagy, az 
visszatér, hogy kínozzon. Aki meghal, az szeret bennünket, aki elhagyott, 
azt mi szeretjük, átkozódva. Flóra szereti Rezsőt, és eszelősen, esztelenül 
visszavárja. Rezső csak elment, hosszú útra, s egyszer majd visszajön. 
De aki meghal, az velünk van. Jolán mindig magán érezte Géza f igyel-



mét, tanácsot kért és kapott tőle, néha elmondta neki gondjait, és ilyen-
kor még a hangját is hallotta, gyengéden és bátorítón. Dóra szeméből az 
apja szeme néz, és Jolán félt ettől: Flóra nem így várja vissza Rezsőt, s 
a gyermek hasonlatosságával csak ki akarja játszani. Jelen van Flóra 
mellett, de kiderül, hogy nem ő az. Jolán félt, hogy Flóra végül is meg-
gyűlöli a gyermekét, mert a puszta rátekintés fájdalmat okoz neki. 

Mi lesz Flórából? Jolán nem attól féltette, hogy férfi nélkül marad, 
és noha Flóra szóval sem említette, Jolán tudta, hogy a húga férfi után 
vágyik, nem tud meglenni férfi nélkül, mint ahogyan ő megvan és meg 
is fog maradni. A megaláztatás megkövesíti a szeretetlenséget. Flóra el 
fogja veszteni a szeretet képességét. Lelke sivataggá válik. A világra ki-
áradó szeretetben Flóra is bennfoglaltatik, de nem érzi, nem viszonozza, 
nem lesz haszna belőle. Ügy él majd, mint a süket, akinek hiába zenél-
nek. Jolánnak leginkább az fájt, hogy Flóra majd gorombán és gonoszul 
elűzi magától a névtelenül reá áradó szeretetet — ha figyelmeztetné rá, 
ha megpróbálná rábírni, hogy elfogadja, még ki is gúnyolná. Arról a 
szeretetről beszélnie Flórának: mintha egy süketnek beszélne. 

Nem tehet egyebet: ő szeretni fogja, mindenek ellenére, még ha 
megalázza is, ő csak kitart a szeretetében, fel nem adja, le nem mond 
róla, tűri majd a visszautasítást, tűr, tűr — és reméli, hogy a húga 
egyszer majd megadja magát, lelkének kemény burka feltörik, és akkor 
már nem csak az ő szeretete áramlik belé, hanem az a másik, egyetemes, 
határtalan Szeretet is. 

De akkor már úgy feküsznek egymás mellett, mint most, örökké és 
testvérien, egy láthatatlan világban. 

Illatos hőség volt a reggeli konyhában, forralt tej illata és szelíd 
visszfény, — a legfelső emeletről üvegtető ugrott elé, a fényt az szűrte 
meg. Reggeliztek — Jolán még mindig teli az éjszakai gondolataival. A 
kis Dórát figyelte — most jobban féltette, mint eddig. Amit megérzett 
Flóra születő szeretetlenségéről, annak terhéből, tudta, Dóra fogja a leg-
többet viselni. Veszélyesen súlyos lesz ez a teher, a kislány veszélyben 
van, anyjának szeretetlensége veszélyezteti. Dóra gyanútlanul itta tejeská-
véját, elfogulatlanul beszélt az anyjához, sokat beszélt, és Flórát ez már 
most is idegesítette. 

Jolán megérezte, hogy felelősségek és kötelességek nehezednek majd 
rá, arcára kiült a gond, és Flóra ezt gyanakvón látta: talán megbánta, 
hogy a nyakába vett bennünket? Jolán azonban csak a gyermekre gon-
dolt: hogyan védhetné meg az anyjától? Terveket szőtt — valami meleg, 
békés környezetet kellene keresnie a számára, ahol anyjának várható vi-
harai elől meghúzódhatik. 

— Nem gondolod, hogy a gyereket el kellene vinni Rezső szüleihez? 
Elvégre az unokájuk, igényt is tarthatnak rá, hogy lássák. Hidd el, Pa-
likék jószívű emberek. Etelka példás rendben tartja férjét a nyugdíjból, 
híres háziasszony, kemény asszony, hisz ismered. Dórának örülnének! 

Jolán csodálkozott, hogy Flóra mindezt nem fogadta ellenkezéssel. 
Az elvált férj szülei! Közömbös arcot vágott Flóra, de Jolán kitalálta, 
hogy ezzel csak azt leplezi, hogy szívesen fogadja a tanácsot. Ezért is tért 
tüstént más tárgyra: 

— Dórával bemegyünk a városba. Megvan még a Kék Csillag? 
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Hogyne lenne! Flóra nem árulta el, hogy hozott csekély pénzt magá-
val, Jolán pedig nem mert kölcsönt felajánlani, elseje előtt. Flóra egy-
szerre volt fukar és nagylelkű — most például arra készült, hogy maga hí-
mezte, csipkedíszítéses abrosszal, s hozzá illő szalvétákkal lepi meg Jolánt, 
a vendéglátás viszonzásaként. Visszament a táskájáért, s Bánk bán ebédlő-
asztalát szorosabban szemügyre vette — tétovázott még a tűhímzés és a 
sodrott öltés aránya között, de a szélek azsúrozásában biztos volt. Arcát 
bepúderozta, hogy eltüntesse orra körül a szeplőket, behívta Dórát, ráhúz-
ta a halvány-rózsaszín, háromfodros ruhácskát, melynek sima nyakkivá-
gásából virágként emelkedett elő a kislány feje. A Petőfi sugárút hárs-
fái alatt haladtak, Jolán velük tartott; ma kis késéssel nyitja a kölcsön-
könyvtárat. A járókelők közömbösen, sőt idegenkedőn tekintettek Flórára, 
mert ismerős volt, de idegen is, tehát szokatlan, és éppen ezért megzava-
ró. Flóra felvetette a fejét, átnézett felettük. A kölcsönkönyvtár előtt bú-
csúztak, de Flóra megvárta a nyitást, éppen csak benézett a helyiségbe 
és visszahúzódott,mintha kissé lenézné. 

A Kék Csillag mit sem változott: Holczer úr, a tulajdonos mégis meg-
ismerte Flórát, kimért kedélyességgel köszöntötte, és némán figyelte, hogy 
az első segéd szolgálja ki a vevőt. Ügy figyelt, mint aki maga is részt vesz 
a kiszolgálásban, de tartózkodik is, mégis, készen arra, hogy ha szükséges, 
közbelépjen. Dóra aprólékosan szemügyre vette a helyiséget, az olajozott 
hajópadlót, melyen fűrészpor csíkjai látszottak, a sárgára festett pultokat 
és polcokat, s már otthonosan érezte magát az üzlet hűvösségében, melyet 
a kirakatok fölé húzott ponyvasátrak támasztottak. A bejárati sátor alól 
a tér látszott, vad napfényben, fülledt platánokkal, gőzölgő bronzszobrok-
kal — az egész tér a nyár gőzében fürdött. Flóra lenvásznak közt váloga-
tott, szigorúan, néha elégedetlenül, s ez késztette Holczer urat, hogy tar-
tózkodón közeledjék, halk utasítással a segédet a raktárba küldte, s köz-
ben Flórához hajolt, bizalmasan: 

— Nemde nagyságos asszony látogatóba érkeze t t . . . 
Flóra sietve adta meg a felvilágosítást, hogy túl jusson a kérdezőskö-

déseken, melyek még rá ebben a városban várnak: igen, Bécsből, a nővé-
remhez, akinek a kölcsökönyvtára v a n . . . 

— Tudom, tudom, a kedves özvegy Robozné . . . 
Amíg a segéd visszajött, Flóra már azt is tudtul adta, hogy elvált. És 

ez a szép kislány a gyermeke? Kedvesem, nem beszélsz magyarul? Szép 
a kicsi, és hogy hasonlít az apjára! Szegény főmérnök úrék, Isten a gyer-
mekeikben sújtja a szülőket. De nagyságos asszonyt a gyermekében meg-
áldotta. 

Holczer úr, a könnyű, fekete lüszterkabátjában érezte, hogy a törté-
nelemhez jutott közel, ezért megilletődött. Azok a kommunisták! Jól tette 
nagyságos asszonyom, hogy elvált — ha megengedi, hogy beleszóljak a 
magánéletébe. . . Visszanyertük nagyságos asszonyt — valamikor az egész 
város rajongott a szép Galamb-lányokért. 

Flóra idegenkedőn fogadta a vallomást, valami tolakodást is érzett 
benne, pedig Holczer úr megtartotta a méltóságát, ö volt a város első és 
legnagyobb textilkereskedője, Holczer Ármin, régi cég, a nagy árvíz előtti, 
ülését a zsinagógában kis réztábla jelölte. Flóra zavartan állt: Bécsben, az 
elutazása előtt, tartott a találkozástól szülővárosával, hallott az Etelköziek 
Szövetségéről, az Ébredő Magyarokról. Most értette meg, hogy a válás re-
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habilitálja, visszaadja polgárjogát — szülővárosa visszafogadja, de ez neki 
örömöt nem szerez. Sőt, szégyenkezik. Rezsőt ő sohasem csalta meg, még 
a válás kimondása után sem. Most először lett hűtlen, hozzá és az ügy-
höz, melyet szolgált férjével együtt. Az ügy is összetartotta őket. 

Bécsben elvtársnőnek szólították — most észrevette, hogy a tartásá-
ban, a beszédmodorában is kezd visszaváltozni — úriasszonnyá. Azzá, aki 
a házassága előtt volt. Kellemes is volt ez a visszaváltozás, hasznos is: 
megszokott kellemesség — és ugyanakkor hűtlenség. Fejét felvetette, csak 
intett, hogy a segéd nyissa, teregesse a lenvásznakat, Holczer úr azonban 
kivette a segéd kezéből, maga teregette volna, de egyszerre feltekintett, 
otthagyta a pultot, s még idejében ért a bejárathoz, ahol a magas, barna 
hölgy belépett. A főispánná volt. Holczer úr mélyen hajolt az asszony 
glacé kesztyűs kezére: „Méltóságos asszony, micsoda megtiszteltetés . . . " 
Flóra azonnal megismerte Tildát, aki a felső leányiskolában két osztállyal 
járt fölötte. A főispánná fehér selyemkosztümöt viselt, széles karimájú, 
világoskék selyemkalapot, sötétkék rózsával a kalap szalagján, s a karima 
beárnyékolta az enyhe bajuszt felsőajka fölött. A főispánné is megismerte 
Flórát, kurtán biccentettek is egymásnak, de Tilda nem fordított hátat, 
sőt, mosolygó érdeklődéssel mustrálta Flórát, láthatólag most futottak át 
rajta régi értesülések, és villámgyorsan érlelődött benne a döntés á visel-
kedéséről. Tilda mindig higgadt és fensőbbséges lány volt, gazdag lány, 
hatalmas birtokkal háta megett a határon túli Bácskában. Elindult Fló-
rához és szinte láthatólag lépett át tilalmakon, előítéleteken: kezet nem 
nyújtott, de leereszkedő nyájassággal mosolygott. Ebben nem volt semmi 
sértő, mert Tilda mindig leereszkedett a városi középosztályhoz. „Nahát!" 
— csak ennyit mondott Flórának, fensőbbséggel, de rosszindulat nélkül. 
Flóra pedig odaszólt a segédnek: „Ebből négy métert vágjon le." Flóra ta-
lán e szavak hangsúlyával nyerte meg Tildát, mert a főispánné már he-
lyeslőleg nézte, s kesztyűjét lehúzva, ujjával meg is érintette a lenvásznat. 

Ekkor lépett hozzájuk Dóra: „Mutti komm schon." Tilda végignézett a 
kislányon, s Flóra ekkor örült csak, hogy ő is a bécsi ruháját vette fel, 
melyben tegnap a harmadik osztályon megérkezett. Tilda szakértőn, néma 
elismeréssel vette tudomásul mindkettejükön a bécsi divatot: „A te kislá-
nyod? Milyen szép kislányod van!" Flóra pedig, a gyermekhez: „Sag' 
schön Grüssgot, der Dame" — és Dóra térdhajlítással bókolt, és alulról, 
mintha a mélyből, komoly, tisztelő, de vizsga tekintetet emelt a főispán-
néra. Flóra ugyanekkor átvette a csomagot, érzékelte, hogy a német be-
széd Tildában bizonyos tiszteletet ébresztett. Sőt, hajlamot, hogy társasági 
fölényével túltegye magát a „politikán". Flóra vol az, aki kezet nyújtott, 
és Tilda érezhetőleg szívesen fogadta el, száraz, tiszta kézszorítása volt, és 
most már mosolyogva bólintott: „Nahát!" 

Holczer úrnak Flóra éppen csak odabiccentett, s mikor kifelé haladt, 
magukon érezte a főispánné pillantását, s szinte hallotta is, amint a keres-
kedő Tildához tiszteletteljesen közelébb hajolva, beszámol az ő válásáról. 

„Többé már igazán nem vagyok Palik Rezsőné" — mondta Flóra fél-
hangosan, pedig Dóra úgysem értette. 
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A valóságba bele kell ötvöznünk 
a valóságon túlit..." 

ÍRÓ — A SZÜLŐVÁROS VONZÁSÁBAN 

Hetvenöt éve, 1913. június 1-én született Szegeden Sőtér István író, akadé-
mikus, Kossuth-díjas irodalomtörténész. Á szülőváros, majd Budapest, aztán 
Párizs voltak gyermek- és ifjúkorának fő állomásai. Taulmányai három isko-
lához — a szegedi piarista gimnáziumhoz, a budapesti Eötvös-kollégiumhoz és 
a párizsi École Normálé Supérieure-höz — kötődnek. 1948 és 1952 között a sze-
gedi egyetem professzora. Előtte és azóta Budapesten él. Az évforduló adott ap-
ropót, hogy e sorok papírra vetője a jubilánshoz kapcsolódó emlékeit újraele-
venítse, majd a korabeli impressziókat, egy Sőtér Istvánnal folytatott beszél-
getés során az író önvallomásával szembesítse — így próbálva felvillantani 
valamit abból, ami Sőtér-jelenségként él és hat a hazai (valamint a határa-
inkon túli) köztudatban. (P. Z.) 

1949, NYÁR 

Az emlékezet mozigépe először a régi Somogyi Könyvtár nagy olvasóter-
mét vetíti elém. Körös-körül könyvek, pácolt fafelületek. Falsíkokat megtörő 
hatalmas ablakok. Az üveg mögött a múzeumkert üdezöldje. Túlnan a híd-
följáró. Épp most kapaszkodik fölfelé-víz fölé egy sárga villamoskocsi. Mel-
lette túlsúlyos társzekerek, stráfkocsik. De nem látszik belőlük más, csak a 
hajtó a bakon, meg a lovak szerszámdíszes feje. Ügy baktatnak a szélesvásznú 
látómezőben, mintha egy láthatatlan erő úsztatná őket Újszeged felé. Késő 
délután, a közelítő alkony első üzeneteivel. A nap már a Híd és a Vár utca 
felől tűz. Nyomában Tisza felé vetülő árnyékok. 

Már nincs messze az idő, amikor egy író műveiben találkozom majd újra 
ugyanezzel a képpel, hangulattal. Az írót Sőtér Istvánnak hívják. Egyelőre 
— 1949 nyara — annyit tudok róla, hogy Szegeden született. S kezembe ke-
rült egy antológia — Négy nemzedék —, melyet ő szerkesztett. Két dolog ki-
törölhetetlenül megragadt akkor emlékezetemben: a kötet borítójára raj-
zolt sokágú fa; levelein költőnevek; Weöres Sándor A fogak tornácán című 
verse. Az előbbi — egyelőre — még nem több puszta (és jelentéstelen) ábrá-
zolatnál. Utóbbi ellenben revelációszerű. Az Adyn, Kosztolányin, Juhász Gyu-
lán nevelkedett serdülő ifjúnak (én lennék) valami eredendően újat sugall, 
mint amivel, amilyennel eleddig találkozott. Ám ez a nóvum az eddig ismer-
tekkel-szeretettekkel sem rokontalan. 

Rövidesen sor kerül a személyes találkozásra is. A később oly tragikus 
véget ért Ertsey Péter ekkoriban már szorgalmasan küldözgeti szét a négy 
égtáj felé hetenkénti meghívóit. A levlapok a Tiszatáj körül-köré szervező-
dött írócsoport összejöveteleire invitálnak. (Akkoriban épp a Kígyó utcába, 
a Bagolyvár nevezetű talponálló-műintézet tőszomszédságába, ahol ádáz vitá-
kat követően még ádázabb nagyfröccsözések következhetnek.) Hogy az egybe-
gyűltek íróknak nevezhetők-e, afelől már saját ottlétem is kétségeket ébreszt. 
Az egész inkább afféle önképzőköri rendezvényekre emlékeztet. Felolvasások. 
Novellák után versek, majd újra versek. Néha egy-egy riport, persze „irodal-
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mi" aspirációkkal. Arcok, emberek, „magánzók". Bizonytalan egszisztenciájuk — 
és kopott, ám emelt fővel viselt felöltőjük — többnyire költőt vagy titkos drá-
maírót takar. Egy boltosnő hosszú novellát olvas fel, mit sem törődve a mind 
kevésbé titkolt ásításhullámmal. Kénytelen-kelletlen tanúi vagyunk, mint sike-
rül leleplezni egy üzemi szarkát, aki a raktárban lopkod. A szőke loboncú vil-
lamoskalauznő a városi közlekedés rejtelmeibe — és buktatós konfliktusaiba — 
vezet be bennünket. Míg a főkönyvelőnő a döglött oroszlánt (tévedés ne es-
sék, mindvalamennyien annak tartjuk), Szabó Dezsőt bombázza az író merész 
fordulataira emlékeztető pamfletjével. „S ott állt előttünk Sz. D., szájában az 
igazság gombócával." Egy kiugrott apáca verseiből szaval. „Torkomra folyt a 
kéj" súgja szemlesütve. „Ezt mintha már olvastam volna egyszer valahol" ha-
jol közelébb hozzám Ertsey. „Szabó Magdánál netán?", tűnődik még egy da-
rabig, az exapáca lírai áramköréből immár kikapcsolódottan. 

Diószegi András sötétbarna pilantása szemüvege mögül villan elő. For-
gács István (később a Nemzeti Színház dramaturgja, a Szabó-család egyik szü-
lője) az újszegedi Tanítóképzőből jön; Somfai László a tanárképző főiskola 
„gyakorlójából". Szokolay Károly — Sz. Sándor zeneszerző fivére — az egye-
temről, hallgatóként. Forgács tanárszelídségű mondatai a legdúlóbb vihart is 
hamar elcsöndesítik. Somfai minden csinosabb menyecskében lokálliteratúrát 
megújító tálentumot vél fölfedezni. Karcsi verseket hoz, szava halk, szenzi-
bilitása már-már depresszióba hajló. Majd Lődi Ferenc következik. Még vas-
esztergályos, de már a szakérettségi — és a líra — vonzkörében. Egy Móra-
városból jött újkiadású József Attila, aki előszeretettel olvassa a nagy Villont, 
természetesen a Faludy átköltötte ediciót, és szövőnőinek álmai felett a Szalá-
migyár érlelőtornyának Tisza tükrére vetülő vöröscsillag-fénye virraszt. 

Sőtér az asztalvégen. Tán ő az egyetlen, aki arcrezzenés és ásítás nélkül 
végighallgat mindent. Ha eljön, nincs alkalom, hogy ne hallatná szavát. Hol 
verset elemez, hol meg novellát boncolgat. Egyik alkalommal vérre menő vita 
bontakozik ki egy elbeszélés-epizód körül. A nagy dilemma: leálljon-e (egyál-
talán: leállhat-e) futballozni a grundon ugrándozó gyerkőcök közé a párttit-
kár, kit épp arra visz útja (és az írói szándék)? A jelenlevők két táborra sza-
kadnak. 1. Nem, mert az efféle „fölösleges cselekvés" egyszerre árt a titkárnak 
s a Pártnak, amelyet tevékenységévei-funkciójával mintegy megtestesít. 2. 
Igen, mert részvétele a játékban — jelképesen — a néppel, az egyszerű em-
berekkel való kapcsolatot testesíti meg. 

Aztán minden szem Sőtérre szegeződik. Mire ő: ha akar, hát álljon csak 
be nyugodtan futballozni a srácok közé a titkár; ha meg nem kíván, némi ér-
deklődő nézgelődést követően sétáljon csak zavartalanul tovább. De — mert a 
történetben úgysincs ennek különösebb jelentősége — nem is szükségszerű, 
hogy a grund felé vigyen útja. Ellenben... És most egy hosszú okfejtés kö-
vetkezik, melyben a szépen cizellált mondatok kézenfogva követik egymást. 
Okfejtés arról, hogy tulajdonképpen... És Sőtér körültekintően kifejti, mi-
képpen is lehetne emberközelbe hozni azt a bizonyos párttitkárt; kivezetni 
(tanulságokkal) a konfliktusból, melybe a bontakozó történet során kevere-
dett. Tán mondani sem kell, hogy, eltekintve a kiindulóponttól, minderről egy 
szó sem esett — sajna — a terítéken levő opuszban. Ellenben a felszólalás vé-
gére a két tábor nem csupán meggyőzöttnek, hanem inkább győztesnek érzi 
magát. S még a piros füllel izguló szerző is meg van (lehet) győződve arról, 
hogy műve legalábbis reménykeltő, sőt már-már... koncepciózus. 
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Irodalom iránti érdeklődésemet ekkoriban két — középiskolai — tanár 
egyengeti. Vajtai István és Madácsy László. Közös szenvedély, gyökeresen 
különböző alkat. Vajtai a német kultúra és a tizenkilencedik századi magyar 
reformnemzedék eszméin nevelkedett. Szilárd erkölcsiség, kifogástalan jellem. 
Haladáspártolásában némi konzervativizmus, Madácsy külsejében is fran-
ciás jelenség. Afféle literátus bohém, aki előszeretettel kacsint ki olykor sze-
repe álcája alól, ám az illendőség határait soha át nem lépné. Ö hívja fel a 
figyelmemet az í r ó Sőtérre, kezembe adva első nagy alkotói korszakának 
regényeit, a Fellegjárást, A templomrablót, a Kísértetet, utóbb a már felsza-
badulás utáni Hídszakadás és a Bűnbeesés még nyomdaszagú példányait. 

Érettségi előtt ifjoncként egyszerre élhetem át a behatolás-felfedezés Ko-
lumbusz-szerű örömét s az áthatolhatatlannak tűnő falba-ütközés kudarcél-
ményét. A Felleg járásban a szerelem és a köréje simuló hangulatgyűrű ragad 
meg. (Mint ebből is látható, csupán az első, a felszíni rétegig hatoltam.) 
A templomrablóban a szegedi színtér. (S egy kicsit tán a történet fantasz-
tikuma.) 

Ekkor még nem tudom, ami nemsokára kiderül: Sőtér 1931-ben (ez évben 
születtem), tizennyolc esztendős korában távozik szülővárosából. Gyermekévei-
nek színtere a Zerge (ma: Batthyány) utcai (19. számú) ház, amelynek „kap-
csolt részei" a Petőfi sugárútra nyílnak. A sugárúton lakunk mi is (1935—1955 
között), a 32. szám alatt, mindössze három háznyira a regényekben, novel-
lákban oly sokszor megörökített épülettől. A mi konyhaablakaink is az egy-
kori „leszámítoló palotából" egyetemmé avanzsált hatalmas téglamostrumra 
néznek. Az Ady teret akkoriban még Szukováthy térnek hívják, de a betonfal-
nál már ott sudárodnak azok a jegenyék, amelyeket már a húszas években is 
előszeretettel suhogtatott a Tisza felől kerekedett szél. A Zerge utca egyik ne-
vezetessége a Segesvári-család. Drogista apa, két nyurga fiú és egy ifjúi szi-
kárságában is vénlányságot sejtető hajadon. Petőfi sugárutunk — afféle lokális 
mikrokozmosz. Körút sarki gyógyszertár, tejcsarnok (a húszas évek új keres-
kedelmi találmánya), Arnoldék fűszerüzlete (a Nemes takács utca sugárúti tor-
kolatában), Szecsődi vegytisztító, Sugár-boltos, és a kiskörút—sugárút talál-
kozóhelyén a zenede sárga tömbje, mintegy a helyi színkép lezárásaként. 

A harmincas évek Szegedjében igencsak lassacskán folydogál az élet. 
A változatlanság egyszerre testesít meg hagyományőrzést és fejlődést vissza-
szorító rendellenességet. A húszas évek — Sőtér eszmélésének ideje — stílu-
sában zajlik itt szinte minden még a harmincas évek vége felé is. Csaknem 
változatlan díszletek között. A Belvárosban sok évtizedes múltú üzletek: 
Meinl-kávés, Stühmer-cukorkabolt, Kék Csillag áruház, Danner-fűszerüzlet... 

Kétszer vagy háromszor olvasom el — gyors egymásutánban — A temp-
lomrablót. Az olvasás szüneteiben, vagy a napi penzum végeztével a környék-
beli utcákat rovom. S mikor aláereszkedik az alkony s a hold ezüstös tá-
nyérja megcsillan a korcsolyapálya fölött, mikor a magasföldszintes lakások 
egy-egy ablakának függönye ernyőslámpa-fényt szűr, hirtelenjében már nem is 
tudom egészen pontosan magamban eldönteni: most mindez kézzelfoghatóan 
valóságos-e, vagy inkább talán A templomrabló sorai elevenednek meg előt-
tem, mintegy a szellemi produktum anyagi erővé válásának sajátos metamor-
fózisaként? . . . 

Az írócsoport legközelebbi összejövetelén mellémsodródik X. (Nevére 
tényleg nem emlékszem.) Nem szívelem különösképpen, bár jó szándékú, 
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csak túlontúl lompos és hasonló viselkedésű fiú. (S néhány évvel idősebb ná-
lam.) Ügyesen rajzol. (Egy szénrajzát ma is őrzöm — ő maga nyomtalanul 
felszívódott a letűnt évtizedek forgatagában.) — Tudod-e, hogy Sőtér muszáj-
ból jött vissza Szegedre? — hajol közel hozzám a maga szokásos intimpista-
módján. Akkor én már rettenetesen fölnézek Sőtérre. S nem csupán az íróra, 
a professzorra is. (A professzorok különben is afféle égi lényként röpködnek 
a korabeli gimnazisták képzelet-égboltján.) — Miket beszélsz te itt össze-visz-
sza?! — pillantok rá sértődötten, sőt már-már ellenségesen. 

Utóbb aztán sok mindenre — igaz, csupán lassan, fokozatosan — fény 
derül. 

1988. MÁRCIUS 

1 Buda, Jégverem utca 5. I. emelet. Sőtér István lakása. 
— 1948 és 1952 között tanított a szegedi egyetemen. Tizennyolc évesen tá-

vozott e városból, harmincöt esztendősen tért vissza újra falai közé. Hogyan? 
Miért? Milyen körülmények között? Hisz akkor már ismert író (és neves iro-
dalomtörténész) volt... 

— 1948 után kiszorultam az irodalmi életből. Ebben az esztendőben látott 
napvilágot Hídszakadás című kisregényem. Háborúellenesség, az új életbe ve-
tett hit — ez volt ennek a könyvnek a valódi témája, ám a Szabad Nép, a 
Csillag és több más folyóirat, napilap nagyon elutasítóan fogadta. A másik ek-
kor megjelent művem a Négy nemzedék című lírai antológia volt; ezt még 
1947-ben állítottam össze és e kötet az élő magyar költészet akkori állagát 
tükrözve annak legfontosabb, legjellemzőbb műveit tartalmazta. Benne vol-
tak a már klasszikusnak számító nagy költők, mint Illyés vagy Szabó Lőrinc, 
Füst Milán. De ugyanígy benne volt például Sinka, vagy a katolikus költők. 
Tehát mindazok, akik hoztak valami újat az 1940-es évek második felének ma-
gyar lírájába. Ezt elsöprő haraggal, dühvel fogadták, elutasították. Képtelenek 
voltak az akkori kultúrpolitikusok elfogadni azt, hogy nem csak egy irányza-
tot kell magunkévá tennünk; hogy az élet és az irodalom, a költészet többféle 
elemből, több áramlatból, több ágból áll, és csak úgy igazi, ha ilyen. A leszű-
kítés és a kirekesztés korszaka jött akkor el. Visszaéltek Petőfi, Ady, József 
Attila életművével. Hangsúlyozom: visszaéltek vele, mert ezeket az óriási köl-
tőket úgy akarták kiemelni, hogy a mellettük levő többi nagyot mintegy sa-
rokba állították, margóra szorították. Vörösmartyt, Aranyt, Babitsot, Kosztolá-
nyit, Illyést, Szabó Lőrincet és másokat. Ezzel a szemlélettel én mindig szem-
ben álltam — akkor is, most is —, és e szembenállásom következményeként 
kiszorultam az irodalomból. 

De nem csak ez volt az oka. Talán nem is ez volt a legfőbb oka. Ha-
nem, hogy azt a fajta irodalmat, amit annak a kornak a kultúrpolitikusai 
megköveteltek, nem tudtam becsületesen vállalni. Ez egy teljesen téves és ha-
mis irodalomeszmény volt. És ezzel én most nem Lukács Györgyre célzok, 
mert ő nem ilyen irodalomra gondolt, amikor meghirdette nagyrealizmus esz-
ményét. Hanem a többiekre, a kisebbekre. Nos, ezt én vállalni nem tudtam. 
Vagy hazudnom kellett volna, vagy meghamisítanom, lefokoznom önmaga-
mat. Tehát én akkor az irodalomból nemcsak hogy kiszorultam, hanem ki is 
léptem. 

Ez azonban számomra egy új utat nyitott meg. Képzettségem folytán iro-
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dalomtörténész voltam. És én irodalomtörténészként ugyanazt az irodalmi esz-
ményt tudtam és akartam szolgálni, mint amit íróként szolgáltam. 

A szegedi egyetemre kerültem, s éppen a világirodalmi tanszékre, ahol 
egy olyan széles irodalmi skálát tekinthetettem át, amiben benne voltak a nagy 
tizenkilencedik századi francia realista írók, s az angolok, az oroszok is. Mind-
ez azt az irodalomeszményt jelentette, amit én mindig képviselni, megtes-
tesíteni próbáltam. 

— Volt választási lehetősége, hogy hová, tehát, hogy Szegedre kerüljön? 
— Én kifejezetten kértem, hogy idekerüljek. Aminek az az előzménye, 

hogy kilencszáz-negyvenhétben egy rövid látogatás során az egzisztencializ-
musról — ami akkor még egy nagyon új dolog volt — tartottam előadást. 
És akkor megkapott engem ennek a városnak a légköre. Az emberek, a vi-
szonyok; és hogy viszonláthattam azt a helyet, kisvilágot, amelyben az ifjú-
korom eltelt. Minden bizonnyal egy nagy adag nosztalgia is részes volt ab-
ban, hogy én Szegedre kértem a kinevezésemet. Meg is kaptam. H á t . . . jó sok 
csalódás is ért ezután. De egy nagy jutalomban is részesültem: a hallga-
tóimban. 

Az évfolyamok, amelyeket én négy éven keresztül Szegeden tanítottam, 
jobbak voltak a későbbi évfolyamoknál. S itt egy kitérőt kell tennem. Ez a 
magyar társadalom igen furcsán tud reagálni a válságokra. Nagy válságokat 
élt át negyvennégyben, az ötvenes évek elején, majd ötvenhatban. És ma is 
egy válságban vagyunk. Mondjuk ki egész nyíltan. A válság a magyar társa-
dalomból egészen különös erőket szabadít fel. Felszabadítja a romboló erő-
ket, a feljelentőket és a rágalmazókat az egyik oldalon. (Vegyük csak például: 
a Gestapo csodálkozott a leginkább, hogy egyetlen helyen se kapott annyi 
névtelen levelet és följelentést, mint ebben a mi szép országunkban.) De — és 
ez a másik oldal — felszabadít nagy pozitív fenntartó erőket is. Ez a válság 
képes a társadalmat, legalábbis annak jobbik részét — és a társadalmunknak 
a nagyobbik része a jobbik rész — mobilizálni, egymáshoz közel hozni az em-
bereket. Bizalmat, segítést, egymásra szorultságot, nagylelkűséget érzékeltetni. 
Minderre számtalan példát tudnék felhozni az említett válságkorszakokból. 

Nos, a szegedi egyetemen a magyar társadalom válságának a pozitív ol-
dala érvényesült. Tehát olyan gyerekek kerültek ide, akikben valóban nagy 
tudásszomj volt. Akik az irodalomban valahogy felszabadultak a maguk napi 
körülményeinek nyomasztó gondjai a ló l . . . Stendhal Vörös és feketéje az ak-
kori viszonyok között. . . Egy tündérvilág volt valósággal. (Nem az különben). 
Tehát az irodalom nyújtott valamit e fiatal nemzedékeknek. Segített abban, 
hogy túljussanak a kor sötét, nyomasztó gondjain és tapasztalatain. 

Tehát, hogy több kitérővel visszatérjek a fő kérdéshez: én ezt az él-
ményt ajándékba kaptam a szegedi hallgatóimtól, és később a budapesti hall-
gatóimnak egy nagy részétől is. A válságban levő magyar társadalomnak ezt 
a pozitív részét, a megtartó erőket, amelyek ezt a társadalmat továbbéltették. 

Mármost én irodalomtörténészként — mert most irodalomtörténész let-
tem — nem éreztem különbséget az írói és a tudományos alkotás között. Ez 
talán nagyon furcsán hangzik, és lehet, hogy sokan kételkednek benne, egy-
általán lehetséges-e, de én nem mondhatok mást, csak azt, hogy amikor én 
Eötvös Józsefről egy nagy monográfiát írtam (elismerték, kaptam érte Kos-
suth-díjat, satöbbi, ez mind nagyon szép), akkor számomra mindig a jellem, 
az ember, a lélek problémája volt a fontos. Hogy ezt illusztráljam: egy tudo-
mányos monográfiában úgy írtam Eötvösről, mint egy regényálakról. Tehát 
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én az irodalmat regénytémának fogtam föl. Most nemrégiben pedig drámát 
írtam Eötvösről. Számomra a monográfia vagy a dráma ugyanazt jelentette. 
Egyik műfajban ugyanaz érdekelt, mint a másikban. És van egy nagy iroda-
lomtörténeti szintézisem, a Világos után, amelynek első kiadása Nemzet és ha-
ladás címmel jelent meg, és amely Aranytól Madáchig a múlt század ötvenes, 
hatvanas éveinek az irodalmát tárgyalja. Nos, ezt úgy írtam meg, mint egy 
nagy korszakbemutató regényt. 

írói mivoltom benyomult valami módon a tudósi mivoltomba; azt, hogy 
úgy mondjam, színezte, segítette. És még valamit nyújtott nekem az íróság 
a tudományban. Egy írónak konkrét ismerete, elképzelése van magáról az írói 
műhelyről. Az írói műhely egy nagyon fontos probléma, kategória. Hogyan, 
miként jön létre a mű, és hogyan viszonylik az az emberhez? — ez magában 
az írói műhelyben játszódik le. Nos, nekem személyes tapasztalataim voltak 
minderről, tehát amikor egy íróról, költőről irodalomtörténetileg írtam, az ő 
műhelyébe bele tudtam helyezni magamat. Egyszerűen azért, mert író létemre 
tisztában voltam vele, milyen is az írói, költői műhely. 

így nem éreztem törésnek azt a változást, amikor a fordulat éve után az 
irodalomtörténetre tértem át. Hiszen benne is ugyanazt kerestem, mint va-
lamikor (annakelőtte) az irodalomban, a regényeimben, novelláimban. Az em-
beri lélek, a jellem, az egyéniség, a sors ugyanúgy érdekelt az irodalomtörté-
netben, mint egy regényben. És ugyanígy vagyok ma is. Egyszerre írok re-
gényt és tanulmányt. 

— Most közbekérdeznék: ha nem szorul ki az irodalomból, akkor elkép-
zelhető, hogy nem foglalkozik ilyen mértékben és szélességben irodalomtör-
ténettel? 

— Elképzelhető. Bár tanulmányaimban és 44 előtti munkásságomban 
voltak előzményei az irodalomtörténészi munkásságnak. A Jókai-esszé, tanul-
mánykötetem, a Játék és valóság; Eötvösről tanulmányom is született, még 
mielőtt a könyvet megírtam volna . . . Hát . . . nagyon könnyen lehet, hogy ke-
vesebb irodalomtörténetet csináltam volna és több szépprózát. Bár nem hi-
szem, hogy semmifajta irodalomtörténetet nem műveltem volna, ha normális 
körülmények között haladhatok előre pályámon. 

— Ejtsünk szót a szocialista reálizmus irányába az ötvenes évek elején 
tett tapogatódzó kísérleteiről. Szegeden, ugye, a textilkombinátban... 

— Ez egy nagyon érdekes kérdés. Amióta azt a szegedi textilkombinát-
beli fonónőről szóló írásomat (Női arckép most a címe) megírtam, azóta eltelt 
több mint harminc esztendő. Most állítottam össze az életműsorozatomnak 
a kisregény- és novellakötetét. A kiadónál van. Ha minden jól megy, akkor 
jövőre kellene megjelennie. Ebből eredetileg kihagytam ezt az írást, gondol-
ván, hogy az ötvenes évek elejének bélyegét viseli magán. Nemrég újra elol-
vastam. Kisebb húzásokat kellett tennem. Inkább a kor frazeológiáját tartal-
mazórkifejező két-három félmondatot... De végül mégis bevettem az új kö-
tetembe. Tehát ma is vállalom. Egyszerűen azért, mert úgy érzem: akkor jól 
figyeltem meg azt, amiről az az írás szól, azt a női arcot, életsorsot, amelyik 
a szegényparaszti sorból ívelt föl egy nagyon magas szintre, a szakmunkás 
szintjére. Ezt elég pontosan figyeltem meg, és magának a textilkombinátnak 
a beindulását. Anélkül, hogy én akkor ott valamiféle kritikai realizmusra tö-
rekedtem volna: leírtam a nehézségeket, a lazaságokat, az anyaghiányt, a 
szervezetlenséget, amivel beindult ez az üzem. Úgyhogy én ezt nyugodtan 
merem vállalni. Egy részt érzek nem kellően kidolgozottnak, nem eléggé va-
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lósághitelűnek: annak a bizonyos iskolának a leírását, ahol ezeket az asszo-
nyokat fonónőnek képezték. Ezt nem ismertem eléggé. Leírását vázlatosnak 
érzem. S azért sajnálom, mert nagyon érdekes lett volna ezt az iskolát is-
merni. 

— Eredeti címe Égy özvegyasszony élete volt... 
— Igen, de későbbi köteteimben már mindenütt Női arckép címmel sze-

repel . . . Nem tudod különben, hogy ezzel az asszonnyal később mi történt? 
Mindig érdekelt volna, mi lett ebből a Paragi Mihálynéból. Hogy mi lett a 
további sorsa? 

— Hány éves volt akkor? 
— Hát olyan negyven. . . felé. És én azt hiszem, ha meg tudnám találni 

ezt az asszonyt, és megismerném az életének a további útját — ami, nekem 
az a sejtelmem, egy nagyon nehéz út lehetett —, és ezt meg tudnám írni, ak-
kor ez egy valóban jó írás lenne. És kiegészítené, sőt megemelné az elsőt. 

— Nos, e kísérlettel megpróbált integrálódni a korabeli irodalomba — (S. 
I. közbeszól: — Nem is annyira az irodalomba, mint inkább az akkori élet-
be) —, de aztán a folytatás elmaradt. Miért? Nem tudta vállalni? Ügy érezte, 
nincs kifutási lehetősége? 

— Nem volt olyan hosszú a kihagyás, mert ez valamikor ötvenkettőben 
jelent meg és 1957-ben már megírtam az Édenkert című novellámat (kisregé-
nyemet), ami szintén benne lesz az új kötetemben, és ami szintén erről az 
ötvenes évekbeli hangulatról szól. Tehát a kiesés nem volt több három-négy 
évnél. 

Ekkor írtam meg viszont a Nemzet és haladás című nagymonográfiát. Ez 
egyetemi előadásaimnak a foglalata. Tíz évig adtam elő ezt az anyagot a bu-
dapesti bölcsészkaron, és eme évtizedben az előadásaimmal tulajdonképpen a 
könyvemet írtam. 

— írói stílusa a reálizmus és szürrealizmus elegyének egy érzelmesebb, 
hangulatibb változata. Nem a „vad" francia szürrealistákéhoz hasonló. Inkább 
a látomás, a válóság és játék egymásba váló átjátszása jellemezte. Amikor 
rájött, hogy ez így ebben az új világban nem folytatható, a fölismerés hogy 
hatott önre? 

— Hát . . . úgy hatott rám, hogy folytattam. És az összes újabb írásom 
folytatása annak . . . 

— De akkor, akkor hogy hatott? 
— Két szürrealista novellám jelent meg (amikhez én ma is nagyon ra-

gaszkodom) a Válaszban. A Szőlőművesek és a Bakator. Ezek telivér szür-
realista novellák. De előtte voltak olyan írásaim, amelyekben ilyenfajta szür-
realizmus nem volt. Én a Játék és valóság című kilencszáz-negyvenhatban 
megjelent tanulmányomban írtam, hogy a valóság ábrázolása igényli a való-
ságon túlinak a tudomásulvételét is. Ez nagyon furcsa. Mert van a valóság és 
van valami, ami a mi látóhatárunkon kívül fékszik. Ha az utóbbiról nem 
veszünk tudomást, akkor szerintem a valóságot szűkítjük. Ha megpróbálunk 
annyit, amennyit lehet ebből a láthatárunkon túli világból behozni a láthatá-
runkon inneni világba, akkor azzal a valóságot gazdagítjuk. Ez a regényeim-
ben, a novelláimban a módszerem. Szokták ezt úgy is hívni, hogy költői rea-
lizmus, meg szürrealizmussal vegyített realizmus, tündéri realizmus . . . Ezek 
mind nagyon kedves: elnevezések, terminusok. A lényeg nálam: mindig szá-
molok azzal, hogy a Játásunknak határai vannak, és hogy valamit sejtenünk 
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kell abból, ami a látásunk határain túl van. Ez volt a szürrealizmusomnak, 
hogy is mondjam, a forrása. És ma is ugyanígy írok. . . 

1950, KORA ÖSZ 

A mi évfolyamunk — közel ötvenes létszámmal — 1950 őszén startolt a 
szegedi bölcsészkaron. Az igazi nagy áttörés még 1948—1949-ben történt. Mi 
már — a többséget tekintve — a középiskola padjaiból érkeztünk. Végigjártuk 
a nyolcosztályos gimnázium minden grádicsát. A szakérettségisek aránya vi-
szonylag alacsony volt. „Osztályösszetételünk" is ennek megfelelő. A többség 
a kisemberek világából érkezett, vidéki-kisvárosi gimnáziumok legátusaként. 
(Szegedi a közel félszázból mindössze három akadt közöttünk.) A küldő intéz-
mények minden szép erényével és mellékhatás-szövődményével. Citoyen-pol-
gár sarjadék már nemigen akadt sorainkban, de „igazi" munkás és paraszt is 
csupán elenyészően kevés. Utóbbiak többnyire néhány holdas kisbirtokosok 
(esetleg középparasztok) soraiból regrutálódtak. 49—50-re már a gimnáziumok 
is a bizonytalan jövő szküllái és kharübdiszei közt hánykódtak. így a falaik 
közül kikerült diákok épp tanulmányaik két legdöntőbb esztendejében kény-
szerültek afféle szellemi vákuum-létbe: a polgári kultúra értékei már a gya-
nússág bélyegével jutottak el hozzájuk — ha egyáltalán eljutottak —, az új, 
szocialista (vagy annak kikiáltott) alkotások pedig még csak úton voltak fe-
lénk, amikor mi már maturáltunk. 

Tanáraim ambíciója — s a merő véletlen — segít hozzá, hogy némi ízelí-
tőt kaphassak a huszadik századi polgári kultúrából. Tizennyolc esztendősen 
nekirugaszkodom — kevés sikerrel — Proustnak, majd — sikertelenül 
— Szentkuthy Miklós Praejének, aztán — teljességgel sikertelenül — Joyce 
Ulyssesének. A Mars téri zsibpiacon néhány Márai-kötetre bukkanok. Az M. 
S.-stílus hatása — mondhatni — elementáris. Hamarosan méternyi mennyisé-
get gyűjtök össze a félvászonkötéses, Révai-ediciójú Márai-regényekből, 
esszékből, útirajzokból. Közben a Somogyi Könyvtár nagy olvasójában Lu-
káccsal ismerkedem. Elébb A polgári filozófia válságával, majd A realizmus 
problémáival. A számomra való (tehát személyhez kötötten viszonylagos) ért-
hetetlenség ezúttal is különös fenséget kölcsönöz a megközelítteni kívánt pro-
duktumnak. Bár keveset értek a szövegből, rettenetesen tetszik az egziszten-
cializmusra — akkor még exisztencializmusnak írták — oly leleménnyel átko-
kat szóró Lukács, aki — más helyütt — olykor (hirtelen leereszkedve a teo-
retikus fejtegetés magasságaiból) egy-egy triviálisan hétköznapi hasonlattal 
(például: pocsolyatükrön ringatózó olajfolt) hozakodik elő. 

Mikor Sőtér megszólal a katedrán, menten úgy érzem: íme, itt áll előt-
tünk egy ember, akiből Vajtai István szilárd erkölcsisége sugárzik; aki pre-
cíz és elegáns, mint a franciás attitűdű Madácsy László; aki hasonló cizellált 
tökéletességgel fűz mondatot mondathoz, akár Márai Sándor; és végül, aki 
pont oly magvas tartalmat prezentál, miként Lukács György, ám nálánál 
— keresgélem a zavaró felhangok nélkül ideillő szót — vonzóbban, érzékle-
tesebben. 

Akkoriban még divat ellátogatni más karok előadásaira is. A bölcsész-
jelöltek, jogászpalánták, tétékások közül legtöbben a belgyógyász Hetényi 
Géza előadásaira kíváncsiak. Hogy ne legyünk túlontúl szem előtt, az emeletes 
előadótermek hátsó padsoraiba húzódunk. Néha már csak a fal mellett, a föl-
dön jut (ülő)hely. Hátunkat a kemény és hideg falnak nekivetve hallgatjuk 
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Hetényi profot. A hűvös tárgyilagosságú, már-már száraz mondatokat, ame-
lyek mögött azonban ott parázslik egy legendás hírű diagnoszta (egy ízben 
különrepülő viszi konzultációra a pápai betegágyhoz) minden empirikus ta-
pasztalata. 

A bölcsészkaron — az orvos- és jogász jelöltek, tétékások — csupán egy 
előadót érdemesítenek ily kiemelt figyelemre. Sőtér óráján zsúfolásig telt a 
terem. A levegőben izgalom vibrál. A professzor — szokása szerint — pon-
tosan érkezik és — mint rendesen — udvarias meghajlással üdvözli a hall-
gatóságot. 

Már térdig gázolunk a micisapkás korszak iszapjában. A korábban oly 
hévvel kultivált nyakkendők molyirtószagú szekrények mélyebb bugyraiban 
várják a feltámadást. Már ott embrionálódik az idő méhében a lódén, hozzá 
hasonló dolgok társaságában. A legharcosabb kispolgárok — köztük szép szám-
mal nők — a proletárálca fedezékében már puhaszárú csizmában járják bel-
városunkban a Széchenyi téri sztyeppét... Sőtéren remekül szabott zakó. 
Inge makulátlan. Nyakkendője szolidan elegáns. Mintha ez az ember — je-
lenség — épp most érkezett volna a menetrend szerinti zürichi géppel, egy 
távoli, ködbe vesző helységből, aminek most ugyan neve sincs, de valamikor 
talán mintha úgy hívták volna, hogy. . . Európa. 

Óráit többnyire délután tartja. Már fárad a fény és a tanterem-enteriőrre 
fátyolként ereszkedik a félhomály. Sőtér mindig szabadon beszél, sosem szo-
rulva rá jegyezetek, pláne nem eleve preparált szöveg mankóira. S mindezt 
azok után, amit néhány nap alatt ennekelőtte tapasztaltunk... Motyogás, 
akadozva felolvasott papírízű mondatok... És akkor hirtelen jön egy em-
ber, mondatai elegánsak, nem csupán tájékozottság és szellemi fölény, hanem 
atmoszféra is árad belőlük. 

S ahogy múlnak a beszéddel bélelt percek, akként erősödik bennünk a 
meggyőződés: a gondosan kialakított, ápolt külső tulajdonképpen egyfajta 
megjelenési formája — szinte már jelképe — annak, amit ez az ember kép-
visel. A maga módján a gondolatok tisztaságát, eleganciáját is példázza. 

Madácsy kezembe adja a Játék és valóság kötetet is. Amikor a címadó 
esszét elolvasom, sok mindent megértek abból, amit jobb szó híján korabeli 
Sőtér-attitűdnek is nevezhetnénk. „A szürrealizmus mániái és feszültségei bi-
zonnyal új értelemmel és gazdagsággal ajándékozzák meg e realizmus céltu-
datos fegyelmét, melynek kemény falai közé a gőz sistergésével és túláradó 
szenvedélyével berontanak; a valóságba bele kell ötvöznünk a valóságon tú-
lit, hogy egyik a másikat feszítse, dagassza" — vetette papírra 1946-ban. 

1988. MÁRCIUS 

Buda, Jégverem utca. Beszélgetés Sőtér Istvánnal. 
— 57-ben íróilag újra startolt... 
— Az Édenkert című nagynovellámmal indultam újra. Az ötvenes évek 

sajátos nyomott hangulatát, kuszált életviszonyait és társadalmi összeborzolt-
ságát próbáltam érzékeltetni. Akkor kerültem az ,MTA Irodalomtudományi In-
tézetének az élére, és akkor kezdtem el nagyobb irodalomtörténeti szintézi-
sekre törekedni. Ekkor teremtettem meg a magyar irodalomtudomány nem-
zetközi kapcsolatait, amelyek azóta virágzóak és gazdagok. 

Számomra 57 tulajdonképpen visszakanyarodás ahhoz, amit a beszélgeté-
sünk elején a magyar társadalomnak erről a nem romboló, megtartó erejé-
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ről mondtam (mely erőben én hiszek, és az ország helyzetének javulását el-
sősorban ezektől az erőktől várom). Tehát 56 után ájult állapotban volt az 
ország. Akkor a legkisebb pozitív jelenség — egy színházi előadás, egy jól 
berendezett hivatal vagy egy jó újságcikk — számunkra nagy élményt, ma-
gát a reménységet jelentette. Tehát azt, hogy ebből az ájulatból az ország 
előbb-utóbb magához tér. S a csoda — e magyar csoda — megtörtént... 
(Kár, hogy azóta megint inkább az ájulat felé közeledünk...) És éppen olyan 
nagy élmény volt az ötvenhéttől a hatvanas évek elejéig ívelő korszak, mint 
a felszabadulás utáni két-három év (amely csodálatos időszak volt). Tehát kü-
lönös módon mi nagyon szépen tudunk újra talpraállni. (S bár így maradna 
továbbra is.) 

— Űgy érezte, hogy ekkor, ötvenhétben íróként azt folytatja, amit negy-
vennyolcban abbahagyott? 

— Tulajdonképpen... valami ilyesmit éreztem. Persze erősebb volt az iro-
dalomtudományi érdeklődésem. És én ilyenként azt az irodalomeszményt szol-
gáltam, amit negyvennyolc előtt is vallottam magaménak: tehát a magyar iro-
dalom sokszínűségét, sokrétűségét, sok elemből összetettségét. Nem pedig a 
redukciót, a kirekesztést, amire az ötvenes évek elejének irodalompolitikája 
törekedett. 

Hetventől kezdve kezdtem újra regényt írni. Az elveszett bárányt. És 
most fog megjelenni a könyvnapra ennek a trilógiának a zárókötete. 

— Hogyan bukkant elő, és milyen inspirációra annyi év után 1970-ben a 
regényíró? 

— Egy személyes tragikus esemény hatására, amiről nem szívesen be-
szélek. Az ember néha megrendül. És ha megrendül, akkor magábaszáll. Pró-
bálja megérteni, mi az, amit tett, amit jól, illetve rosszul tett, és ez a regény 
ennek a mérlegelése. 

— Ez az emberi oldala. És az írói? Ügy érezte, hogy ezt csak ebben a mű-
fajban tudja kifejezni? 

— Igen. Ezt határozottan állítom: amit erről én el akartam mondani, azt 
csak a regény műfajával lehetett elmondani. Tehát adott az összefüggés a mű-
fajok, formák és a közölni szándékozott tartalom között. Van olyan téma, ami-
hez egy tudományos monográfia szolgál formául és műfajul. És van olyan 
mondanivaló, amit csak egy regény tud elviselni. 

— A regény írása közben nyilván nem csupán ezt fogalmazta, hanem 
korábbi esztétikáját is megerősítette, netán újraértékelte... Melyik történt? 
A Fellegjárás, A templomrabló, a Kísértet, a Bűnbeesés írója újra regényt 
ír... Ugyanabból az esztétikai alapállásból vagy pedig — az eltelt időszak ha-
tására — változtatott az írói-esztétikai attitűdön? 

— Egy valamiben érzek változást a korábbi regényekhez képest. A kor 
érzékeltetését. Ezt éreztem én nagyon erős feladatomnak. De persze ha vissza-
gondolok a Fellegjárásra, melyben benne van a harmincas évek levegője; a 
Bűnbeesésre, amelyik harmincnyolcban játszódik, abban is benne erősen a 
kor . . . Hát legfeljebb azt mondhatnám, hogy a korábrázolás még nagyobb 
becsvágyammá vált az új regénytrilógiával. 

— Az első két részt — Az elveszett bárányt, a Budai Oroszlánt — olvas-
ták, szeretném, ha a harmadik részről mondana valamit... 

— A harmadik rész összevonja az első kettő címét: Bárányt szoptató 
Oroszlán lesz a címe. összefoglalja és lezárja az előző két kötetet. Egy epiló-
gussal véget ér. Itt a cím maga az erőszakellenességre utal. Tehát az erőszak-
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kultusz ellen írja meg pamfletjét a regény egyik szereplője, Fábián Kristóf, 
a filozófus. Ezért a cím: Bárányt szoptató Oroszlán — erő és szelídség együtt. 
A regény a hatvanas évekről szól. Ez egy jó korszak volt, és jó dolgok kezdőd-
tek ekkor, nagy remények támadtak föl. Majdnem olyan nagy reménykedő 
korszak volt ez, mint a 45 utáni. És sajnos később nem minden alakult úgy, 
meg kell, hogy mondjam, mint amilyennek a hatvanas években ígérkezett. . . 
Nos, ezeket az ígéreteket, ezt az újjáéledést, ezt a normalizálódását a dolgok-
nak, gondolkodásnak — és vele a kort is, érzékelteti ez a regény. 

— A regény eszmei summája? 
— Egyrészt az erőszakellenesség, másrészt... az önmagunk megtalálásá-

nak a szüksége . . . Megközelítőleg ilyesmi.. . 
-• —r— Ez csak a lehetőség szintjén van meg a regényben vagy eljut a meg-

találás szintjéig is? 
— Néha eljut odáig is. S ez nem csupán az egyes ember gondja-dilemmá-

ja, hanem a társadalomé is. Nemcsak az egyes embernek kell önmagát meg-
találnia, hanem a társadalomnak is. 

— Tehát akkor fogalmazhatunk úgy: egy erőszakmentes társadalomban 
az ember előbb-utóbb megtalálja önmagát és ennek hatására valami hasonló 
történik majd a társadalommal is? 

— Igen. . . És mindenképp élesen erőszakellenes e regény. Kimondja: ha-
zugság és veszélyes, embertelen bármifajta erőszakkultusz. 

— Lezárul ezzel a ciklus? 
— Igen. Most egy új regényen dolgozom, amelynek nagyon erős a szegedi 

vonatkozása: két nővérről fog szólni. (Egyébként az Alföldben meg az Űj írás-
ban már jelentek meg részletek.) Szegeden kezdődik és Pesten folytatódik, 
majd Szegeden és Pesten játszódik tovább a történet. A két nővér egyike kom-
munista, a másik pedig katolikus. 

A történet 1919—20-ban kezdődik és be fog fejeződni. . . hogy mikor, azt 
még nem tudom pontosan, de mindenesetre a felszabadulás után. Két nővér 
útja; hol keresztezik egymást, hol meg párhuzamosak. De mindenképpen két 
egymást szerető, de egymással ellentétesen gondolkodó és érző asszonyé. 

— Ügy látja, ezek az értékek ambivalens formájukban is egzisztálhatnak 
egyszerre? 

— Föltétlenül. Sőt szerintem jó is, ha léteznek egymás mellett egy társa-
dalomban, egy történelmi korszakban... 

— A szegedi vonatkozásokról ha mondana részletesebben is valamit. .. 
— A húszas évek Szegedét jelenítem meg. Kisdiákként sok mindent lát-

tam és megértettem. És serdülő kamaszfiúként azért nagyon erősen ráéreztem 
bizonyos dolgokra. A szegedi hangulatra, az emberekre, akik egészen másmi-
lyenek voltak, mint a maiak. Jobbak is, rosszabbak is. Ahogyan az életben 
megpróbálnak elhelyezkedni egy vesztes háború u tán . . . Az egyik asszony 
emígy, a másik amúgy. . . És hát azok a kerülők, amik együtt járnak a hú-
szas, harmincas évekkel. Én égy nagyon erős szegedi hangulatot akarok itt 
érzékeltetni. 

— A figuráknak van-e reális alapjuk? 
— Igen, van. Nem kulcsregény. De két egykor élt asszonynak a habitusa, 

érzés- és gondolkodásmódja. Ezt szeretném érzékeltetni: se a gondolkodásuk-
bari, se á fölfogásukban, se az ízlésükben, a hajlamukban nincs semmi hason-
lóság, sőt mindenben ellentétesek. És éppen ez utalja őket oly erősen egy-
másra. 
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— Abba a korba ért, amikor a gyermekkor, az ifjúság nosztalgikus kí-
sértetei újra és újra visszatérnek. Nos, önnél ez lényegileg Szegeddel függ ösz-
sze. Milyen viszonyban van az író a Szeged-élménnyel? Változatlan intenzitá-
sú? Sűrűbben tér vissza? Netán halványodó? 

— Ez a furcsa az írói munkában, hogy amit egyszer megírtunk, az vala-
hogyan . . . attól nem hogy eltávolodunk... az valahogy mögénk kerül. Egy 
zárt térnek lesz a része — hogy így fejezzem ki magam. Tehát ha én meg-
írom a gyermekkoromat, márpedig most a gyermekkoromat írom ezzel az új 
Szeged-regénnyel, akkor ez a gyerekkor már e g y . . . (jó szót szeretnék találni 
rá. ..) egy számon kívül maradó tényezővé' válik. Nem azt mondom, hogy el-
tűnik vagy elvetem, eldobom magamtól; vagy hogy elszakadok tőle. De ez 
már nem él úgy, mint mielőtt írtam volna róla. Állóképpé szilárdul. Mert az 
írás olyan, akár a tűz: mindig fölemészt valamit. Azt emészti föl, amit írsz. 

— Gyermekkoráról nem először ír. Hogy most újra igen, ez azt jelentené: 
még mindig vannak, úgymond, fölemésztetlen tartalékai? 

— Igen. Még mindig maradt egy réteg. És ez most belekerül ebbe a re-
génybe. S amíg a regényt írom, addig elevenen él bennem a Szeged-élmény. 
Azt hiszem, amikor megírtam, akkor a gyermekkorom nosztalgiája lezárul, el-
tűnik, megszűnik ez a nosztalgia. Mert hiszen megteremtettem újból és éz 
egyben automatikusan szinte megsemmisítette bennem az „eredetit". 

— De a Szeged-élmény azért nem halványodik el? 
— Az a gyermekkornál jóval szélesebb. Hiszen van egy másik rétege is, 

az egyetemi oktatás éve i . . . a tanárságom Szegeden... Arról nem hiszem, 
hogy meghalványodna bennem. Érzek néha nagyon erős honvágyat. Föltámad-
nak bennem képek. És valahányszor lemegyek Szegedre, az a különös, hogy 
mindig felújul valami. Minden szegedi látogatásom felfedeztet velem valamit, 
ami bennem volt, de nem tudtam róla. Tehát minden szegedi élményem kap-
csolatos valaminek a felfedezésével. Valami olyannak a felfedezésével, amit 
tulajdonképp tudtam, de nem vettem tudomást róla vagy nem volt tudatos a 
számomra. Szeged nekem még mindig nyújt egy érdekes kombinációt: a mai-
nak és a réginek a kombinációját. Az új benyomás valamilyen módon ösz-
szekapcsolódik a régivel, az emlékkel. S egy különös vegyület jön létre. 

— Milyennek látja a mai Szegedet? 
— Nagyon sokat rontottak rajta, de nagyon sokat javítottak is. Én nagy-

ra becsülöm a házak, a homlokzatok rendbehozatalát. Mert Szegednek egy igen 
értékes építészete van. Benne van a múlt század végének a Ring-stílusa, tehát 
az a városeszmény, amit Párizsban Haussmann, Bécsben a Ring alkotói megva-
lósítottak. Amit Budapesten Ybl csinált az akkori Sugárúttal meg a Nagykör-
úttal — ez mind megvan Szegedben. És megvannak nagyon merészen, a pes-
tinél merészebben a szecesszió első kísérletei. Tehát én egy építészetileg igen 
értékes városnak érzem. Ami nekem nem tetszik a mai Szegedben: az az új 
építészet. Nem tudom, hogy elég gonddal, elég művészi érzékkel és elég jó vá-
rosrendezési lelkülettel folytak-e az új építkezések. Én a nagyárüházat máshol 
helyeztem volna el. Mert a régi Dugonics téren volt egy egységes kis piazetta, 
egy egységes homlokzat... Sajnos a mai Szeged állandóan megbontja a teret. 
Holott a tér — üresen szép. A legnagyobb luxus a mai világban a térség. De 
itt valamiféle horror vacui működhet a szegedi városrendezésben, mert ahol 
egy kis hely van, odá rögtön berak valamit. Vagy egy bódét, pavilont, egy 
beton virágtartót. Kár. Mert Szegedben az volt a szép, a tágassága. Ami egy-
ben harmóniát is jelentett. És ezt a nagyon értékes tágasságot feldarabolták. 
Ezzel a harmóniát is megbontották. És ez óriási hiba. 
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— Záróakkordként talán további terveiről... 
— Most fejeztem be egy novellát. Ezt az egyik folyóirat kérte. Van még 

több novellatémám. Azonban félek és sajnálom felaprózni az időmet, mert 
úgy érzem, legfontosabb lenne most minden időmet a készülő, szegedi genezi-
sű regényre koncentrálni. Ám nem ezt teszem. S ez rossz lelkiismeretet is 
szül. 

— És mi készül az irodalomtörténész műhelyében? 
— Egy nagy tanulmánykötetemet fejeztem be. Ez az utóbbi nyolc évben 

megjelent esszéket, tanulmányokat tartalmazza. Az esszék mind a huszadik 
századról szólnak. És van egy második fele, amely a romantikához kapcsoló-
dik és Arany Jánossal függ össze. 

— Távlati elképzelések? 
— Hátralevő éveim főrészét a regény létrehozása fogja jelenteni. Ezen-

kívül a novellaírás. Mert amit én a legszívesebben, mondhatnám, a legköny-
nyebben csinálok, az a novella. Ez az én valódi műfajom. És ugyanígy az esszé. 
Novellatémám még bőven van. És ha a regényt befejeztem, akkor csak novel-
lát fogok í rn i . . . 

Irodalomtörténészi feladatok többnyire körülményből, szükségletből adód-
nak. Külön tervem nincs. Most egy nagy Lukács-írást kell elkészítenem egy 
müncheni irodalomtörténész-kongresszusra. Lukács György és az irodalomtör-
ténet-írás. Ennek rövidnek kell lenni és benne mégis az egész komplexusnak. 
Nagy feladat. Különben nincs olyan kutatási téma, ami igazán vonzana. Le-
het, hogy írok majd nagyobb portrékat. Rónay Györgyről, Nagy Lajosról. 
De olyan becsvágyó irodalomtörténészi tervem, mint amilyen az Eötvös-mo-
nográfia vagy a Világos után volt, nincs. Egy irodalomtörténet és a történe-
lem határhelyzetében levő valaki ellenben nagyon érdekel: Eötvös József ba-
rátja, Szalay László, a történész. Vele szeretnék behatóbban is foglalkozni. 

— Hogyan telnek mindennapjai? 
— Kettős életet é l ek . . . élünk. Van egy falusi házunk Kulcson, nagy kert-

tel. A község Dunaújvároshoz közel fekszik — ami nagyon előnyös —, a Duna 
partján. Jól dolgozni ott tudok leginkább. Nyári éjszakákon — mert ott éj-
szaka dolgozom, a városban délelőtt — kimegyek a kertbe és a mondatok úgy-
szólván maguktól jönnek.. . Nagyon szeretjük azt a helyet, és szeretjük Du-
naújvárost, ezt az igen kedves várost. Télen viszont elég intenzív társasági, 
baráti körben élünk. Sok a vendégünk, mi is sokat járunk vendégségbe. Szín-
házba keveset, operába többet. És igen-igen kedveljük az új Belvárost. Nagyon 
szeretünk oda átmenni. Már csak azért is, hogy benne legyünk egy ilyen 
élénk nagyvárosi közegben. El kell ismerni, nagyon szépen, ízlésesen csinál-
ták meg. És azt, amit magyar életerőnek neveznék — mert van egy nagyon 
erős életerő ebben a népben —, azt ott is érzem. De érzem tulajdonképpen fa-
lun i s . . . 

1988 . . . 1950 . . . 1988... 

Ülünk a budai, Jégverem ,utcai lakás nappalijában, kopottságukban is ele-
gáns bútorok, könyvek, rajzok, fényképek, emléktárgyak között. Halkan sur-
rog a magnószalag. Hallgatom a szépen szerkesztett mondatokat. Éppúgy, 
mint közel négy évtizede, 1950 kora őszén, a szegedi egyetem Auditórium 
Maximumában. Zsúfolásig telt a nagyterem, hisz az előadói emelvényen Ső-
tér István áll. A hátsó sorokban, mint mindig, most is rendre fogadások szü-
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letnek. És előre kell bocsátanom: sohasem az nyer, aki abban reménykedik, 
hogy az első pillantásra bonyolultnak tetsző körmondat befejezetlenül marad; 
hogy netán a zárószavak nem rímelnek majd a start szerkezeti struktúrájával. 
Sőtér úgy ad elő, mintha láthatatlan könyvből olvasna fel egy gondos mun-
kával tökéletesített szöveget. Noha szó sincs erről. Mint hivatását szerető, 
hallgatóit tisztelő ember nyilván minden alkalommal alaposan felkészül órái-
ra. Ám a konkrét szöveg, tehát minden mondat már hic et nunc, akarom 
mondani, akkor és ott születik. Közülük a legösszetettebb is afféle szókatedrá-
lisként hat — s mikor pont kerül a végére, a bonyolultságot hirtelen vilá-
gosság váltja föl. 

Épp a nők maradtak volna mindez iránt érzéketlenek? Akkoriban a leg-
több lány fülig szerelmes Sőtérbe. Afféle plátói rajongás ez az eleganciával 
prezentált intellektuális teljesítmény iránt. S az érzéshullám épp oly természe-
tességgel ragadja magával a polgári otthonokból érkezetteket, mint az egye-
tem padjaiba csöppent egykori munkás- és parasztlányokat. (Őket tán még 
elementárisabban, áttételek nélküli őszintébbséggel.) 

Hallgatom a hangot. Surrog tovább a magnó. Ezek a lányok most hány 
évesek is lehetnek? Már túl valamennyien a nyugdíj-korhatáron... 

De az író másként méri az időt, mint az óraszerkezetek. Sőtér különös-
képpen, aki legtöbbször nem a közönséges, a „fizikai" idővel dolgozik, hanem 
Bergson „tartam"-ával, a „durée"-vel. Ö is — mint a nagy francia gondol-
kodó — a „mérhető" idővel (temps-longueur) műveiben szembeállítja az úgy-
nevezett „alkotó"-t (temps-inventeur). S ismeri-ábrázolja ő maga is a tiszta, 
igazi tartamot (durée réelle, vraie durée). Nem egyszer az idő mélyrétegeibe 
kalauzolja az olvasót. Az általa ábrázolt „tartam" nem egyszer sokkal hosz-
szabb, mélyebb és többrétegűbb, mint a cselekmény „külső" ideje. S ami 
Bergsonnál — filozófiaként — végül is idealista színezetű eszme, az Sőtérnél 
— írói praxisként, irodalomként — a valóság sokoldalúbb megközelítését, fel-
tárását és ábrázolását segítő módszer. 

Nemcsak mi tiszteljük és csodáljuk, ő maga is elismeréssel emlékezik meg 
rólunk az 1975-ös Évgyűrűkben: „Ez a nemzedék az új értelmiség megszületé-
sének legnehezbb próbáit állta ki — néha tragédiák, összeroppanások árán. 
Tudják-e ma elegen, hogy negyedszázaddal ezelőtt az ő szerepük mit jelen-
tett? Talán még évtizedek telnek el, amíg utódaik az ő szintjükre felhatolnák, 
s elődeikre ismerhetnek majd bennük, egy olyan szemlélet képviselőire, mely 
távoli jövőt előlegezett, de nem talált egyhamar azonos értékű folytatásra." 

Vajon tényleg így lenne? S most, magam is a pálya vége felé közeledve, 
eltűnődöm rajta: ugyan mennyi e majd négy évtizedből a csupán „mérhető", s 
mennyi a valóban „alkotó" idő? (Kortársaink közül kinek-kinek a maga életé-
ben.) A magam részéről mindenesetre inkább elszalasztott lehetőségeink fájdal-
mát vélem kicsengeni e roppant dicséretből. 

S mindeközben egy kicsit — vagy tán nem is kicsit? — irigylem a het-
venötödik születésnapját ünneplő Sőtér Istvánt. Hogy olyan szép egyensúlyú, 
alkotásokban, élményekben oly gazdag életet tudott magának — egyben szű-
kebb és tágabb közegének — teremteni. 

PAPP ZOLTÁN 
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FERENCZI LÁSZLÓ 

Sőtér Istvánról 
I. AZ ÍRÖ 

Sőtér István 1913-ban született Szegeden. 
Kamaszkorában Flaubert tette íróvá, mindmáig legkedvesebb olvasmányai 

Pascal és Proust, a bibliai utalások átszövik regényeit és novelláit. Júdás című 
drámája modern újtestamentumi apokrif. 

Szenvedélyesen szereti a zenét, legfontosabb regényhősei gyakran a zene 
segítségével tudatosítják, tisztázzák vagy szenvedik el problémáikat; ő maga 
a zene szerkesztési és hangulati lehetőségeit éppen úgy felhasználja regényei-
ben, mint a zenetörténet tanulságait irodalomtörténeti tanulmányaiban. 

Sokat tanult képzőművészektől: talán leginkább a portréfestés technikáját 
kamatoztatta, amikor egy szín vagy egy vonal a jellem legrejtettebb tulajdon-
ságaira utal; fikcióinak és esszéinek hősei szenvedélyesen-ösztönzően megraj-
zolt alakok. Természet- és tárgyleírásai egyfajta ,vágások' (is), melyek az el-
beszélés tempójának felgyorsításához, vagy éppen lelassításához vezetnek. 

Soha egyetlen verssort sem írt le, mégis ő állította össze a legjobb kor-
társi antológiát (1948-ban, Négy nemzedék címen), de ami egyéni fejlődési 
szempontjából ennél fontosabb: költők alakították stílusát, látásmódját. Élet-
művének egyedisége talán leginkább ebből ered, noha a próza és a vers köze-
lítése nem csupán rá jellemző. Mondataiban van valami sajátos hangütés, re-
gényeit, és esszéit, egyaránt átható dallam és pátosz. Különös, negatív pátosz 
ez, melynek következménye a távolságtartás és a mértéktartás. 

A jó próza egyik sajátossága a távlat. Ha van egyfajta tér szöveg és írója, 
szöveg és olvasója között. Ha elég gazdag a szöveg, hogy az olvasót ösztönöz-
ze: eseményt, jelenetet vagy szereplőt az írói szándéktól függetlenül ítéljen 
meg. Mert az a mű, melyet csupán a szerző szándéka szerint lehet olvasni, 
aligha éli túl megírásának időpontját. Paul Valéry sem cinikus, sem frivol 
nem volt, amikor azt állította, hogy verseinek értelme az, amit belemagya-
ráznak, csupán tárgyilagos és józanul gyakorlatias volt. És amikor Sőtér István 
arra sürget, hogy a kultúrát saját izomzatunként használjuk, a műalkotásokkal 
való alkotó, az olvasó érzékenységét fejlesztő párbeszédre nevel. 

Sőtér az elfgoulatlanságot tartja a líra „legfontosabb feltételének", és ez 
a lírai elfogulatlanság jellemzi, élteti és bonyolítja szépprózai műveit, regé-
nyeit, novelláit és drámáit egyaránt. Kevés prózaírót ismerek, aki olyan ke-
véssé próbálná befolyásolni olvasóit, mint ő; pontosabban szólva: Sőtér az ol-
vasót nem egy-egy tétel elfogadására, hanem az önálló ítéletalkotás aktusára, 
és az aktus örömteli, felelősségteljes vállalására ösztönzi. Sőtér mesél, leír, 
jellemez, magyaráz, értelmez, sőt ítélkezik is — a végső tanulság levonását 
mégis az olvasóra bízza. Méliusz alakja első regényéből, a Felleg járásból az 
egész életmű jelképe lehetne: mert ahány kollégista szereplője van a kollé-
giumi regénynek, Méliusz igazgató személyét annyiféleképpen látjuk, és az 
olvasó ily módon szinte rákényszerül arra, hogy a maga benyomásait fogal-
mazza meg. 

Érdemes idézni Sőtér szavait az elfogulatlanságról teljes szövegkörnye-
zetükben: 
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„Pusztán, az őszinteségben látni a költészet legfontosabb feltételét — ahogy 
sokáig láttuk — aligha elengedő: az őszinteség oly elemi feltétel, hogy mégoly 
egyértelmű megléte sem kezeskedik igazi jelentőségéért. A lírának talán az 
elfogulatlanság a legfontosabb feltétele, melyben a lélek szabadnak érzi ma-
gát, mert nem szorong, nem riadozik, nem kötik dogmák és előítéletek, nem 
rontják meg önámítások és divatok, nem lágyítja meg a lelkendezés, nem 
alázza meg a számító konformizmus. Ezt az álláspontot nem lehet ajándékba 
kapni, a költőnek magának kell azt megszereznie." 

Az elfogulatlanság nem egyszer és mindenkorra megszerzett álláspont 
vagy tulajdonság. Mindennap megújuló, sokszor fájdalmas, nem egyszer az 
önértékelést sértő küzdelem eredménye. Amit élőszóval kimondani gyakran 
lehetetlen, kikényszeríti azt az írás, az ember párbeszéde készülő művével. 
A regényíró munkája: elfogulatlanul szemlélni, illetve elfogulatlanul moz-
gatni vagy mozogni hagyni alakjait, a maguk mégoly szélsőséges elfogult-
ságában is. Egyébként az elfogulatlanság az őszinteség próbája. Mert lehet 
őszintén is hazudni, téves állításink, hazugságaink gyakran nem rosszakarat-
ból, nem megtévesztési szándékból, hanem az ismereteink töredékességéből, 
elégtelenségéből fakadnak. Sőtér István írásainak legmélyebb rétegében, túl 
történeten, díszleten, jellemen és metaforán, az elfgoulatlanságért való gigászi 
küzdelem zajlik. Egy-egy hős, akár a legnagyobb szeretettel megrajzolt, lehet 
elfogult, lehet az előítéletek rabja — a mű maga, regény vagy elbeszélés, el-
fogulatlan. André Malraux magyarázta meg a megfilmesített regények csőd-
jét: elveszik a legfontosabb, az írónak közvetlenül az olvasóhoz intézett szava. 
Sőtér teret teremtő negatív pátosszal szól olvasóihoz, akik ebben a térben 
megtanulhatják, illetve gyakorolhatják az értelmezés és ítélkezés aktusát. 

Az Édes Vitéz rendkívül személyes elbeszélés, vagy talán inkább esszé 
— egy önéletrajz töredéke. Sőtér a Komoly ének kötetében a Két életrajz 
című ciklusba helyezi. (A másik életrajz, az Évgyűrűk a Sőtér család múltját, 
és Sőtér István pályafutásának legfontosabb mozzanatait beszéli el.) Minél 
többször olvasom, annál valószínűbb számomra, hogy az Édes Vitéz nem azért 
jó mű, mert egy ember és egy komondor történetét beszéli el, hanem mert 
a komondor egy ember hatalmának és magányának, az ember nagyságának 
és esendőségének a szimbólumává válik. A szenvedély ennek a novellának 
vagy esszének a főhőse, a nagyságot és esendőséget átható szenvedély, és egy-
szer csak megértem, miért éppen Pascalt nevezte kedvenc írói egyikének 
Sőtér: a távolságtartás terében a szenvedély egyoldalúságai és veszélyei is 
látszanak. A Vidéki levelek iróniájával és a Gondolatok kétségbeesésével be-
szélteti az író az Édes Vitéz elbeszélőjét, aki a pascali éjszakában még arról 
is megfeledkezik, hogy a félelem a legelemibb szabadságjogok közé tartozik. 
De a mű, elbeszélés vagy esszé, helyreállítja az arányokat: mert az Édes Vi-
téz, miközben vádbeszéd, rejtelmes módon egyszerre védőbeszéd is lesz mind-
azok mellett, akik társul még egy komondort sem fogadhatnak. Sőtér végül is 
Tolsztojjal és Jókaival tart, a világirodalom legkövetkezetesebb demokratáival, 
akik szerint mindenkinek joga van eldönteni, hogy mi a jó számára. Sőtér 
életmüvének talán legmegrázóbb lapjai azok, első novellájától, Az öregségtől 
a minap megjelent Aranyozott bútorokig, melyek ennek az elvnek megsértése 
következményeiről számolnak be. Nyilván saját művének tapasztalata is segí-
tette Sőtért, az irodalomtörténészt, hogy egyértelműen kimondja: 

„A műalkotások jellemében bizonyos közöny rejlik aziránt, hogy külön-
böző korok mit fedeznek fel benne, hogy értelmezik, mit választanak ki belőle 
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a maguk számára." De fordítva is: a kritikus, az irodalomtörténész tapaszta-
lata bátorította az írót abban, hogy az olvasót ne meggyőzni akarja, hanem 
érezni, gondolkodni és érzékelni késztesse. Mert „a kritika az emberi értelem 
legmagasabb tevékenységei közé tartozik", és mert az „irodalom egyik legfőbb 
feladata, hogy kiritikai szemléletre neveljen bennünket". Annyi látványos és 
látványosan megfakuló elmélet után ma is a legtöbb és a legbensőségesebb, 
amit az irodalomról elmondhatunk, hogy az élet kritikája, ahogy Matthew 
Arnold és kortársai a múlt században gondolták; Sőtér személyes hozzátétele 
az egész életművét átható örömigény, amelyre tudatosan Jókai olvasása nyo-
mán kötelezte el magát. Mert Pascalra tulajdonképpen Jókai a válasz, nem a 
„naiv" Jókai, hanem a kegyetlenül tisztán látó, aki udvariasságával tartja tá-
vol magától az embereket, és aki hasonlíthatatlan szelídséggel leplezi rendít-
hetetlen akaraterejét — tulajdonságok, amelyeket Sőtér 194i-ben ismert fel, 
és mert vállalni. 

(ZÁRÓJELBEN NÉHÁNY LEXIKÁLIS ADAT . . . ) 

Sőtér István 1931-ben érettségizett a szegedi piaristáknál. Második regé-
nyének, A templomrablónak színhelye Szeged, szereplői — többségükben — 
piarista tanárok és diákok. A tulajdonképpeni elbeszélés az első világháborút 
követő hónapokban játszódik, az Utójáték mintegy negyedszázaddal később. 
Az 1943-as első kiadást a szerző 1983-ban gyökeresen átdolgozta. Az új válto-
zat Második epilógussal bővült. A főszöveg új szereplőkkel, és ennek megfele-
lően új történetekkel is gazdagodott. 

Sőtér egyetemi éveit a budapesti Eötvös Kollégiumban töltötte. 1935-ben 
magyar—német—francia szakos tanári diplomát szerzett. Első regénye, a Fel-
legjárás (1939) az Eötvös-kollégiumban játszódik. A második (1977) és a har-
madik (1986) kiadás árnyalatnyit változtatott a regényen. 

Sőtér 1935—36-ban a párizsi École Normálé Supérieure ösztöndíjasa volt. 
Itt játszódik a Kísértet című regénye, mely könyvalakban 1945-ben jelent meg. 

Sőtér szakdolgozatát Corneille-ről, doktori disszertációját a 17. századi 
francia retorikaelméletekről írta, Az Eötvös-kollégiumról és az École Normálé 
Supérieure-ről többször is szólt, így a Két iskola (1944) című esszéjében és az 
Évgyűrűk (1976) című emlékiratában. 

Első novellája a Válaszban jelent meg 1935-ben. 
1941-ben megjelenik a Jókai Mór című esszéje. 
1940 és 46 között három könyvterjedelmű tanulmányt szentel a magyar— 

francia kapcsolatoknak. 
1948-ban kiadja a Bűnbeesés című regényét. Még 1943-ban kezdte el írni. 

1938-ban játszódik, egy olaszországi epizódot nem számítva Budapesten, a 
háború felé sodródó, fokozatosan fasizálódó Magyarországon. A második ki-
adás (1961) alaposan, a harmadik kiadás (1983) lényegbe vágóan változtat a 
regényen. 

1948-ban megjelenik válogatott novelláinak gyűjteménye, a Sötétkamra, 
valamint a Hídszakadás című kisregénye. 

Hatalmas lendülettel kezdődött Sőtér pályája, melynek első szakasza 
1948—49-ig tartott. Nemzedékének egyik legtöbbet vitatott, leggyakrabban 
említett írója, aki „átgondolt ars poeticá"-ja (Lovass Gyula) védelmében mind-
untalan polémiára kész., Vitapartnerei Halász Gábor, Németh László, Lukács 
György. Egyes kritikusai a magyar regény megújítójának tartják, mások sze-
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rint „megálmodott álmokba" költözött, ismét mások a legszívesebben kites-
sékelnék irodalmunkból. 

1948—49-től szépíróként lényegileg elhallgatott. Mintegy negyedszázad 
alatt a magyar és nemzetközi irodalomtudomány impozáns nagy teljesítmé^-
nyét hozta létre: Eötvös József (1953, 19672), Romantika és realizmus (1956), 
Világtájak (1957), Nemzet és haladás (1963, 19862), Az ember és műve (1971). 
Kevésszámú szépirodalmi műve, így az Egy özvegyasszony élete (1951) és az 
Édenkert (1960) című novella — a mából visszatekintve — későbbi művei 
előtanulmányául szolgált. 

Sőtér 1974-ben Az elveszett bárány című regényével tért vissza a szép-
irodalomhoz. Azóta regényt, novellát, drámát és irodalomtörténeti tanulmányt 
éppen úgy felváltva ír, mint pályája első szakaszában. Az elveszett bárány 
egy trilógia első kötete. Szereplői számos új novellában, valamint A templom-
rabló és a Bűnbeesés új változataiban térnek vissza. 

1978-ban adta ki a Tiszta Emma című novellát. Önértékén kívül két szem-
pontból is fontos elbeszélés. Sőtér itt alkalmazza először a szereplők vissza-
térésének módszerét, és itt kanyarodik vissza A templomrabló szegedi 
világához. 

II. . . . ÉS MÜVE 

Az elfogulatlanságért folytatott küzdelemben Sőtér István szakadatlanul 
módosítja műveit, regényeit, novelláit, monográfiáit egyaránt. Nem az átírás 
ténye az érdekes, hiszen a tökéletesítés jegyében írók, költők gyakran átírják 
műveiket, elég legyen csupán Füst Milán és Szabó Lőrinc példájára hivatr-
kozni. Az átírás mértéke érdekes. Valéry csupán megfogalmazott valamit, 
amit művészek mindig is tudtak, hogy egy művet nem lehet befejezni, csupán 
abbahagyni. Az átírás, a módosítás csupán az abbahagyás időleges megszakí-
tása. Sőtér István évtizedeken keresztül maga is hagyományosan írta át mű-
veit: tanulmányaiba egy-egy új adat került, novelláiból egy-egy jelző elma-
radt. Azt már a Játék és valóság (1946) esszéi és a Sötétkamra novellái tanú-
sították, hogy Sőtér nem megírásuk sorrendjében, hanem ciklikusan-tematiku-
san rendezi kötetté írásait, azaz nem érdekli az úgynevezett írói fejlődésrend, 
annál inkább az egyes írások egymást kölcsönösen módosító játéka. A cik-
likus-tematikus elv mindmáig megmaradt, de az új és új novelláskötetekben 
(Édenkert, 1960; Bakator, 1975; Tiszta Emma, 1978; Komoly ének, 1984) más-
ként helyezte el egyes elbeszéléseit Sőtér. A ciklusok átrendezése szintén az 
átírás egyik nagyon finom fajtája volt, és erre főként az újabb novellák kész-
tették a szerzőt. Egy-egy új mű ugyanis csaknem mindig módosítja a koráb-
biak egymáshoz való viszonyát. A Komoly ének című novelláskötettel új fe-
jezet kezdődött Sőtér novelláinak történetében. Sőtér első ízben ebben cso-
portosította novelláit Az elveszett báránnyal kezdődő ciklus igényei és tanul-
ságai alapján. E regény főszereplői Ettre Ferenc és Eperjesi Klára. A Komoly 
ének egyik ciklusának Ettre Ferenc ifjúsága a címe, egy másikban pedig 
Eperjesi Klára utazásai. 

Régebben, még 1977—78 előtt, tehát a Tiszta Emma megjelenése előtt. 
Sőtér két regényét is átírta, a Fellegjárást és a Bűnbeesést. A Fellegjárás 
1939-ben jelent meg, nem sokkal azután, hogy Hitler megszállta Prágát. Szín-
helye a Csokonai Otthon volt( azaz az Eötvös-kollégium, a második kiadás-
ban már ezen a néven szerepel.) Szereplői hivatásukat kereső diákok. Az első 
kiadás ugyan érezteti a Méliusz igazgató halála után támadt ürességet, de ezt 
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nyíltan nem mondja ki. 1944-ben a Két iskola című esszéjében Sőtér egyértel-
műen kijelenti: az igazgató halála a „Kollégium halálának napja is volt szá-
munkra, sőt, fiatalságunké, mely látszólag és anyagkönyvileg ugyan tovább 
tartott néhány évvel, de szintoly feleslegessé és feszélyezővé válva, mint az 
új Kollégiumban mi magunk: egykori tanítványai". Az 1977-es új kiadásban 
Flórián, a regény egyik központi szereplője teljesen a Két iskola szellemében 
mondja barátjának, Mihálynak: „Ne maradj tovább a kollégiumban... Mé-
liusz nélkül nincs értelme a kollégiumnak". Jellemző Sőtérre ez az alkotási-
gondolkodási folyamat. Az 1939-es regény egyik motívumát az 1944-es esszé 
(tehát egy másik műfaj) némiként módosítja, némiként egyöntetűbbé teszi. 
1977-ben az esszé szellemében változtat a regényen. Ugyanarról a regényről 
van szó, a két kiadás között csupán árnyalatnyi a különbség. 

A másik, még 1977 előtt átdolgozott regény a Bűnbeesés volt. Az 1961-es 
kiadásra lényegesen megváltozott. Sőtér lényegileg eltörölte szimbólumrend-
szerét, szigorúbb lett egyes figuráihoz, így mindenekelőtt Mervelhez, a nagy-
kultúrájú bankvezérhez, egyik-másik alakjának, így elsősorban Andreának 
az életrajzát is megváltoztatta. Mégis, a lényeges változtatások ellenére is a 
Bűnbeesés ugyanaz a regény maradt, mint korábban volt, legfeljebb azon lehet 
vitázni, hogy az író tökéletesítette-e vagy netán rontotta művét. Füst Milán és 
Szabó Lőrinc kritikusai is vitatkoznak azon, hogy az átírások használtak-e 
vagy ártottak-e a verseknek. 

Az elveszeti bárány megjelenésével Sőtérnek új alkotási szakasza kezdő-
dött. A fordulat radikális, Az elveszett bárány következményeként Sőtér alap-
vetően megváltoztatja A templomrablót második, a Bűnbeesést pedig harma-
dik kiadására. A változtatás olyan méretű, hogy eltűnődhetünk, a régi regé-
nyek módosításáról van-e szó, avagy új művekről. 

Sőtér István regényei 1949-ig az időben rendkívül zártak. A Fellegjárás, 
A templomrabló, a Kísértet ideje egy-egy tanév. A nem iskolai keretben ját-
szódó Bűnbeesésé sem több 8-10 hónapnál, a Hídszakadásé csupán néhány hét. 

Hőseinek — általában — nincs múltjuk, jövőjüket keresve, álmodva vagy 
rettegve, állandó jelen időben élnek. És ha olykor egy-egy mondat á múltról 
is jelez valamit, életük a regény első lapjain kezdődik. Sőtér mindig feltétlen 
jelen időben ábrázolja első regényei hőseit egy-egy cselekedetük, álmuk az 
olvasás pillanatában történik, olyannyira, hogy különösen a Fellegjárás mottó-
jául nemzedéktársa, Alain Robbe-Grillet szavait írhatnánk: egy regény igazi 
időtartama olvasásának ideje. Noha a különböző regények különböző szereplői 
gazdag és mozgalmas életet élnek — gondoljunk csak a Felleg járás kollégis-
táira, A templomrabló kisdiákjaira, a Bűnbeesés Merveljére, erre a nagy tu-
dású és nagy tapasztalatú, széles látókörű bankvezérre — a cselekvés sűrített-
sége miatt az idő nem önálló tényező vagy szereplő. Félreértések elkerülése 
végett: Sőtér valamennyi hőse a történelemben él (súlyos félreértés volt regé-
nyei kapcsán „megálmodott álmok"-ról beszélni), de csupán egyetlen feladat-
tal vagy feladatsorral, egyetlen döntéssel vagy döntéssorozattal kellett szembe-
nézniök. Ezekben a regényekben egy „mágikus pillanatban" sűrűsödik össze 
az ember tevékenysége és sorsa — akárcsak a francia klasszikus tragédiában. 

Ennek a zártságnak számos oka lehetett. Az egyik feltehetően az „iskola" 
volt. A francia 17. század elmélyült kutatója a még mindig bizonytalan értékű 
regényműfajnak a francia klasszikus dráma esztétikai méltóságát kívánta 
megadni. Ösztönözhette ebben a törekvésében a Racine-ra figyelő André Gide 
regény elméleti problémája éppen úgy, mint a Márai Sándor pályáján beállt 
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látványos változás: a hosszú időtartamú, sok színhelyű, sokszereplős regénye-
ket felváltotta a huszonnégy órás időtartamú, kevés szereplős, egy színhelyű 
regény. 

A Sőtér-regények zártságának másik oka a fiatal író élményanyagának 
korlátozottsága lehetett. A Budapesten és Párizsban képzett irodalomtörténész 
nagyon korán elhatárolta magát a történeti regénytől, azaz, hogy élmény-
anyagát nem átélt eseményekkel gazdagítsa. Ebben a régi és az új Sőtér nem 
különbözik: csupán arról ír, amiről közvetlen-érzéki benyomásai vannak. Ső-
tér, az irodalomtörténész századokat kalandozik be. Sőtér, a regényíró viszont 
csak arról szól, amiről konkrét-érzéki tapasztalatai vannak. 

Hatvanadik és hetvenedik életéve között a már kellő tapasztalattal ren-
delkező Sőtér „felrobbantja" korábbi zártáságát. Ha valaha a regénynek a 
francia klasszikus dráma méltóságát akarta adni, most a mesét, a történetet 
és az időt, mint szereplőt kívánja visszaadni a regénynek. Az elfogulatlanságra 
való törekvés új fordulathoz jutott: az érett tudatosítás stádiumába jutott el. 

Az elveszett bárány — egy trilógia első kötete — és folytatásai: a Budai 
oroszlán és a közeljövőben megjelenő Bárányt szoptató oroszlán a magyar ér-
telmiség egy csoportjának életét beszéli el 1942 januárjától a hetvenes évekig. 
A hozzájuk társítható novellákkal (például a Belső terek és az Aranyozott 
bútorok) a krónika szinte napjainkig terjed. 

Az elveszett bárány Sőtér gyakorlatában korábban sohasem tapasztalt 
módon, pontos időmegjelöléssel kezdődik; a zárt drámai forma nem igényelte, 
sőt talán nem is tűrte volna a hasonló eljárást: „1942. január 7-én, délután 4 
órakor született meg, Ettre Ferencék lánya a Vas utcai szanatóriumban." Né-
hány oldallal később ezt olvashatjuk: „Klára az életük boldogságával és rend-
jével harcolt a háború ellen, melynek első évében Ettre Ferenc történésszel, 
az Országos Könyvtár könyvtárosával lépett házasságra." Néhány bekezdéssel 
később ez áll: „Minden percével, órájával, napjával az esztendő közelebb és 
közelebb lépett Sztálingrádhoz." 

Az 1949 előtti regények esetében az elbeszélés ideje azonos volt az olvasás 
idejével, nyilván azért is, mert a megírás ideje is (csaknem) azonos volt az 
elbeszélés idejével. A kétszeresen is pontos időjelzés — tehát az, hogy Ettre 
Ferencék lánya 1942-ben, majd az, hogy Sztálingrád idejében született — az 
olvasót az időbeli distancia tudomásulvételére készteti, azaz arra, hogy tuda-
sosítsa: az elbeszélés időpontja és a megírás (illetve olvasás) időpontja között 
időbeli távolság van. Az első oldalakon kétszer is visszatér a jelzés, hogy az 
esztendő Sztálingrád felé közeledik. Azaz, hogy a regénynek van egy olyan 
története is, amely független a hősök történetétől, de a hősök története nem 
független tőle. A regényíró tudja, amit Ettre Ferenc 1942 januárjában nem 
tudhatott: Krisztina Sztálingrád évében született. 

Az elveszett bárány és az egész trilógia során Sőtér kétféle történetet 
mond el: azt, amit hősei észleltek, észrevettek — és azt, aminek részesei vol-
tak. Az eseményeket kettős tükörből látjuk, a szereplők, mindenekelőtt Ettre 
Ferenc szemszögéből — és a mindentudó regényíróéból, Sőtér Istvánéból. 

Tulajdonképpen félrevezető trilógiáról beszélni, valami másról van szó, 
aminek ezután kell majd nevet találni. A három regényhez főszereplőiken, 
elsősorban Ettrén és Klárán keresztül szorosan kapcsolódnak novellák. Ezek 
közül egyesek Ettre Ferenc, illetve Eperjesi Klára gyermekkoráról beszélnek, 
mások a Budai oroszlánnal egyidejű történeteket mondanak el, az Aranyozott 
bútorok pedig mintha a Bárányt szoptató oroszlán időbeli és tematikai foly-
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tatása lenne. De nemcsak a szorosan kapcsolódó novellák miatt félrevezető 
trilógiáról beszélni. Hanem, és elsősorban azért, mert két korábbi regény, 
A templomrabló második és a Bűnbeesés harmadik változatával szerve-
sen és szétválaszthatatlanul kapcsolódik Az elveszett bárányhoz. 1974-ben, az 
utóbbi megjelenése idején, még azt lehetett hinni, hogy a krónika 1942 ja-
nuárjában kezdődik. Az 1977—78 után írt novellák, illetve átdolgozások nyo-
mán a krónika az első világháború után kezdődik. Két szálon fut a cselek-
mény, Ettre Ferenc és Eperjesi Klára történetét mondja el, a két szál a Bűn-
beesés utolsó lapján közelít egymáshoz, majd Az elveszett bárányban szétvá-
laszthatatlanul összefonódik. 

(ZÁRÓJELBEN: A TEMPLOM RABLÓ KÖZELEBBRŐL...) 

Az elveszett bárány és A budai oroszlán egy-egy hőse, így mindenekelőtt 
Ettre Ferenc felidézi olykor szegedi múltját és egy-egy társ emlékét. A Tiszta 
Emma Szegeden játszódik, nagyjából A templomrablóval egy időben. Nem a 
helyszín és az időpont volt a novella igazi meglepetése, hiszen gyakorta elő-
fordul, hogy egy-egy író egy-egy élményét, tapasztalatát évtizedek múltán új 
szemszögből újra feldolgozza. A meglepetés az volt, hogy megjelentek benne 
Az elveszett bárány hősei, gyermekként, noha csak a novella perifériáján. 
A Tiszta Emma ugyan nem Ettre vagy Sztösszel története, mégis, Az elveszett 
bárányhoz képest többet tudunk meg róluk, megismerjük gyermekko-
ruk kereteit. 

A templomrabló második kiadása kétszeres meglepetéssel is szolgált. Elő-
ször azért, mert a regény alapszövetébe Sőtér beillesztette Az elveszett bárány 
szegedi eredetű hőseit. Az új figurák új történetet is igényeltek, új epizódo-
kat. A regény nemcsak új szereplőkkel, hanem egy második epilógussal is 
gazdagodott. Évtizedekkel a regényben elbeszélt történet, és ugyancsak évti-
zedekkel a történet leírása után a regény szerzője (és egyben narrátora) vé-
letlenül találkozott egyik hősével, Paszkállal, a paptanárral. Krakkói beszél-
getésük során felidézik az egykori színhelyet és az egykori szereplőket. A re-
gényhős (aki nem ismeri a róla szóló regényt) és a regényíró rendkívül szub-
tilisan vitatják egymás nézeteit. Ez a második epilógus a legnagyobb fordulat 
Sőtér pályáján a Felleg járás bármelyik kiadásához képest. 

A Fellegjárás szigorú komponáltsága a francia klasszikus tragédiára em-
lékeztet. Vagy másként fogalmazva: a Fellegjárás írója levonta a klasszikus 
tragédiára figyelő Flaubert és Gide tapasztalatait. Bármennyire égető napi 
problémákat tárgyaljon is a Fellegjárás, nincs átjárás regény és valóság, mű-
alkotás és nem műalkotás között. 

A templomrabló második kiadásával Sőtér visszatért az európai regény 
ősforrásához, a Don Quijotéhoz. Cervantes művének egyik legizgalmasabb, 
fejezetében Don Quijote és Sanzo Panza a salamancai diákkal vitatják a re^ 
gény írójának jóhiszeműségét, az elmondott történet hitelességét, képzelet és 
valóság viszonyát. A templomrabló második epilógusában a regényíró és a 
regényhős (pontosabban a regényhős megöregedett modellje) egy csaknem 
fél évszázaddal korábbi történetet vitatnak. Az első világháború utáni időről 
beszélnek a második világháború és azt követő társadalmi változások tükré-
ben. A második epilógus valószínűleg a legdrámaibb és a legbátrabb, amit 
valaha Sőtér írt, az elfogulatlanságért való küzdelem mesterműve. A temp-
lomrabló alapszövetét (mindkét kiadásban) egyes szám harmadik személyben 
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mondta el a szerző. A hajdani Utójátékban (azaz a jelenlegi Első epilógusban) 
egyes szám első személyre váltott át. Az Utójáték fikciója szerint a nagyanyja 
sírját halottak napján meglátogató, szülővárosában csak rövid időt töltő név-
telen férfi a temetőben találkozik egyik iskolatársával, aki közli a hazalátogató-
val régi ismerőseik további sorsát (Paszkált áthelyezték, Fülöp karnagy és Ró-
bert diák meghalt), és hogy ő maga Fülöp lányának, Veronikának a férje. 
„Akibe diékéveimben én is szerelmes voltam" — mondja magában hangtalanul 
az Utójáték névtelen elbeszélője. Ezzel a mondattal kapcsolódik a történethez, 
ebből a mondatból, meg abból, hogy mindvégig egyes szám első személyben 
beszél, megértjük, hogy ő is ott volt az iskolában — ő volt a jeltelen, néma 
tanú. Az Utójáték beletartozik a zárt regénykompozícióba, Flaubert sem ber-
zenkedett volna ellene. Hiszen nem történik más, mint hogy az író lezárja a 
befejezetlen történeteket, és megmutatja, hogy kinek a szemszögéből láttatta 
az eseményeket. 

A Második epilógus viszont alaposan meglephette, sőt megbotránkoztat-
hatta volna Flaubert-t. „Csupa előjátékból és epilógusból állna egész életünk?" 
— kérdezi Sőtér első mondatában, és ezzel elvileg előkészít egy harmadik vagy 
egy negyedik epilógusra is. A hajdani Utó játék lezárt egy regényt, amit a 
Második epilógus kinyitott. Üjabb találkozás lehetséges Paszkállal vagy valaki 
mással. A krakkói dialógus regényíró és hőse közt éppen úgy válhat a felnőtt-
kor vonatkozási pontjává, mint ahogyan a szegedi iskola a gyermekkor vonat-
kozási pontjává lett. Ahogy a regényíró és a regényhős Szegedről beszélget, 
úgy beszélgethetnének most már a krakkói szállodában töltött estéjükről, az 
újabb tapasztalatokról és tanulságokról. A Második epilógussal egyszerre több 
átjárópont is létesült regény és valóság, műalkotás és nem műalkotás között. 

A második kiadás alapszövetébe Sőtér beilleszti a kisdiák Ettre néhány 
reflexióját, aki a Második epilógusban meg is nevezi magát: „Én, Ettre Ferenc, 
aki magamról néha harmadik személyben szólok..." A Második epilógus el-
beszélője azonosítja magát a hajdani diákkal, és annak a regénynek a szerző-
jével is, melynek Paszkál egyik szereplője volt, a „hozzám legközelebb álló". 

A hajdani városról a kisdiák Ettre az első világháború után, és tanára, 
jóval a második világháború után Krakkóban, azonosan beszél: 

„Ilyenkor mindenki szomorú, gondolta Ettre, és szomorú volt ő is. Utoljára 
ez elmúlt karácsonyest volt ilyen szomorú: akkor is ezen az úton tartott haza, 
zuhogott a langyos eső, mely azért hatott nyomasztóan, mert nem illett a 
karácsonyi estbe; a sarki kocsmák fényei az üres úttestre világítottak, s ő 
egyedül volt az egész utcán, az esővel. Néha, különös megérzéssel, érzékelésé-
iben egyszerre fogta át az egész várost; halódó várost érzékelt, s ugyan nem 
tudta, hová, de érezte, ha felnő, messzire kell kerülnie innen." 

Paszkál a krakkói Francia Hotelben így értékel: 
„Az a város poros, kicsinyes hely volt. A lelkek ott vastag zsírréteg alatt 

fulladoztak. Télen ott csak lucsok volt, nyáron pedig por és forróság. Szaba-
dulni kellett onnan, hogy szabadabb lélegzetet lehessen venni." 

Ettre Ferenc, a Második epilógus elbeszélője, így kommentálja tanárja 
szavait: 

„A két világháború közt született regényekben olvashattunk ilyen monda-
tokat a vidéki városokról, és a regényeknek igazuk is volt, de én tudtam, hogy 
csak részben. Volt valami, amit Paszkál nem értett meg. és a regények sem. 
Szomorú lettem, ő ezt észrevette, de nem akart vigasztalni..." 

A Második dialógus szereplői nem ellenségek, hanem ellenfelek, még in-
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kább, akaratlanul is, tanúk. Ellenségek közt a vita egyoldalúsághoz, ellenfelek 
közt az árnyalatok felismeréséhez vezet. Sőtér talán soha egyszerűbben és 
nemesebben nem jellemzett senkit, mint a krakkói Francia Hotel látogatóját: 

„»•Ezt a történetet megírtam, és a tanár úr is szerepel benne, mint meg-
hasonlott szerzetes.« Bólintott: »-Az voltam, de a meghasonlásnak is megvan 
a maga ideje. Szükség van rá. Legyünk érte hálásak.« Írásomat nem olvasta, 
érdeklődést sem mutatott iránta, de nem is nygtalankodott." 

A két szöveg, az 1943-as és az 1985-ös nem ugyanannak a regénynek a 
szövegei. Akár külön nevük is lehetne. Az első kiadás Róbert, Tóbiás, Csa-
mangó, Sebestyén, Veronika és még néhány személy regénye — a második 
kiadás már Ettre Ferencé. Ne tévesszen meg, hogy a főszövegben, a tulajdon-
képpeni sztoriban, Ettre még az új kiadásban is alig szerepel. Az Eltűnt idő 
nyomában első ciklusa címül Swann nevét viseli. És a történet is főként róla 
szól. Mégis, ez a ciklus is az elbeszélő története, kiváltképpen a teljes mű 
összefüggéseibe helyezve. A Swann önálló műként is felfogható, mégis egy 
nagy egész része. A templomrabló valaha önálló mű volt. Ma is olvasható 
akként, de ma már egy nagyobb építkezés eleme. 

Űj regénnyé vált, és minőséggé a Bűnbeesés is, harmadik kiadása nyo-
mán. Az új szereplők (Az elveszett bárány hősei) új jeleneteket igényeltek. 
Andrea múltja részben Klára múltja lett. Az alapvető változást a regény 
utolsó fejezete jelenti. Az új Bűnbeesés Klára és Ettre házasságkötésének 
előkészületeivel zárul, és ily módon közvetlenül illeszkedik Az elveszett bá-
rányhoz. A regényt most már nem Péter útja zárja a bolondok házába, hanem 
Klára mindennapi útja leendő otthonába. A Bűnbeesés egész karaktere meg-
változott: a requiemet himnusz követi, a pusztulást az újrateremtés ígérete. 

III. ÉS AZ OLVASÓ 

Ahogy ma látszik, 1987 kora őszén: 
Sőtér István szépirodalmi műveiben, regényeiben és novelláiban, egy 

apátlan nemzedék történetét mondja el. A nemzedék tagjai közvetlenül az 
első világháború előtt vagy után születtek. (Az apa vagy meghalt a fronton, 
vagy fizikailag és szellemileg egyaránt távol van.) A mű hat évtized történetét 
mondja el. Színhelye két város: Szeged és Budapest. A többi város: Krakkó 
és Firenze, Párizs és Rio, Rouen és Carmel kilátók csupán, ahonnan más-más 
szögben lehet a Tisza-partra és a Duna-partra látni. A novellák és a regények 
két főszereplő, Ettre Ferenc és Eperjesi Klára köré csomósodtak. Azt is mond-
hatnám, hogy a mű — a novellák és a regények együtt — a Fellegjárás ki-
vételével egyfajta Bidungsromant alkotnak, kettőjük fejlődés- és nevelésregé-
nyét. Nevezhetném kétnemzedékes családregénynek is. De célszerűbb nem 
kísérletezni a definíciókkal, még nem jött el az ideje. 

A különböző novellák és regények Balzac Emberi színjátékánéi szoro-
sabban kapcsolódnak egymáshoz. (A szereplők visszatérésének a módszerét 
először Balzac alkalmazta.) A kapcsolódás nem is prousti módon történik, de 
Proust példája nyilván tanulsággal szolgált. 

Amikor a Fellegjárás megjelent, 1939-ben Lovass Gyula így írt a huszon-
hat éves Sőtér Istvánról: 

„Mintha újra kellene teremteni az irodalmat nyelvben és formában egy-
aránt, úgy indul neki a Fellegjárás, hogy a legmagasabb, legkomolyabb kér-
déseket válassza, s újra és eltérően válaszoljon rájuk." 
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Csaknem fél évszázad telt el azóta. Az elmúlt egy-másfél évtizedben 
Sőtér mindent újrakezdett, ú j és eltérő válaszokat keresett saját műveire is, 
anélkül, hogy azokat vagy saját ifjúságát megtagadta volna. Sőt ennek az if-
júságnak újrafelfedezésére is most került sor: az arányok és részletek csupán 
kellő távolságból látszanak igazán. Az elmúlt 10-15 évben Sőtér mesélőkedve 
megnőtt: a család- és nemzedéktörténet még el nem mondott részei várják 
elmondásukat. 

A részletek nem öncélúak. A valóságban az elfogulatlanság próbája a 
részletekben van. Az elfogulatlanság tárgyilagosságot és egyetemességigényt 
is jelent, de annak tudomásulvételét is, hogy minden egyetemesség részleges. 
Az elfogulatlanság a részletekben és a részleteken keresztül érvényesül. Ha a 
hajdani Sőtér-regények jellemzője a múlttalanság volt, akkor ma, A templom-
rablótól és a Tiszta Emmától az Aranyozott bútorokig terjedő nagy „egység" 
(jobb szó híján használom) jellemzője a múlt és jelen feltárása. Ahogy a múlt 
tovább él a jelenben, és ahogy a jelen áthatja, átlelkesíti a múltat. A nagy 
„egység" időtartama hat évtized, 1919—20-tól 1980-ig. A templomrablóba és a 
Bűnbeesésbe illesztett új szövegek különös feszültséget teremtenek: kétféle 
tudás, kétféle szemlélet, kétféle tapasztalat és érzékelés (a hajdani és a mai) 
ellentétét. Minél gazdagabb a múlt, annál több lehetőséget kínál a jelen, és 
megfordítva: a jelen gazdagsága a múlt ismeretlen rétegeinek feltérképezésére 
késztet. Az átdolgozott regények (A templomrabló, Bűnbeesés) talán veszí-
tettek önállóságukból, de a folyamat összefüggőbb és a történelem gazdagabb 
lett. Mert 1938 történetébe nemcsak a „bűnbeesés" tartozik, és nemcsak Péter 
őrültsége vagy Andrea már-már öngyilkos szerelme, hanem Klára boldogság-
tudása is. 

Az olvasó választhat: regényt olvas vagy nemzedéki krónikát. De bár-
hogy is választ, olyan alakokra és olyan jelenetekre is bukkan, amelyek már 
inkább hozzá tartoznak, mint a szöveghez, amelyben találkozott velük. 
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Illés Endre négy levele Sőtér Istvánhoz 

Az elveszett bárány című regényről 

1973. márc. 6. 
Pistám, 
nagyon tetszik a regényed! — hadd kezdjem ezzel. 
Már a legelső oldalakon, s mindvégig: a regényhangod tetszik. Az a hang, 

amelyik oly jólesőn (a fülnek tetszőn!) különbözik a jelenleg divatos és je-
lenleg elavult, más hazai hangoktól. Erről legelőször. A hang megelevenítő 
erejéről. És a többi összetevőjéről: a szépségéről, méltóságáról, tisztaságáról. 
A színeiről, árnyalatairól. A férfias mélységéről. S ami valahogyan ide tarto-
zik: a mondatok jó bonyolultságáról. 

Főneveket, tulajdonságokat soroltam el. 
Azután.. . 
Elbűvölő, megejtő tájaid vannak. Például Budabogdány. A kert, a nyarak. 

— Például a téli Vár. — Például a budai utcák, a más-más lüktetésük. — 
A lakások! A belső tájak. 

É s . . . 
Szorongató, nagy, drámai jeleneteket illesztesz be a regénybe. Például a 

dialógust Dáviddal. A látogatást Dávid elhagyott lakásában. Az első pesti utat 
az ostrom után. A zsák liszt útját. Bengyer Kohádiája — mindaz, ami ott 
történik, az események és az atmoszféra. (Ezen belül is külön remeklés: Ben-
gyer búcsúja és a Bé-telefón.) A dialógus Fábián Kristóffal. 

É s . . . Milyen remek figurákat rajzolsz! Megszólaltatod őket — de tanul-
mányt is írsz róluk. Hadd említsem legelőször is Klárát és Krisztinát (őt az 
eltűnés jelenetében!) És Bengyer! És Mazura! És Dávid! És Ilon! És Kármán 
Lenke! [.. .] És Párizsi! És Fabriciusné! És Karczagi Rózsa! 

És ha aggódva kérdezed: hát maga Ettre? Sietek a felelettel: ő a leg-
árnyaltabb, mindig hiteles, ő a regény gyújtópontja. 

* 

Most kezdtem meg szabadságomat. Az első napokat a regényeddel töltöt-
cem — köszönöm ezt a jó, frisssítő indulást. 

Szívből örülök, hogy visszatértél a szépprózához. 
Hogy gondolod? 
Itt zárnád az első részt? így jelennék meg az első kötet? 
Amikor legutóbb beszélgettünk, én ajánlottam: talán megjelentethető az 

első rész külön is, elöljáró kötetként is. 
De most, ennek az ötödfélszáz oldalnak ismeretében mégis azt tanácsol-

nám: határozottabb lezárás kínálkoznék a külön kötethez. Talán csak egy rö-
vid fejezet. 

Kérlek, gondolkozz ezen.. 
S beszéljünk még róla. 
Én mindenesetre jövő évi kiadási tervünkbe beiktattam a regényt, könyv-

heti megjelenésre. 
Természetesen így — ezzel az ideiglenes lezárással is — megjelentethető 

az első kötet, de gyors folytatást kíván. Az olvasó jogos türelmetlensége ez. 
A regény legszebb dicsérete. 

* 
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Pistám, ölellek! 
Bandi 

És amiről nem írtam: 
az ostrom is remeklés. De ezt már — részben a Hídszakadásból ismerem. 

Mégis, méltánytalanság volna, ha hallgatnék az ostrom félelmetes erővel ér-
zékeltetett heteiről! 

2. 
A Budai oroszlán című regényről 

1977. márc. 29. 
Drága Pistám! 
összegyűrtem megkezdett levelemet — amit abban leírtam (s még le 

akartam írni): telefonon élőszóval elmondtam már neked. A hangzó, élő szó 
mégis közvetlenebb, az ismétlés mindig langyosabb. 

Mégis annyit, levélben is: nagy regényt írtál, Pista. 
Amikor befejeztem, azt a meghatottságot és megrendülést éreztem, Ba-

bits regénye, a Halálfiai váltott ki bennem, az utolsó oldalhoz érve, egy régi-
régi évben, a fiatalságban. 

És még azt is meg kell írnom: regényed sok, nagyon sok részlete az el-
bűvölő költészet varázslatával kápráztat. 

(Az első példány teljes, a hiányzó oldalakat megtaláltuk a másodpéldány-
ban. Abban viszont — egyelőre — a 62. oldal hiányzik.) 

Nagy szeretettel ölel régi barátod 
Bandi 

3. 
A Bűnbeesés című regényről 

1981. szept. 11. 
Drága Pistám! 
Elragadtatva olvastam a Bűnbeesést. 
Mindenekelőtt: szorongató, szép, hiteles, költői, egyszerre légies és sűrű 

a regény atmoszférája. 
Nagy látvány és igézet: a magyar anciem regime. 
Azután: a figurák gazdagsága. A hitelesség, a pontosság. Az érdekesség. 

Az összetettség. Andrea figurája remeklés. De Péter is. És Jankóvits, Marton, 
Mervel. És Emília, Margit, és persze Teréz. Csontot kevésbé látom. László 
megint kitűnő. Éva hiteles. 

A Vár — a legszebb geográfiák közül való! 
Az idegen városok — megejtően szépek. 
A valóságos időmúlás és a regényidő: tökéletes páros rím. 
Budapest színhelyei; erkölcse, modora, társasági élete — történelem. 
S ami nagyon fontos: ez a zsúfolt építmény — mint egy ferde torony, a 

ledőlés előtti pillanatát éli. 
Drága Pistám, érdemes volt ezt a regényt tovább gazdagítanod. 
De hadd mondjam el azt is, amit nem tudtam teljesen elfogadni: 
1. — Marton gyilkos indulata és tette — hősöd itt az író parancsának 

engedelmeskedik; 
2. — Péter Rómában magára hagyja Andreát; megmagyarázod, miért — 

de „magyarázod". 
Ezt a teljesség kedvéért írtam le. Határozott kérésem: ne változtass 

egyetlen sort sem. Tévedhetek. És: ezt a regényt nem szabad többé megbontani. 
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Azaz mégis: 
Feltétlenül Csontóval kell befejezni a regényt? Csontó éjszakája nem 

lehetne az utolsó előtti fejezet? S a többi záró fejezet közül valamelyik másik 
kerülhetne a végére. Ezzel a Csontó-forradalommal — a regény befejezésében 
— túlhangsúlyozott a torony ledőlése. A ledőlő torony árnyéka ott sötétlik 
minden fejezetben, figurában. 

Befejeztem, Pistám. 
Köszönöm a ritka olvasói élményt. 
Mindkettőtöket nagy szeretettel üdvözöl, ölel 

Bandi 

4. 
A templomrabló című regényről 

1983. december 9. 
Drága Pistám! 
Nagy életszorításokban élek. 
Megkötöttségeimben feloldozó volt A templomrabló! Milyen izalgamas, 

szívet szorító regényt írtál a régi vázból. 
A régi változat sem volt az, amilyennek örley István érzékeltette a Ma-

gyar Csillagban. 
De ez egy ú j regény. Nagyon jó regény. Szép — és ismétlem: szívet szo-

rítóan gyönyörködtető. A figurákért (regényed mellékszereplőiért): irigyellek! 
Hadd írjak még ide egy részletet: különlegesen megkapott a regény „le-

zárása" (ami nem lezárás) — regényírói remeklés! 
Drága Pistám, szeretettel ölel 

feleséged kezét csókolja 
Endre 

(koromhoz már nem illik a „Bandi") 



ISTVÁN 

Fullaszt 
Ha Gyertyaszentélőkor, este, 
pengőnyi hópehelyhullásban 
a snájdig hadapródőrmestert 
választod, s én csak adjutánsa 
leszek légyen, hát belehalok; 

hideg verejték veri testem, 
hahogy türkizes szemed ragyog 
és fölbiztat, el ne eresszem 
a visszálhatlan pillanatot: 
jussom az üdvre-boldogságra; 

szívszorítón-kétségbeesve 
fullaszt ma is, mily közel álltam 
ahhoz, hogy szíved elveszejtsem 
és az enyémet se találjam. 

Induló 
Szanálják a garnizont 
Szedd a sátorfádat 
Vicsorog a Holtbizony 
Vízözön utánad 

Gubancos a gombolyag 
Bogozhatod váltig 
Legombolják zsoldodat 
Kártyacimboráid 

Mivel bukszád lelappadt 
Kiteszik a szűröd 
Ezt a csorbát ebadta 
Ki nem köszörülöd 

Jótét árok várja majd 
Tetovált porsátrad 
Melegít a lóganaj 
Bársonyos palástja . 



Kardot csörtetsz álmodban 
Szattyán csizmád glancolt 
Mars istentől gyámoltan 
Várnak a ribancok 

Megkapod az obsitot 
A legnagyobb sarzsit 
Hol nem látnak ott szipogj 
Az édenből mars ki 

Fagyosszentek 
Kápráztató-gyönyörűséges volt 
a márciusi virágbaborulás, 
jóféle szellők libegésében úszott 
a kert illatpompája; 

bözsge méhrajok dévajkodtak 
a mézesbögrecsárdákban; 
iparkodott az árpaérő körte, 
hogy végre termőre forduljon; 
a már-már vesztésre álló mandula-
csemete is nekidurálta magát; 
bőségről ábrándoztak kamránk polcain 
a jelenésre váró üvegek, köcsögök 

aztán minden különértesités helyett 
beállított a három kapcabetyár: 
jéggyöngyustorrál végigcsapkodta 
a rügyezni induló gallyakat, 
dercével permetezte be az epret, 
a málnát, egrest és ribizlit 

a nyimnyám, tétova érlélődés napjaiban 
törzsvendég feketerigóink kifütyülték 
a foltos-gurugyvás cseresnyét; 
ingyen se kellett nekik 
a himlőhelyes szilva, .meggy, 
a bibircsókos kajszibarack; 

sietősen elszeleltek tőlünk 
s hét határral odébb meglakták 
a gyümölcs-eldorádók százait, 
ahol nem garázdálkodtanak 
az erőszakos-komisz fagyosszentek. 
1986. május 



BISZTRAY ÁDÁM 

Kisváros 
Ezen a levágott sarkon volt a pék, 
nyálcsurgató, meleg cipóillat 
gömbölyűn-testesen kérte hátára 
késheggyel a keresztet. 
Ma is szállongó vaníliaszag, 
mint gyermekkor kéken szitáló 
téli délutánja, porcukros kifli, 
kínaezüst kazetta, 
amit hiába pattintanák be, kinyílik mégis. 
Tél utóján, ha felbontják az utat, 
holt lovak patkóját veti fel a föld, 
csak az akácok mutatják az első időt. 
Eddig s nem tovább értek a házak, 
szőlő lugasa, tearózsáé, 
előkertekben viola, bozontos fenyő. 
Kaszáló nyújtózott a nádas tóig, 
szárcsák paradicsoma. 
A tengeriben estelente 
fácán csörgette rozsdás kolompját. 
Csák az arcokat nem látom többé, 
hídfőben a magas házat, 
L-ék lakták, 
sütöttek farasangi fánkba aranypénzt, 
melyik tanár úr harap rá. 
Bölcsőnek jó, aztán szűkké válik a hely, 
kötése megolvadt viaszé a Nap közelében, 
szétesnek ragasztott tollai Ikarosznak, 
és zuhan, zuhan, zuhan. 

OZSVALD ÁRPÁD 

Ciklámen 
Szégyenli magát a ciklámen, 
lehorgasztja fejét, 
gyönyörűt álmodott az éjjel 
és most egészen belevörösödött. 



Ammoniták 
Ezek a kőbezárt ammoniták, 
kagylók, csigák, tengerililiomok, 
itt hevernek, kavarognak 
a lábam alatt a kávéház 
fényesre csiszolt kőpadlójában. 
Ki gondol rájuk rajtam kívül? 

Kit érdekelnek még 
a tízmillió éves tragédiák? 

A házaikat elhagyó lábasfejűek, 
a partra sodort, gerincetört lilomok, 
szétnyílt kagylók, összelapult csigák, 
időt őrző, torz óraszámlapok. 
Ezek a kőbezárt ammoniták 
békésen tűrik a lábak taposását, 
némának születtek, 
de megkövesült szívükben 
őrzik az őstengerek végtelen, 
haragos hullámzását. 

GÁSPÁR KATALIN 

Én csak csöndesen állok 
Talán azt hitted, lehanyatlok, mint a fák. 
Most a szomorúságtól félek, a titkolózástól. 
Állok egyenesen, kifelé növekvő gyökereim árnyékában. 
Szép tested alabástrom illatú körvonalait érzem az ujjaimban 
Eltáncolhatnám neked a boldogságot, énekelhetnék, közben énekelhetnék 
is, dúdolva mindarról, ami szent, mindarról, ami elmúlt, 
s arról is, ami majd lesz. 
Elhalmozlak jóindulatú kedveskedéseimmel, hiába. 
Kacagnak a gyermekek, nézik, amint élünk. 
En csak csöndesen állok, a Duna-part csöndjével borítom egyre 
hangosabb szívdobogásom. 
Aztán elmúlik ez is. 
Nézem, milyen nagyszerű kínlódás tekeredik a szívedre, 
mint a Dunába ömlő fények, úgy ragyog a csókom a szádban. 
A nyelvem hegyével kérdeztelek rólam és kérdeztelek a hitről. 
Válaszoltál. De lámcsak a percek 
belevesznek az állandóan hullámzó boldogtalanságba, a fényekkel 
szomjazó vízbe. 
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Az elmúlt emberek fénye e víz. 
A hallgatásé. 
A félelemé, az agyonlőtt lélegzeteké. 
Megmártóznék szívesen a szeretetben, lehunynám végre a szemem, 
hogy beletekints a mélybe. 
Én csak csöndesen állok. 

Csak én ülök dologtalan 
Mind elmentek, a gyerekek az iskolába, és mostmár István is dolgozik. 
Csak én ülök dologtalan, szemközt egy verssel. 
Odébb, az asztalon, elemes autó moccan, ha ránézek, elindul. 
Aztán megtorpan, leáll. 
Kicsit furcsa, hogy így megmozdult ez az autó. 
Tanítom ezt az autót járni? 
Nyöszörögni, kedvesen mocorogni? 
S a bejárati ajtó illedelmesen megreccsen, bólint. 
Meg kellene már őt is javítani egyszer — elgondolom, 
hogy asztalos is lehettem volna, ha nem gimnáziumba járok. 
Nyelvet öltök most magamra: Te lusta! 
Gondolj a mosni valóra, a csetres edényre, dolgozz! 
De ha nem taníthatok mást, tanítom, tanítgatom magamat. 
Például a hasamat, ahogy behúzom. Vagy a hüvelykujjamat, 

[hagy ügyesedjen, 
hiszen tegnap, ahogy szeleteltem a kenyeret, jól belevágtam. 
Tudnia kell, hogyan vigyázzon, hogy nekem ne fájjon, 
legalább ez a kis seb. 
Ez biztos beheged, tudod? 
És a tejre is gondolok, reggel kiömlött. Az asztalon eldőlt az a buta 
zacskó. 
Alaposan föl kell majd mosni mindent, mire megjönnek a gyerekek 
az iskolából. 
És Istvánnak is tiszta ing kell, friss simogatás, meleg étel, 
Csak ülök dologtalan, szemközt egy verssel. 
Figyel. A kezében az írást kicsit megigazítom. 
Lassan leírja, amit mondok. 
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VASADIPÉTER 

Szép lány, fehér óriáskalapban 
Elfoglalja bennem helyét az idő 
leül a tonettszékben kecsesen 
mint szép lány fehér óriáskalapban. 
Nem néz sehová. Vékony ujjait 
összefűzi az ölében. Csuklóján nincs 
lánc, nincs egyetlen gyűrű sem. 
Lassú bizsergés terjed a bőre 
alatt: ez a dísze. Megadta magát 
de feszül, hogy fölugorjon az első 
jelre: ez a méltósága. 
Nem láthatja a felhőt, mely fölötte 
vonul, feketén, átszurkálva a fénytől; 
sose látja. 
Ül az időm, ázik zuhogó 
vers-esőben, szeme zárt 
tenyere fölfelé kinyitott. 

Eljár a költő városokba 
sütnek neki az asszonyok 
csirkét és gyümölcsös lepényt 
diószemekkel s ülnek padokban 
szavát lesve a férfiak. 
Nem szól a költő fennen 
inkább alant, a tények reves 
szikláin lépegetve, melyek körül 
fortyog a folyó, sodorva véres 
fáslikat, a bűntudat s a rossz 
lélekismeret kacatjait, 
A költő hangja hol magas 
vércserikoltás, hol rekedt 
mikor könyörgéssel vegyes 
haragját kidönti hallgatóinak 
máskor megműveli 
csokronként, szín s szirom 
szerint, mint a virágórát. 
Nem akar tetszeni. Haragja 
hódol. Könyörgése híveket 
szerez. Húzza maga után 
kiket leleplezett, valami 
mélyben megmerülnek, melyet 
az irgalom igékkel vett 
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körül s így szennyezetlen. 
Templomba térve majdnem 
boldogok. E tér szavának 
válla van. Embertől 
átvesz tonnás súlyokat. 
Téglákat lök ki csöndben 
s falon 
tör át a Nap 
s fiát 
ölében tartva fölfigyel 
egy 
aranybrokátba 
burkolt 
kisanya-szobor. 

Francia ágy 
mint válogatott puhatestűek 
tetők alatt tenyészünk 
ablakból vigyázzuk legelésző 
csapatunkat s ha átkószál 
a határon, gyors tűzváltás 
után halottak szállnak 
ide-oda. Gálaestünk néha 
beléákad egy próba-riadóba 
kitart az éles sivítás 
mint egy szaxofon-szóló 
majd újra nekifényesednek 
városaink. Kidülled az asszony-
hús a képernyőn s elringat 
alatta steppelt országunk 
a francia ágy 

Vízszintes világ a gyehenna 

egyenesen kéne valahogy 
lökjük föl a tetőket. Jégeső 
verné az asztalokat vagy 
csillagfény a falat 
hagyján: de állni tüzét 
bőrünkön ama pillantásnak 
melyikünk az az őrült? 



Askenázi harapdálja az ajkát 
HOMMAGE Á CHOPIN 

Jézus karja közé férkőzik a világ 
melyen csak az lebeghet, aki térdig benne 
tapos. Oldalról hangok hevesen megtámadják 
csípőkig temeti be a könyörgés, el 
mégsem esik. Minden megtörténik azzal 
aki nem történet. Jég alatti pisztráng-víz 
csobogás hallatszik, szerelem terjed a földön 
ráront a basszus, de áttör és rombolódva 
virágzik. Növekvő lódobogásban Chopin 
nagyot sikolt, fölkapja s magához öleli 
Teste törvénnyé lesz, mire meghal 



KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL 

Szépen gondolj rám 
ELSŐ RANDEVÚNKRA 

két hét múlva került sor. Addig jóformán egyetlen nyugodt napom 
sem volt. Százszor utána gondoltam mindannak, ami kettőnk között tör-
tént, mindannak amit mondtam, de sehogyan sem sikerült kisütnöm, mi-
ben követtem el hibát. Szilveszter éjszakáján, hazafelé Szerb Tóniéktól, 
vártunkban a villamosra oly meghitten beszélgettünk, joggal érezhettem, 
hogy egymásra találtunk, hiszen oly figyelmesen, oly kedvesen, oly 
együttérzőn hallgatott. Ügy viselkedtünk mindketten, mint akiket régi ba-
rátság köt össze, mint hajdani osztálytársak, akiknek nincs titkuk egymás 
előtt. 

Egyik percben egymásra találásunkban gyerekes romantikával valami 
elrendeltetésszerűt véltem fölfedezni, ám a következő percben abszurdum-
nak ítéltem, hogy ekkora sikert értem el ennél a ragyogó „párizsi nőnél", 
akit előző nap még nem ismertem. Ugyan miből, milyen közös emlékekből 
alakulhatott volna ki kettőnk között meghitt hangulat? Múltunk mindösz-
sze néhány órára korlátozódott, ennyi igazán kevés meghitt hangulat te-
remtésére. A közös téma szülte harmónia kapcsolt össze bennünket időle-
gesen, ennek hatásaként szigetelődtünk el a külvilágtól, amely ott sürgött-
forgott körülöttünk, egyik villamos a másik után, egyik autó a másik után 
siklott el mellettünk, s nekünk eszünkbe sem jutott megszakíani a beszél-
getést. Nem egymásban, hanem a közös tárgyban merültünk el annyira, 
hogy térről, időről közlekedésről, sőt mi több, a hidegről is megfeledkez-
tünk. 

Végül is a kétségeken és a reménységeken — hiszen a beszélgetés túl-
értékelését a reménység táplálta — a férfi hiúság kerkedett felül, a férfi 
önzés, a férfi önbizalom. Fölényes gúnnyal fordultam szembe lényem bi-
zonytalankodó felével s fogtam vallatóra önmagam: — miért ne puhíthat-
tam volna meg ezt a párizsi nőt, aki végtére budapesti lány? Egész visel-
kedése arra vallott, hogy rokonszenves vagyok neki. 

Egy másodpercre eltűnődtem. De ha ez így volna, akkor nem utasí-
totta volna el kérésemet, hogy újra találkozzunk. 

Szeszélyből tett így? 
Megijedtem, hiszen egyetlen szál maradt, aminek a fonalán megtalál-

hatom. Ha merő véletlenből nem jegyzem meg, hogy a Személynök utca 
huszonöt szám alatt lakik, a nagyvárosi forgatag talán örökre elnyeli, 
többé nem gyönyörködhetem a „szigetben", amely bájával, kedvességével, 
mindenekelőtt másságával véglegesen megejtett. 

Mihelyt ezt átláttam, máris íróasztalomhoz ültem, előttem a levélpa-
pír. Egész csomó fogalmazványt összetéptem, amíg végre sikerült a levelet 
összeütnöm. A mondanivaló a sziget köré csoportosult: — abban az el-
germánosodott légkörben, ami körülvesz, ő a maga különleges légkörével 
úgy hatott rám, mint egy sziget, mely üzenetet hozott egy másik szebb, 
jobb és vonzóbb világról. Ennek a világnak a szépségét szeretném megosz-
tani vele, ezért kérem, hogy találkozhassunk. 
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Január elsejének hajnalán köszöntem el tőle, a levelet mintegy két 
hét múlva dobtam a postaládába. Magdának ugyancsak két hétre volt 
szüksége, hogy döntsön. Izgatottan vártam a levelet, soká érkezett meg. 
Hangja hűvösen tárgyilagos volt. Csupán a találka színhelyét, az akkori-
ban divatos Elysée kávéházat jelölte meg s az időpontot. 

A levélben megadott idő előtt tíz-tizenöt perccel beültem a kávéház-
ba, a bejárat közelébe, hogy a forgalmat szemmel tarthassam. Izgatott 
voltam, amolyan rövidhullámú izgalommal, amely végigborzongott egész 
testemen, a nőre várakozó férfi izgalma volt ez, kellemes, egyben cselek-
vésre unszoló. 

Konyakot és képes lapokat kértem a pincértől. 
— Igenis, szerkesztő úr. 
A konyakot mohón fölhajtottam, s mindjárt egy másodikat rendel-

tem. Türelmetlen kézzel lapoztam át a folyóiratokat, anélkül, hogy tu-
domásul vettem volna a képeket s értettem volna a szöveget. 

A forgóajtó egymás után lökte ki a vendégeket, működésének meg-
megújuló ismétlésében a gépiesség komikuma kísértett, az ajtó mindenki-
vel félkört futtatott be, ez volt az ára a kávéházba való belépésnek. 

Végre föltűnt Magda sziluettje. Megigézett szemmel követtem, amint 
megteszi a kötelező tiszteletkört, s kissé szédülten imbolyogva, anélkül, 
hogy körülnézne, megindult az ellenkező irányba. Olyanformán járt, mint 
aki minden lépésével valamely könnyű akadályon hág át, könnyedén, 
minden erőfeszítés nélkül. Ez a szokatlan, kissé vontatott ritmus óhatatla-
nul az uszály képzetét keltette bennem, egy láthatatlan uszályét, amely-
nek buktatóiba véletlenül sem botlott meg. 

Megfordultában vett észre. A borús kifejezést arcáról szelíd sugárzás 
törülte le. 

Üdvözlésére katonásan fölpattantam a helyemről. 
Elmosolyodott. 
— Megjött a sziget — jelentkezett katonásan ő is. 
Spontánul megnyilatkozó készsége a játékra meglepett és elbűvölt. 
Most, hogy végre itt állt velem szemben megint csak a párizsi nőt cso-

dáltam benne, az irigylésreméltón fölényes könnyedséget, a viseltes kosz-
tümjén áttörő egyéniség varászlatos sugárzását. A jelenség kötött le, a de-
rűt, életörömöt árasztó jelenség, szinte megsemmisültem sodrában, eleinte 
alig-alig szólaltam meg, annyira lenyűgözött Magda testi közelsége, a lát-
vány, s a látvány előidézte érzelmek, vágyak, gondolatok. Ha valaki ek-
kor megkérdezte volna, mi vonz ebben a nőben, hosszú nekigyűrkőzés 
után sem tudtam volna elfogadható választ adni, holott a tőle távol töl-
tött két hét folyamán szüntelenül róla álmodoztam, nem éppen szerzetesi 
álmokkal. Megjelenése elkápráztatott, megrészegített. 

Huszonhetedik évében járt, hét évvel volt fiatalabb nálam. Arcán a 
szeme uralkodott, tükrében mindegyre új táj, új égbolt, új világ tárult föl, 
alig csillant meg az egyik, máris másik lépett a helyébe, s e változások 
oly gyorsan követték egymást, mint a tűzijáték meg-megcsillanó s nyom-
ban szétomló színei. 

Ebben a káprázatban épp arról feledkeztem meg, ami miatt ide jöt-
tem, az udvarlásról. Bókok özöne helyett franciaországi meneküléséről 
kérdeztem, ami ugyan érdekelt, de korántsem annyira, mint a személye. 

— Nem beszélné el, hány nap alatt jutott Párizsból Toulouse-ba? 
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A kérdés időtlensége zavaromról tanúskodott. 
— Én nem számláltam a napokat, s így másoknál kevésbé nyomasz-

tott az idő múlása. Egyetlen gondunk az volt, hogy estére megfelelő he-
lyet találjunk alvásra. A szénaboglya, vagy a lóistálló főnyeremény volt, 
de jobb híján az árok, sőt a pince is megfelelt. 

— Magyarokkal menekült? 
— Nem! Egy bolgár fiúval, a barátommal. Nagyon csinos volt és Vi-

taiinak hívták. 
Egy Magda osztályából származó magyar nő, ha fejét veszik sem val-

lotta volna be, hogy útitársa a barátja, vagy nagybátyjává vagy unoka-
bátyjává, legfeljebb „régi ismerőssé" álcázta volna. Ez már Párizs hatá-
sáról tanúskodott. 

Ami értesülés az exodusról eljutott hozzánk, mind sötét színekben 
dúskált, a nélkülözéseket, a szenvedéseket, a légitámadások nyomán tá-
madt riadalmakat festette le. Magda mintha mindezt nem élte volna át, 
elsiklott a nyomorúságok fölött, az ő krónikájában az életöröm, a derű 
vitte a prímet, a túlélés bőven áradó öröme. Ebben a gyászos háttér úgy-
szólván megsemmisült. Viszontagságról viszontagságra a komikus részlete-
ket emelte ki. Ebben persze része volt sajátságosan működő emlékezeté-
nek. 

Ady költeménye ötlött eszembe, a A Gare de l'Esten, ahol „fagyos 
leheletről és hullaszagról, magyar temtőről, naptalan Keletről daltalan 
tájról" beszél, mert oda tért vissza, a „daloló Párizsból". Persze nem arrá 
célzott, hogy a menekülő franciáknak dalos kedvük lett volna, de annyi 
bizonyos, hogy túl a veszélyeken, nem aszalgatták lehangoló emlékeiket, 
megint tudtak az életnek örülni. 

Ez a portrészámba menő beszámoló tanúsítja, hogy Magda a „daloló" 
magyarok parányi csoportjába tartozott. 

A döntő pillanatokban talált igazán magára, mihelyt életbevágó tét 
forgott kockán, mindig fölismerte a helyzetet, s rátalált a kivezető útra. 
A vészes szituációkban oly otthonosan mozgott, mint amennyire tanácsta-
lannak, olykor vaknak és süketnek mutatkozott a hétköznapok apró ügyei-
ben. 

Nem túlzás. 
Nagy pillanatai közül egyelőre egyet említek, a legfurcsábbat, a 

legzseniálisabbat, amiben nemcsak a lélekjelenlétével, hanem az emberis-
meretével is kitűnt. Valószínűleg ez az egyébként frivol ötlet mentette 
meg az ő, meg bolgár barátja életét. 

A Toulouse-be özönlő gyülevész tömeg tagjainak sorsáról polgári és 
katonai biztosok intézkedtek. Á született franciák, akiknek rendben vol-
tak a papírjaik, gyorsan átjutottak a rostán. Bonyodalmat az idegenek, a 
bevándorlók, az engedély nélküli munkavállalók, a gyarmatiak okozták, s 
mindéhhez hozzájárult az ötödik hadosztálytól való hisztériába hajló fé-
lelem, aminek hatására számos idegent ártatlanul internáltak. 

Magda és Vitali sorsa egy vörös bajszos francia kezében volt. Minden 
attól függött, hogy papírjaikat hogyan minősíti. Ebben működött közre 
Magda. 

Mikor a bajszos a lakása felől érdeklődött, megmondta az utca nevét: 
— Rue Cardinal Lemoine. 
A vörös bajszos dühbe jött: 
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— Itt él nálunk, s még azt sem tudja, hogy mi a házszámot mond-
juk először s csak utána az utca nevét. Szóval hány szám? 

Magda a kérdéses utca kilencvenhatban lakott, de dévaj mosoly kísé-
retében megfordította a számot: 

— Hatvankilenc. 
— Hatvankilenc? — ismételte meg a francia, akinek napok óta az 

idegeire mentek a panaszkodó, okvetetlenkedő, követelődző, jogaikra hi-
vatkozó, lerázhatatlan idegenek. Kéjesen elvigyorodott. 

— Hatvankilenc. Vagy az nem jó? — tudakolta naivul Magda. 
— Dehogynem jó! Hogyne volna jó, csakhát nekünk nincs ilyesmire 

időnk, egész nap magukkal kell foglalkoznunk. 
Türelmetlen mozdulattal intett: 
— Eh bien, allez! Allez! 
Nem internálásra ítéltek, hanem a franciák felé intett, s ez a szabadu-

lást jelentette. Vitali útnak eredhetett a Piréneusok felé, hogy aztán Dél-
Amerikában kössön ki. Magda pedig hazajöhetett. 

Épp ebben a pillanatban jelent meg asztalunk előtt a pincér. 
— Mit rendelhetek sziget ő vonzalmasságának? — fordultam Magda 

felé. 
— Konyakot kérek. 
Majd hozzáfűzte: 
— Maga udvarol? 
Kis híján a fejemhez kaptam. Udvarolni jöttem a kávéházba, gyors 

rohammal bekenni a várat, és megint megfeledkeztem róla. 
— Á votre santé. — Koccintottam s egy slukkra lehajtottam az italt. 
— Nem figyelte meg, hogy Franciaországban nem hajtják le a ko-

nyakot, amúgy magyarosan? Hanem ízlelgetik — jegyezte meg. 
— így ni! — mutatta olyanféle kétértelmű mosollyal, mint amivel 

megszédítette a vörös bajszú franciát. 
Talán megbánta előbbi kijelentését, más hangon hozzátette: 
— Maga csakugyan olyan, amilyennek leírták. 
Nőügyeimről aligha nyilatkozhatott bárki hízelgőn. Aggódva tudakol-

tam hát: 
— Ki beszélt rólam? És mit mondott? 
— Többen is emleget ték . . . Nagyon sokan ismerik. 
— Sajnos! 
— Uniszónó óvtak- magától, de valahogy úgy, hogy kíváncsi lettem. 
— Én is hallottam magáról, a műveltségéről, a szellemességéről, ar-

ról a sármról, ami valósággal sugárzik magából. Azt állítják, hogy ellen-
állhatatlan . . . Ami engem illet, én el is h i s z e m . . . Ha nem nyilvános he-
lyen volnánk, a lába elé borulnék. 

Arckifejezése sajátságos változáson ment át, ijedt gyerekesség tűnt 
föl rajta, riadt bizonytalanság. 

— Ne túlozzon — mondta félénken. 
— Ami a térdre borulást illeti, az túlzás, de minden mást, a lehető 

legőszintébben mondtam. 
— Komolyan?. . . kérdezte félénken, szinte gyáván. 
— A lehető legkomolyabban. Maga, Magda sziget. Egy itt felejtett 

minta a paradicsomból. 
— Akkor fizessen, és menjünk! 
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őszintén megnyilvánuló félszegségeit, időnkénti kétségeit nem tud-
tam mire vélni. Csak utóbb, sokkal később értesültem róla, hogy ez a 
ragyogó, szellemes, fölényes, magabiztos nő gyerekkorában reményte-
lenül csúnya volt, rútságának súlya ránehezedett egész életére, kettőnk 
szerelmében is meghatározó szerepet vitt. 

Odakünn megcsapott a tél hideg lehelete, a köd foszlányokban lebe-
gett az utcán, néha mindent eltakart előlünk, mikor a foszlányok odább 
gomolyogtak, szemünkbe ötlöttek a hósapkás háztetők, a járda mentén 
fölhányt piszkos hókupacok. Magda félszavakkal válaszolt, ha kérdeztem 
valamit, megpedzettem egy témát. A didergése foglalta el, kosztümjén át-
hatolt a hazai hideg. A közelben lakott, nem fázott sokáig. 

Amúgy kutyafuttában búcsúztunk el egymástól. Előbb azonban meg-
beszéltük, hogy másnap mikor találkozunk. 

Először a törzshelyemre, a Trombitásba hívtam meg vacsorára, pu-
hításul itattam. Az eredmény elmaradt. Aztán a Kéhliné következett a 
Mókus utcában, a Háromcsőrű kacsa, a Hubertus, a Kapás utcában. 

Kérésemet, hogy jöjjön föl hozzám, sorozatosan azzal hárította el, 
hogy fáradt, ezt egyébként leolvastam vonásairól, elnehezült mozdulatai-
ról. Egy csomó meddő kísérlet után nyíltan kérdőre vontam, miért nem 
látogat meg. 

— Csak nem kispolgári gátlásai vannak?! Magának, a párizsi nőnek! 
— Dehogy, dehogy — hárította el kétségeimet. Lakást keresek, s ez 

manapság nem könnyű dolog, egész nap futkosok s még sehol sem tartok, 
őrülök, hogy esténkint pihenhetek magával. Ezek a közös vacsorák az 
egyedüli pihenésem. Ha meglesz a lakásom, majd megbeszélünk mindent. 

Ezen nem volt mit vitatkozni. A meglepetés akkor következett be, 
amikor meglett a lakás. 

Véletlen volt, vagy célzatos, azóta sem világosodott meg. A Kapás ut-
ca negyvenhat szám alatt vett ki lakást, öt percre az én Bem József utcai 
lakásomtól. Örömömben, hogy e sokáig húzódó ügy végre megoldódik, ja-
vasoltam, hogy másnap nála igyuk meg a feketénket. 

— Nem lehet! — közölte velem, nála szokatlan keménységgel. Enyhí-
tésül mindjárt hozzáfűzte, hogy majd meghív a lakásszentelőre. Első íz-
ben észleltem szemében azt a rugalmas, hajlékony, alkalmakodó lényétől 
annyira hideg fényt, ami olyankor gyulladt föl, mint a vörös fény az út-
kereszteződéseknél, ha elhatározta, hogy egyetlen tapodtat sem enged. 

Nem firtattam, miért tagadja meg ezt a magától értetődő kí ánságot. 
Búcsúzáskor váratlanul visszatért a tárgyra azzal, hogy megállapodást 
ajánlott föl, egyikünk se toppanjon be a másikhoz előzetes megbeszélés 
nélkül. Mindenkor minden területen óvtam a függetlenségemet, szerelem-
ben éppúgy, mint politikában. Két kézzel kaptam hát a megállapodáson. 

Ez a megállapodás életünk egész további menetét meghatározta. Soha 
nem költöztünk közös lakásba — véglegesen. Mindamellett évenkint hat-
hét hónapot együtt laktunk leendő anyósom Melinda úti rogyadozó villá-
jában. Nézeteltérés esetén ki-ki a saját odvába húzódott. Nemcsak nekem, 
Magdának is nehéz természete volt. Amennyire szerettük egymást, annyi-
ra nem fértünk össze. Ez részint túlzás, másrészt tény. 

A halál mindennek megváltoztatja a perspektíváját s ebben vadonat-
új és kimondhatatlan perspektívában mindennek megváltozik a helye, a 
jelentősége, a színe, a súlya. Egy csapásra semmiséggé halványulnak 
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mindazok a hajdan annyira fontosnak látszó ellentétek, amik miatt fá-
radhatatlanul martuk egymást. Innen van, hogy a túlélők annál hízel-
gőbb portrét festenek eltávozott hozzátartozóikról, minél hitványabb bű-
nöket követtek el ellenük, innen van, hogy az egyszerűbb lelkek öntudat-
lan vezeklésként sűrűn látogatják élettársuk sírját és sohasem mulasztják 
el virágot vinni. Holott esetleg csak megtorlástól való félelem tartotta 
vissza őket a gyilkosságtól. 

Ezt a csapdát elkerülni lélektanilag lehetetlen. Más azonban, ha va-
laki tudatosan megy bele és megint más, ha vakon zuhan a verembe s fo-
galma sincs róla, hova jutott. 

Magda távolról sem volt angyal. Gyakran csúfoltam rinocérosz Ma-
nyinak, mert érzékenységét sikerrel párosította megbocsáthatatlan ta-
pintatlanságokkal. Egzaltált volt, ám ugyanakkor végletesen makacs, és 
öntöttvasszerűen merev, befolyásolhatatlan. Hozzáteszem, hogy sohasem 
tudatos rosszindulatból. Első reakciója mindig a segítésé volt. Tisztelte az 
életet, még a bogarakét is. Tahiban, ha a szobába tévedt egy dongó, kért, 
hogy szabadítsam meg tőle, de eszembe se jusson megölnöm. 

Sok összeütközésre adott alkalmat, hogy másban-másban voltunk 
gyorsak és másban-másban lassúk. Ö rendkívül lassan határozott, én gyor-
san. Villámgyorsan cselekedett és alkotott véleményt, én épp ellenkezőleg. 
Ö is, én is türelmetlenek voltunk, de ki-ki másban-másban. Ő babonás 
volt, én racionalista, mindketten az állásfoglalás valamennyi hátrányával. 
Kivételes szellemi képességei dacára állásfoglalásait, cselekedeteit mégis 
érzelmei befolyásolták. Én beszéd közben gondolkozom — hajtogatta viták 
alkalmával. A kommunikációnak ez a módja a Rákosi-korszakban nem a 
legbiztonságosabb volt. Az eredendő különbség kettőnk között abban nyil-
vánult meg, hogy Magdát az isten is anyának teremtette, otthonteremtő 
és otthonszerető volt, szíve mélyén a család melege, a fészek hiányzott 
neki. Én viszont megcsontosodott agglegény voííam, legtöbb értéknek a 
függetlenséget tartottam s a családi kötelkékektől mélységesen idegenked-
tem. 

Ennek a könyvnek egy szerelem mély vonulatának ábrázolása a célja, 
a keretbe csak a sorsdöntő konfliktusoknak jut hely, a mindennapos né-
zetkülönbségeknek semmiképpen. Említettem már, hogy Magda hagyaté-
kában egész csomó nekem szánt, de el nem küldött levelet találtam. Ezek-
nek a dokumentumoknak jóvoltából korrigálhatom régebben papírra ve-
tett állításaimat, s ami mindennél fontosabb, a nőszereplő nem író alkotta 
fikció, mint például Maurois regényében, nem a szerző nyilatkozik a ne-
vében, hanem ő maga, saját szavaival mondja el érzéseit, véleményét, 
hátra hagyott leveleiben, amelyek akárhogy nézzük: dokumentumok. 

Mindemellett az a Magda, aki e könyvben megjelenik, nem azonos 
azzal a Magdával, akivel negyven éven át éltem. Más az írás, más a való-
ság. Az irodalmi zsargon — joggal — éles különbséget tesz hús-vér és pa-
pírfigurák között. A papír hagyján, de a vért, a húst, a csontvázat szá-
mon kérni, épp oly esztelenség, mint az esküben a teljes igazságot. A tel-
jes igazság meghaladja az emberi agy képességeit, ugyanúgy mint a teljes 
ember életre keltése — papiroson. A szerelmesek azért nem érthetik meg 
egymást, ha mégoly állandók, mégoly mélyek is az érzelmeik, mert egyik 
ember sem képes a másik lényének nemcsak a magához, de a felülete-
sebb rétegeihez is hozzáférni, partnerében nem azt az embert szereti, aki 
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valójában, ha nem egy fantomot, amit kétségkívül szerelme tárgyának 
egyéniségéből épített föl. A fantom tehát menthetetlenül csalódások töme-
gének forrása. Magda két fantomot alakított belőlem: — egy angyalit és 
egy sátánian gonoszat. Az első a túlértékelés eredménye, a másikat a két-
ségbeesés s a magány sugalmazta. Most rajtam a sor, hogy fölidézzem az 
ő fantomját, az övét, akit szerettem, s akinek mérhetetlen szenvedéseket 
okoztam. 

Már esett róla szó, hogy egy ideig elzárta előlem Kapás utcai lakását. 
Most, hogy végre lakályossá tette, meghívott. Szűköcske, de komplett la-
kás volt. A lépcsőházból a parányi hallba nyílt az ajtó, ebből oldalt köz-
vetlenül a konyha s a fürdőszoba, ajtóval elválasztva. A szobát háromszár-
nyú hatalmas ablak árasztotta el fénnyel, már amennyi egy sikátorszerű 
budapesti utcába belefér. A kilátást nem részletezem. 

A lakás a Magda ízléséről vallott, évtizedekkel azután, hogy ott jár- . 
tam, még mindig híven őrzöm a szoba sarkában a kis asztalt s a fölébe 
hajló kovácsoltvas állólámpát, első ajándékomat. Híven őrzöm a széles 
heverő képét és még sok mindent. 

Immár szerfölött türelmetlenül, alighogy körüljártuk a lakást, meg-
próbáltam dűlőre vinni kettünk ügyét. Magda kitért, de kedvesen. 

— Szereném, ha elutaznánk vidékre s majd o t t . . . 
Azt hittem megüt a guta. 
— Vidéken?! — ismételtem. 
Idáig úgy gondoltam, azért nem akar a lakásomra jönni, mert nem 

akar egy sorba kerülni azokkal a nőkkel, akik megfordultak ott. Most 
viszont egy szűz lakásban voltunk, amit mi avathattunk föl. Elöntött 
a méreg. 

— Órák hosszat döcögj ünk_ egy vacak, piszkos vicinálison, hogy 
aztán egy kopott szállodában feküdjünk le? Ti nők mindent agyon komp-
likáltok, mintha nem nők, hanem bürokraták volnátok. Erről tégy le! Nem 
utazom vidékre! _ 

Magda lenyelte a szájára kívánkozó választ, megelégedett egy köny-
nyed, de fölényes, legyintéssel. 

A legyintés olyasmit tartalmazott, hogy ha nem érti, nem érti, odáig 
csak nem fogok süllyedni, hogy magyarázkodásba bonyolódjam. Meglehet, 
két különböző létfelfogás ütközött viselkedésünkben, a továbbiak is ezt 
igazolják: én hétköznapokká szürkítettem az ünnepeket, ő ünnepnapokká 
emelte a hétköznapokat. 

De az is lehet, hogy a Kapás utcai lakás nem volt szűz. Nincs kizár-
va, hogy Magdának előttem barátja volt s ő tiszta „lappal" akart indulni. 

Máig sem jártam végére a rébusznak. 
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FRÁTER ZOLTÁN 

Jelentés a völgyből 
ÁPRILY HANGLÍRÁJA (II.) 

A természetben otthonos ember számára kifogyhatatlan hangforrást, az 
élethez tartozó természetes eredetű hangképződményeket bőven kínál kör-
nyezete. Sőni Pál „szavakon túli nyelv"-nek, a jelek újabb rendszerének tart-
ja a verszene áradását, miként Áprily számára a természet is „kommuniká-
ciós lehetőség, jelek rendszere" (23), ideértve a jel, nyom, üzenet szavak mel-
lett a hang szó gyakori használatát is. Sokszor már a versek „témája" is 
eleve lehetőséget ad erre. Az erdők, hegyek, gyors futású vizek, vadmadarak 
világában a létezés egyik alapfeltétele a hangzás. Áprily azonban igen ritkán 
folyamodik csupán hangutánzó szavak felhasználásához. Még a hangulatfestő 
szók is csak egy nagyobb szerkezet részeként, s nem önállóan érvényesülnek. 
A versek egésze mindig több pusztán az egyes hangjelenségek tökéletes után-
zásánál, de éppen ezáltal, hogy hallhatóan bevonja olvasóját az ábrázolandó 
közegbe, további tartalmak közvetítésére is alkalmas. A természeti képhez, a 
hangzó vidék érzékeltetéséhez lelki folyamatok, érzelmek, gondolati elemek 
halmaza járul. Már azzal is, sőt a leginkább azáltal, hogy az olvasó nem „ki-
elemzi" a köHő „eszméit", hanem — az olvasás ritmusa, a mondogatás dal-
lama, csaknem ráolvasásszerű varázsa által — benne magában keletkeznek 
olyan érzések, képzetek, emlék-töredékek, ráhangolódások, amelyek a való-
sággal bájoló énekként ható vers ereje nélkül nem merültek volna fel. A víz-
csobogás, csordogálás, csepegés, morajlás, zúgás hangjai nem önmagukért 
áramolnak a Megcsordul az eresz és a Patakom soraiban. Mindkét költemény 
megjelöli a képzelt közvetítő helyzetét. Mindkét lírai hős a hallgató pozíció-
jában tájékozódik („Hallom" és „hallgatom"), vagyis nem aktív résztvevő, de 
nem is elforduló, kívülálló személy. Valójában szemlélődő-hallgató megfi-
gyelője a körülötte zajló eseményeknek. „Hallom: mozdul a drága nesz: / 
csordul, csordul a házeresz. / A foszló köd napfénybe vesz, / csorog, csorog a 
házeresz. / Csorogj, csorogj, csorogj, eresz, / szívünknek újra fénye lesz." 
Egyetlen elmondásra is kihallatszik a versből az akusztikus megformálás két 
pólusa: a sorvégi tiszta rímek (-esz) sziszegővel záródó, magas hangrendű 
nyitottsága és az ereszcsordulás megindulásának hangrajza mély magánhang-
zókkal és a mozzanatosból folyamatossá váló igealakokkal. Az Áprilyra jel-
lemző imperativuszos zárás itt is érvényesül, de a reménység megfogalmazá-
sán túl többet nyújt a sor akusztikája. A „Csorogj, csorogj, csorogj, eresz" 
hanghatása már a fürgén folyó, az olvadás vizét szállító csatorna „működé-
sét" jeleníti meg. Ki nem mondottan is kimondva azt, hogy az emberi kí-
vánság félszegségénél, az óhaj passzivitásánál bölcsebb és cselekvőbb a ter-
mészet: tavaszodván, a maga rendje szerint vékonyodik a jég, kásásodik a 
hó. S a megállíthatatlan folyamatot már az első sor igéje előkészíti: „mozdul 
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a drága nesz". A „mozdul" hangalakja, ismétlődő magánhangzói szinte ész-
revétlenül váltanak át a „csordul" fonetikájába. Pontosan úgy, ahogyan az 
első cseppek pattanó zaja után egyre sebesebben, egyre zubogóbban kezd 
ömleni a hólé. A Patakom című négysorosban a „z" hangok szerepe rokon 
ezzel. Mindenütt megtalálhatók, ám áradást jelezve — „de ha megduzzad 
hó futás után" — megkettőződnek, mert a szavak is nyújtózkodnak, terebélye-
sednek, lassítják a ritmust, s az elvesztett ezernyi régi patak egy kis érben 
torlódik össze, akár az emlékek. Zaklatott lüktetésével az utolsó sor hangél-
ménye azt az érzést kelti, mint amikor a múlt fájdalmaitól izgatott embernek 
a torkában dobog a szíve, s fülében dobol a vér. őrjítő éjjeli gondolatok za-
katolását is idézi, ha egyetlen valóságos patakban „benne zuhog, zúg ezer 
patakom." 

Ebben a természetlírában a mennydörgés, az égzengés poétikai felada-
tot kap. Áprily, általánosan emlegetett „klasszicizmusához" képest meglepően 
kevés költeményét írta időmértékes versformában. Az Éjjeli zene antik met-
rumokban számol be egy „gyönyörű, éjjeli, dús zivatar" kitöréséről és a nyo-
mában feltámadt vágyról. A disztichonok lüktetése jól szolgálja a vihar fé-
lelmetes, ám ugyanakkor lenyűgöző, fenséges voltának érzékeltetését, s éles 
színekkel festi a megújulás és csodálat élményét. A „z"-k, a „v"-k, az „r"-ek, 
a „k"-k sokaságából szélzúgás, villámcsapás, záporzuhogás lesz a versben. 
A mű mégsem tartozik az Áprily-líra igazi felfedezései, költői „találmányai" 
közé. Allegorikus szemléletmódja miatt kissé részletező a versszerző gondolat 
előkészítése, s szándékosan romantizált a vágy kifejeződése („ha fa volnék", 
„élvezném", „harsognám"). 

Megfontolandó Túros Endre megállapítása, amely szerint a hanghalmo-
zás nem önmagában fejez ki valamit, hanem a szavak értelmével és a vers-
tani elemekkel együtt érvényesül. A hanghatásra épülő versek azonban né-
mileg túljutnak ezeken a kötöttségeken. Szövegüktől természetesen nem vo-
natkoztatható el a jelentésük, mint az összefüggő, „értelmes" szövegű tartal-
mat kiiktató, csupán hangeffektusokkal dolgozó avantgárd akusztikus költe-
mények esetében, mégis nagyobb szerepük van a hangzók működésének, 
mintha hagyományos díszítőelemek, hangutánzásra és hangulatfestésre hasz-
nálatos kellékek lennének csak. A hanghalmozás vizsgálatával Túros Endre 
feltárta ezt a lehetőséget, kimutatva, hogy „sókkal művészibb", ha a hang-
utánzás nem egyszerűen hangutánzó szavak segítségével, hanem hanghalmo-
zással, a „tények festésében" nyilvánul meg. Áprily költészetét tanulmányoz-
va azonban, maguk a művek serkentik a továbbgondolkodást. A versek hang-
készlete, a feltűnő hangzószerveződések számtalanszor befolyásolják a szöve-
ges közlendő értelmezését. Nemcsak színezik, „aláfestik" a poétikai megol-
dásokat, hanem maguk is aktív részesei azoknak, s nem ritkán a szöveget 
merőben módosító, új és új vetületet feltáró adalékokat szolgáltatnak, kiegé-
szítve és autonóm üzenetté formálva a líra hálórendszerébe fogott köznyelvi 
szavak kapcsolódását. A verstani elemek szabályossága, az időmértékes rit-
mus meghatározhatják a kereteket, de szerencsés esetben nem válnak gátjává 
az érzékenyebb akusztikus kifejeződésnek, sőt elősegítik azt az alkotás és ér-
telmezés elválaszthatatlan összjátékában. 

A mennydörgés hatalmas, robajló hanghatását Áprily a halk szövegben 
képes visszaadni. Már ennyi is vérbeli költői teljesítmény lenne. De a hangok 
játékának, összességének — éppen a jelenség pontos felidézése miatt — ön-
magán túlmutató érvénye van. A szóbeli közlés mögött, érzékeinkre, hallá-
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sunkra hagyatkozva újabb vetületre ismerhetünk, a sorok közül kibomló, 
„titkos" értelemre. Az első égi szó, az Áprilisi hangulat, a Júniusi éjszakák, 
az Égzengés, s a Csendesülő vihar mind mesterremekei ennek a tudásnak. 
Pajkossága és különösen finom, szinte észrevétlen megoldásai miatt fokozott 
figyelmet érdemel az Áprilisi hangulat: 

Egyszerre szólaltak meg, egy napon 
(— ó, április csodája, nagy duett —): 
A fülemüleszó az ágakon 
s a mennydörgés virágzó fák felett. 

Áprily ebben az egyetlen szakaszban két, igencsak ellentétes hangélményt 
rejtett el, „füleipüleszót" és „mennydörgést", de nemcsak szó szerint, a meg-
nevezéssel, hanem valódi madárdalt és dörrenést is. A vers — ennek ellenére 
— harmóniát áraszt, noha eléggé összeférhetetlen szembenállásról lehetne 
szó. De talán mégsem. Hiszen április van, az áprilisi hangulat sajátossága a 
játékos keveredés. S nem is az egész vers foglalja magában igazán ezt, ha-
nem a zárójelek közé bújtatott második sor. A fülemülecsattogás mintha azt 
kiáltaná: „ó, április csodája", s mintha rádörögne az égzengés basszusa: „nagy 
duett". Az egyik fuvolán vagy csengettyűn, a másik fagotton vagy üstdobon 
szólal meg. Mégsem erőpróba, s nem komoly harc ez. Hangrendi eltérések 
nagy mértékben nem tapasztalhatók, a magasság-mélység aránya kiegyensú-
lyozott. Egyszerre, egy napon történik minden, fent a magasban, az „ágakon" 
és a „virágzó fák felett". Az időben, térben párhuzamos események inkább 
összetartoznak, mint elválnának. Bármennyire különböznek is egymástól, 
mindketten a tavasz hírnökei. Felemás, mégis egységes hangulatot teremtve 
bolondját járatja velünk április. 

A mennydörgés „viselkedését" szinte hangtani szakszerűséggel követhet-
jük az említett versekben. Az óriási csattanásból dörrenéssé szélesedő, majd 
mordulássá, dörmögéssé szelídülő égiháború hallatszik a szavakból. A versek 
„történése" is általában erről beszél. „Meglobbant" — „Dörrent" — „Végig-
zengett" (Az első égi szó), „Földrengető" — „csillapul" — „gördül" — „mo-
rajlik" — „elcsendesül" (Csendesülő vihar). Az ehhez igazodó gondolatmenet 
gyakran végződik a halállal való számvetéssel. A vihar elmúlása az élet meg-
szűnésének törvényszerűségével rokon. „Egyet morajlik még s elcsendesül / 
egy múló élet vég-akkordjaként." (Csöndesülő vihar), a Júniusi éjszakákban 
pedig „elcsöndesült szívem egyet se rezdül." Az Égzengés a halott édesanya 
emlékét idézi a fentről szálló dörgés és az ima mormolásának társításával: 
„Ha villám csattant, félt s imádkozott — / Remegő hangját mintha halla-
nám. . ." A Csendesülő vihar a fogalmi közlésen és a természet pontos meg-
figyeléséből származó ábrázoláson túl akusztikus módon is visszaadja a je-
lenséget. A vihar csendesülésével a hangzók is csendesülnek, s a vers — az 
elmúlás-hasonlat hangbeli másaként — valóban a csillapodás „decrescendó-
ját" kottázza. 

A költemény hangállománya az eseményleírásnak megfelelően változik. 
A vihar „hangját" minden sorban halljuk a „g"-k állandó ismétlődésével 
(„Földrengető", „figyelgetem", „gördül végső dörgése", „párolgó erdő-gerin-
ceken", „égi", „alig", „még", „vég-akkordjaként"). A legerőteljesebb „g"-hal-
mozás a harmadik sorban található, párhuzamban a jelentéssel: „ahogy gör-
dül végső dörgése túl" — a halkuló, távolodó zivatar utolsó döreje, ami, visz-
szaverődve a hegyek magasából, még „morajlik" egyszer, mielőtt elcsendesül 
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„egy múló élet vég-akkordjaként." Az elnyugvó, „meghaló" viharnak hason-
lat általi, emberi sorssal történő felruházása Áprilyra valló módon, a szó 
hangalakján keresztül érvényesül. A vihar végső morajlását egy múló élet 
„vég-akkordjaként", ennek a szónak hördülésszerű, felhorkanó — „g"-„a"-
„kk"-„o"-„r"-„gy" / („dj")-„a"-„ként" — hangzása lopja fülünkbe, mint a hal-
dokló vihar és a haldokló ember egyaránt örökre véget érő, gyengülő hör-
gését, zihálását, lélegzetvételét. Egy vihar elmúlása éppoly fájdalmas és szük-
ségszerű, mint az emberi életé, s — a maga természetességében — az élet 
lezárulása sem több, mint a természet törvényeinek beteljesedése. A hang-
alak kifejező erejében eggyéfonódott elsődleges értelem és jelkép, konkrét 
valóság és példázat. 

Madárhangok is szólnak ebben a költészetben; erdőben, folyóparton, szik-
lák és nádasok között élő madarak hangjai. Egy saját mitológiai töredéke a 
Vadlúd voltam, a vándorló, költöző élet monológja, melyben feltűnően sú-
lyos szerepe van a „v" hangnak. A hatodik versszak kivételével mindegyik-
ben előfordul. Legsűrűbben mindjárt az elején: „Valamikor vadlúd voltam, 
/ vadludakkal vándoroltam." A vers „fordulópontja" a fel-feltámadó „régi 
vágy" kimondása: „társaimmal útrakelni, / fényt és felhőt úszva szelni." A 
költöző-lét vágya sejteti, hogy a „nagy út" előtt álló kész a búcsúzásra. A ha-
lál — ebben a felfogásban — csak az emberi életet szünteti meg, nem magát 
a létezést. Más testben, netán az eredeti ősalakhoz visszatérve, madárformá-
ban folytatódik az élet, a néhány évtizedre kölcsön kapott emberlét után. 
„Majd ha végem itt elérem, / vadlúd-formám visszakérem." Nem elmúlás, 
lezárulás így a halál, hanem átváltozás, átalakulás, a véglegesség elérése. A 
verset át- és átszövik a vágy „v" betűi, a vadlúd-ének hangjai. Az életében 
helyét nem lelő vándor utolsó költözése ez, a vándormadarak világába. Mire a 
költemény végére érünk, már tudjuk, itt valóban vadlúd dalolt. 

nézzetek fel majd az égre, s ezt mondjátok eltűnődve: 
égen úszó vadlúd-ékre, újra vadlúd lett belőle, 

s most ott száll a V-seregben, 
hangja szól a fellegekben. 

A Vadlúd voltam „v" hangzású szerkesztése számvetés a halállal, az „én" 
vallomásaként. Nem a „lélekvándorlás tanát" verseli meg, mert egyénített 
mítoszt teremt. A sorjázó „v"-k által önálló, jelentés-értékű akusztikuma van. 
Ezért lehet a költöző élet fájdalmát fonikus egységre felfűző hanglíra szép 
megvalósulása. 

Az eltávozott társ utáni, a „legkedvesebb asszony" halálát követő üres-
ség-érzés teszi a magány versévé a Csóka-hangok nyolc sorát. A címmel né-
mileg ellentétben, csak egyetlen hangutánzó szó bújik meg a szövegben. Csó-
ka-hangok szólnak azonban a szavak mögül, a „tények festésében". 

Most már csak a csókák maradtak, Most csak a csóka-raj rikácsol, 
száguldozó szabadcsapat. Lenn némán áll az árva ház. 
Hallom zaját a nagy zsinatnak Valaki elment a szobákból 
ragyogó őszi ég alatt. s bennük sötéten jár a gyász. 

Fülünket megüti a csattogó „cs"-k egymásutánja („csak a csókák", „szabad-
csapat", „csak a csóka-raj rikácsol"), az „m"-ek gyakorisága („Most már", 
„maradtak", „Hallom", „Most", „némán", „elment"), s az „r" koncentrált ér-
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dessége („raj rikácsol"). Az akusztikailag legkirívóbb sor már első hallásra is 
a „Most csak a csóka-raj rikácsol". A szövegben található hanghalmozások 
mindegyikét magába sűríti. A hangutánzó „rikácsol" még inkább fokozza az 
akusztikus hatást. De ez még nem a „legfontosabb tények festése". Csupán 
a környezet közönye, öntudatlan szabadsága. Még nem halljuk igazán a csó-
ka-hangokat, s nem tudjuk a szomorúság („Most már csak") tényleges okát. 
A legsajgóbb tény a megváltoztathatatlan bizonyosság tudása. A legélesebb 
hangzású sort nem a „cs"-k és az „r"-ek alkotják, hanem az utánuk jövő 
egyszerű kijelentés. „Lenn némán áll az árva ház." Az „1", az „n", az ,,m" 
lágysága szinte feloldja, eltünteti a mássalhangzókat, hogy az uralkodó „á"-k 
annál sötétebben, vészjóslóbban tűnjenek elő. Az „e" — „é" magas párosát 
majdnem teljesen elnyomja, elfedi az „a"-k, „á"-k örvénylése. A kerengő, 
„száguldozó", vijjogó csóka-csapat hiábavaló vijjogása — „e"-„é"-„á"-„á"-
„a"-„á"-„a"-„á" — kegyetlen, fenyegető követelőzése adja a vers tragikumát, 
a gyötrő magány visszhangját. Akárcsak Poe ,,nevermore"-t ismételgető Hol-
lója, a viszont-nem-látás károgó, félelmetes „sohamár"-jaival. 

Erre a hangviszonyra jellemző, hogy nemcsak a természet hangjai, ha-
nem az eredeti jelentésüket régen elvesztett, elfeledett nevek hangzása is 
kiválthat költői gondolatokat. Az elnevezések, megnevezések hangalakból ki-
induló „második jelentését" legszebben talán Kosztolányi fejtette meg Ilona 
című versében. Áprily hasonló vállalkozásai mégsem maradnak el mögötte. 
Már első kötetében, a Falusi elégia lapjain egész ciklust szentel a Nevek-nek, 
háborúban elpusztult barátait búcsúztatva és megörökítve különös hangulatú 
költeményekben. Tavasz a házsongárdi temetőben című versét Apáczai Csere 
János feleségének sírját felkeresve, a fejfára vésett betűket böngészve írja 
Aletta van der Maet nevére, mivel „nagyon dalolt a név zenéje bennem". 
A Jelentés a völgyből újabb „névfejtésekkel" bővíti a költő életművében kez-
dettől meglévő hangpoézist. A Római őrvonalon ciklusához híven, latin sza-
vak és női nevek — Amphitheatrum, Lunula, Aquincumi strófa, valamint 
Aelia Sabina, Gaia Valéria Nonia — ihlették meg kiejtésük hangulatával. 
A Lunula, a sarló alakú ékkő „holdacska" jelentése és a szó lágy hangalakja 
kérdések sorát indítja benne. A suttogó ejtéshez híven a Hold is „halk úrnő-
jévé" lesz az éjszakának. A cirkusz nézőterének legelőkelőbb ülőhelyébe vájt 
Gaia Valéria Nonia feliratból kegyetlen, férfi-lelkű asszonyra következtet, s 
újabb hanghatásokat társít hozzá: a gladiátorok halálától felhevült, vérszom-
jas tömeg ordítását, melybe halált követelő női hang hasít: „Ha üvöltött kö-
rül a férfi-had, / belesüvöltöttél szilaj zajába". Az elhagyott Amphitheatrum 
kövei még némaságukban is a gyilkos tombolások hangjait őrzik, zúg, bőg, 
hörög köztük minden. „Itt néma most a kő, szikkadt a rög. / De hogyha 
csendet érzéklő füled / megejti a káprázó révület: / nép zúg, vad bőg, gla-
diátor hörög." Aelia Sabina neve két versét is inspirálja. Sírkövön talált név, 
amely jelzi, hogy viselője huszonöt évet élt fiatalasszony volt. Csupán a név 
zenéje alapján azonban sorsról, eleven alakról fest portrét Áprily, mintha 
személyes ismerőse lett volna. Aelia kedves, „daloló neve" rokonszenves, da-
loló leány emlékét kelti életre, akinek tragédiáját, a korai halált el nem mú-
ló, kétezer éve zengő éneke győzi le. A kései utód gondolatait mégis a ha-
lálhoz viszi közelebb: „s a hangod hozzám úgy szól, mintha hína." Emléket 
állít a lánynak — „A kő beszél" —, de az alakot a név hangzása határozza 
meg. Ha nem dalolhat, dalol helyette a neve. „Daloljon régi daloló neved / 
most verssoromban, Aelia Sabina." Ezt a végzetes dallamot, a kettétört fia-
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talság siratóénekét, jajszavát hallja az Aquincumi strófában, a megújuló ter-
mészet zsongásában is: „A tavasz Romvárosba visszatért, / fülemüle dalol 
zokogva, ríva. / Nem a te dalod sír az életért, / fiatalon halt Aelia Sabina?" 

Túros Endre az impresszionista vonások közé iktatja az életmű zenei-
ségét a hanghatást jelölő szavak nagy száma, s a hangszerek gyakorisága 
miatt is: „síró tibia, búgó trombita, lepattant húrú hegedű, bús tilinkó". (24) 
Sőni Pál hivatkozásaiban „természeti jelenségek s egyszerű rusztikus eszkö-
zök" változnak hangszerekké: a hímpirók hangja „althangú fuvola", a szél 
„óriás búdoromb", a kolomp „xilophon-hangú", a szarvas ködbe hördül, „mint 
az orgona". (25) Még tanulságosabb felfedezés azonban, hogy a zenére, mu-
zsikára vonatkozó kifejezések szintén sűrűn bukkannak fel a kötetekben. 
(Túros Endre: „a rím hangpatak, a halál nagyon zenél, zengő költemény", 
(26) Sőni Pál további példái: a szélfútta jegenyefán „zengő csudát zenél / 
hétezerhétszáz hetvenhét levél", „tollászkodik a zengő-szárnyú nap", „A szür-
kületben fájva pengett / a sarjúról egy halk kasza", „a fákra egyre csende-
sebben / rivallt alá a mély felhőtorok", „tavaszi záporok zenéje / dalol az 
ablakunk alatt", „s a mámoros fedél-csatorna / tovább zubog, tovább zenél", 
„s mintha a róna / kedve dalolna, / úgy muzsikál, muzsikál a kolomp", „pi-
ros rohamra harsonáznak / szívem fölött a sugarak", „Zeng a csatorna / 
zeng a hegy orma, / s zeng — ugye zeng, ugye zeng a szived?" (27). S meg-
kockáztathatjuk, továbbgondolva a tanulmányok megállapításait, hogy a min-
dent átható zeneiség, e líra hangzásvilága, hangzó-volta szorosan kapcsolódik 
a szemlélet halálra-irányultságával. Talán ott zenél legszebben, ahol a halál 
közelében jár. Még akkor is, ha a zeneiség „mint non-zaj, mint dal: mint az 
ember vitalitásának és élni akarásának kifejezése lesz fontossá". (28) Való-
ban: a dal non-zaját, a hangzó világot félti, a hangok továbbélésének titkát 
kutatja a Nem mondhatom már. De a mindent megsemmisítő „tirannus tör-
vény" tudatában keresi a választ: „Hová lesznek a ritmusok, zenék?" S a 
messzi jövő olvasója is döbbenten kérdezheti: „Bennem mi zenél?" 

Az akusztikus szempont új színnel gazdagítja az Intés kutyámnak értel-
mezését. Az alliteráló „f" hang nemegyszer erősíti, még jobban kiemeli az 
antonim értékű szavakkal kifejezett ellentétet, többek közt a fekete-fehér 
szembenállását. (29) „Fekete vagy s itt állsz fehéren / a februári fagy deré-
ben". Nemcsak a februári fagy fújó hidegét árasztják ezek a sorok. A kutya 
fekete szőrzettel borított testének és a rárakódott dér fehérségének kont-
rasztjában megvillan élet és halál ellentéte is. A jó halál, a természetes ha-
lál önkéntelen előrajza valósul meg a nyitó helyzetképben. Az élethez tartozó 
halál eszméje keretezi az ellentétes minőségek együttes felmutatását. 

Halál és zene, nemlét és zeneiség kezdettől szorosan összetartoznak Áp-
rily lírájában. Első kötetének Ajánlásában az ajándékba hozott „sziromtalan 
csokrot" ott köti, „hol a halál nagyon zenél". A költemény kései párja, a 
Tarkul a völgy szakaszaiban már nem bukkan föl szó szerint a „zene". A so-
rok mögött bujkál, a szavak hangzóiban, a szókezdő és szóbelseji alliterációk 
működésében. Hanghalmozások és motívumok, hangzásvilág és költői tema-
tika, akusztikus élmény és halálszemlélet szerves egységet alkot a versben. 

Tarkul a völgy 

A nyár heves volt. Ilyenkor korán 
tarkul a fák és bokrok zöld világa. 
Sárga s piros. A kőbányák során 
foltokban int egy bokros fal lilája. 

De kinek hozzak lomb-csokrot, kinek? 
Hadd jöjjön viharszél, amely lerázza. 
Pusztuljanak a tarka szép szinek. 
Heves nyár volt. Eltört a karcsú váza. 



Szembetűnő a „k", az „r" és az „o" hangzók egymásmellettisége, minden vál-
tozatban létrejövő kapcsolódása. A „k-o", „o-k" társításától — Ilyenkor, ko-
rán, bokrok, bokros, csokrot — az „r-k", „k-r" együttesén keresztül — tar-
kul, bokrok, bokros, csokrot, tarka — „o-r", „r-o" leggyakoribb példájáig: 
Ilyenkor, korán, bokrok, piros során, bokros, csokrot. A támadó jellegű, 
nyers, erőteljes „r"-ek, a kattogó „k"-k sokasága, az „o"-k monoton fegyel-
me (további esetek: volt, foltokban, lomb) különös hangulatot kölcsönöz a 
szövegnek. Pedig a némaság verse is lehetne a költemény, mivel alapvetően 
nominális ábrázolás, az állandóság érzetét keltő, rövid kijelentések, csöndes, 
foltszerű technika jellemzi. A kevés ige csak történést vagy mozzanatos cse-
lekvést jelöl, s kétszer is hangsúlyosan koppan a múlt idő „volt"-ja. Her-
vadó, őszi vidéken járunk, sárga, piros, lila színekkel búcsúzó természetben, 
ösz van a versben, szépségében is fájdalmas ősz. Fák, bokrok növény-sorsát, 
a mindig visszatérő lehullás szomorúságát érzékelteti a vers. Nem a lassú 
pusztulást panaszolja, hiszen még siettetné is azt. „Pusztuljanak a tarka szép 
szinek." Az őszi táj látványát azonban viszonyítva, valamihez képest festi. 
Világának valódi, belső tere légüres tér. Lélektani atmoszférája a kínzó üres-
ség. Az ellobbant nyár hiánya. Az Ajánlás évszaka is az ősz, de akkor ér-
demes volt még csokrot kötni, „piros bogyó, piros levél" ajándékát virág he-
lyett átnyújtani. Volt kinek. A „karcsú váza", mely a Tarkul a völgy idejére 
„eltört" már, a társul választott kedvesre utal, két ember összetartozására: 
„S most add a lelked: karcsú váza, / mely őrzi még a nyár borát — / s a 
hervadás vörös varázsa / most ráborítja bíborát." A borongós költői képek 
és hangulatok szinte nem is tudatosítják bennünk, hogy mindkét költemény 
esetében szerelmes verset olvasunk. A szerelem is „őszi élmény" itt, az el-
múlás árnyéka vetül rá. Akárcsak Ady költészetében, szerelem és halál talál-
kozásának, e megdöbbentően „modern" életérzésnek lehetünk tanúi. A bo-
csánatkéréssel kezdődő szerelmi vallomás („Ne haragudj") „halálzenévé" vá-
lik a végzet feledhetetlen, állandó jelenlétével. Az enyészet birodalmában 
csupán a lélek „karcsú vázája" védi a törékeny életet, „őrzi még a nyár bo-
rát". A lélekazonosság legyőzhette a halálfélelmet, de a pusztulást nem ke-
rülhette el. Hiába tarkul a völgy, izzik az ősz, ha „Eltört a karcsú váza", ha 
virágot hozni nincs többé kinek. 

A „k"-k, az ,,o"-k, az „r"-ek halmozása mintha a lélek védekező táma-
dásai volnának a külvilág kegyetlensége ellen. „K-r-o"-kat pergetve sárga és 
piros leveleket sodor a szél. Avarzörgés neszeit halljuk a második szakasz 
„z"-,,sz"-jeiben (hozzak, viharszél, lerázza, pusztuljanak, szép színek, váza). 
Nem lehet véletlen, hogy a kötetekben elszórtan fellelhető, de annál jelen-
tősebb Áprily-motívum, a fal képzete felmerül a versben. Már csak azért 
sem, mert a költő is utólag, a tisztázott kéziraton „javította bele" a negyedik 
sorba. Az eredeti „foltokban int a fagyallomb lilája" helyett „foltokban int 
egy bokros fal lilája" lett a végső megoldás (30). A szemlélet egységének 
fenntartása követelte a módosítást. A szövegből kirítt a „fagyallomb" konk-
rét megnevezése, mivel nem a növények egyedisége, hanem a növényzet 
összessége, a fonnyadás ténye határozza meg a jelent. A „fák és bokrok" 
általános érvényű „zöld világa" esetlegessé változtatná a „fagyallomb" 
kiemelését, amely egyébként is elrajzolná a képet. Pedig a tájleíró első-
sorban színekben érzékeli a világot, zöld, sárga, piros és lila foltokat, 
„tarka szép szinek"-et láttat. Még a „kinek" torokszorító kérdése is 
„lomb-csokrot" említ csupán. S a színek pontos felsorolásával érzékletesebb, 
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szemléletesebb, átélhetőbb lesz a sóhaj keserűsége: „Pusztuljanak a tarka 
szép szinek." Az elmosódó, pasztell világban színes fallá alakul egy bokor 
lombozata, szinte börtönként zárva a teret a „kőbányák során". A fái motí-
vuma most sem csak rabságot, fogoly-érzést idéz, hanem védettséget, ottho-
nosságot is teremt. Máskor is barátságos „enyhely"-ként tűnik elő a kötet-
ben, mint a Néma kőbánya „Vén sziklafal''-a. Élő, színgazdag fal ez, a ter-
mészet csodája. Ismerősként üdvözli, hívja a szemlélőt, „foltokban int" felé. 
A társ nélkül maradt embert falként veszi körül a magány. Falként emel-
kednek a vers sorai is. A hasonló elemek ismétlődése mint a szerkezet pil-
lérei, támfalai tartják a szöveget. 

A hanghalmozás „k"-„r"-„o"-„z"-„sz" előfordulásain túl — a mai repe-
titív költészetre emlékeztetőn — egész versmondatok, nyelvi panelek törnek 
fel újra a szövegben. „A nyár heves volt" kijelentése némi átrendeződéssel 
„Heves nyár volt" formájában tér vissza az utolsó sorban. A „tarkul" ige 
melléknévként, „tarka" alakjában ismétlődik. A „bokrok zöld világa" nem-
csak a „bokros fal lilája" szemléletével rokon, hanem a „lomb-csokrot" rész-
legességével is. Az „int" mozzanata erőteljes mozgással, mint „lerázza" buk-
kan fel megint. A tárgyilagos megállapítástól az elfogult, szenvedélyes meg-
fogalmazás irányába tolódik a vers („A nyár heves volt" — „Heves nyár 
volt"), a szelídségből a számonkérő kimondásig, az elfojtott szenvedésből a 
jóvátehetetlen tragédia tudatosításáig. „Eltört a karcsú váza." 

Hanghalmozásokban bővelkedő, repetitív szerkesztést alkalmazó; zenei-
sége és halálszemlélete, szerelem és halál ötvöződése, fal-motívuma és szín-
gazdasága következtében új érzékenységű, huszadik századi „öregkori" lírát 
hagyományoz ránk ez a kötet. A Jelentés a völgyből Áprily korszerű „őszi-
kéinek" foglalata. Szentgyörgypuszta völgye az Arany János-i Margitszi-
get ihlető és megtartó erejét tudta adni a végső nyugalmat kereső költőnek. 
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FINTA JÓZSEF 

A hagyománytisztelet erkölcse és értelme 
Valóság és öröm, hogy az építészet vagy inkább az épített emberi kör-

nyezet minden akciója — lett légyen az tartalmi-funkcionális avagy vizuális-
esztétikai természetű — elszámolási kötelezettséggel járó cselekedet lett a tár-
sadalom egészet előtt, számonkérhetősége jogát lebontva a kisebb közösségek 
és csoportok effajta jussán az egyes állampolgárokig. 

A hagyománytisztelet témáját, lényegét feltárni, egzaktálni szinte lehetet-
len — odáig is nehéz eljutni, hogy fogalmi gyökerezettségét értelmezzük, hogy 
hagyományaink természetét leltározzuk és feltárjuk, hogy tiszteletünk TÁR-
GYA megvilágosodjon előttünk. Miféle fogódzókat kereshetünk épített múl-
tunkban — történeti vagy kulturális kapcsolatúakat-e, európaiságunkat-kö-
zép-európaiságunkat illusztrálókat vagy őseredetünk misztiko-romantikus sá-
mán-ideáit előcsalogatókat, életformák „ruháiként" értelmezhetőket, nemzeti 
karaktert képletezőket és idealizálókat, tudományos érvelésekkel objektivizál-
hatókat, használati tartalmúakat vagy esztétikai alapon értékelhetőket, népie-
seket és urbánusokat, életünkbe és mozgásainkba máig is beépülőket, vagy 
csupán áttételes tanulsággal szolgálókat, múzeumokba való fragmentumokat 
avagy tárgyi környezetünk szervült részeit; — mi hát az a HAGYOMÁNY, 
amely tiszteletünk koszorúját megérdemli?! S mindehhez még bátorsággal 
hozzátehető, hogy a tisztelet mindenkor szelektív, s szelekciója (mint minden 
szelekció) erkölcsi összetevőkkel is rendelkezik, s hogy a hagyománytisztelet 
mindenkori „startállapota" a jelen VÉLEMÉNYE múltról, értékről; — bizony, 
bárminémű tanulság nehezen fogalmazható meg e tárgyban. 

Hagyománytiszteletünk megalapozottabb s objektívebb értékítéletű lehet-
ne, ha építészeti jelenünkről alkotott véleményünk nem volna oly kontúro-
zatlan, oly sok ellentmondással teli, szubjektív indulatokkal fűtött, alig ten-
dálható, eredőnélküli. 

Egy társadalmi és gazdasági gondokkal küszködő ország, nem is oly rég 
hátrahagyott néhány nehéz évén-évtizedén át tendenciózusan sorvasztott, s 
megélt történelme alatt szinte mindenkor manipulált nemzettudatú — te-
hát nagyon is instabil öntudatú — nép szociális életforma-irritációi közepette, 
a tudományos-technikai fejlettség labilis jelenű s jövőjű állapotában vizuális-
esztétikai alapon, ízlés-alapon is nagyon jól befolyásolható. Az építészeti kri-
tika, az építészetelmélet jelenidejű megnyilatkozásaiban ez az akarva-akarat-
lanul manipuláló szándék nagyon is megvan — azok a törekvések, amelyek 
az építészet valóságos tartalmi-funkcionális talányait a formafeladványok meg-
lehetősen szubjektív és szublimált esztétikai „mázával" szándékoznak befedni, 
s tudomány-álcázatú analízisük e felszíni hártya redőzeteinek szemrevételezé-
sére terjed ki csupán — még jó szándékuk mellett is erkölcsi fogyatékos cse-
lekedeteknek minősíthetők. Megannyi félrevezető nyilatkozásuk, manipulatív 
szövetkezésük a tömegkommunikáció „hígabb" területeivel alapvetően egzisz-
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tenciális, öneladó habitusú. Persze nem csupán hazánkban, de világszerte így 
van ez, ahol a kritika „áru" szerepe érvényesül. Nem véletlen, hogy e meg-
nyilatkozások zöme az épített tér lényegi tartalmát, belső mozgási tenden-
ciáit, életindukcióit, környezeti inspirációit, egész hatásmechanizmusát nem 
analizálják, értékmérő „rendszerükbe" bele nem fogják, mert ezek az értékek 
objektivizálhatók, mérhetők, visszakérdezhetők lennének, s a velük való fog-
lalkozás némi szakértelmet is igényelne. 

E manipuláció azért káros, mert éppen egy olyan nemes érzéssel él visz-
sza, mint a hagyománytisztelet, s érvei között a félreértékelt, félreértelmezett 
hagyományok első helyre klasszifikálódnak. 

Nem ismerek olyan kort — sem történeti, sem művészettörténeti értelem-
ben —, amely megélt életformáinak, társadalmi-gazdasági-politikai körülmé-
nyeinek, civilizációs és kultúrszintjének, technizáltságának, materializált és 
gondolati szabadságvágyainak kifejezésére gúzsba kötötte volna önmagát a 
túlzó „hagyománytisztelet", az „illeszkedés" negatíve is értelmezhető kény-
szerképzetével. A „jelmezszerű" hagyománytisztelet (mondjuk inkább: hagyo-
mányutánzás) unkreatív cselekedetekbe torkollik, s eklektikus habitusú ideo-
lógiákat gerjeszt. Az „illeszkedés" gesztusa lehet értékfelismerő és értékte-
remtő jellemű, de lehet kaméleontermészetű, mondanivaló nélküli, tehát te-
hetségtelen, s ekként erkölcstelen is. Mindama építészeti akció, amely — ép-
pen a hagyományok tiszteletére, az illeszkedés igényére is hivatkozóan — nem 
érdemli, nem meríti ki a tett fogalmát, nem formál véleményt korról, helyről, 
funkcióról, nem indukál környezetében s önmagában új mozgásokat, nem su-
gároz ki magából új — eleddig nem ismert — „jeleket", látszólagos hagyo-
mánytisztelete ellenére sem építészet. 

Nézzék el indulatomat, amely „ellenindulatokra" felesel. A kitűnő szob-
rász a képernyő nagy nyilvánossága előtt dobja szemétre — lenyűgözően bá-
tor, s felháborítóan felelőtlen reklámgesztussal — a század 70-80 évének min-
den építészeti termékét. A magasan pozicionált városszépítő vezér nem ke-
vesebb szubjektivizmussal cselekszi ugyanezt a magyar építészet 40 évével; a 
kiváló és nagyhírű építész a „modernizmus" legmarkánsabb mozgalmát vágja 
arcul kesztyűjével — hazugnak nevezve azt; a TV jelképpé címeresedő, nagy 
népszerűségű műsorvezetője — eredendően dicséretes jó szándékkal, de aka-
ratlanul is intrikus és tendenciózus felhanggal — sulykolja bele nézőibe 
— mondhatni, egy egész ámuló-bámuló országba — a „minden régi szép 
— minden új elvetélt és hamis" kétes értékű jelszavát; műítészek és építé-
szek kicsiny, de jól szervezett s a divat napi mozgásaira igencsak érzékeny, 
taktikus jellemű gruppja — a tömegkommunikáció reklámérzékenységét fel-
használva — gerjeszt lincshangulatot a „modern" mozgalom minden múlt-
béli, s jelenkori megnyilvánulásával szemben, s egzisztál mindebből egyre 
jobban... 

A „nosztalgiakór", a „régi szép" reneszánszának társadalmi gyökereiről, 
életforma-tartalmi eredetmélységeiről csak sejtéseim vannak; s elég sajnála-
tos, hogy a társadalomtudományok, a szociológiai kutatások sem siettek e 
tárgyban az elméleti és gyakorló építészet segítségére. Nem kétséges, hogy 
világszerte — s ekként és természetesen Magyarországon is — törvényszerű 
inspirálója lett e hangulatnak, eme ízlésbeli „visszacsatolásnak" a századközép 
által megszült szériaépítészet, a már egyszerűen puristának sem aposztrofál-
ható, lélektelen sivárságúvá, antihumánussá vulgarizálódó épített környezet, ez 
az esztétikai alapon, effajta igényességgel meg sem közelíthető térstruktúra, 
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ez az információs jeltartalmát, jelsugárzó képességét konzekvensen nullán 
tartó képződmény (amelynek létrejötte persze, nagyon is objektív történelmi-
társadalmi-gazdasági mozgások eredményeként, s nem elvont építészeti szán-
dékokkal értelmezhető). Az sem vitatható, hogy a 20-as, 30-as évek építészeti 
mozgalmainak az épített emberi környezet egészét tudományos alapon átfor-
málni kívánó, azt szociális jellemű „hevületében" szinte falanszterizáló gesz-
tusai — bár létrejöttük pillanatában érzelmi-esztétikai tartalommal is rendel-
keztek, s a kor művészeti irányzataival testvériesülve fejtették ki hatásukat 
— teoretice előkészítették a „szériamodern" háború utáni, esztétikai szem-
pontból pusztítónak is nevezhető „diadalútját". Ám elhanyagolni, elfelejteni 
azt, ami az ún. „új építészet" törvényeiben ma is érvényesíthető érték, s egy 
laza erkölcsű szelekcióval eliminálni tanaiból mindazon kritikai igazságokat, 
amelyek az újólag divatba hozott — vagy hivatkozott — építészeti formák 
mögött meghúzódó valahai tartalomra vonatkoztak, elfelejteni pl. a BAUHAUS 
azon törekvéseinek morális és esztétikai igazságát, amelyek egy egységes szép-
ségeszméjű s a kor tudományos-technikai ideáljaival szervülő tárgyi világ 
megalkotására is aktivizálódtak, annyit jelent, mint tagadni magát a fejlő-
dést, tagadni azt, hogy az építészet csupán csak egy adott kor általános és el-
fogadott technikai szintjén válhat KORSZERŰ ÉRTÉKKÉ. A kritikusi és tö-
megkommunikációs feledékenység betegesen tendenciózus a század egész épí-
tészetével szemben, de nagyon elnéző azokkal az irányzatokkal szemben, ame-
lyek — esztétikai tartalmukat illetően — a polgári vitrinek NlPP-garnitúrái-
nak szintjére vulgarizálnak építészeti formákat. 

A hagyománytisztelet tárgyi megnyilatkozásai lehetnek történeti tarta-
lommal telítettek, egy környezetesztétikai analízis eredményei, nemzeti tudat-
formáló törekvésektől indíttatottak, tehát valamiféle állásfoglalást kifejezőek; 
de lehetnek látszólagosak, felszínesek is, egy gondolati sivárság, egy tartal-
matlanság, egy divatpanel szószólói is. Az építészeti környezet legnagyobb el-
sődleges értékű tárgyai, azaz az épületek, építmények esetében hamarabb le-
lepleződhet a csalfaság, mint a környezet másodlagos — mondjuk — beren-
dezési tárgyainak területén. Az újragyártott, újraöntött, .s egyre nagyobb 
mennyiségben „forgalmazott" — városaink belső tereit újraeklektizáló kande-
láberek, lámpakonzolok, díszrácsok, padok, posta- és szemetesládák, portálok 
és hirdetőalkalmatosságok, utcatáblák és cégérek „bizsutériája" cizelláltságá-
val, mustrálhatóságával, romantikus jeltartalmával s érzelmi visszacsatolásai-
val a már tudatunkban átképletezett, absztrahálódott ún. „boldog békeidők" 
felé többirányúan is veszedelmes, mert becsületes, szépmentő, értékóvó gesz-
tusai mögött az a gondolat, az a ráutaló magatartás húzódik meg, hogy jelen-
korunk tárgyalkotó tudománya nem képes esztétikai jeleket is hordozó és su-
gárzó, érzelmeket is felébresztő berendezésekkel a kor valódi formaideáljaival 
is közösködni tudó, a technika, a tudomány mai fejlettségi szintjét is képvi-
selő tárgyakkal (kicsikkel és nagyokkal) benépesíteni a mai ember életkör-
nyezetét. A csodálatosan formatervezett gépkocsik, a műszerszerű, szuper-
indusztrialista tévé-rádió-videó szekrények, az egyre ízlésesebbé formálható, s 
igencsak gépszerűen szép háztartási berendezések, s a képernyőről nap mint 
nap megcsodált gyönyörű testű rakéták, repülőgépek formái, az elektromik-
roszkópok által felfedezett és elénk tárt sejtvilág esztétikai élményeket is ger-
jesztő mikrostruktúráinak napi emésztése mellett egyre képtelenebb anakro-
nizmussal gyakorolja újdonsült uralmát a ; másodlagosan, harmadlagosan ek-
lektikus habitusú cizelláció, a „régi szép" példája. 
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Hogy e tárgyiasult tudathasadás, e negédes-romantizáló tárgykultúra, ez 
olykor hatóságilag is támogatott HUMMEL-gondolatiság mögött miféle társa-
dalmi mozgások rejtőznek, talaját mi komposztálja — erre talán a társada-
lomtudományok adhatnak némi feleletet, az építészek semmiképp. Nem tehe-
tik, már csak azért sem, mert a tudathasadás bennük is létrejött, mert az ál-
taluk is csodált szupertechnikát kívülről ugyan emésztgetik, használni azonban 
(mert az építőiparból — itthon legalábbis — teljességgel kirekedt) nem ké-
pesek; s mert érzelmi azonosulásuk a múlt formáival igencsak ellentmondá-
sos, most éppen az értékfelismerés és értékmentés irányából az újrafelhaszná-
lás, a másolás felé tendál. 

Amennyiben az ILLESZKEDÉS mozdulata, a hagyománytisztelet egy ér-
tékmentési s értékbemutatási hajlam, egy alkotási-új raalkotási szándék által 
inspiráltatik, ha a cselekvő kreatív készséggel van megáldva, s ily módon 
építi fel, építi bele műveit egy adott környezetbe annak materiális (materia-
lizálódott, s objektív értékelemzések szűrőjén átvezetett) tartalmi-érzelmi ele-
meiből, ha a kontaktáló hajlam nem szolgalelkű, s örökségmentő póza mögött 
nem egy gondolati üresség, egy saját korával szembeni értetlenség búvik meg, 
ha gesztusa nem egzisztenciális indíttatású vagy a napi divat által szült len-
dület, ha a hagyománytisztelet a jelen — most élt — korunk érdekébe szegő-
dik, s nem perel mai társadalmi-gazdasági s főként (és egyszerűbben) életfor-
ma-igazságokkal, ha nem versenyezni, hanem együttélni kíván tudománnyal, 
technikával — nos, ekként, így a hagyománytisztelet az építészet lényege le-
het, akkor van erkölcse és értelme. 

KLEIN RUDOLF 

Entrópia és építészet 
Az építészetre számtalan műszaki-technológiai, gazdasági, jogi és ökoló-

giai meghatározó mellett legtöbbször hatással van valamilyen szellemi deter-
mináns, burkolt vagy explicit ideológia, amely rendszerint a korszellem, il-
letve világnézet származéka, mint pl. a klasszikus görög építészet esetében a 
platóni filozófia, a gótika esetében a tomizmus stb., stb. Ez alól még az el-
méletet elvető építészeti irányzatok (pragmatizmus, minimál építészet) sem 
képezhetnek kivételt, mert az ideológia elvetése is voltaképpen ideológia, csak 
negatív előjellel. 

Jelen tanulmányunkban egy nemrég felbukkant új világnézetjelölt,1 az 
entrópia jelenségéből levezetett „filozófia" lehetséges építészeti kisugárzását 
taglaljuk. 

Függetlenül attól, hogy a világnézetváltást a hegeli tézis-antitézis-szin-
tézis mechanizmussal, vagy pedig a kuhni paradigmaváltással modellezzük-e, 
mindenféleképpen az ipari társadalomból, annak világnézetéből, és a modern 
építészet ideológiájából kell kiindulnunk, hogy az elkövetkező kor lehetséges 
építészetére fényt deríthessünk.2 

Korunk világnézetét többek között Francis Bacon, René Descartes, John 
Locke, Adam Smith, Herbert Spencer stb. alapozták meg, miszerint a történe-
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lem, az ókori görgök és Oswald Spengler felfogásától eltérően, nem cikliku-
san változik, hanem jobbára egyenes vonalú fejlődést, előrehaladást mutat. 
E haladást pedig rendszerint kiegyenlítik a műszaki-technológiai ismeretek és 
anyagi javak felhalmozásának mértékével. A humán vonatkozások gyakran 
figyelmen kívül maradnak, mert hallgatólagosan abból a feltételezésből in-
dulnak ki, hogy a fejlettebb alapok gazdagabb fölépítményt hoznak magukkal, 
azaz, hogy az anyagi jólétet egyfajta általános boldogulás követi. Ez termé-
szetesen nem szükségszerű, és sokszor a fordítottjának vagyunk tanúi.3 

Az elmondottakból az világlik ki, hogy mivel a haladást hirdető elképze-
lés a civilizáció egyes szempontjait részesítette előnyben másokkal szemben, 
nem tartható általános érvényűnek. Sőt, ha csupán csak az anyagi fejlődést 
szemléljük, akkor is problematikus az általános haladást feltételező nézet, 
mert nem lévén egy pozitív utópia mint vonatkoztatási pont, nem állíthatjuk 
bizton, hogy előre megyünk és nem hátra.4 Ennek alapján a hegeli felfelé 
ívelő vonal, a haladás éppúgy tartható tetszőlegesnek, mint a bibliából kivi-
lágló romlás, amely a paradicsomból való kiűzetéssel vette kezdetét, és az 
utolsó ítélettel ér majd véget. Ezzel analóg módon megkérdőjelezhető az az 
állítás, miszerint az építészettörténet előrehaladt a gótikus székesegyházak ko-
rától a high-tech építészet idejéig. Műszaki paramétereit tekintve az építészet 
sosem volt olyan tökéletes, mint ma. A fűtés, hűtés, szellőztetés technikája ál-
landóan tökéletesedik, a szerkezet mind nagyobb feladatok elvégzésére képes, 
de a gótikát jellemző építészeti totalitás nem ismétlődött meg, a barokk gaz-
dagsága sem látott többé napvilágot. A rohamos műszaki fejlődés pedig az 
építészetben is számtalan nem kívánatos és előre meg nem látott következ-
ménnyel járt, amiről az utóbbi időben felfedezett kancerogén és más, egész-
ségre gyakorolt igen káros hatás tanúskodik.5 

Az elmondottak alapján úgy tűnik, hogy a haladás paradigmája az építé-
szettörténetben is, akár a civilizációk fejlődésében, csak korlátozottan, bizo-
nyos jól körülhatárolható szakaszban érvényes, a történelem egészét tekintve 
pedig az entrópia törvénye érvényesül. 

Az entrópia törvénye szerint, amikor az energia egyik alakból a másikba 
vált, „bizonyos büntetést kell fizetni", azaz lecsökken a jövőben kihasználható 
összenergia, amellyel majd később valamilyen munkát el lehetne végezni. Ter-
mészetesen, az entrópia törvénye nemcsak az energiára, hanem a többi ter-
mészeti kincsre is vonatkozik. Ha az entrópiát egy helyen le akarjuk csök-
kenteni, azt csak a környezet rovására tehetjük meg. Ebből következően ha 
egy helyen rendszert akarunk fenntartani, azt csak a más helyen való 
rendetlenség árán tehetjük.6 Mivel pedig ma haladáson a bonyolult rendsze-
rek rohamos fejlődését és terjedését értjük, az elöl álló globális rendetlenség 
következtében az ipari társadalom paradigmája az emberiséget inkább hátra 
viszi, mint előre — legalábbis az entrópia tanítása alapján, aminek helyes-
ségéről itt nem értekezünk. Ez azt jelenti az építészetben is, hogy minél ösz-
szetettebb rendszert építünk, annál nagyobb lesz a rendetlenség globális érte-
lemben. Ha pl. egy százemeletes felhőkarcolót építünk, amelyben húsz felvonó 
üzemel, mesterséges szellőztetés, világítás, bonyolult légkondicionálás a meleg 
nyári hónapokban, azt csak óriási áldozatok árán tudjuk megvalósítani, tömér-
dek nyersanyagot — fémeket, gumit, műanyagokat, üveget — és rengeteg 
energiát kell elpazarolnunk egy ilyen rendszer fenntartására, ami jelentős 
környezetszennyeződést idéz elő, akár a melléktermékeket, akár pedig az el-
vesző energiát véve figyelembe. 
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A fentiekből következően a hagyományos gazdaságtan paradigmája, amely 
az állandó és határtalan anyagi fejlődésen alapszik, ellentmond az entrópia 
törvénye nyomán a Föld mint égitest lehetőségeinek, mert az a nyersanya-
gokat tekintve majdnem teljesen zárt rendszer, a becsapódó meteoritokat le-
számítva, energetikai szempontból is viszonylag zárt, ha figyelembe vesszük 
a mai energiafogyasztás ütemét, amely messze meghaladja a Napból beérkező 
és jelenleg hasznosítható energiamennyiséget. A klasszikus ökonómia a be-
fektetett munka (intelektuális, manuális, gépi munka), anyag- és energiará-
fordítás alapján értékel, és eszerint az emberiség gazdagsága állandóan növek-
szik. Figyelmen kívül marad azonban a természeti kincsek állandó csökke-
nése, és így a szaldó állandóan pozitív, még akkor is, ha már az emberiség 
egy ökológiai katasztrófa felé tart. Más szóval: a mai gazdaságtan csak a 
technológiának nevezett nagy gépezet által megmozgatott anyag-energia-
mennyiséggel számol, és nem veszi figyelembe a jövő számára kihasználha-
tatlanná váló mennyiségeket. így nem nehéz megjósolni, hogy a tartalékok 
csökkenésével megváltozik majd az ipari társadalom paradigmája is. 

Ez az építészetben is változásokat hoz majd. Századunk építészetének 
egyik legfontosabb jellemzője az iparosítás, a sorozatgyártás. Mellesleg szólva, 
az ipari gondolkodásmód sehol sem okozott olyan nagy károkat, mint az épí-
tészetben. A sorozatban gyártott gépkocsi ugyanis, átlagos igényeket véve fi-
gyelembe, nem sokkal rosszabb, mint a kézileg előállított, de mindenfélekép-
pen lényegesen olcsóbb. Az építészetben viszont az előre gyártás lényeges mi-
nőségi romláshoz vezet emberi és technikai vonatkozásokban is.7 Olyan szer-
kezeteket hozott magával, amelyek nagy nyersanyag- és energiaráfordítást 
igényelnek mind beépítésükkor, mind pedig fenntartásuk alkalmával. A pa-
nelházak rengeteg mennyiségű betonvasat emésztettek fel, ami nemcsak a tar-
talékok szegényedését jelenti, hanem súlyos egészségügyi következményeket 
von maga után. Az előre gyártott épületek komoly épületfizikai elégtelensé-
geket mutatnak. A kúszó- és csúszózsaluval épült házak csak látszólag jobbak, 
de lényegében még előnytelenebbek, mert amellett, hogy nagy energia- és 
nyersanyag-ráfordítást igényelnek, nem lehet tőlük megszabadulni, legalábbis 
ésszerű energiaráfordítás mellett, más szóval: nem lehet őket úgy felrobban-
tani, mint a paneles lakótelepeket, hogy kártyavár módjára dőljenek össze, 
hanem igen bonyolult módon fel kell őket „szeletelni". Az ipari gondolkozást 
az építészetben valószínűleg felváltja majd egy olyan hozzáállás, amely a 
hangsúlyt nem az élőmunka lecsökkentésére fordítja elsősorban, hanem egy-
részt főleg az egészségügyi szempontokból indul ki, másrészt pedig olyan épí-
tőanyagokat alkalmaz majd, amelyek a természetben megújulnak, és végül 
energiagazdasági szempontból előnyösek. Valószínű, hogy a miesi csillogó 
high tech és a corbusieri brutalista anyagokat felváltják majd a természetes, 
meleg építőanyagok. Várható, hogy az épületanyag megválasztása kihat majd 
a szerkezetekre és az építészeti forma alakulására is. Ez első pillantásra kelle-
metlen következményekkel járhat, mivel megkötéseket hoz magával, mert a 
vasbeton és acélszerkezetek nyújtotta nagy szabadságról — legalábbis lakó-
épületek esetében — le kell majd mondani, és a tervező be kell, hogy érje 
a- kisebb hordképességű természetes anyagok szerényebb lehetőségeivel. Nem 
biztos azonban, hogy ez káros következményekkel jár majd az architektúra 
szempontjából. Nem szabad szem elől tévesztenünk azt a tényt, hogy az épí-
tészettörténet nagy pillanataiban (klasszikus görög építészet, gótika, barokk) 
viszonylag szigorú játékszabályok (legalábbis mai szemmel nézve) voltak ér-



vényben, amelyek egy része szellemi eredetű,8 mások viszont a viszonylag ki-
sebb mechanikai lehetőségű építőanyagokból és szerkezeti megoldásokból fá-
kadtak. Várható tehát, hogy az anyagi szerkezetek és építőanyagok diktálta 
megkötések növekedése természetesen előnyöket is hoz magával, átlagépüle-
tek esetében, azaz a nagy fesztávú sport-, kulturális és ipari épületeket le-
számítva, ahol viszont a fém- és betonszerkezet, figyelembe véve az emberek 
rövid ott-tartózkodási idejét, nemigen lehet káros. 

Az „entrópikus gondolkodás" a szűkebb értelemben vett építészeten kívül 
hatással lesz a településtervezésre is. A „tiszta", corbusieri területfelhaszná-
lási koncepciót (zoningot), ahol szigorú határ választja el a település különbö-
ző rendeltetésű szegmenseit, máris felváltja egy kevert megoldás, amelyben 
keverednek a lakás, tiszta ipar és közigazgatás meg kereskedelem épületei. 
Ezzel csökken a nagy energiaigényű közlekedés. Várható továbbá az infor-
matikai forradalom következtében egy általános dekoncentráció (egyesek a 
város haláláról beszélnek,9 ami elhamarkodott jóslatnak tűnik) a termelés leg-
több szektorában. Az ipar egy része „hazaköltözik" majd,10 aminek várhatóan 
családszociológiai — és ebből következően további építészeti — következmé-
nyei lesznek. Az ipari társadalomban ugyanis a család gazdasági szerepe 
— legalábbis a termelés szférájában elveszett (megmaradt a fogyasztásban, 
amely viszont sokkal lazább kötelék), és a családtagok felszívódtak nagyobb 
egységekbe, az otthon dolgozók száma, a háziasszonyokat leszámítva, egyes 
szabadfoglalkozásúakra korlátozódott. Az otthoni munka, amely egyúttal je-
lentős energia- és időmegtakarítást jelent, a lakóépületek iránt nagyobb köve-
telményeket támaszt, mivel meghatározott területet kell előre látni az ott-
honi munkahely számára. Természetesen az otthoni munka nem válhat egyed-
uralkodóvá, mindig lesznek gyárban, iskolában, kórházban, ill. más nyilvános 
munkahelyen dolgozók, de ezek száma a jövőben várhatóan csökken majd. 

Függetlenül attól, hogy a fentebb vázolt jövőkép mennyiben válik va-
lóra, a lehetséges változásokat mai építészetünk nem akadályozhatja. Tizen-
egynéhány emeletes lakókolosszusaink hamarosan avultnak tekinthetők — sőt 
valószínű, már az építés pillanatában se voltak korszerűek, de a nemrég ka-
pott lakás mámorában („lakómézeshetek") ennek nem voltunk tudatában. Ezt 
az is elősegítette, hogy a haladást méterekben és négyzetméterekben mértük, 
és minőségi paramétereink a legtöbb esetben lebonthatók voltak mennyiségi 
mutatókra, valószínűleg a mennyiség minőségbe való átcsapásának hallgató-
lagos elfogadása révén. Az extenzív fejlődés az építészetben, de valószínű más 
területeken is, a gyors anyagi változások mámorában megakadályozta a lassú 
kiművelést, kiérlelést. A gótika, mint ismeretes, Suger apát első „kísérleté-
től" az érett gótikus stílusig kb. egy évszázad alatt fejlődött ki, ami lehetővé 
tette, hogy megtalálják az anyag-szerkezet-ideológia (eszmei tartalom) formai 
egységét és összhangját. Nemcsak az építészeten belüli kibontakozás igényel 
időt, de a közönség is, hiszen az építészeti kommunikáció — akár a többi 
művészeté — megköveteli a befogadást is, amihez új stílus esetében megfelelő 
idő szükséges. Ez századunk építészeténél elmaradt. A viszonylag kiérlelt sze-
cessziót gyorsan váltogatták a század első évtizedeinek kérészéletű irányzatai 
(expresszionizmus, konstruktivizmus, ún. „fehér építészet" stb., stb.), az érett 
modern pedig — amelytől elvártuk volna, hogy kiegyenlített fejlődést, foko-
zatos érlelődést bontakoztat ki — lökésszerűen továbbította a különböző di-
vathullámokat (brutalizmus, függönyfalas építészet, téglaépítészet, high tech, 
late modern, postmodern, transmodern). Az általános bizonytalanság — egye-
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sek szerint dinamizmus — lehetetlenné tette az építészet fokozatos belső ki-
bontakozását, a külső tényezőkről — beruházó, közösség — nem is beszélve. 

Az „entrópia filozófiája" nemcsak építészetünk anyagi meghatározóit kí-
vánja megváltoztatni, de ideológiáját is célba veszi. Megkérdőjelezi az építé-
szet mint „fogyasztási cikk" koncepcióját, azt, hogy az építészet és városépítés 
egy adott pillanat szükségleteinek kielégítésére céloz, és olyan struktúrák lét-
rehozását részesíti előnyben, amelyek követni képesek a rendeltetésbeli vál-
tozásokat, mint pl.' városaink hagyományos téglaházai, amelyek bizonyos ke-
retek között adaptálhatók. Kétségbe vonja a mai építészet sztárközpontúságát, 
amelyben a megváltást Stirlingektől, Meierektől, Mooroktól stb. várja ahe-
lyett, hogy olyan társadalmi és alkotói klíma létrehozásán munkálkodnék, 
amely a folyamatos fejlődésre fekteti a súlyt, lehetővé teszi, hogy átlagos te-
hetségű építészek is jól alkossanak, mint a történelmi építészet nagy pillana-
taiban. Ilyen légkörben nem a gondolkodás követi a tetteket, mint a rossz 
lakótelepek szankciója esetében, hanem a tettek a kiforrott, átgondolt elkép-
zeléseket, más szóval: a szellem lesz lépéselőnyben a technikával és technoló-
giával szemben, a szellem, amelynek nem szabnak határt a nyersanyag- és 
energiatartalékok. 
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s Lásd 3. 
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BORVENDÉG BÉLA 

A megbicsaklott akarat 
NEM A GYÜMÖLCS FONNYADT EL. . . 

Az építészeti stílusok világa lezárult. A modernizmussal az építészet mi-
nőségileg új szakaszba lépett. 

A stílusépítészet összeomlása elkerülhetetlen volt. A modernizmus volta-
képpen nem tett mást, mint kihirdette az ítéletet, megfogalmazta azt, ami 
már sejtett, sőt tudott volt jó ideje. 

Az építészeti ízlés változása mintdig összeütközések sokaságán keresztül 
ment végbe. Ezúttal a váltás azonban példátlanul heves volt és az alapokat 
megrázó: kő kövön nem maradt. Most nemcsak az építészet sorai rendeződtek 
át, hanem ami ennél is sokkal fontosabb: az építészet és a társadalom közötti 
kapcsolat tartalma változott meg. Az eredmény: az építészet átalakult tár-
sadalmi funkciója. 

Fél évszázad múltával — a hetvenes évektől kezdve — ismét szaporodni 
kezdenek a változékonyságra utaló jelek. A modernizmus tanaiban való sze-
mérmes kétkedést mára az indulatos ócsárlás és az egykori próféták az Archi-
tektúra Templomából való kiátkozása váltotta föl: új építészgeneráció keresi 
helyét a kihűlni látszó nap alatt. 

Sokan vannak, akik az elmúlt évtizedek érvénytelenítését, az útelágazás-
hoz való haladéktalan visszatérést sürgetik és követelik. Vita legfeljebb akörül 
van, hogy melyik út melyik elágazásáig kellene visszamenni. Pedig a moder-
nizmust nem lehet meg nem történtté tenni, és ha van kiút a válságból, az 
nem lehet a hátsó ajtó. Ezúttal sem. 

A jelenség persze nem új: a változások korában mindig szívesen idézik 
tanúként a történelmet. Mégpedig a jövő jussáért perlekedők csakúgy, mint a 
birtokon belüliek. Következtetéseik természetesen nem csupán eltérőek, de 
szöges ellentétben is vannak egymással. Az értelmezési lehetőségek sokfélesége 
bozót, melyben még alapos tudással és biztos erkölcsi iránytűvel fölszerelve 
is el lehet tévedni. Ezek híján pedig célhoz csak véletlenül ér a vándor. „Tör-
ténelmi"-nek mondott érvekkel alighanem majdnem mindent és a „minden" 
ellenkezőjét is megkísérelték már igazolni; a történelemírás valószínűleg a 
történelemhamisításból fejlődött ki egykoron. 

Amikor éppen történik — azaz a jelenben —, a történelem csak nagyon 
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ritkán mutatja meg magát. A véletlennek tűnő cselekedetek és történések 
kavargásából csak utólag, a következmények ismeretében választhatók ki 
azok a mozgások, amelyek meghatározónak bizonyultak. így van ez általában, 
és különösen így az építészetben, amely számtalan egymás ellen feszülő erő 
és körülmény kompromisszumvektora; olyan teljesítmény, amelyen az ere-
dendő szándékok és a megvalósult célok nagyon is messzire sodródhatnak 
egymástól. Az építészet története a „szellemkép" jelenségére bőségesen szol-
gáltat példákat. 

Nem ritka, hogy a látszólagos hasonlóságok zavarják meg a szemlélőt. 
A valóságban az egyes események csak saját összefüggésrendszerükön be-
lül értelmezhetők. Márpedig az összefüggések szemünk láttára válnak egyre 
bonyolultabbá. A jövőt pedig csak sejteni lehet: a Római Klub 10-12 éves 
prognózisainak nem kis hányada már napjainkban is játékpénz csupán. 

Magabiztos, cselekvő korok általában nem sokat vacakolnak a múlttal, s 
ha mégis, azért teszik csupán, hogy saját derűlátásukhoz a meghaladott kor 
nyavalyáinak felidézésével hátszelet fogjanak. E korok szemüket a jövőre 
függesztik, s ha a jelenük zavaros, ezt a tisztulást megelőző forrongásként 
magyarázzák. 

Elbizonytalanodott, cselekvésre képtelen korszakokban megfordul a dolog. 
Mivel képtelenek jelenükkel zöldágra vergődni, jövőjükre pedig szorongva 
gondolnak, a múlt értéke aránytalanul megnő a szemükben. Az ilyen kor 
szenvedélyes vádaskodások közepette keresi azt a pontot, ahol más irányba 
kellett volna fordulni, és azt is, akit bűnbakká kiálthat ki, hogy saját felelős-
ségének terhét a tengerbe vethesse. Az ilyen korszak — gondűzőként — szí-
vesen emlékezik valamiféle aranykorra, ami persze — ebben az értelemben 
— általában sohasem létezett. A magánnosztalgia lélektani hasznáról vitat-
Kozni lehet, a köznosztalgia azonban veszélyes kezelés: ellenjavallata a cselek-
vőkészség kóros csökkenése, a percnyi érdekek elhatalmasodása éppen akkor, 
amikor bátor, előretekintő tettekre volna szükség. 

Aki tehát az építészet mai, változékony időszakában történeti érvekkel 
hozakodik elő, jól teszi, ha kétszer is megfontolja azt, hogy miért és mivel 
érvel. Sajnos gyakran nem ez történik. Olyasmit hirdetni a kamera előtt, 
hogy a „Bauhausot kár volt föltalálni", meg hogy a „Bauhaus nagy hazugság", 
komolyan nem vehető, viccnek pedig (még önreklámként is) keserves. 

Az építés, de még a művészi építés is mindig praktikus célokat is szolgált, 
s mindig sokba került. Ráadásul bármennyi lehetőség kínálkozott, ugyanarra 
a helyre egyidejűleg végül egyetlen dolgot lehetett megépíteni. Azt, amit az 
építtető jónak tart. Hogy a legjobbat választotta-e, még utólag is nehezen 
eldönthető. Pedig az építészetbe — szorosan véve — csak a megvalósult ért-
hető bele. Ami papíron maradt, értékes háttéradat a kutató számára, de nem 
is több. Építész nem dolgozhat jószemű kései fölfedezőkre és reménykedő 
művészözvegyekre kacsingatva. 

Az építtető szerepe nyilván mindig meghatározó volt e tekintetben, de 
méginkább azzá lett a huszadik században, amikor az építés tömegessé vált, 
az építtetők tábora hallatlanul földuzzadt és elszemélytelenedett. 

Hitték és hirdették bár: a szecesszió cicomás falai mégsem a modernisták 
fülsiketítő trombitálásától omlottak le, hanem sokkal inkább azért, mert ki-
hullott kövei közül az összetartó cement. 

Nem a gyümölcs fonnyadt el, a fa száradt ki, és ezen — ma már — a 
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valódi könnyekkel történő öntözés sem képes segíteni. A modernista atyák 
sírja fölötti átkozódás pedig farizeusi színjáték. 

Az igazság az, hogy az előretörő modernizmus — a saját korában — 
valódi kérdésekre keresett reális válaszokat. Mégpedig olyan korban, amikor 
a sarki trafikok is világboldogító utópiákat árultak. Ne feledjük: az „Új", 
mint a jót a gonosztól elválasztó ismérv, már fontos szerepet játszott az el-
múlt évszázad gondolkodásában is, és ez elől az építészet sem térhetett ki. 
Sőt az első világháború gyötrő közös élménye, a forradalmak nem csupán a 
megelőző korszak, hanem az összes előzmény bukását sugallták, annak együttes 
meghaladását követelték. Mégpedig a közvetlen jövő tennivalójaként. 

Az új építészet forrásait persze — az ipari társadalmak valódi szükség-
letei és a bővülő technikai lehetőségek mellett — bőségesen táplálták a kép-
zőművészetben végbement tektonikus mozgások hatására megnyílt mélyrétegek 
is. Így szinte minden készen állt ahhoz, hogy gyorsan behatoljon az építés 
napi gyakorlatába. 

Ellenkezők persze akadtak jócskán, de az új építészet gyorsan terjedt és 
— meglepően életképesnek is bizonyult. Pedig a két háború között Európa 
szinte minden olyan diktatúrája, amely adott magára — igyekezett elgán-
csolni. Mindhiába! Mígnem a bölcsebbek — csakúgy, mint a pénzvilág óriásai 
is — belátták, hogy a modernizmust nem érdemes üldözni, hiszen „rendszerbe 
állítva" (eladva vagy kisajátítva) jó szolgálatokat tehet. Végtére is azzal, hogy 
megnyitotta a kaput — utolsóként — a modern ipari módszerek előtt, lehe-
tővé tette óriási építési programok megvalósítását. 

Ismeretes, hogy a modernizmus szemére hányt mai vádak szinte mind-
egyike elhangzott már az ötvenes években a modernista építészet (és művelői) 
ellen lefolytatott ideológiai perben nálunk is. Olyannyira, hogy napjainkban 
nem is kevesen a szocreálban a posztmodern előfutárát üdvözlik. Vagy kár-
hoztatják. Sőt olyan fölfogás is van, hogy a sztálini kultúrpolitika — legalább 
az építészetben — őszintén kereste a „tömegek" szája íze szerint való cselekvés 
lehetőségét. Talán az eredeti szándék valóban ez volt. Ám mire a szocreál 
Magyarországra eljutott, nem is kellett elvakult modernistának lenni ahhoz, 
hogy azokban a mintalapokban, amelyek a főútvonal felé hősiesen pompázatos, 
de az udvar felé dermeszően sivár bérházakat mutattak, a politika cinizmusát 
lássa, reklámozóikat pedig hamis papoknak tekintse az építész. A hazugság 
szelleme lengte körül az államvallást, ádáz tagadása a modernizmus meghir-
dette őszinteségkultusznak. 

Ám a szocreál erői sem tudták semlegesíteni a modernista építészetet, 
csak az építészetet általában: a szocreál bukása nem visszatérést jelentett a 
modernizmus átmenetileg kiürített sáncaiba, hanem megrekedést a senki föld-
jén, az építés és építészet között húzódó letarolt mezőn. Elszakadást a törté-
netitől, és állandósult,- de reménytelen küzdelmet a mába való megérkezésért. 

Azon persze aligha csodálkozhatunk, hogy a korai modernizmus számos 
doktrínája — fél évszázadnyi távolságról visszatekintve — mosolyt fakasztó-
nak vagy dühítőén szűziesnek tűnik. Ámde nem árt arra is gondolni, hogy a 
nyolcvanas években érettségiző diák fizikatételei között alkalmasint jó néhány 
akadhat, amelyet a Bauhausszal kortárs legkiválóbb tudósok sem tudtak volna 
megoldani. Pedig a mai kutatás eredményei és a megkövetelhető napi haszná-
lat között is jókora a távolság. Ráadásul a tudomány ez esetben nem jelkép, 
hiszen a fiatal modernizmus kedvvel és tüntetőleg mutatkozott kart karba 
öltve kora tudományaival. Ha pedig a bauhausi „létminimumot" dobjuk a 
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mérleg serpenyőjébe, úgy azt látjuk, hogy a fejlett országok tekintetében a 
mérleg nyelve — legalábbis a társadalom nagy többsége számára — az „el-
fogadható" alá zuhan, ám a szegény országok skáláján (legalább egymilliárd 
ember számára) még mindig jócskán a „távlatban remélhető" jelzés fölötti 
értéket mutat! 

A huszadik században az építészet lényegében elvesztette korábbi presz-
tízshordozó szerepét, azt a megkülönböztetett helyet, amelyet a megelőző ko-
rok juttattak neki. A nagy királyok, világi és egyházi fejedelmek magától 
értetődően és sokat építkeztek. Az olcsó építést nem tekintették nemesi erény-
nek. De építkezett a polgárság is saját pénztárcája szerint. Az építészet egy-
idejűleg volt része a társadalom anyagi és szellemi kultúrájának, és magától 
értetődő integrálója a társművészeteknek. 

Az elmúlt 70-80 évben az építészet ez a fajta központi helyzete megszűnt, 
és súlypontja is elsősorban az anyagi kultúra területére csúszott át. A változás 
nem az építészet és az épített környezet tudatalakító-közéletformáló szerepének 
csökkenését jelenti, hanem azt, hogy ez a tény kiesett a közgondolkodásból, 
az építészet ilyen értelmű társadalmi küldetése meggyengült. Ellentmondás-e 
vagy következmény, végső soron egyre megy: az építészet szellemi funkciója 
éppen akkor hanyatlott le, amikor az építés „tömegessé" vált, bizonyos érte-
lemben demokratizálódott, és a fejlett országok lakosságának nagyobbik há-
nyada költözött a városokba. 

A „tömeges" építést valójában nem a modernisták találták ki. Ellenkező-
leg. A modernistákat éppen az foglalkoztatta, hogy miként lehet (lehetne) a 
tömegesen városokba törekvő családok számára olcsó, gyorsan fölépíthető, 
praktikus, egészséges és tetszetős lakásokat építeni a dohos és komfort nélküli 
bérkaszárnyák helyett. És az, hogy miként segítheti a cél elérését a sorozat-
gyártás, új anyagok és módszerek alkalmazása? Ebbe a törekvésbe nem fért 
be a pepecselő „malterarchitektúra" mentalitása. Ügy vélték, hogy a jövő, az 
őszinteség és célszerűség társadalma még akkor is kivetné ezt a kakukkto-
jást, ha anyagilag megengedhetné magának. 

Nem tudni, kiszámolta-e valaki, hogy mennyi anyagi és szellemi 
erőfeszítés szükségeltetik egy gótikus székesegyház fölépítéséhez, és mennyi 
egy százemeletes felhőkarcoló két-három év alatt történő megvalósításához? 
Könnyen meglehet, hogy az utóbbi az igényesebb vállalkozás. Mégis, amíg az 
előbbi évszázadokon át lehetett az együvé tartozás, az azonosságtudat éltető 
erőforrása, az utóbbi inkább tiszteletet és irigységet keltő műszaki létesítmény, 
gigantikus használati — sőt vagyon — tárgy. Bejegyzés a rekordok könyvében . . 

„ÉPÍTÉSZ ŰR, NE TEGYE EZT VELÜNK" . . . 

Az építészet és a társadalom közötti viszony megváltozását jól szemlélteti 
az építési folyamat átrendeződése is. Az építészet modernista értelmezése az 
építést, az épület előállításának módját ugyanolyan fontos helyre teszi, mint az 
épület funkcióját, a használat módját, hiszen a formát a funkcióból és az épü-
let szerkezetéből eredezteti. Ez a fajta racionális gondolkodás szükségszerűen 
fönn kellett akadjon azon az ellentmondáson, hogy az építés technikáját még 
mindig az ipari forradalom előtti archaikus módszerek jellemzik, miközben az 
élet nélkülözhetetlen tárgyi kellékeinek nagy része már sorozatgyártás ered-
ménye és ezért — viszonylag — olcsó. A modernista építészet éllovasai ezért 
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tudatosan keresték az ipar számára megközelíthető területeket az építés fo-
lyamatában, annál is inkább, mivel úgy találták, hogy az ipar kínálta perfek-
ció nagyon is egybevág formai törekvéseikkel s tökéletesen megfelel az „új 
esztétika" normáinak is. 

Az ipar tehát jött, látott é s . . . az építész helyét és szerepét elcsúsz-
tatta a koordináció irányába. A fiatal Frank Loyd Wright a kilencszázas 
évek elejéről származó chicagói házain még megcsodálhatjuk az egész és 
a részletek egyetlen alkotói elhatározásból megvalósult tökéletes formai egysé-
gét: az építész és a mesterek úgy dolgoztak itt együtt, mint a legjobb kamara-
zenekarok tagjai. Megjegyzendő, hogy ez a fajta alkotói fegyelem Wrightnál 
nem valamiféle tanáros pedantéria. Az egység e már-már erőszakos ér-
vényesítése nélkül épületeit szétvetné a bennük sűrűsödő dráma emberfeletti 
ereje. Kései műveiben — matuzsálemi kort ért meg — ezt a megfellebbezhetet-
len fegyelmet mind gyakrabban geometrikus elemek — mint a kör — vagy 
valódi szikladarabok ostinato alkalmazásával képes csak megvalósítani, 
ö is, mint minden más amerikai építész, akkor már katalógusból rendelhető 
elemekből építkezik. Pontosabban: kell építkezzék, lévén az egyedi termék 
megfizethetetlen. 

Munkatársai mondják: mikor Mies Van der Pcohe az ugyancsak chicagói 
Illinois Institute of Technology híres-hírhedt épületeit tervezte, a kivitelezéssel 
megbízott cégek gyakran küldtek hozzá könyörgő deputációkat. — „Építész Űr, 
ne tegye ezt velünk. Amit maga kíván, az megvalósíthatatlan" — rimánkod-
tak. A Nagy Puritán azonban hajthatatlan maradt. Megalkuvás nélkül járta 
végig maga választotta útját, melynek végén a kevesebb már nem lehet több, 
mert már-már a- fizikai semmi és az értelem teljessége kerülnek párba. 

Korunkban, amely — úgy tűnik — nem kér ebből a végtelenül szigorú 
etikából — magatartása nevetségesnek tűnhet ugyan, de a mondás „A kevesebb 
több" . . . annak a korszaknak az eszméje, amikor az építész már és még a 
technika szuverén lehetett. 

Negyedszázad is alig múlt el azóta, ám az iparilag fejlett országokban a 
színpadkép már egészen mást mutat. Az ipar gyakorlatilag szinte bármit meg 
tud valósítani. Viszont a legrafináltabb épület is valójában kollázs: válogatás 
a kimeríthetetlenül gazdag termékkínálatból. Olyan elemek zseniálisan elren-
dezett együttese, melyen belül az egyes elemek — az építész szemszögéből — 
már fekete dobozok csupán s mint ilyenek: megváltoztathatatlanok! Miközben 
tehát mozgástere soha nem álmodott mértékben kitágult, az építész egyidejűleg 
kiszolgáltatottá is vált. Egymaga már nem látja, mi történik majd a házakban, 
melyeket létrehoz, és azt sem, miként áll össze rendszerré az ipari termékek 
halmaza? Miközben sok építész talán úgy érzi, hogy az ipar még mindig az 
ő kedvét keresi, nem veszi észre, hogy valójában csak manökenként hordozza 
azokat a kreációkat, amelyekkel a duzzadó zsebű fogyasztói társadalom ru-
házza kegyeltjeit, s melynek rongyaiból részesülhetnek majd azok, akik még 
nem jutottak el az intézményesített pazarlás eme csúcsaira. 

Az építészet szelleme elbizonytalanodva bolyong az egyre dúsabbá 
váló kincsesház kongó magányában . . . 
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A SIKERES MARKETING. 

Már a szecesszió leköpte a kései eklektika „ha templom, akkor neogót, ha 
bérpalota, akkor neoreneszánsz" cinizmusát, de kivonulása csak egy utolsó 
stíluskísérlet fellobbanása. 

A modernista építészet minden kötöttségtől mentes formálási szabad-
ságot ígért kárpótlásként a tűzbe vetett mintakönyvekért. Nincs mit cso-
dálkozni azon, hogy az addig ki nem mondható színpadra állításának lehe-
tősége mozgásba hozta a lázadó, fiatal építészek képzeletét. Úgy gondolták, 
hogy az új építészet beláthatatlan távlatai és a modern ember törekvései egy-
beesnek, s így az építész afféle közlekedési rendőr lehet a jobb jövő felé ve-
zető autósztrádán. A stuttgarti Weissenhoff Siedungról fönnmaradt korabeli 
fényképek és a közelmúltban visszaállított néhány épület mindenesetre a szán-
dék komolyságát és felelős voltát sugallja. A lakóházak, melyeket a Bauhaus 
köré sereglett építészek (és mecénásaik) afféle flottatüntetésnek szántak, őszin-
tén és ösztövéren egyszerűek. Polgárpukkasztó módon vállalják a széria, a 
nagybetűk nélküli célszerűség különös akcentusát csakúgy, mint azt, hogy 
önmagukra emlékeztetnek csupán. Semmihez sem hasonlítható módon erede-
tiek és újak. 

Ahogyan azonban a modernista építészet előre nyomult és követői is 
mind nagyobb feladatokhoz jutottak, a szerzetesi egyszerűség szigora 
szűnni kezdett, az esztétikai indítékú formálás jelentősége — új síkon — 
visszatért. Az építészek pedig — fontolva haladó megbízóik legnagyobb gyö-
nyörűségére — hozzáláttak a nagyok toros asztaláról lehullott falatkák össze-
szedegetéséhez. És kereskedelmi hasznosításához. 

A modernista építészet éppen konvenciómentessége következtében a po-
tenciális vásárlóközönség minden rétege számára képes volt eladható termék-
kel szolgálni. Kínálata kiterjedt az egyedi és hangsúlyozottan luxusigények 
kiszolgálására csakúgy, mint a paternalista Hivatal által megkívánt konfek-
cionált termékekre. És ahogyan bővült az építtetők köre, úgy differenciálódott 
maga az építészet is olyannyira, hogy kérdéses: lehet-e még az építészetről 
hagyományos értelemben beszélni, vagy pedig ma már az építészet inkább 
csak valamiféle gyűjtőfogalom. Mint ahogyan drámának mondjuk a klasszikus 
színházban bemutatottakat csakúgy, mint a videón látottakat, jóllehet, funk-
cióikat és sajátosságaikat tekintve meglehetősen távol esnek egymástól, s 
egymást nem is pótolják. Párhuzamosan léteznek. 

Valaha a házat kellett eladni. Ma már az építészetet. A házból tartós 
fogyasztási cikk lett a fejlett ipari országokban. Használati és vagyontárgy, 
amiben az építtető nem csupán lakik, de amelybe pénzét is fekteti. Az épület 
sorsát elsősorban a kereslet-kínálat törvényei határozzák meg. Ezért azután 
élettartama tervezett. Nem ritkán harminc-negyven év csupán. Az építkezés 
persze még mindig drága mulatság, de gyakran előfordul, hogy egy szép na-
pon a telek kezd többet érni, mint amennyit a ház hoz. Színváltozás! 

Ahogyan törvényszerű volt, hogy a modernista építészet megfordítsa a 
kulcsot a stílusépítészet kriptájának kapujában, ugyanolyan szükségszerű volt, 
hogy létrehozza a divatépítészetet, mint a fogyasztói társadalom jellegzetes 
architektúráját. Hogy ezen belül miért és miből lesz divatáramlat, izgalmas, 
ám messzire vezető kérdés. Egy dolog nélkülözhetetlen: a piacképesség. Ezért 
azután napjaink építészete aligha érthető meg a befogadó és az eladó egymást 
gerjesztő preferencia-rendszerének elemzése nélkül. 
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Építészeti divatok persze a stílusépítészet időszakában is létezhettek, de 
csupán a stílust meghatározó törvények korlátai között. Ma azonban ilyen 
fékek nem léteznek, s ezért nagyon is eltérő divatirányzatok egyidejű jelen-
létéhez kell hozzáedződjünk. Ráadásul az irányzatok állandó és világméretű 
kölcsönhatásban vannak egymással, aminek egyenes következménye a kisu-
gárzás felezési idejének rohamos lerövidülése. 

Nagyon is valószínű, hogy a divatciklusok lerövidülésének ha nem is 
egyetlen, de feltételenül nyomós oka az építési piacok összehúzódása és a ter-
vezők élesedő konkurenciája. Az „eredetiség", a könnyű felismerhetőség 
ugyanis — e téren sem nélkülözhető eleme a sikeres marketingmunkának. 
Az áramvonalas, helyhez-személyhez nem kötődött modernizmusnak (nemcsak 
ilyet ismerünk!) tehát, úgy tűnik, befellegzett. Legalábbis a szabadpiacon. 

Van persze másféle vevőkör is. A bürokrácia például azt szereti, ha nem 
állítják döntéskényszer elé, s ha ez mégis elkerülhetetlen, kockázata minimá-
lis legyen. Ez a magyarázata annak, hogy a világban fölépült lakótelepek vé-
gül is nagyon hasonlítanak egymásra, függetlenül attól, hogy a házakat panel-
ból vagy más módon építették. Az iparosításra való mutogatás csak annyiban 
jogos, amennyiben a nagy sorozat természetesen az ipar számára is előnyös. 
A lakótelepek monotóniáját negatív divatjelenségként is értelmezhetjük. Ak-
kor jut érvényre, ha az építtető bürokrácia és a monopolhelyzetbe manővere-
zett építőipar édes kettesét nem zavarja hatékony, demokratikus ellenőrzés, 
és az érdekalku a használó (sőt vásárló) feje fölött akadálytalanul mehet vég-
be. Hogy ebben a szakaszban az építész pályája alagútban fut, logikus követ-
kezmény, rá csak technikusként van szükség. 

Az eredmény — mint tudjuk — valamiféle „kváziépítészet". Ha ezt te-
kintjük az egyik végpontnak, a másik végpont az öncélú és gátlástalan ex-
hibicionizmus, a kulissza-„építészet". A skála tehát igen széles. Ami azonban 
a két végletet illeti, talán nem is olyan merész feltételezés, hogy mind a kettő 
végső soron ugyanannak a kulturális pangásnak a bomlásterméke. 

SZÓRAKOZTATÓ ÉPÍTÉSZET? 

A modernista atyák a „modern embert" kicsattanóan egészségesnek, jó-
zannak és optimistának képzelték, aki magabiztosan tör újabb és újabb csú-
csok meghódítására. 

Az építészet mai közönsége azonban izolált, szorongó, beteges. Saját tudá-
sától is retteg, és lidérces élményei elől menekül. Kényelmet akar és szórako-
zást. Nem többet, de azt aztán felső fokon. Gombnyomásra persze, hisz a 
bármikor megnyomható gomb ígér számára valami mindennél fontosabbat: 
A biztonságot talán? Nos, azt azért nem. De a biztonság érzetét, az autoritás 
illúzióját. Ez a közönség gyorsan felszívódó, vízben is oldható élvezeteket ke-
res. Olyanokat, amelyek gyorsan fölszívódnak, hiszén az élmények valaha volt 
mélységét a mennyiséggel kell ellensúlyozza. Sok építész — a jelek szerint — 
inkább vállalja a nemritkán nyaktörő ideológiai mutatványok veszélyét, mint-
sem bevallja — legalább magának —, hogy valójában „szórakoztató építésze-
tet" csinál, vagy hogy az építészet és az építőművészet között azért mégiscsak 
van valami különbség. (Az ódzkodás persze érthető — különösen nálunk —; a 
„szórakoztatás" más műfajokban sem számít rangos foglalatoskodásnak, a nép-
szerűség pedig egyszerre irigyelt és gyanús állapot. [Vö. adók].) 

A posztmodernisták például kedvtelve hurcolnak le a történeti építészet 
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padlásáról kellékeket, és ezeket nemritkán hátborzongatóan bizarr módon 
aggatják épületeikre. Magyarázatul arra hivatkoznak, hogy a modern épületek 
némák, nem mondanak az emberek számára semmit. 

Az igazság az, hogy az építészet nyelve eredendően absztrakt, s mint ilyen, 
nyilván érthetetlen a magas művészetben járatlanok számára. Könyvtárnyi 
irodalma van például az ókori görög templomok végletekig csiszolt tökéletes-
ségének. Rendeltetésük és jelentőségük azonban — feltehetően — egymáshoz 
való hasonlóságuk és szobrászati díszeik révén lehetett közérthető. Más művé-
szeti ágak helyzete talán könnyebb, bár ha egy portré csupán azért tetszik, 
mert „olyan, mintha élne", valószínűtlen, hogy a művész „üzenete" célhoz ért 
volna. A modernista építészet kétségtelenül az absztrakció absztrakciójáig ju-
tott, amikor lépésről lépésre eltüntette például a fal és az ablak közötti kü-
lönbséget a tömör és áttetsző „felület" bevezetésével. Ez a nyelv is nyelv, de 
a szűk körű beavatottak nyelve. Nemritkán csak az építészek értik, de — 
gyaníthatóan — ők sem mindig. Honnan volna különben a sok zavaros tolmá-
csolás? Ám a raffinált posztmodern játékok ugyanilyen exkluzív közönséget 
tételeznek föl: az „így írtok ti" igazából csak azok számára élmény, akik is-
merik az eredeti műveket. A posztmodern igyekezet afféle „doktorszöveg", 
amiből a beteg csak annyit ért, hogy igen tudományos. És megnyugtató, hiszen 
most vele és érte történik valami.. . 

A posztmodern: klasszikusok diszkóritmusban. Pótlék. „Műélvezet" felső 
fokon, ahol a „klasszikus" szerepe nem több, mint a formás keblű hölgyé a 
mosópor dobozán. 

Igaz: a közönséget leváltani nem lehet, és ha szórakoztató építészetet 
kíván, az építésznek — aki végtére is profi — azon kell törnie a fejét, miként 
lehet ezt az igényt 

a) szolgálni? 
b) kiszolgálni? 
c) kifejezni? 
d) elleplezni? 
e) megkerülni? 
f) meglovagolni? stb . . . 

MILYEN ÉPÍTÉSZETRE VAN SZÜKSÉGÜNK? 

Az előzőekben leírtak a mai építészet valamiféle fantomképét mutatják 
úgy, ahogyan az ma a fejlett ipari országokban megfigyelhető. Az építészet és 
a társadalom közötti szoros kapcsolat közismert, és Miles Van der Rohe a 
lényegre tapintott, amikor az építészetről, mint a társadalmi akarat térbeli 
megvalósítójáról beszélt. 

A fejlett ipari országok helyett azonban mondhattunk volna fejlett tőkés 
országokat is. Mondhatnánk azt is, hogy divatépítészet a „fogyasztói társada-
lom építészete". Itt azonban fölmerül a kérdés: beszélhetünk-e a szocialista 
társadalmak építészetéről, mint a jelenkori építészet sajátos megnyilvánu-
lásáról? 

Major Máté, amikor a szocrealistákkal hadakozott, úgy érvelt, hogy a 
szocialista építészet a modernista építészetből fog majd kiágazni. Akkor, ami-
kor ennek feltételeit a szocialista társadalom kitermelte magából. A szocreál 
a süllyesztőbe került, Major hipotézise pedig azóta is hipotézis maradt. 
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A rideg tény az, hogy a világ jelenlegi építészeti gyakorlatának síkjáról 
vizsgálva saját építészetünket, a megkülönböztető jegyek negatív irányúak. 
Más szóval: a magyar építészet fejlődési vonala követi a világ építészetében 
bekövetkező változásokat, de lemaradva és tökéletlenül — különösen, ami a 
feladatokat és a megvalósítást illeti. 

Ha azonban ezt a szárnyaszegettséget, mint társadalmunk építészeti ki-
fejezőjét nem fogadjuk el, és az újgazdagok rongyrázását sem tekintjük annak, 
úgy azt kell gondoljuk, hogy a „másság" várat magára. Sem gazdasági, sem 
ideológiai feltételei nincsenek meg, miközben már a modernizmus bástyái is 
omladoznak. Amit viszont az élemúlt évtizedekben építettünk — épített kör-
nyezetünk meghatározó része, és az is marad még legalább egy fél évszáz-
don keresztül... 

Az bizonyos, hogy századunk magyar építészetében nem könnyű eliga-
zodni, hiszen alakulása tükrözi az utat, amelyet az ország, a társadalom meg-
tett, beleértve az életveszélyes hajtűkanyarokat is. Más oldalról tény az is, 
hogy építészetünk történelmünk folyamán mindig is nyitott volt, mégpedig 
elsősorban „nyugati" irányban. 

Mindaddig, amíg az építési technika nem lépett elő az építészeti minőség 
meghatározó tényezőjévé, építészetünk párhuzamosan futott és egyidejű volt 
Európa építészetével. A leszakadás valamikor a második világháború táján 
kezdődött meg. Érezhetően akkor gyorsult ez föl, amikor az iparfejlesztési 
politika szétverte a kézműves ipari kultúrát anélkül, hogy helyébe korszerű 
ipari kultúrát tudott, sőt akart volna állítani. A gépesítés valójában nem az 
új munkakultúra meghonosítását, hanem „kiváltását" szolgálta. S bár az el-
múlt évtizedekben léptünk előre ezen a téren, a leszakadás — jobb esetben is 
— fönnmaradt, hiszen az építőipar szükségszerűen az egész magyar ipar el-
maradottságának is gyűjtőmedencéje — éppen előrelépése következtében. Az 
sem tett jót, hogy az építészet feladatai egysíkúvá váltak és eltömegesedtek: 
az építészet nem mennyiség, hanem minőség. 

Építészetünk természetesen ebben az időszakban is megőrizte nyitottságát, 
és ki volt téve mindazoknak a tendenciáknak, amelyek a fejlett ipari orszá-
gokban jelentkeztek. Ebből azonban nagy bajok származtak. Mifelénk ugyanis 
nem az ipar sajátította el az építészet nyelvét, hanem az építész kellett meg-
tanulja azt a fajta makogást, amit a központi elosztó bürokrácia sietett az 
építészet hivatalos nyelveként deklarálni. És hogy kétség se maradjon: jel-
képesen is törölte a föltételezést, hogy az építészetnek — akár a kegyelem 
pillanataiban is — bármi köze lehetne a kultúrához, a művészethez. Arról a 
döntésről van szó, amely kizárta az építészeti alkotásokat a Kossuth-díjjal 
elismerhető teljesítmények köréből. 

E tényhez azonban két megjegyzés tartozik. Az egyik az, hogy bizonyos 
értelemben magyar sajátosságról van szó. Az építészet ilyen mértékű presz-
tízscsökkenése szinte egyedülállónak mondható a szocialista országok gyakor-
latában. A másik dolog az, hogy építészetünk színvonala — általában — még-
is kiállja az összehasonlítást, és eredményei azt mutatják, hogy az építészek 
bőven túlteljesítették a tévesen tolmácsolt társadalmi akarat megszabta nor-
mát. Magyarul: építészetünk minden kudarca ellenére lényegesen jobb annál, 
mint amit — a feltételek ismeretében — várni lehetne. Ezért is keseríti az 
építészt az utóbbi időben elharapódzott olcsó szokás, hogy a lakótelepek min-
den közismert bajáért — utólag — az építészek fülét cibálják. 

A nyolcvanas években az állam építtetői szerepe csökkent, az ipar parancs-
uralma is vesztett erőszakosságából. Sajnos, a változás egyúttal a félresikerített 
építőipar megroppanásával járt. Korszerű építőiparra pedig szükség van! Igaz, 



a kézművesség Nyugat-Európában sem szűnt meg, csak éppen méregdrága. 
Reális árviszonyok között a drágulás nálunk sem elkerülhető, és ráadásul a 
kézművesség — tisztelet a kivételnek — a dilettantizmus színvonalára esett 
vissza. Persze silány anyagból aranykezű mester sem tud palotát építeni. De 
még tisztességes családi házat sem. 

„Kvázipaloták" persze épülnek a „kvázimesterek" keze munkájából, mint 
ahogyan megérkezett hozzánk a divatépítészet is, jóllehet nálunk — ép ésszel 
— senki sem építkezik harminc évre. Az építési piac sem telített, mint Nyuga-
ton: volna mit csinálni bőven, ha volna elégséges pénz és szervezőkészség. 

Ami azonban látnivaló, az embereknek elegük van a kikényszerített egy-
hangúságból. Az építészet területén is. Más oldalról az új környezet sivársága 
látványosan fölértékelte az építészeti örökség még műemlékként nem leltároz-
ható ama részét is, amelynek megmentése — nem mellesleg — gazdasági ér-
dekké lett. Végül, de nem utolsósorban — a politika is ráébredt arra, hogy az 
épített környezet minősége fontos összetevője annak, amit életminőségnek 
szoktunk nevezni, és hogy helyhez kötődés nélkül nemzeti azonosságtudat 
nem létezhet. Az építészek pedig próbálkoznak, kísérleteznek. Végtére a leg-
szűklátókörűbb magánépíttető is könnyebben kezelhető megbízó, mint az ér-
dektelen, eltunyult bürokrácia. 

Az eredmény szükségszerűen ellentmondásos. Végtére is most az a közön-
ség kellett átvegye az építészeti mecenatúra szerepét, akit évtizedeken kereszr-
tül felnőttként nem kezeltek, de serdülőként sem neveltek. És egy olyan épí-
tészszakma kell most vállalja ,a társadalmi akarat kiteljesítését, amely az el-
múlt évtizedek verklis szerepében elvesztette szakmai azonosságtudatát, és — 
mondhatni — az alkalmazkodás egészséges reflexeit is. 

Pedig valójában nem kevesebbről van most szó, mint hogy el kell döntsük 
végre: milyen építészetre van szükségünk, mi az, amit megengedhetünk ma-
gunknak, és mi az, amit feltétlenül meg kell követeljünk? 

A szellem emberei közül mind többen vélik, hogy az emberiség vissza-
fordíthatatlanul kifelé tart a Gutenberg-galaxisból. Az olvasás egyre inkább 
különcök kedvtelése, fogyatkoznak a színházba járók, mind több az üres szék 
a mozikban és a hangversenytermekben. A szellemi kultúra eme hagyományos 
birodalmát mindinkább az elektronikus kommunikáció foglalja el. Ügy is, 
mint az egész világot átfogó rendszer. Ha pedig ez bekövetkezik, úgy a helyi, 
nemzeti, regionális sajátosságokat eddig nem ismert veszély fenyegeti. Egyik 
legkiválóbb filmrendezőnk, Szabó István megfogalmazása szerint: a hambur-
ger könnyen törölheti a hallét a magyar étlapról, különösen, ha az előbbit 
mindig friss színhúsból készítik, az utóbbi pedig elég gyakran gyanús szárma-
zású halak rossz szagú kotyvaléka. 

Az elektronikus kommunikáció bent van — és még inkább bent lesz — 
a lakásban a nap 24 órájában, és néhány gombocska megnyomása a választás 
gazdag lehetőségeit tálalja. Játszani lehet részvétel, élvezni lehet erőfeszítés 
és áldozat nélkül. Nem csoda, ha a játékos ezután már nem szívesen vállalko-
zik a kultúra csúcsainak megmászására, ha aszfaltúton sétálva kínálják neki 
azt az illúziót, mintha a sziklaoromról tekingetne alá. Olyan valóságosan, hogy 
szinte igaznak tűnik. 

Ha ez a folyamat visszafordíthatatlan, az írást (még) tudók felelőssége az, 
hogy megtanulják a világ legjobb hallevét, khebabját, borscsát stb. elkészíteni, 
és ínycsiklandó módon tálalni. 

Amennyiben tényleges és közeli lehetőség, hogy szinte mintden kulturális 
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érték transzferábilissá tehető, talán az építészet az, amely egyike lesz a ki-
vételeknek, lévén helyhez kötött. (Most hagyjuk figyelmen kívül az „eredeti" 
kínai, olasz, magyar stb. vendéglőket.) A szobrokat talán még pótolhatja va-
lamiféle különleges holografikus megjelenítés (akár hasznosan is), az épülete-
ket és a városokat azonban semmiként sem. Az otthon sem helyettesíthető 
szkafanderrel. Ebből pedig az kellene következzék, hogy az elektronikus világ-
kommunikáció hajnalán az épített környezet jelentőségének növekednie kell. 
Már csupán azért is, mert — a múzeumok kivételével — az emberiség, múltjá-
hoz való kevés közvetlen kapcsolódás lehetőségét hordozza. Mindez merő fel-
tételezés csupán. A közvélemény növekvő környezeti érzékenysége azonban 
olyan tapasztalat, amelyet a politika sehol sem söpörhet a szőnyeg alá. Ám 
rosszul olvassa az újságot, aki ebből a fordulatból a stílusépítészethez vagy a 
gügyögéshez való visszatérés közeli lehetőségét hámozza ki. A lényeg inkább 
az, hogy az elektronikus kommunikáció társadalmának felismerhető, azonosít-
ható, kellemes helyekre van szüksége. Olyanokra, amelyek mássága értelmez-
hetővé teszi számára az azonosságot, és mélységesen humánus. Elfogadva a 
feltételezést, az építészet jövője biztatónak mondható, saját esélyeinknek pe-
dig javulniok kell. A modernizmus átlépése a pluralizmus korszakába olyan 
új helyzet, melyben az öncélú technikai perfekció, a csúcstechnológia alkal-
mazása már korántsem szinonimája az építészeti minőségnek. Az új jelenség 
óriási pszichológiai nyomástól szabadítja meg a magyar építészt: lerúghatja 
lábáról az állandósult kudarcélmény ólomcipőit, e szerény technikát szellemi 
túlsúllyal pótolni lehet. Segítheti a felfrissülést a gazdasági és politikai struk-
túra átalakulása is. A beruházási bürokrácia — bár elszántan védekezik — 
hovatovább összeomlóban van. Az építészekben megtestesülő alkotóerő haszno-
sulását — valószínűleg — már ma is inkább az elavult politikai struktúra 
akadályozza, mint.az elszegényedés. A valódi demokrácia még akkor is ígére-
tesebb terep az építész számára, ha közvetlenül kell majd találkozzék a ne-
veletlen közízléssel. ' ! í 

A magyar építész, akinek — úgy tűnik — most tényleg meg kell tanulnia 
az ínyesmesterséget, nehéz helyzetben van. 

Sajátos módon, a mozgás az emeleten mutatkozik, miközben az alapok 
sem készültek el. Az építészelméleti munka elsatnyult, a képzés céljai kásásak, 
hibádzik a közösen elfogadott értékrend, és a szilveszteri papírtrombiták — 
jóllehet bárki képes a megszólaltatásukra — nem pótolják az értő kritikát, 
hogy csupán néhányat említsünk a nyavalyák közül. De az építésznek dönte-
nie kell nap mint nap. S az építész — aki végtére mérnök — a tényekből kell 
knnduljon. A tények pedig nem csupán makacs dolgok, de — mifelénk — 
elég egyszerűek is, ha rövidebb távra kell gondoljunk. 

Mifelénk olyan házakat célszerű tervezni, amelyeket nem tesz eleve tönk-
re a gyatra kivitel, a bizonyossággal betervezhető gondatlanság. Olyan házakat 
kell tervezni, amelyeket elkerülhetetlenül túl fog majd terhelni a program 
szűkkeblűségéből következő tényleges zsúfoltság, és az ezzel járó gyors fizikai 
és erkölcsi avulás. Olyan házakat kell tervezni, amelyek képesek tartósan 
ellenállni a goromba és szakszerűtlen használatnak, a gyengécske környezeti 
kultúrából fakadó züllésnek. Olyan házakat kell tervezni, amelyeket olcsón 
lehet működtetni, fenntartani, amelyeket fennmarádásuk időszakában többször 
is át fognak majd alakítani, előre nem látható módon. És nem utolsósorban 
olyan házakat kell tervezni, amelyek együtt embert szolgálók — szórakoztatók, 
de egyben jobbítóak és nevelőek is. 

A modernizmus és főként az alkalmazása körüli kudarcok meg kellett 
tanítsanak arra, hogy az új értéke nem újdonságában rejlik, mint ahogy a 



régi értéke sem (pusztán) korában testesül meg. A meglévő vitathatatlan 
előnye viszont az, hogy már megvan: fölhasználható és fölhasználandó. Nem 
csupán a gazdasági józanság, de a kulturális felelősség is ezt sugallja. 

Azt persze nem árt észben tartani, hogy a régi giccs kópiája sem más. 
Igaz, idézőjelek között. Viszont a magyar építész olyan házakat kell tervezzen, 
amelyek tartósan élnek együtt fizikai környezetükkel, amelyek kultúránk, 
hagyományaink (beleértve most már a modernizmust is) szerves folytatását 
és kiteljesítését jelentik. 

A vázolt nagyon is súlyos és nagyon is ellentétes követelmények végül is 
arra az alapkérdésre vezethetők visza: képesek leszünk-e arra, hogy a szük-
ségből erényt kovácsoljunk? Tulajdonképpen ez minden építészet mindenkori 
alapkérdése is. Legfeljebb a szűkösség valódi tartalma változik és változott 
társadalmanként, országonként, kultúránként. Nos, a mi tájainkon a bőség 
nemigen volt jellemző az elmúlt századokban. Építészetünk azonban képes 
volt arra, hogy ma is becsült (és a gazdagabbak által is elismert) értékekkel 
járuljon hozzá anyagi és szellemi kultúránkhoz. Egyedei ugyan sohasem for-
dították meg az egyetemes építészet történetének kerekét, de együttesen min-
dig egyidejűleg fejezték ki európaiságunkat és másságunkat. 

Mindezt végiggondolva eléggé nyilvánvaló, hogy építészetünk legnagyobb 
dilemmája ma valójában nem esztétikai, hanem etikai természetű. Az alapi-
kérdés : szolgáljon-e az építész, vagy legyen a vele szemben támasztott min-
denkori fizetőképes kereslet kritikátlan kiszolgálója? 

Erre a kérdésre természetesen csak akkor lehet becsülettel válaszolni, ha 
tisztáztuk, hogy a társadalom akarata hogyan és mi módon fogalmazódik meg, 
miként és ki közvetíti ezt az építész számára. Ki és mennyiben felelős azért, 
hogy a fordítás pontos legyen, és ki ellenőrzi a tolmácsokat? S nem utolsó-
sorban, hogy elvárhat-e a társadalom kimagasló teljesítményeket egyedülállóan 
alacsony megbecsülés ellenében? 



Tiszatáj-galéria 

Finta József 
Fiatal korában grafikusnak készült, végül építész lett: szállodatervező, 

akadémikus, az építészet szigorúan racionális világának képviselője. Talán 
ezért sem szükséges, hogy grafikus névrokonától betűjelzéssel különböztessük 
meg, hiszen Finta grafikáiban is építész marad. A tér és szerkezet, tagoltság és 
részlet ragadja meg képzeletét, a tömegszerűség inspirálja a természetes kör-
nyezetben is. Pontosan rajzol, mint az építészek, s úgy is lát: elemző, a fel-
építettséget-struktúrát kereső látásmód jellemzi minden vonását. 

Azokat a tiszta, ősi formákat keresi a természetben és környezetben, ame-
lyektől építészetünkben ma már annyira eltávolodtunk. Erdélyből származik, 
kolozsvári születésű, s ma is Erdély rajongója, több mint négy évtized távollét 
után. Erdély tájainak, házainak-templomainak, kopjafáinak világa úgy hat rá, 
mint a távoli gyermekkor — egy másik élet — varázsa. Kós Károly tisztelője, 
s a szellemi örökséget a Kós Károly Kör szervezésével is magáénak vallja. Ta-
lán a grafika szeretete is Kóstol kapott örökség: a századfordulótól elválasztó 
nyolc évtized azonban már roppant történelmi távolság e furcsa században. 
Finta építészete minden ízében technikai és mai; de hiszen Kós is a maga ide-
jén korszerű szellemi légkörben, szerkezeti-technikai környezetben alkotott — 
Erdély mellett az angol iparművészeti mozgalomra, angolokra, Európára fi-
gyelt. 

Finta vallja és érzi, hogy Erdély jellegzetes történeti formái, cintermes 
templomai, csűrjei, kopjafái ma nem lehetnek építészeti előképek; de értékek, 
amelyek hatása alól nem lehet, nem szabad magunkat függetleníteni. Talán 
nem zárulnak olyan szigorral önmagukba a formák Finta rajzain, mint Kosnál, 
Kós azonban író és könyvszerkesztő — a szó fizikai értelmében —, tipográfus 
és klisémetsző is volt: tökéletességét e téren éppúgy nem lehet elérni, mint 
formavilágát újra építeni, művekben ismételve felidézni. 

Ha szükségszerűen kell letérnünk a Kós Károly által még jól járható út-
ról, mégis, mit jelenthet az építész számára ez a hasonulni vágyás? Csupán 
valamiféle nosztalgia? Esetleg kikapcsolódás csupán a grafika ma az építészet-
től oly távol eső világa az építész számára? Vagy megújulási forrás talán, 
amely ősi és új tanulságokkal egyaránt szolgál? 

Valószínűleg mindez jelen van Finta grafikai érdeklődésében, szemléleté-
ben. Hat az a tanulság is, amely a grafikai forma tisztaságát követeli meg az 
építészettől is. Nem véletlen, hogy hosszú időszak után az építészek újra von-
zódnak a rajzi — grafikai igényű — önkifejezéshez. Űjra „divatba jöttek" az 
európai galériákban az építészek rajzai, s az is nyilvánvaló, hogy a grafikai 
kép megteremtésével az építész is teljesebbé teszi műve átgondolását. Finta 
vázlatai mai munkáiról, megépített vagy elképzelt házairól képletszerűek: va-
rázslatosan gyors kézmozgással létrehozott épületképletek, amelyekből azonban 
az is érzékelhetővé válik, mi az, amit saját művében lényegesnek, meghatáro-
zónak, a mű belső összefüggéseiben lényegesnek tart. 

Az Interkontinentál vázlata a Duna-partról, a Vigadó megragadó egye-
diségéről, az illeszkedés nehézségeiről s mégis érzékelhető létrejöttéről beszél. 
A legújabb mű, a Nemzetközi Kereskedelmi Központ finom textúrát és mar-
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káns tömegformákat sejtető grafikája a Madách téri házak, vagy a Népköz-
társaság úti eklektikus palotahomlokzatok cizellált falainak kontextusát idé-
zi. A születőben levő építészeti gondolat éppúgy érdekes, mint egy régi kopja-
fa rajzán az anyag, a formák és jelek küzdelme az elmúlással. 

A grafika a pillanat eszköze; az építészet létrejöttében, fennállásában és 
elmúlásában maga az idő valami, ami maradandó, akár értékes, akár kevésbé 
az. A grafika kép, amelyet az alkotó a vonalak szépségéből teremt; az építé-
szet is az, de mennyivel összetettebb törvények alakítják. Mégis mindkettő-
ben saját törvények élnek; alkotásbeli, szellemi értéke több, magasabb lehet 
egy kis vázlatrajznak is, mint egy bármily nagy építménynek; csak a saját 
műfaj művelése, törvényeinek megszólaltatása, egy belső világ összefüggés-
rendszerének értelmes kinyilvánítása számít ebben is — abban is. Mégis meg-
nyeri szívünket, ha két ennyire különböző műfajban felsejlik valami közös; 
az ars una itt csak csírákban rejlő, ott bimbózó, mégis meg-megcsillanó egysé-
ge. Egy sajátos személyiség, amely ebben vagy másban, hol itt, hol ott bonta-
kozik ki karakteresebben, amely azonban végül is önmaga belső egysége; hi-
szen nem grafikus és nem építész külön-külön, hanem egy sajátos vizuális vi-
lág mérnöke, aki valamilyen formában majd megszerkeszti magából a múlt 
és jelen szálaiból szőtt harmóniát. 

VÁMOSSY FERENC 

81 



NAGY IMRE 

Színek és árnyak 
CSONGRÁD MEGYE KÉPZŐMŰVÉSZETI EGYENLEGE 1987-BEN 

Nem könnyű egy megye éves képzőművészeti mérlegét megvonni, hiszen 
az értékelés-minősítés kategóriái minden esetben prekoncipiáltak, és a viszo-
nyítás elemei teljes egészében az értékelő beállítódásától, felkészültségétől 
avagy tájékozatlanságától függenek. Mindezen nehézségek csak fokozódnak, a 
megítélés objektívnek ható kategóriái mind szubjektívebbek vagy bizonytala-
nabbak lesznek, amint ezeket a képzőművészeti eseményeket vagy jelensége-
ket egy szélesebb, az országos tendenciákat is mértékül avagy viszonyításul 
hívó kontextusban szemléljük. Ennek előrebocsátására azért van szükség, 
mert egyéves kiállítási mérlegnek, amely célul tűzi ki az országos trendekhez 
való hozzáméretést, óhatatlanul szembe kell néznie bizonyos — a „fővárosi" 
fogalmával szemben, ellentételezésként jelentkező „vidékiség" hozadékával. Ez 
a „vidékiség" vagy „vidéki lét" nem feltétlenül jelent provincializmust, bár ese-
tünkben, sajnos, nem mentes bizonyos lépéshátránytól sem. Már-már közhely-
szerűen közismert országunk „vízfejűsége" és ezt tükrözi a képzőművészeti 
élet fővárosközpontúsága is. Ilyen körülmények között mindig veszélyes — 
egy mégoly hangsúlyos képzőművészeti élettel rendelkező tájegységnek is, 
mint a Tiszatáj — az országos tendenciákhoz mérnie magát. Hiszen abban a 
pillanatban, amint számon kérjük a szűkebb pátria művészein avagy képző-
művészeti eseményein, hogy tevékenységük avagy jellegük szinkronban van-e 
a kortárs képzőművészeti törekvésekkel, óhatatlanul kényszerű mellékvágány-
ra siklik gondolatmenetünk. Hiszen a ma művészete, a happening, a perfor-
mance vagy az abszolút mai videó-művészet meg sem érintette az itt alkotó 
képzőművészeket, az „újfestői" irányzatok erőteljes színhasználata, vagy vad 
ecsetkezelése pedig alig-alig fedezhető fel a képeken. Az avantgárd művészet 
expanzív jellege, az élet és művészet határainak szétrombolása, pontosabban 
e két léttevékenység határainak összemosása nem karakterisztikuma a megyé-
ben élő képzőművészek alkotói tevékenységének. Nem követhető nyomon 
munkásságukban a kortárs művészeti törekvésekben egyébként erőteljesen je-
lentkező vonulat, amelyet a „műtárgy funkcióváltásaként" tudunk leírni. Az 
országos képzőművészeti tendenciák akkor villannak bele a megye kiállítási 
képébe, amikor „külsős" művészek munkái is bekerülnek nagyobb tárlatokra. 
Ilyen megmérettetési fórum a megyében élő művészeknek a Táblakép-festé-
szeti Biennálé Szegeden vagy az Öszi Tárlat Hódmezővásárhelyen. Más, bár a 
kevésbé direkt összevetési lehetőséget kínálnak azok az alkalmak, amikor a 
megye városaiban egyéni vagy csoportos kiállítást rendeznek nem a megyé-
ben élő művészeknek. 

Félreértés ne essék, nem áll szándékomban mesterséges „megyei-országos" 
ellentétet kreálni. Pusztán azon kísérlet hiábavalóságát próbálom megvilágítani, 
amely az itt élő képző- és iparművészek munkásságát akarná a megyei ki-
állítási gyakorlat és az országos tendenciák tükrében elemezni vagy értékelni. 

Állításom legpregnánsabb bizonyítéka a Szeged képzőművészete 1960—1985 
című kiállítás. Amíg a helyi sajtóban kibontakozó elméleti vita arról folyt, 
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helyes-e a kiállítás koncepciója, vagy hogy létezik-e „szegedi műhely", ha nem, 
miért nem, addig az országos sajtóban megjelent kritikák a „Zeitgeist", a kor-
szellem kisugárzása iránti érzékenységet és a gondolatisággal átszőtt valóság-
látást kérték számon az itt alkotó művészek munkáin — joggal! Az emlege-
tett tárlat minden ellentmondásossága ellenére rendkívül fontos esemény volt 
a szegedi képzőművészet értékelése és a szegedi képzőművészek önértékelése 
szempontjából. Kényszerű felismerés döbbent rá mindannyiunkat fokozatosan 
arra, hogy mily fontos és meghatározó jelentősége van a hagyománynak, a 
szellemi örökségnek — annak a művészeti tradíciónak, amellyel gazdálkodni, 
nem pedig kufárkodni kell. És idekívánkozik egy megjegyzés: nem mindegy — 
a képzőművészetben végképp nem —, hogy milyen hagyományból merít az 
ember. Minél mélyebbre nyúl, annál súlyosabb és felelősségteljesebb terhet 
emelhet saját vállára. Amennyiben egyéni választása folytán az egyedi alko-
tásban formát nyer az általános, testet ölt az egyetemes, olyan rendkívüli 
helyzet kivételezettjének tekintheti magát, amelyet csak kevesek mondhatnak 
el magukról a huszadik század művészetének történetében. 

E kis gondolati kitérő után — és a tulajdonképpeni értékelés előtt — 
még egy fontos kitétel: minden mű önmagával mérhető, összevetésre vagy 
összehasonlításra pedig kizárólag előképei, mintaképei vagy művészi produk-
tumban megtestesülő „utóképei" alkalmasak. 

Az év első hónapjának legjelentősebb — bár az előző évről áthúzódó 
— kiállítási eseménye a már többé-kevésbé kiértékelt Szeged képzőművészete 
1960—1985 tárlat volt a Horváth Mihály utcai Képtárban. A kortárs alkotók 
művei közül mindenképpen ki kell emelni Pataki Ferenc tollrajzait, amelyek 
a formai jegyek, illetve tartalmi vonatkozások okán akár a hollandiai Spiri-
tual in Art című nagy, koncepciózus kiállításra is bekerülhettek volna. Fritz 
Mihály Madárcseresznye című faszobra pedig a reneszánsz szemlélet friss, ele-
ven és minden manierizmustól mentes levegőjét árasztotta. 

Hódmezővásárhelyen, a Tornyai János Múzeumban ugyanakkor Fodor Jó-
zsef gyűjteményes tárlata adott lehetőséget a vásárhelyi műhely, a vásárhelyi 
hagyományok jelenbeni felmérésére. Fodor erős expresszivitás iránti hajlama 
már a legkorábbi munkáin megmutatkozott, legfrissebb alkotásai pedig a tár-
gyiatlan expresszió határmezsgyéjét súrolták. Márciusban a Tornyai János 
Múzeumban jelentkezett Krajcsovics Éva festőművésznő egyéni kiállítással. 
A néhány évvel korábban Tornyai-plakettel díjazott alkotó most az utóbbi 
évek terméséből válogatott. Pasztózusan érzékeny, majdhogynem törékeny fi-
nomsággal megfestett ajtók, ablakok adták továbbra is a képeinek keretté-
máját. 

Szegeden a Bartók Béla Művelődési Központ B Galériájában ez időben 
Jakab Bori és Segesdi Bori keramikusművésznők közös kiállítása volt meg-
tekinthető. A funkciót és dekorációt szerves egységben, minden hivalkodás 
nélkül egyesítő-egységesítő kerámiák sora árulkodott az igazi tehetségről. 

Szentesen a Művelődési Központ kisgalériájában a vásárhelyi szobrász-
házaspár, Lantos Györgyi és Máté István jelentkezett legújabb munkáival. 
Alkotásaikra — és különösen krétarajzaikra — a jó értelemben vett „manie-
rizmus" lehetne jellemző kifejezés. Az a tökéletes technikai és szakmai tudás 
érződött mind a kisplasztikákból, mind a szobrokból, amellyel már átléphet-
nének az imaginárius invenció mezőire, ám visszatartja őket ettől művészi 
beállítódásuk, ha úgy tetszik, neveltetésük. 

Március-április fordulóján a Bartók Művelődési Központ B Galériájában 
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egy jugoszláviai festő, Hajdú Flórián állította ki munkáit. A helyi sajtó egyhan-
gú elismeréssel fogadta jelentkezését — dicsérték merészségét. Be kell azonban 
vallani, az újfestőiség jegyében fogant aktképei erősen manirosak, a har-
sány színek, élénk gesztusok vagy elúsztatott formák ellenére is messze elma-
radtak a hazai heftige malerei-s alkotók színvonalától. Csongrádon a Műve-
lődési Központban a Fiatal Iparművészek Stúdiójának szilikátszakos, majd 
textiles és ötvös tagjai állították ki munkáikat, lehetőséget teremtve a város 
lakóinak az experimentális dizájnnal való megismerkedésre. 

Áprilisban jelentős kiállítás nyílt a Horváth Mihály utcai Képtárban, 
Szegeden. Szabados Árpád, a városból elszármazott grafikusművész, a Képző-
művészeti Főiskola tanára mutatta be legújabb alkotásait. A zömmel pausz-
papírra készült rajzok gazdag tárházat jelenthettek volna bármely freudista 
pszichoanalitikus számára. A falfirkáktól ihletett — és technikájuk miatt kö-
zel sem az öröklétnek szánt — művei az országos tendenciák egyik fő képvi-
selőjévé minősítik az alkotót. A B Galériában ezzel szinte egyidőben Borza 
Teréz iparművésznő kiállítását láthattuk. Leheletfinom, fehér porcelán kom-
pozíciói példás installációval, konzekvensen végigvitt rendezői elv szerint 
sorjáztak a kicsiny kamarateremben — tanúbizonyságot téve a kísérleti mű-
fajok létjogosultságáról, valamint Borza Teréz rendkívül érzékenységéről és te-
hetségéről. Itt kell megemlíteni egy képcsarnoki kiállítást: a Faj ka János ipar-
művész tűzzománcaiból rendezett bemutatót. A tűzzománc öröklétnek szánt 
anyagában láttunk viszon esetlegesen „népművészieskedő" zsánertémákat, 
idétlen címekkel körülírt, a népművészet képalkotó rendszerének megnemér-
téséről árulkodó, pillanatnyiságot sugalló kompozíciókat. Joggal idézhető itt 
Platón kifakadása: „ . . . a helytelen kifejezés nemcsak önmagában hibás, ha-
nem rossz hatással van a lelkekre is." Bárcsak ne lenne oly gyakorta igaza! 

Június első hetének vasárnapján nyílt Vecsési Sándor festőművész gyűj-
teményes tárlata a Tornyai János Múzeumban. Az Ernst múzeumbeli kiállí-
tást követően itt valamivel kisebb anyaggal jelentkezett, de képeinek sugárzó 
humánuma, a személyes létélmények szűrőjén át is általános emberi hely-
zeteket megidéző alkotásai érzékletes képet nyújtottak a vásárhelyi mű-
helyhez oly sok szálon kötődő festőművészről. 

Csongrádon, a Művelődési Központban e hónapban Bukta Imre, Ele-
kes Károly és Szabó Szilárd közös kiállítása volt látható. 

Júliusban megnyílt Szegeden a III. Táblakép-festészeti Biennálé, kettős 
helyszínen: a Horváth Mihály utcai Képtárban és az Ifjúsági Házban — 130 
alkotó több mint 150 művével. Egyértelműen az újfestői irányzatok előretöré-
sét lehetett érzékelni az anyag láttán, és az embernek ezt a benyomását még 
az a rendezői megoldás sem tudta feledtetni, hogy a több festménnyel sze-
replő alkotók egyes művei nem egymás mellett, hanem a kiállító helyek kö-
zött megosztva voltak láthatóak, avagy emlékezetből felidézhetőek. 

Augusztusban Szegeden, a Juhász Gyula Művelődési Központban állított 
ki öt alkotó — Dér István, Lóránt János, Nóvák András, Pál Mihály és Zom-
bori László. Kollektív kiállításuk oka a közel azonos életkor mellett az egy-
kori közös, 1956-os pályakezdés a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola rajz-
tanszékén. Mára különböző művészi felfogás, eltérő vérmérséklet és specifi-
kus életélmény teszi szerteágazóvá egykori közös ösvényük újabb csapásait. 

Szeptemberben a hódmezővásárhelyi múzeumban Hézső Ferenc rendezte 
meg gyűjteményes tárlatát — a műcsarnoki bemutatkozást követően. Szám-
talan formai és stiláris kísérlet után, a vásárhelyi festészet képi hagyomá-
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nyáinak rokonkvisztá jávai próbálja Hézső Ferenc mégtalálni a szintézist a 
szülőváros képzőművészeti tradíciója és a saját vizuális kísérleteiből leszűrt 
tapasztalatai között. Ugyanebben az intézményben, ugyanekkor Földi Péter 
Somoskőújfaluban élő festőművészünk is bemutatkozott. Földi ma az a mű-
vész, aki mer mélyre nyúlni a képzőművészet és népművészet kincsesbar-
langjába, és hajlandó embertpróbáló erővel egy-két évig is dolgozni egy-egy 
festményén, hogy a MŰ megszülethessen. Szegeden ebben az időszakban a 
November 7. Művelődési Házban szervezett Organikus építészet kiállítás ka-
varta fel panelházakhoz dresszúrázott érzékszerveinket és gondolatainkat. 

Október első hetének vasárnapján nyílt meg a 34. őszi Tárlat Hódmező-
vásárhelyen. A tény, hogy a Tornyai-plakett nyertese Kéri László festőművész 
lett, a fiatalabb vásárhelyi művésznemzedék előretörését jelezte. Ugyanakkor 
le kell szögezni, hogy a Tárlat összképe, a korábbi évek anyagához képest 
gyengébb volt, mint ezt remélni lehetett. 

Hódmezővásárhelyen a Medgyessy-teremben nyílt meg októberben Ná-
vai Sándor szobrászművész első önálló tárlata. ígéretes munkák jelezték a 
fiatal szobrászművész szárnybontogatását. 

Előbb Makón a múzeumban, majd Szegeden a Paletta Galériában mutat-
tak be válogatást a Makói Grafikai Művésztelep 1987-es terméséből. A kor-
társ grafikai törekvésekkel szinkronban készült alkotások a rövid élettarta-
mú divatos művészeti irányzatokhoz nyúltak vissza, talán egyedül Uneh 
Enkh nyomata vállalt mélyebb gyökerű — bár nem grafikai természetű — 
hagyományokat. 

Novemberben a szegedi Képcsarnok bemutatótermében láthattuk Várko-
nyi János békéscsabai festőművész kiállítását. A veretes témákat felsorakoz-
tató, képzeletbeli, olykor idillikus képek olyan festésmóddal készültek, ahol 
az alkotó rajzi hiányosságait könnyedén elfedhette egy-egy komorabb tónus, 
vagy pittoresque álmotívum. A kísérleti és hagyományos zománctechnikák 
összebékítésére mutatott példát Strohner József kiállítása az Ipari Szövet-
kezetek Klubjában Szegeden. A tradicionális jelrendszerek újraértelmezése 
korunk felpörgetett világában mindig érdekes asszociációkat kelthet, Strohner 
invenciózus kísérletei pedig jelentős szellemi tartalékkal rendelkező alkotót 
sejtetnek. 

Decemberben Szegeden a városban élő művészek közül rendeztek kiállí-
tást Dér Istvánnak a Horváth Mihály utcai Képtárban, Kováts Margitnak a 
B Galériában, Gerle Margit keramikusművésznőnek pedig a Képcsarnok be-
mutatótermében. Dér István festőművész gyűjteményes tárlata az 1960-as 
években készült síkkonstruktivista képektől az utóbbi évek monokrón szín-
világú műveiig terjedt. Kováts Margit festőművésznő kiállítása az Európai-
iskolás szürrealizmus, a biorealizmus jegyében született műveket sorakoztat-
ta fel, Gerle Margit kerámiái pedig a kísérleti dizájn izgalmas megnyilvánu-
lásait mutatták a funkcionalizmus ellenében. 

Jelen értékelés minősíthető pusztán hangos meditációnak is. A művészi 
intuíció és annak anyagiasult-tárgyiasult formái úgyis csak olyan törvény-
szerűségeknek megfelelően alakulhatnak, melyek az alkotó eredeti szándéká-
val, ha úgy tetszik, „Kunstwollen"-jével megyeznek. A kritikus túlzott szi-
gorára pedig Hegel egyik gondolatával lehetne reagálni, mely szerint: „ . . . a 
műalkotás nem a műértők és a tudósok kedvéért létezik, hanem a közönség 
élvezetére és javára; a kritikusoknak nem kellene annyira finnyáskodniuk, 
hiszen ők is a közönséghez tartoznak..." 
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BALOGH ISTVÁN 

Közép-európai kettős spirál 
Vonatunk már jó néhány órája elindult Berlinből — a város keleti részé-

ből — s a kezdetben élénk beszélgetést mind hosszabb szünetek szakították 
meg, amikor kollégám és útitársam Frank Rupprecht (egyébként a filozófia 
professzora Berlinben) fejével a vasúttól kissé távolabb magasodó szelíd hegy-
oldalak felé biccentve kijelentette, hogy most már rövidesen Weimarba ér-
kezünk. Hiába néztem azonban a jelölt irányba, városnak semmi nyomát 
nem láttam, de még másféle emberi település jeleit se, csupán a ligetes lan-
kás hegyvonulatot. Meg a távolban, amikor Frank már mutatóujjával bökdö-
sött egy pontra, némi szemerőltetés árán valamiféle különös torony bizony-
talan könvonalait lehetett sejteni, mindenesetre valami ember alkotta épít-
mény csúcsos kiemelkedését véltem felfedezni. Az már Buchenwald, a volt 
koncentrációs tábor emlékműve, Weimar innen már vonaton mindössze né-
hány perc — mondta Frank. 

A döbbenetet, amely akkor elfogott, azóta is magamban hordom. Nem, 
nem a szörnyűségek döbbenetét — végül is Buchenwaldot nem néztem meg 
azóta sem —, hanem az egyetlen mozdulat és mondat pillanatába sűrített el-
lentmondásét: Buchenwald, mint tájékozódási pont Weimarhoz. Az emberi 
kultúra és humánum abszolút ellenpontjának szimbóluma és valósága egyet-
len gesztussal összekötve Goethe, Schiller és Liszt Ferenc városával. Az eu-
rópai és az egyetemes emberi kultúra folyamatába bekapcsolódó mikrokoz-
mosz egyfelől, másfelől pedig mindannak tagadása és pusztulása, amit ez a 
kultúra valaha is értékként létrehozott — mindez egyetlen mondatban ki-
mondva, egyetlen gesztusban összekötve. Ebben az összekapcsolásban persze 
nem az az igazság relativizálódott, hogy eszmekör és kulturális tradíció ér-
telmében Weimarhoz nem Buchenwaldból vezet az út, s hogy ugyanez áll for-
dítva is: Weimarból nem juthatunk Buchenwaldba az emberi szellem vándor-
útjain, még akkor sem, ha a nácik között akadt, aki összeegyeztethetőnek 
vélte a koncentrációs tábor fennállásával Goethe emlékének ápolását. Ha van 
valami, amit az eszmetörténet, a kultúra értéktana bizonyossággal kimond-
hat, az éppen ennek az összeegyeztetési kísérletnek a cinizmusa és aljassága. 

És mégis: ama döbbenet újra és újra, egyre gyakrabban felidéződik ben-
nem. Mert az újjáépített, aprólékos műgonddal és a nagy elődök iránti ne-
mes alázattal eredeti szépségében restaurált Weimar történelmi atmoszférája, 
Goethe kertjének, könyvtárának, Liszt és Schiller dolgozószobájának, otthoná-
nak áhítatot parancsoló és felemelő gondolatokat, érzéseket inspiráló han-
gulata a humánum, a kultúra értékeire és szépségére, a jónak a rossz feletti 
diadalára emlékeztet ugyan, de azért Buchenwald közelsége felidézi a huma-
nizmus, a kultúra, a létrehozott értékek törékenységét és veszélyeztetettsé-
gét is. Ennek a törékenységnek sajátos közép-európai, jelesül éppen német-
országi okait és társadalmi összefüggéseit lenyűgözően gazdag, átfogó elem-
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zésben mutatja be Norbert Elias: A civilizáció folyamata című könyvében. 
Elias úgy látja, hogy Közép-Európában a kultúra és a tudomány kiemelke-
dő, egyetemes értéket jelentő teljesítményei egy meglehetősen vékony és a 
társadalomban sajátságosan köztes helyet elfoglaló értelmiségi csoport telje-
sítményei. És nem csupán a humanizmus és a kultúra törékenységéről van. 
szó. Túl Elias csodálatos könyvén, Weimar és Buchenwald egymásmelletti-
sége arra is figyelmeztet, hogy az értékek rombolásának, a humanizmus meg-
tagadásának szintén társadalmi összefüggések teremtik meg az alapját, egyé-
nek és csoportosulások rövidebb időszakra vagy stratégiaként, kiválasztott 
egyes értékekre nézve vagy minden emberi értéket megcélozva vallják ma-
guknak a tagadás, a pusztítás szándékát és az antihumanizmust. Ha tehát 
indokoltan feltételezzük, hogy a társadalmakban — éppúgy, mint az egyé-
nekben — egyszerre és egyidejűleg van jelen és munkál az alkotás szándéka 
és vágya, valamint a rombolás és a pusztítás vad indulata, akkor a közép-
európai tradícióra nézve azt a sajátosságot sejthetjük, hogy itt e két pólus 
nem csupán ingatag egyensúlyban van egymással immár történelmileg hosz-
szú időszakon át, hanem ellentéteik különösen élesek, ezért határozottabban, 
gyakorta elemi erővel jutnak felszínre mint másutt. így azután a jobbító, al-
kotó, az értékmegőrző és gyarapító szándéknak Közép-Európában — és an-
nak keleti felében — nem is annyira a közömbösség, a tunyaság és a te-
hetetlenség az igazi akadálya és ellenpontja, hanem a latens vagy alkalman-
ként egészen nyílt formában megnyilvánuló agresszív tagadás, valamint az 
ehhez közvetlenül kapcsolódó dühödt és öncélú rombolás. 

Nehéz persze megítélni, hogy az erőszak legújabb hullámára és nemzet-
közi terjedésére hogyan reagálnak vagy hogyan fognak reagálni más orszá-
gokban és más kulturális tradíciók birtokában. A valamelyest is éber szem-
lélőt azonban sok figyelmeztető jel inti arra, hogy nálunk — a hetvenes és 
a nyolcvanas évek Magyarországán — a társadalmi lélek mélyrétegeiben sú-
lyos és aggasztó állapotok alakultak ki és még súlyosabb, aggasztóbb ten-
denciák vannak erősödőben. Miközben például a kétszer kettő bizonyosságá-
val tudjuk, hogy jelenlegi gazdasági válságunkból csak az innováció széles 
körű kibontakoztatása révén, csakis új anyagi és szellemi értékek kiküzdé-
sével-kibontakoztatásával juthatunk túl, azon közben tudományos felmérése-
ken alapuló tanulmányok tucatjaiból és mindennapi tapasztalatainkból egy-
aránt meggyőződhetünk arról, hogy az újító, a vállalkozó, a megszokott, át-
lagostól eltérő — egyébként elszomorítóan kisszámú — állampolgáraink nem 
csupán a meg nem értés, a közömbösség mindenütt máshol is felépülő ke-
mény falába ütköznek. A mi újító, alkotó szellemű honfitársainknak emel-
lett még valami elemi erejű dühödt gáncsoskodással is meg kell küzdeniük, 
irigység, rosszindulat és féltékenység, nem pedig egészséges versengés kíséri 
őket a munkahelyeken, a bürokratikus apparátusokban, és az esetleges siker 
anyagi, erkölcsi javai iránt áhítozó — de az alkotás gyötrelmeiben osztozni 
nem óhajtó — közvéleményben. 

Ha körülnéz az ember a világ nyugati felén, a bombamerényleteket, a 
politikai és egyéb gylikosságokat, az erőszak és az agresszivitás mind dur-
vább megnyilvánulásait látva hazai viszonyainkat illetően — úgy tetszik — 
némiképpen megnyugodhat. Ezek valóban csaknem ismeretlen vagy csak el-
vétve felbukkanó események nálunk. De ha az elkövető számára semmi ha-
szonnal nem járó, teljeséggel öncélú rombolásnak és károkozásnak az egész 
civilizált világban szinte példátlan méreteire gondolunk Magyarországon — 

87 



a buszok, vonatok, villamosok üléshuzatainak felszabdalásától, az utcai vilá-
gítás tönkretételén, a sokszor életmentő nyilvános telefonok kagylóinak leszag-
gatásán át, mondjuk a nemrég megnyílt, egész Európában páratlan óbudai 
föld alatti múzeum tablóüvegeinek rendszeres bezúzásáig —, a közúti szobrok 
megrongálásáig — akkor bizony a látszat igencsak csalókának bizonyul: az 
értékpusztító és romboló ösztön fékevesztett tombolásának iszonyú méretei 
és felhalmozódása tárulnak elénk. Kérjük csak meg azokat, akik a parkok 
füvesítésének és megóvásának azt a mindenütt máshol bevált racionális mód-
ját javasolják, hogy ott létesítsenek gyalogutakat, ahol és amikor a gyalogo-
sok kitapostak valamiféle ösvényt, nos, látogassák csak meg e javaslattevők 
bármely lakótelepen a már eszerint kialakított és betonlapokkal lefedett gya-
logutak mentén, az azokkal pontosan párhuzamosan kitaposott gyepet: a 
csakazértis és öncélú értékpusztítás eme mintapéldáit. Igaz, mindez nem 
közvetlenül az emberek életét fenyegeti, még sem kevésbé veszélyes. Mert 
folyamatos, mindenütt jelenlevő és tömeges. 

Más, nem kevésbé illusztratív példa a hazánkba gépkocsival látogató 
külföldiek állandó panasza. Eszerint a volán mögött ülő honfitársainkat nem 
csak és elsősorban nem is az különbözteti meg más országok pilótáitól, hogy 
meglehetősen elavult és rossz állapotban levő kocsikban ülnek, hanem min-
denekelőtt az, hogy rossz az idegállapotuk, kirívóan, sőt ön- és közveszélyesen 
agresszív stílusban vezetnek, mintha Magyarországon valamennyi lelkileg sé-
rült és beteg ember jogosítványt kapott volna. Ezért van az, hogy Európa 
nagyvárosaiban Rómától Londonig ugyan sokféle okból nehéz gépkocsival 
közlekedni az idegennek, de a defenzív autós hazánkfiának még mindig köny-
nyebb, mint éppen a magyar közutakon, ahol a vélt vagy valóságos sérelmek 
elvakult és minden egyébre tekintet nélküli megtorlása, a közlekedési szabá-
lyok rendszeres és legkirívóbban durva megsértése lépten-nyomon tapasztal-
ható és átélhető. Aki belegondol, nehezen tud megszabadulni attól a sejtésé-
től, hogy van valamilyen mély összefüggés a közlekedésben tapasztalható ön- és 
közveszélyes agresszivitás, valamint az önpusztításnak olyan hagyományosan 
magyar formái között, mint az öngyilkosság és az alkoholizmus. 

Sokan vélik úgy — s minden bizonnyal van is igazság érvelésükben —, 
hogy mindez a kultúráltsággal közvetlenül összefüggő jelenségcsoport. Ha az 
újra növekvő analfabétizmust, a kultúrára fordított időt, közművelődési in-
tézményeink állapotát és lehetőségeit vesszük tekintetbe, a jövő perspektívája 
bizony ez esetben is több Ipiint aggasztó. 

Mégis úgy látszik ennél többről van szó. Mert lépjünk túl a hétköznapok-
nak imént említett jelenségein, a kiművelt emberfők világába. Nem kellene-e 
már egyszer végre alaposabban elgondolkoznunk azon, hogy vajon a jövő 
milyen alternatíváját vetíti elénk a szellemi életünket újból és újból keresz-
tülmetsző, a párbeszédet és a vitákat éppen hogy nem az értékek tisztázása 
és teremtése irányába terelő megosztottság? Vajon az értékek kölcsönös re-
lativizálása irányába torzító, a kommunikációs hálót szétszaggató polarizáció, 
ami például az időről időre felújuló népies-urbánus ellentéteket és indulato-
kat jellemzi, nem a kulturális értékteremtés létfeltételeinek a rombolását je-
lenti? Korántsem véletlen ezért, hogy éppen a közép-európai hagyományok-
kal az utóbbi időszak fejlődése eredményeként véglegesen szakítani tudó 
Szövetségi Köztársaságban fedezi fel Jürgen Habermas a megértés fontossá-
gát és egy kommunikációs racionalizmus lehetőségét, valamint szükségességét. 
Mint Habermas a kommunikációs cselekvéselméletében kifejti, a vitának, á 
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diszkussziónak csupán a megértésre való törekvés mellett lehet konstruktív 
társadalmi értelme és funkciója. Ezzel szemben a mi szellemi életünkben 
zajló vitákat gyakorta éppen a megértés szándékának hiánya és az értékte-
remtés keretéül szolgáló kommunikációs háló szétszaggatása jellemzi. Ezért 
rombolás ez is; értékrelativizálás, értékelvitatás és az értékteremtés felté-
teleinek rombolása. Az agresszivitás, az öncélú pusztítás forrásait tehát nem, 
vagy nem csak a kulturálatlanságban tudjuk fellelni. 

Ügy látszik, mintha a hagyományos közép-európai társadalomszerkezet 
valamiféle kettős kódként, egyfajta társadalmi DNS kettős spiráljaként mű-
ködne: az alkotó, az értékteremtő szociális „program" mellett szüntelenül je-
len van és időről időre felerősödik a másik, az értékrombolás és a pusztítás 
szociális-genetikai programja. Mindenesetre jó lenne pontosabban ismerni ho-
gyan is alakult ki ez a társadalmi kettős spirál, milyen okok játszanak közre 
az egyik vagy a másik program működésében, mert mintha hazánkban ez 
idő szerint egy olyan ingatag helyzet jött volna létre, amelyben bármelyik 
program beindulhat, viszonylag egyensúlyuk felbillenőben van. A jelenlegi 
helyzet megértése végett szükséges lenne annak behatóbb vizsgálata és tisz-
tázása, hogy a közvetlen gazdasági és politikai folyamatok és döntések szfé-
ráján túl (azokhoz persze szükségképpen kapcsolódva) milyen szerepet ját-
szott e társadalmi kettős spirál a társadalmi reformfolyamat történetében, 
pulzálásában, így például az innovációs folyamatök blokkolásában, a dina-
mizmus lefékezésében, az olyannyira nélkülözhetetlen alkotókedv és lendület 
megtörésében — vagyis annak a társadalomlélektani atmoszférának a fenn-
maradásában és erősödésében, amely a konzervatív és reformellenes gyakor-
lati fordulatokhoz is alapul szolgálhatott. És ami az érem másik oldala: ele-
mezni kellene, hogy a praktikus döntések következetlenségei, a reformfolya-
matot gátló egyoldalúságai milyen mértékben és hogyan erősítették, erősítik 
fel az értékrombolás és a pusztítás mechanizmusait. Az elégségesnél sokszoro-
san több tapasztalatunk gyűlt ugyanis össze annak megállapításához, hogy 
a közép-európai ketttős spirál egyik sajátossága abban van, hogy a társa-
dalmi megújulás az értékgyarapítás, a feszültségek alkotó erőkké változta-
tását célzó társadalmi programok elakadása, következetlenségei vagy kudarca 
szükségképpen és rövid idő alatt beindítja az értéktagadás, a rombolás, az 
agresszív indulatok elszabadulásának „programjait". Ezért azután társadal-
munk jelenlegi átmeneti állapotában nem egyszerűen csupán aggodalomra 
okot adó, figyelmet és különleges nevelési, szociális, családtámogató progra-
mokat igénylő jelenségeknek kell tartanunk az öncélú kártevés, a lépten nyo-
mon megnyilvánuló agresszivitás egyre gyakoribb megnyilvánulásait, nem 
csupán a vitapartnerek jószándékára hivatkozást kívánó anomáliaként a 
társadalom különböző csoportosulásai közötti kommunikációs háló tudatos 
szétszaggatását, hanem a jövőnkre nehezedő súlyos társadalmi fenyegetés je-
leit kell látnunk bennük. És ha ma az a tét, hogy a jelenlegi válsághelyzet-
ből a társadalom gazdasági, politikai és ezzel együtt szellemi-pszichikai szfé-
ráit egyaránt átfogó reformfolyamat révén az értékteremtő, alkotó és az újító 
erők lendületbe hozása révén találjuk meg a kiutat, akkor még nagyobbnak 
mutatkozik a reformot előkészítő és megvalósító intézmények, személyek és 
vezetők felelőssége — mindannyiunk — felelőssége. 

Nem altathatja el közülünk senki e felelősségtudatát azzal, hogy a mai 
Magyarország helyzete gyökeresen eltér a korábbiaktól, hogy Buchenwald 
nem csupán térben és időben van tőlünk messze, vagy hogy saját korábbi tör-
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ténelmi katasztrófáink józan belátásra és magatartásra intenek mindenkit e 
tájon. A rombolás, a pusztító agresszivitás éppolyan változatos ú j módszerek 
és formák létrehozására képes, mint az alkotó tevékenység. Ez is megszív-
lelendő tanulság. 

Ezért hát az öncélú rombolás és agresszivitás növekedésének számos jele 
láttán ne legyünk nyugodtak és megnyugtathatok. Legyünk tisztában azzal, 
hogy reformvitáink és reformküzdelmeink, megtorpanásaink és a folyamatok 
visszarendeződése mélyén a közép-európai társadalomszerkezet kettős spirálja 
működik, mely nem csupán a gazdasági válság mozgatórugóinak felismeré-
sét és a válságkezelést teszi sokszorosan bonyolulttá, de egy társadalomlélek-
tani válság kialakulásának is hátteréül szolgál. S ez utóbbi válságból az al-
kotó energiák éppúgy felszabadulhatnak, mint az agresszivitás és a pusztítás, 
az önpusztítás indulatai. Ezért ne legyünk nyugodtak, de bízzunk benne, 
hogy ma még rajtunk áll: javunkra válnak vagy pusztító erőkként jutnak 
felszínre a szunnyadó energiák. 
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Pákolitz István: Tűzbenéző 
Még az ötvenes évek második felében lehetett: a véletlen úgy hozta, hogy 

egy kis sárgafedelű, tenyérnyinél alig valamivel nagyobb verseskötet került a 
kezembe. Címe is összhangban volt a könyvfedél őszi hangulatokat, újborok 
ízét, dunántúli tájak őszi színeit sugalló küllemével: a Szüret, mint később 
megtudtam, Pákolitz István első önálló verseskötete volt. Meglepetéssel vegyes 
örömmel lapozgattam a könyvecskét, benne környezetemre, legsajátosabb vi-
lágomra ismerhettem. Ilyen telt, feszes strófákra emlékszem ma is belőle: 

A nagy mesterségbeli tudással megírt versek egy sajátos, szuverén költői 
világot rajzoltak ki előttem. Kiforrott, letisztult hangú líra volt már a kezde-
tén Pákolitzé. Ezután sorra megszereztem megjelenésük sorrendjében a rokon-
nak érzett költő többi verseskönyvét is: a Fény és árnyék-ot, az Esti dal-1, a 
Messzenéző-1, az Ami lehet-et, a Zöldarany-t, a Koronák-at és válogatott ver-
seinek gyűjteményét, a Jel-1, hogy csak a régebbieket említsem. 

1962-ben Pécsre kerülvén azután megismerhettem személyesen is az olva-
sott versek szerzőjét, amikor első verseimet vittem a Jelenkor szerkesztőségé-
be. Pákolitz István annakidején a Jelenkor szerkesztője volt, főként a verse-
ket gondozta. Szeretettel foglalkozott a fiatal szerzőkkel, szigorú, ugyanakkor 
emberséges szerkesztő volt. Remek érzékkel választotta ki a közlésre szánt írá-
sokat, tudott örülni egy-egy sikerült versnek, a gyengébbeket vagy egészen 
rosszakat pedig szelíden, de határozottan, véleményét sosem titkolva adta visz-
sza. Hogy a Jelenkort azóta a legkarakteresebb, legkorszerűbb vidéki irodalmi 
folyóiratok közt tarthatjuk számon, az Tüskés Tibor, Szederkényi Ervin, Csor-
ba Győző mellett nagyrészt az ő érdeme is. 

Pákolitz István új kötete, a Tűzbenéző, az 1981-ben megjelent Kikerics 
óta írt verseinek fűzérét nyújtja. Változott-e azóta lényegében a költő hang-
ja? Lényegében azt mondhatjuk: nem, költészetének tematikája alig módosult, 
talán inkább formai eszköztára gazdagodott, úgy mondhatnánk, hogy látvá-
nyos megújulás helyett alig észrevehető változatokat, fokozatokat, módosulá-
sokat mutat fel ez a líra. Űj kötetében is, mint az eddigiekben — ahogy azt 
korábban Tüskés Tibor megállapította a költő egyik fő karaktervonásaként — 
jellemzője az állandóság, „a kezdetekhez való hűség", az ifjúság eszményeihez 
való ragaszkodás. E kötet verseiben is a valóság keltette benyomások vissza-
adására törekszik, közvetlen élményszerűségre. Továbbra is vállalja a hagyo-
mányos jelzőt, ami a rím, a kötött forma, az érthetőség vállalását jelenti egy-
ben, bár a prózavers különböző változatai sem idegenek tőle. Nagy stiláris 
biztonsággal szerkeszt, a „lényegét formáló fegyelem" híve. A különböző di-
vatok nem befolyásolták különösebben líráját, noha világirodalmi tájékozott-

Fuvarozó szél hajkurássza 
a reggeli ködöt, 
küllőre tapad foszló tánca; 
rekedt szekér döcög, 

az omló hígarany verőfényt 
nyeli a hűs homok; 
a tőkék kibuggyanó tőgyén 
friss-habos must csorog; 

(Szüret) 

91 



sága széleskörű s szemmel tartja az újabb törekvéseket. Annyit mindenesetre 
észlelhetünk, hogy a „költőietlen" elemeket is hallatlan magátólértetődőséggel 
építi verseibe s fanyar, ironikus hangszerelése bizonyos típusú verseiben visz-
szautal némely koráramlatokra, de úgy tetszik, mindez inkább a költő alkati 
jellemzőiből fakad. A költő továbbra is az élményszerűség és a gondolati tar-
talom szintézisére törekszik, méltón lírája eddigi legpregnánsabb darabjaihoz. 

Űj könyve első ciklusában, a Fészeksor-ban a költő gyermekkori emléke-
ket idéz fel, a paksi kőműves, majd harangozó fiának jellegzetes, máig nyo-
mot hagyó élményei bomlanak ki előttünk életképszerűen: látjuk a leverésre 
szánt fecskefészkek miatt „vilgnagy bőgésbe" kezdett kisfiút, aki a mama 
helyett felvállalja a takarítás gondját, „hogy jövő tavaszra szerteszét csivog-
ják (a surranó villásfarkú füsti-népek:) reményt dajkál újra a megmaradt fé-
szek" (Fészeksor), majd harangkötélen himbálódzó gyerektársai közt látjuk, 
amint „vad föjhők elejbe" harangoznak. (Harangkötélen). Megeleveníti gyer-
mekkora sajátos figuráit, a „félvak Orgonanyomó Fráncit", amint „taposta a 
fapedál-fújtatót", míg „párát lehelő ajkunkról mennybeszállt / Jézuska-váró 
adventi dallamunk: / Harmatozzatok égi magasok". (Roráté) Látjuk Sztrelenka 
Janó bácsit, aki „Nagybiccsétől a tolnai dombokig (utcahosszat kántálta) / derék 
mestersége mottóját: / volomi esinyájja drottóznyi. (Múlt idő) A német nyelvű 
házilecke villanyt felkapcsoló gyermeket ábrázoló illusztrációjával a petróle-
umlámpás szegénységet ellentételezi a költő a papa szavával: „spórúni kő 
srófújjad éggy kiesikét lejjebb." (Lámpa) Az iménti idézetekből is kitetszik ta-
lán Pákolitz olykor kesernyés, de mindig finom, eredeti humora, együttérző 
szimpátiája, ahogy a figurákat, jelenségeket szemrevételezi. 

Az öregedés gondjai, önvizsgálatra, számvetésre késztető élményei, a múló 
idővel való viaskodás kap hangot a könyv Botozgató című ciklusában. A cik-
luscímadó versben pl. ekképp vetíti egymásra gyerekkor, ifjúság és öregkor 
időrétegeit: „mert a hajdanvolt jámbor / ipse; akár a kámfor- / morog az agg 
magába / hogy ingyér se találja / elszámlál vagy hatszázig / míg hazatotyo-
rászik / alig búvik az ágyba / máris horkol javába / álmában egy pötty kölök 
/ hódunyhában hömbölög". 

A költői érzékenység a környező világ neszeiből szűri ki magának az ide-
geket elzsongító muzsikát, melyben elvegyül a gyerekkori öregharang föltá-
madás-körmeneti dallama a kamaszos várakozás kalandokra hívó kürt jelével, 
a hadifogolynémaságban lamentáló tücsöknépség zsongító litániájávai, az üdü-
lővároskán átvágtató vízesés orgonazúgás-morajával. (Muzsika) A szorongásos 
éjszakákat bizakodó hangulatú hajnalok váltják, amikor „már mosolyra is fut-
ja: / takarodót fúj / átkozott éjszakád lidércraja." (Álmatlanul) Hangot kap a 
versekben a házastársak egymást-vigyázó féltése, amint „Kölcsönösen számon-
tartják / a köhintések árnyalatait, / a nyugtalanító forgolódásokat, / az álmat-
lan sóhaj-rebbenéseket" (Gyanakodva). 

Egész életével, sorsával vet számot a költő a Völgymenet vallomásos, em-
lékező strófáiban: 

A könyv Keseredés című, következő ciklusa epigrammatikus tömörségű 
miniatűrökkel indul. (Anzix) Egészében idézem a költő dialektikus látásmód-
jára, a jelenségeket ironikusan szemrevételező életszemléletére a Dilemma cí-
mű kis remeket: 

Hol van már a handabandás 
Ifjú-gőgös Kihaénnem 

Kis Hübeleszentbalázsból 
Lettem naiv Bolondistók 

Karnyújtásnyi távolságra 
Hittem híres öröklétem 

Esztendeim faggatóznak 
Sáfár számolj el hogy is volt 



Gazdája agyusztálja, ahol éri, 
de szobormozdulatlan áll az öszvér. 
Eldöntendő, hogy végül is mit példáz: 
bölcs türelmet vagy buta makacsságot. 

Bibliai jelenetek következnek ezután, árnyalatokra-érzékeny beleélőkész-
séggel, érzékletesen idézve meg szereplőiket: Dávid királyt és Betszabét (Bet-
szabé), a Holoferneszt elveszejtő szépséges Juditot (Judit). Utóbbi a történet 
kapcsán tett szentenciózus megállapítással zárul: „az is győzhet, aki esélyte-
len.", a témát általánosítva korunk emberi viszonylataira is. Lapszél című köl-
teménye a kitelepítések időszakának kálváriáit rögzíti tanulságul az utódok-
nak. A magát német anyanyelvű magyarnak valló ifjabb Schönecker Jakab és 
famíliája sorsa példázatszerű: előbb szájtépő volksbundista szomszédaival gyűlt 
meg a baja, majd negyvenötben — teljesen érthetetlenül — „fölkerült a kite-
lepítendők listájára / Ponciustól Pilátusig szaladgált / míg nagynehezen itthon 
maradhatott". 

Korunk emberének fenyegetettsége a költőt sem hagyja érzéketlenül. A 
feketerigó és a hoppon maradt vérszomjas macska esete kapcsán figyelmeztet: 
„Holnap / másként is történhet. / Félelmetesen nyugtalanít / a véget nem érő 
fenyegetettség." (Fenyegetettség) Ironikus önarcképet rajzol magáról a költő 
Shakespeare Zuboly mesterének alteregójaként. (Keseredés) A kötet címadó 
verse, a Tűzbenéző — egyetlen hatalmas asszociációfolyamként az egész 
emberi történelmet idézi meg az emberiségre jót, rosszat egyaránt bőségesen 
hozó elemi erő megjelenítésével. A költemény reménykedő végakkordja: „Hogy 
mégse zúdul ránk a tűzpokol." 

A kertészkedő, gyümölcsfáival bíbelődő költőt állítja elénk a Cseresnye-
virág című ciklus. Akár ha az öreg Arany őszikéit olvasnánk. Mióta kertész-
kedő emberré vált, fokozottabban „reszket az érlelő aranynapsütésért / jobban 
félti a féltenivaló gyönyörűséges virágpompát: / el ne vetéljenek / az ígéretet 
hordozó meggyfamenyecskék!" (Jobban) A tizenegy évi veszteglés után neki-
veselkedő almafa láttán a költő reménykedve veti papírra: 

Megnőtt szívemben a bizodalom 
almafámról nem kell lemondanom 

Túljutottunk a dolog nehezén 
a többi: gondosság és jóremény 

(Túljutottunk) 

Hangot ad az unokavárás készülődésének, örömének. (Várakozás) Oj él-
ményekkel telíti líráját a cseperedő kisded, aki „Repeső-beszédes pillongásá-
val / idejekorán keresgél / valami biztos fogódzót / bizonytalanságokkal beár-
nyékolt / rettegésteli világunkban." 

A könyv utolsó, Csillagvédjegy című ciklusa irodalmi, zenei életünk nagy-
jait idézi meg, emléket állít a magyar kultúra kiemelkedő munkásainak. Fino-
man mértéktartó archaizálással írja meg Balassi megíratlan versét a Valedicit 
című költeményben. Ízelítőül íme, egy szép, tömör strófája: 

Strigonium alatt 
Lelöm halálomat. 
Sebeimbül vér csorog. 
Erőm elhágy lassan 
S a messzi magasban 
Holló-csapat kavarog, 
Vér-mocskomban forgó 
Láb nélküli torzó, 
Nyomorúltan pusztulok. 



Balassi után József Attila, Bartók, Kodály, Illyés, Simon István emléké-
nek hódol egy-egy szép, érzelem- és gondolatgazdag költeménnyel, melyek az 
őket létrehívó alkalom esetlegességén túl Pákolitz eszmei kötődéseit, emberi-
költői rokonszenveit teszik szemléletesen kézzelfoghatóvá. Pergő leoninusaival, 
ősi hangsúlyos rigmusaival bravúrosan sikerült a Weöres-emlékkönyvbe alcí-
mű Bukolika, Pákolitz mély derűjének, humorának, játékos kedvének talán 
legkifejezőbb, legfrappánsabb megnyilvánulása: 

Nem haloványul a monda: a makk-ropogászati konda 
Klasszikusan röfögött Csönge viránya fölött. 

Gyürkőzék is a pásztor, a szöcske kamasz-jokulátor, 
Glancolván az eszét, kotla picinke mesét. 

Turcsi pofával a vártán álla a mangalic-ártány, 
Majd fölsírt em(e)se: ringat-e vajh e mese? 

A költemény második részében a nevezetes első Weöres-kötet kinyomta-
tásának körülményeit vonja be a legendák aurájával: 

Kiskondásnak nagy a gondja: Megehedd: nem bolondgomba 
Hol van olyan frankó nyomda Akadt nyomda nyomta nyomba 
Mely a könyvét azonnyomba Megvan a könyv meg a sonka 
Egy disznóért ki s kinyomja Ereklyeként őrzött csontja 

A könyv olvasója azzal a reménnyel teszi le végül a Tűzbenézö-t, hogy 
a már eddig is jelentős életművet magáénak tudó költőnk máig friss, eleven 
hangja továbbra sem apad el, s rövidesen új meglepetéseket tartogat költésze-
te híveinek. 

KERÉK IMRE 
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Fönn a Jeruzsálemhegyen 
SARUSI MIHÁLY REGÉNYE 

Mondják, kivált abból formálódik jeles regényíró, aki „jól és közelről 
ismeri az életet. Aki változatos körülmények között szerzett bőséges tapasz-
talatot" (Pomogáts Béla). Sarusira oly jellemző mindez! Fodrász szülővárosá-
ban, Békéscsabán, aztán Debrecenben főiskolát végez könyvtár—népművelés 
szakon. Később hajós, akár Mark Twain, igaz, ő a Dunán, utóbb újságíró 
Csabán, Veszprémben és Székesfehérvárott. Ez időszak termése a Fönn a Je-
ruzsálemhegyen fanyar élményvilága, vibráló hitele, nyelvi megformálása. 

Lukács György a művészetek funkcióját egyebek közt ekként jellemezte: 
a művészet, és így az irodalom is, az élet kritikája. Feladata ezért: jelezni 
az eszmék és a mindenkori társadalmi praxis közti szakadásokat. Megismerő, 
felismerő, tapasztalatörökítő missziójának lényegi és kikerülhetetlen gesztusa 
a kritikai „áthajlás", hanyagolhatatlan kötelezettsége a múlt mellett a jelen 
„bevallása" — s nem a feloldozás, nem a bűnbocsánat alig takargatott óha-
jával, de a jobbítás, a távlatnyitás tisztes szándékával. 

Ez a szívós meggyőződés hajtja Sarusit is. Érzékeny műszerként rezonál 
lappangó vagy nyíltan mutatkozó fogyatékosságainkra, a csökkent érték- s a 
túlburjánzó érdekstruktúránkra, az érzelmi-értelmi-fizikai kiüresedésre, szét-
morzsolódásra. Megannyi tényezőre, melyek mindennapjainkat meghatározzák 
vagy befolyásolják, s amelyek könyve megírása, 1981 óta egyre aggasztób-
ban, egyre lármásabban élnek, csonkolván hitet, lelkesedést, rándulásnyivá 
sorvasztva igyekvést, kényszerré gyötörve szabad elhatározást, erénnyé babo-
názva magáncsődöt, hetyke önigazolást. 

Kényelmetlen regény a Sarusi Mihályé. A szerző dacos-eltökélten tilalma-
kat, tabukat dönget, pontos sebészmozdulattal társadalmi tályogokat tár fel. 
„Állampolgári fejünk" fölött zajló aktusokra mutat, „állampolgári szemünk" 
elől rejtőzködve zakatoló mechanizmusokra, misztériumokra. Olyan állapotok 
rajzolatát adja, melyben szétszálazhatatlan csomózódnak össze szolgalelkűség 
és poroszos hatalomgyakorlás, korrupció, képmutatás, pöffeszkedő uralomra 
vágyás és az urambátyámkodás áttekinthetetlen mikroszövevénye. 

A „hogyan kell élni" ősi kérdésére keresi a választ Sarusi regénye. Alap-
gondolata tehát, vagyis annak vizsgálata: szükségszerű-e a hatalomhoz való 
odatartozással egyszersmind hitvány emberré is lennünk, megpironkodtató, 
fontos élményt ígér, szétindázó töprengésre, tűnődésre késztet. S válasza több 
mint arcpirító — kínos. Egy törekvő és tehetséges munkáskáder pályájának 
merész íve bontakozik ki a karcsú kötet lapjain — és fullasztó ellenpont-
ként teljes tompulása, önfeladása, morális iszaposodása, csúfos és gyors tá-
volodása mindattól, ami megtartó érték. A Fönn a Jeruzsálemhegyen válasza, 
hogy képtelenek vagyunk óvni tisztaságunkat, erőtlenek kialakítani autonó-
miánkat, készületlenek emberséges etika szerint élni. A legjobbakat akaró 
emberben is, amint ütközik a vaskos valósággal, hajótörést szenved a tiszta-
ság, az érvényesség vágya, s fuldokolva bár, de végül elfogadja önléépítéssel 
terhes fakó, liliputi sorsát. 

Azt gondolom, ez a Fönn a Jeruzsálemhegyen fanyar tanulsága. A „ho-
gyan kell" helyett a „hogyan lehet", „hogyan tudunk élni" megmutatása. 

A történet középponti hőse. Tányérnyaló, a cselekmény indulásakor Jeru-

95 



zsálemhegy falucska kisfröccsszagú éttermének, a Kétcsöcsűnek pincértanu-
lója. Tehetséges, ezért háttere és környezete ellenére hamarosan érettségi bi-
zonyítványt szerez, szakirányú főiskolát, később jogot végez — mindezt napi 
talpalása mellett. S a hatvanas-hetvenes esztendőkben, a fellendülés délibá-
bos időszakán egyre magasabbra, egyre ritkább levegőjű pozíciókba visz útja. 
Üzletvezetőként átépíti, felfuttatja Jeruzsálem fülledt vendéglőjét, aztán szál-
lodát kap. Mikor ott is helytáll, kinevezik Essegh megye vendéglátásának 
vezérigazgatójává. S „Tányérnyaló, aki inasként éhenkórászsága miatt kapta 
e gúnynevet, a történet végén nagy hatalmú, sikeres, ám mégis meghason-
lott emberré válik" — amint a kötet fülszövege írja. Sarusi kíméletlen 
őszinteséggel rajzolja: minél merészebben ível a férfi karrierje, annál der-
mesztőbbé fokozódhatik csak vereségtudata. Látnia kell érvényesülése szol-
gálatában zsoldosává (s áldozatává is!) züllött a dzsentri lelkületű helyi befo-
lyásosoknak. 

Csakhogy kérhetünk-e számon gerincességet ott, ahol az ember akaratla-
nul is umbuldák és parazita érdekösszefonódások terpeszkedő hálójába bot-
lik? Ahol bőséges a korrupció áruválasztéka? Ahol sanda tekintélyelv bénít 
érzelmeket, véleményeket, képmutatás fertőzi az emberi viszonylatokat? Sze-
retnénk hinni: ennek ellenére nem kizárólagos életút a Tányérnyalóé, hanem 
az „azonosnak lenni önmagunkkal" hiánya, az önfeladás példázatos sorsa. 
Mert mint Epiktétosz mondta: az élethelyzeteim adottak ebben determinált 
vagyok. Ámde rajtam áll, hogy miként viselkedem, döntök ezekben az élet-
helyzetekben — s itt a szabadságom. Érvényes létünk tehát nem járandósá-
gunk, csupán illó lehetőség, melynek karon ragadása választásunk, határhely-
zetekben sem riadó cselekvésünk eredménye lehet. 

Tányérnyaló vétke az, hogy rosszul választ. Látja: Essegh közegében so-
vány szempont az ő szakértelme, hiszen Kakácsi, a „harmadülnök" tökéletes-
ségig csiszolt parancsuralommal tartja markában a megye dolgait. Jobbágyi 
hűséget és alázatot követel meg beosztottjaitól, s kinevezés, jutalmazás, vé-
delem és pozíció csupán ennek függvényében lehet. Célszerűnek tetszik te-
hát bekapcsolódni e viszontszolgálatok kényes egyensúlyú mechanizmusába. 
S a Fönn a Jeruzsálemhegyen hőse megadja magát, hitvány eszközévé, önző 
prostituáltjává züllik vezérkarnak, hatalomnak. Győztes kíván lenni, de mert 
odahagyja erkölcsi tartását — százszor is buknia kell. Az újrakezdés immár 
lehetetlen, sivár helyzetéből nem vezet más ösvény, csak a kallódás, a kilá-
tástalanság, összemosódás a körötte kavargó hanyatló lelkekkel, drága sze-
szek s filléres szerelmek lucskos bódulata — s nagynéha a borzongás, a kö-
dös kifosztottságtudat, csömör. A menekülés ösztönének ernyedt moccanása, 
tétova vágy a visszatérés után. De a gondolat, akár az oldószer a festékből, 
hamar elpárolog, s marad a merev, halott anyag, hiszen kiszakadnunk, mond-
ják csupán onnan lehet, ahol hitványabbak, tisztátalanabbak nálunk. Tányér-
nyaló világából nincsen visszatérés. Sodródhatik pusztán, morzsolhatja med-
dő, méltatlanná törpült életét. További útja már a meghasonlottaké. 

Érteni vélem Sarusi Mihály szándékát, a Fönn a Jeruzsálemhegyen prob-
lematikája mégis, bármily érvényesnek tetsző, csupán elemeiben fogadható el 
fenntartások nélkül. Pedig Sarusi az első oldalaktól megbabonáz bennünket 
az élet alapos és széles láthatárú ismeretével, szilárd biztonsággal mozog való-
ságszeleteiben. Alakjai plasztikusan domborodnak elénk, hihetően, jól karak-
terizáltak, bár teljesebben metszett figurája csupán kettő akad: Tányérnyaló 
és barátja, Csődör. A többiek, minden dimenzionáltság mellett, kissé halvá-
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nyabbra, néha mesterkéltre sikeredtek. Hunyori például, a dühítőén naiv, 
becsületes gyermekgyógyász húg vagy Kata, a százszor megcsalt, százszor 
megalázott, lázadni és tiltakozni csaknem képtelen feleség, és Büszke Oláj, 
Tányérnyaló hajlíthatatlan apja. A főszereplő jellemének ellenpólusai ők, kár, 
hogy megformlásukra Sarusi nem szánt elegendő gondot. Annál több haszon-
talan, opportunista, leépült sors kavarog a műben már a kezdetektől fogva. 
A pimasz és züllött újságíró, Bokrász, az „ajándékkal rabszolgát teremtesz, 
ahogyan ostorral kutyát nevelsz" elvét valló diktátor, Kakácsi, a gusztusta-
lan és primitív Tojta, az alázatos és törtető Izompacsirta — megannyi nyers, 
híg velejű lélek, csaknem áttekinthetetlenül dús galériája a megbicsaklott lét-
nek. S olyannyira nyomasztó és bőséges a tabló — jószerivel nem is nagyon 
hisszük. Hiszen alig villan őszinte mozdulat, nincsen perspektíva, nincsen 
méltó lehetőség az élet élésére. Törvényszerűségként állítódik elénk Essegh s 
Jeruzsálem világa a regényben — pedig nem az, csak az ilyen-olyan körül-
mények kitermelte egyszeri, véletlen produktum, amit nem a való világ ter-
mett, de a didaxisba, tanmesébe sikló alkotói szándék. Kizárólagosként állí-
tódik elénk Tányérnyaló sorsa — noha nem az, csupán illusztratív megvaló-
sulása egy mindent félresöprő szerzői akaratnak. Felszívódnak ezért fontos 
dimenziók, itt-ott elfullad a műből kihallatszó üzenet, s az olvasó így némi 
idegenkedéssel teszi lé a könyvet: nem igaz, hogy egyedüli lehetőségünk az 
erkölcsi nihilizmus, szükségszerűségünk boldogtalanság és káosz, agresszivi-
tás. Nem kincsátri optimizmus talán: kell legyen más lehetőség, kell legyen 
egyéb megoldás . . . 

Poétikai szempontból Sarusi azt folytatja, ahhoz ragaszkodik — helye-
sen! —, amit tud, amit immár mesterfokon művel, ami kiküzdött sajátja, al-
kata, vállalkozása. A Fönn a Jeruzsálemhegyen nyelvi eszköztárát gazdagság 
és tömör, csaknem tapintható stílus jellemzi, s a sokszor lírába oldódó han-
gulati telítettség. Gyakorta megcsillan a Boris Vian sziporkázó szócsavarásait 
idéző irónia, frappáns nyelvi humor egy-egy fordulatban. Szóhasználata mi-
liőt, couleur locale-t teremt, telitalálatai tehetségről árulkodnak. Az elbeszélői 
nézőpont merész váltogatása képes mindvégig intellektuális izgalomban tarta-
ni az olvasót. Sarusi nem ritkán egyazon mondatban ötvözi az auktoriális, a 
perszonális és az énformájú narrációt, s ez a megoldás kiválóan alkalmas az 
eltérő nézetek, vélemények, világképek összeszikráztatására, másrészt megka-
póan intonálja a mindennapi beszéd életszerűségét, szabálytalan csapongását 
is. „A könyv belső szerkezete, lélegzete ( . . . ) hol egyetértő, hol feleselő pár-
beszéd, amely a klasszikus görög tragédia kórusainak és antikórusainak a 
dramaturgiája szerint beszéli el és kommentálja" a történteket — jegyezte 
meg Sarusi egy más művéről szólva Domokos Mátyás. Magam, némi megszo-
rításokkal, helytállónak hiszem szerzőnk jelen munkájára is. 

A Fönn a Jeruzsálemhegyen kétségkívül fontos alkotása Sarusi Mihály-
nak, s mégis: számtalan erénye mellett több és érvényesebb is lehetett volna. 
Mi hiányzik vajon? Dürrenmatt szerint az író azért ragad tollat, hogy valami 
harcot, ütközetet megvívjon magában. Ez a tusa hiányzik a műből, s hiányá-
ért csupán részben kárpótolnak sűrű telitalálatai, életes, árnyalatos részlet-
megoldásai. A felhalmozott valóságanyag még sok mindent ígér! Bízzunk: 
Sarusinak nem ez a regény lesz erről az utolsó szava. . . (Szépirodalmi) 

JOBBÁGY TIHAMÉR 
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Filozófia „itt és most" 
• BALOGH ISTVÁN: ÁRUTERMELÉS, SZOCIALIZMUS, TÖRTÉNETISÉG 

Van-e fontosabb, izgalmasabb kérdése a mának, mint reformfolyamatunk 
megújítása? Örömmel konstatálhatjuk: reformirodalmunk újabb jelentős kö-
tettel gyarapodott. Csaknem évtizedes kutatómunka kiérlelt gyümölcse ez a 
mostani tanulmánykötet. Mint a könyv címéből is kitűnik, Balogh István ez-
úttal a szocializmusbeli árutermelés filozófiai és fejlődéstörténeti analízisére 
tesz kísérletet. A mű olvasása számos kérdés végiggondolására nyújt lehetősé-
get, amely e témakörrel kapcsolatban több — talán már lezártnak tűnő — kö-
vetkeztetés újbóli megvitatására késztetheti társadalomtudományi gondolko-
dásunkat. 

Mindmáig nem rendelkezünk a szocializmus olyan elméleti leírásával, 
melyben az áruviszonyok kibontakoztatását célzó gyakorlati lépések az elmé-
letben mintegy progresszív, előrehaladó folyamat összetartozó és szükségszerű 
lépései szerepelnének — állapítja meg Balogh István tanulmánykötetének elő-
szavában. Nem a merészség, még csak nem is az eredetiség hiányzik, hanem 
elsősorban és főként az az elméleti igény, hogy mérlegre tegyük: a javasolt 
gazdasági, gazdaságpolitikai, intézményi változtatások milyen összefüggésben 
állnak majd szocialista társadalmunk egészével, s milyen irányban változtat-
ják meg társadalmunk alapviszonyait, jellegét — folytatja gondolatmenetét a 
kötet zárótanulmányában (Árutermelés, szocialista tulajdonviszonyok és a re-
formok). 

Lukács György A társadalmi lét ontológiájáról című művében elsőként 
tett kísérletet a szocializmus konkrét viszonyainak és perspektíváinak filozó-
fiai elemzésére, a mű alapvető ellentmondása viszont éppen a szocializmus és 
a kommunizmus közötti közvetlen átmenet tételezése. Lukács mély meggyő-
ződése ugyanis, hogy immár lehetséges a kommunizmus alapviszonyainak fi-
lozófiai szintű megragadása — emeli ki a szerző. Lényegesnek tartja annak 
érzékeltetését is, hogy amikor Lukács a szabadság és szükségszerűség birodal-
máról szóló marxi szövegre mint kiindulópontra támaszkodva végigvezeti a 
teleológiai tételezés és a kauzális összefüggés viszonyának elmélettörténeti áb-
rázolását, elméleti és módszertani következetlenségek sorozatát kénytelen vál-
lalni. A marxi elmélet rekonstrukciójának történeti feltételezettsége abban ra-
gadható meg, hogy a kifejlett árutermelés társadalmának megszüntetését té-
telező marxi programnak a kapitalizmus világtörténeti meghaladásának uni-
verzális elméleteként való újrafogalmazása az árutermelés relatív fejlettségé-
nek különös feltételei között jöhetett létre. Balogh Istvánnál a szocializmus az 
egyetemes árutermelés egyik megvalósulási formája, a kommunizmus viszont 
magának az egyetemes árutermelésnek a meghaladása. Ügy ítéli meg: a szocia-
lizmus és kommunizmus az áruviszony tekintetében nem egylényegű — mind 
időben, mind pedig a termelési viszonyok tekintetében jóval nagyobb a kü-
lönbség a szocializmus és a kommunizmus között az elméletileg előre számí-
tottnál. 

A kötetben szereplő, különböző időben és témában írott tanulmányokat a 
szocialista árutermelésre vonatkozó felfogás kapcsolja össze. Az egyik legér-
dekesebb kérdés — melyet több tanulmányban és több dimenzióból is megvizs-
gál a szerző — az, hogy a marxista elmélet szocializmusra vonatkozó fel-
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fogásának mennyi a gyakorlati igazsága. A problémakör történeti vizsgálata 
során abból indul ki, hogy nem elegendő az árutermelés tényét megállapítani 
a szocialista társadalomban, meg kell vizsgálni annak lehetséges következmé-
nyeit a marxi társadalom- és történetelmélet egészére nézve. A társadalmi for-
mák elméletében Marx kizárta a szocializmusnak az általános árutermelés 
egyik formájaként történő elemzését, a szocializmus történelmi kialakulása 
azonban magával hozza az általános árutermelés és a tőkés árutermelés meg-
különböztetésének szükségességét, Marx általi azonosításának módosítását. Az 
élmélet a szocialista árutermelés tagadásától fokozatosan közelít a szocializmus 
azon alapvető viszonyainak megragadásáig, amelyek az árutermelés fennma-
radását elkerülhetetlenné teszik, illetve a szocializmust mint az árutermelés 
egy különös formáját határozzák meg; ez annál is föntosabb, mivel a re-
formokat, az áru- és pénzviszonyok hatókörének bővítését nem az elméleti 
előrelátás alapján, hanem a gyakorlati kényszer hatására valósítják meg. Kü-
lönösen szükségesnek mutatkozik annak tudomásulvétele, hogy a politika 
vezetőszerepére vonatkozó marxi prognózisnak semmi köze nincs a Közép-
és Kelet-Európában az állam és a társadalom között kialakuló tradicionális 
viszonyhoz, a társadalomnak az állam alá rendeléséhez. A politikai és gazda-
sági ellentmondások eltérő fejlődéséről megfogalmazott marxi gondolatokat 
végül is Lenin bontja ki. Míg Marx A gothai program kritikájában a közösségi 
viszonyok problémáját általános elméleti, történelemfilozófiai oldalról értel-
mezi, addig Leninnél ugyanez csaknem kizárólagosan konkrét politikai-gya-
korlati problémaként jelenik meg. 

Lenin 1921 végén és 1922-ben írt fejtegetéseiben implicit módon már benne 
van annak a lehetőségnek a számbavétele, hogy az árutermelés nem csupán 
az átmeneti korszaknak a sajátossága, hanem a szocializmust is jellemzi — 
veti fel Balogh István. Lenin számára nem a szocializmus és a kommuniz-
mus jelentette az aktuális elméleti problémát, hanem az átmenet időszaka — 
a vegyes gazdaság legfejlettebb, legszervezettebb, a szocializmusra való át-
térést közvetlenül szolgáló formája, az államkapitalizmus. Koncepciójában a 
politikai forradalom időbeli határai kitágultak, és így az átmenetiség időtar-
tama — mivel átfogja a kapitalizmus alacsonyabb fejlettségi szakaszán álló 
országok problémáját is — megnövekedett. A proletárdiktatúra mint politikai 
forma és az árutermelés összekapcsolása révén a szocializmusig tartó időszak 
úgy jelenik meg felfogásában, mint az árutermelés sajátos történelmi for-
májának kibontakoztatása és működése. Leninnél az árutermelés meghaladá-
sát lehetővé tevő kulturális és gazdasági fejlettség a szocializmus alapfeltétele-
ként fogalmazódik meg. Számára a szocializmus mint fejlett — a tőkés gazda-
sági-kulturális szintnél fejlettebb — társadalom jelenik meg, s csupán ebben 
az összefüggésben használja a fejlett, vagyis a szocialista társadalom kifeje-
zést. 

A szocialista árutermelés alapvető és meghatározó ténye, hogy a termelés 
közvetlen feltételei — a munkaerő és a termelési eszközök — egymástól el-
választottan jelennek meg, s ezért ezek egyesítését meghatározott módon kell 
biztosítani. A szocializmus eddigi fejlődésének legváratlanabb, leginkább za-
varba ejtő, elméletileg a legkevésbé előréjelzett ténye az árutermelés hatókö-
rének bővülése, új történelmi típusának kialakulása. Sokszorta bonyolultabb 
feladatot kell vállalnia a szocializmusnak annál, amit az elmélet előre sejtett. 
Mint Balogh István írja: egyidejűleg kell kibontakoztatnia az egyetemes áru-
termelést olyan országokban, ahol a tőkés árutermelés éppen hogy kibontako-
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zott, és ugyanakkor biztosítania kell az árutermelés meghaladásának gazda-
sági-társadalmi előfeltételeit is. Kelet-, Közép-Európa kiterjedtebb áruviszo-
nyai, árukapcsolatai nem az elmaradott fejlődés maradványai, hanem ellen-
kezőleg, a magasabb szintű gazdasági fejlődés lehetőségei — állapítja meg 
Filozófia „itt és most" című tanulmányában. A térség megújuló, krízisekbe 
torkolló elentmondásai is az árutermelés alapján álló szocialista társadalom 
és egy ennek ellentmondó ideológiai tradíció, s e tradícióra épülő társadalmi 
gyakorlat konfliktusából származnak. 

A társadalomtudományok és a politika kapcsolatának, „összhangjának" 
a szocialista társadalomban az az alapja, hogy mindkettő ugyanabból az érték-
rendből — a marxizmus—leninizmusból és a szocializmusból — indul ki, de 
mint Berend T. Iván megjegyzi, a nagyon fontos gazdaságpolitikai és mecha-
nizmuskutatások mellett szegényesek az elméleti jellegű vizsgálatokra fordított 
erők. Az átfogó reformkoncepciók semmiképpen sem maradhatnak meg a szak-
közgazdaságtan keretei között — teszi hozzá Balogh István. Az érdemi tudo-
mányos vita kevés nálunk, jelentőségük mégsem csekély, mert míg a gazdaság-
politikai gyakorlat lemondott az átfogóbb, radikális reformról, a közgazdaság-
tudományon belül a politikai gazdaságtan szembehelyezkedett ezzel a folya-
mattal, s az átfogó reform ideológiai előkészítésének feladatát vállalta magára. 

Az alternatívák, illetve azok konkrét előfeltételeinek felkutatása újra meg 
újra létrehozza saját elméleti és ideológiai előfeltevéseink felülbírálatának a 
lehetőségét is. Ám a reformfolyamat elmélyítésére törekvő társadalomtudomá-
nyi kutatások gyökeres ellentételezést jelentő kiindulópontjai (Tőkei, Kornai, 
Bauer stb.) sajnálatos módon nem segítik elő azon különös létformák kategó-
riáinak kidolgozását, amelyeket mint az általánossal viszonyban állókat — fi-
lozófiai koncepció alapjául tehetnénk meg. A szerző megfogalmazásával: a 
szocialista gazdaságról szóló elmélet fokozatosan rákényszerült arra, hogy el-
ismerje és elemezze a szocialista árutermelés, a szocializmus áru- és pénzviszo-
nyait, de a reformhullámok során eddig tisztázatlan maradt, hogy mi is a vi-
szony a reformelképzelések, általában a reformfolyamat és a szocializmus 
mint termelési mód között. Balogh István gondolatsorai ezt a tényt érzéklete-
sebbé teszik, a felvetett kérdések átgondolására, újbóli megvitatására ösztö-
nöznek. A kötetben szereplő tanulmányok jó részét az az igény szülte, hogy 
a szocializmust ne csupán két nagy társadalmi forma — a kapitalizmus és a 
kommunizmus — felől, hanem egymást feltételező, egymásra támaszkodó gaz-
dasági és társadalmi viszonyok együtteseként, történelmi rendszerként működő 
sajátos,, különös formaként jellemezzük és vizsgáljuk. 

Balogh István legújabb munkája kétségkívül jelentős állomás a magyar 
társadalomtudományi gondolkodásban. A csaknem ötszáz oldalas tanulmány-
kötetet végigolvasva megállapíthatjuk: ez a könyv azon munkák sorába tar-
tozik, amelyek érdemben hozzájárulnak mai valóságunk elméleti földolgozá-
sához. A kötet rendkívül gondolatgazdag (éppilyen gazdag az a szakirodalom 
is, melyet az elemzéshez segítségül hív), s még sok olyan kérdést érint, amely-
ről itt utalásszerűén sem ejthetünk szót. 

Az MSZMP KB Társadalomtudományi Intézetében immár évek óta folyó 
kutatásokhoz szorosan kapcsolódó filozófiai összegzést bízvást tekinthetjük a 
reform — régóta hiányzó — filozófiájának. S ami a legfontosabb, e könyv is 
igazolja, hogy a filozófiai gondolkodás eredményeit csak történetiségük isme-
retében értékelhetjük igazán, s hogy csak a korábbi művek új módon történő 
megvilágítása nyújt lehetőséget a további lépések megtételére. (Magvető) 

DÁNYI LÁSZLÓ 



Darwinisták üzenete 
LADÁNYINÉ BOLDOG ERZSÉBET: A MAGYAR FILOZÖFIA 

ÉS DARWINIZMUS XIX. SZÁZADI TÖRTÉNETÉBŐL 

Hátha minden e világon, 
Földi életem, halálom, 
Csak mese, csalódás, álom? ... 

Vajda János 

Ladányiné könyve sajnálatos sorsú: első, de egyben posztumusz. Már 
ezért is nehéz írni róla, hisz a megkövetelt objektivitás könnyen csorbát szen-
ved ezen a tényen, s ehhez még az is adódik, hogy a recenzes személyes tanúja 
volt a többéves munkának, a hatalmas anyaggyűjtésnek, ami a könyv születé-
sét megelőzte, s még résztvevője is lehetett egyik-másik fejezet vitájának. 

Ennek az önpusztító munkának a nagyságát jellemzi, hogy a mintegy 180 
oldalas könyvhöz csaknem 250 művet fölsorakoztató irodalomjegyzék járul, s 
több, mint 600 lábjegyzet. A hivatkozott művek között szép számmal akadnak 
ritkaságok, régiségek, s olyanok is, melyekért Erdélybe kellett utaznia a szer-
zőnek. Ezek a tények egyben jelzik a könyv sajátos értékeit és helyét a szak-
irodalomban: szigorú adatszerűség és hatalmas tényanyag; azonban amikor 
maga a szerző szólal meg, a hangja kissé bizonytalanná válik, kitekintő meg-
állapításai nem mindig következnek egyértelműen az általa fölsorakoztatott 
tényekből. (A zárófejezetben például tényként kezeli természettudományos 
felzárkózásunkat.) Mindamellett aligha sejthette, hogy a darwinizmus magyar-
országi történetét taglaló munka megjelenése két fontos szempontból is ak-
tuálissá válik napjainkban. 

Az egyik szempont a kelet-európai szocialista országok ún. „félperifé-
riás" helyzetének konzerválódása és új keletű romlása, illetőleg ennek a folya-
matnak a kapcsán a legkülönbözőbb társadalmi jelenségek története iránt 
megerősödő érdeklődés élénkülése és analógiák keresése a történelemben a mai 
kiúthoz: a múlt században, s főleg a 67 utáni időszakban Magyarország sok 
ellentmondáson keresztül ugyan, de megindult a polgári fejlődésben, s jó né-
hány mutató tekintetében közel került a világszínvonalhoz, a „centrum" or-
szágaihoz. Ennek a bonyolultan kialakuló helyzetnek a komplex elemzése ad-
hat netán analógiákat mai problémáink föltárásához, megértéséhez és talán 
megoldásához is. így feltétlenül időszerű a darwinizmusnak mint legkorszerűbb 
tudományos rendszernek a múlt századi magyarországi elterjedését vizsgálni. 

A másik szempont a nemzeti-nemzetiségi kérdések ki tudja hányadszori 
újjáéledése (vagy újjáélesztése): ezeknek a kérdéseknek a gyökerei igen mé-
lyek, s talán a darwinizmus térhódításának (nehézsúlyú) melléktermékeként 
jelentkező szociál- és nacionáldarwinizmus az egyik mélyre futó gyökerére 
utal, s bizonyos vonatkozásban a tudományos fejlődés negatívumait is mu-
tatja: így azt igazolja, hogy az új kutatási eredményeket elméletileg és ideo-
lógialag is el kell sajátítanunk ahhoz, hogy a társadalom szerves fejlődését 
szolgálhassák. 

Ellentmondásnak tűnik az tehát, hogy a filozófia és a darwinizmus törté-
netével foglalkozó mű két említett aspektusa révén válik időszerűvé, de ez 
csak látszatellentmondás. Elég utalni Greguss Ágostra, aki a fajok fejlődé-
sének elméleti következtetéseit könnyed eleganciával alkalmazza a hazai tár-
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sadalmi és nemzetiségi viszonyokra a múlt század hatvanas éveiben. Ladányi-
né könyvében talán épp az az alig több, mint egyoldalas alfejezet az egész 
mű szervező-rendező elvének megfogalmazása, melyben Greguss 1867-es be-
szédét eleveníti föl, s mely a Magyar Orvosok és Természetvizsgálók gyűlésén 
hangzott el. Ez a beszéd sajátos egyvelege volt a nacionáldarwinizmusnak, a 
hegeli filozófia morzsáinak, a Bach-korszak alatt fölhalmozódott sérelmekből 
fakadó érzelmeknek, az Eötvös által meghirdetett nemzeti művelődési prog-
ramnak, de sürgető utalásai a polgári evulúció szükségességét kívánták előmoz-
dítani, az ipar, a kereskedelem, a földművelés, a tudomány fejlesztésével, 
ám ezek a célkitűzések egyben a nemzetiségek alávetésének eszközei is let-
tek volna (illetőleg lettek is). „Versenyt tételezett a társadalomban, melyben 
a gazdasági és szellemi fölényért folyik a harc, a vagyonosabb, műveltebb 
»•faj« a természet törvényei szerint is jogosan uralkodik." (147. o.) Nem nehéz 
ezeknek a gondolatoknak a nyomán asszociálni olyan sztálinista és neosztáli-
nista elveket, melyek egy új társadalmi forma kiépítésének rendelik alá a 
nemzetek és nemzetiségek érdekeit, vagyis megfogalmazható a tétel: a kon-
zervativizmus igen rugalmasan képes viselkedni, felszívja magába a tudomány 
és az ideológia hozzá képest akár idegen eredményeit is, azokat sajátos mó-
don értelmezve önnön bizonyítékaként kezeli. 

Visszatérve a mű közvetlen témájára elmondható, hogy a címben jelzett 
időhatár tulajdonképpen esetleges (1850—1875). Ladányiné — helyesen — nem 
marad a jelzett határok között sem időben, sem témában: egyrészt áttekinti 
a reformkori örökséget, másrészt előretekint a századfordulóig. Ugyanakkor 
kitér az eszmetörténet olyan területekre is, melyek témájának csak hátteréül 
szolgálnak. Itt kell megjegyezni, hogy valamilyen hiányérzete támad az olvasó-
nak, nevezetesen abban, amire a mottó is utalni akar: a filozófiai gondolko-
dás ebben a korszakban irodalmi köntösben is megjelenik (nem is szólva a 
röpiratokról és a publicisztikáról). Elég lehet Vörösmarty, Arany, Madách, 
Vajda János, illetve Eötvös, Kemény Zsigmond nevét fölsorolni ahhoz, hogy 
bizonyítsuk: az ember, a társadalom, a világ átfogó, filozófiai problémái él-
nek és hatnak, ha nem is filozófiai köntösben. Egy-két erőteljesebb utalás is 
kielégítené a teljes képre vágyó olvasót, s a szerzőben volt is ilyen elképzelés 
munkája továbbfejlesztésére. 

Ami eszmetörténeti hagyományainkat illeti, nagyon jellemző a Hermann 
Istvántól idézett vélemény: „bizonyos rokonszenves és bátor nekifutásokon 
túlmenően magyar filozófia, magyar bölcselkedés úgyszólván nincs 1848-ig". 
(9. o.) Ez nem jelenti azt, hogy semmi nem történt, hisz Ladányiné tömören, 
de célratörően mutatja be azt, hogy a főleg német bölcseleti rendszerek meg-
jelentek hazai gondolkodásunkban, s főként Hegel körül alakult ki nem-
egyszer disputa, sőt vita. (így válik érthetővé igazán Petőfi előremutató tör-
téneti gondolkodása „Az ítélet"-ben.) A leírás nyomán kirajzolódik a reform-
kor eszmei heroizmusa, Európa utolérésének akarása gondolkodásban, filo-
zófiában és természettudományokban. A szabadságharc bukása sem változta-
tott azon a tényen, hogy a polgári fejlődés szerves voltához eszmei fejlődés 
is tartozik: a kapitalizmus térhódítása megkövetelte a tudomány normális, 
gyakorlatilag hatékony fejlődését, a dezantropomorfizáló tendencia kibontako-
zását is beleértve, de ugyanakkor az eredmények világnézeti általánosításá-
nak letompítását is. Felemás társadalmi fejlődésünkből következően igen sok 
támadás érte a természettudományok kibontakozását. „A darwinizmus azon-
ban a támadásokból győzelmesen került ki. Kétségtelenül meggyökeresedett 
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a tudományos é l e t b e n . . ( 1 8 5 . o.) Ennek a folyamatnak a legizgalmasabb 25 
éve a könyv tulajdonképpeni témája. 

Három főbb szakaszra osztja a szerző a kort: az első szakasz (1850—60) 
a természettudományos szemlélet térhódításának korántsem sima útját mutatja 
be. (Egyedül itt jelzi röviden különben a korabeli írók, kritikusok szemléletét.) 
Ladányiné abban látja a természettudományok felé fordulás fő okát, hogy a 
vereség után létrejövő „józan" szemlélet megköveteli a tapasztalati való-
ság felé fordulást, az emberi megismerés útjainak erkölcsközpontú megítélé-
sét. Erdélyi János, Nendtvich Károly, Dorner József és Eötvös József is egy-
aránt eszményíti a természettudományok fejlődésén alapuló haladást, mely 
elveti az erőszakot. 

A természettudományok fejlődése olyan jelenség, mely teret ad a kor 
alapvető társadalmi-ideológiai vitáinak, s különösen az arisztokratikus-kle-
rikális és a liberális erők összeütközése, kötélhúzása szembeszökő. Ez a szem-
benállás nem jelent világnézeti szembenállást is egyben, hisz a liberálisok 
nem eleve materialisták. E téren a második szakaszban (1860—67) történt 
valamiféle áttörés: a viták a kinyilatkoztatás és a természettudományok, a 
hit és a tudás közti ellentétek formáját öltik. Egyre dühödtebbé válik ekkor a 
katolikus sajtó, de a természettudományok hazai fejlődése feltartóztathatat-
lanul kibontakoztatja az evilágiságot. A tudomány társadalmi jelenséggé vált, 
így mélyen érvényes rá is Durkheim tétele: a társadalmi jelenségeket az őket 
elgondoló tudatos szubjektumoktól elválasztva kell szemügyre vennünk. Ezt az 
elvet követi Ladányiné is, amikor a harmadik szakaszt (1867 után) vizsgálva 
megállapítja, hogy a „darwini tanok befogadásának tudományos feltételei is 
megérettek a hetvenes évekre". (155. o.) Ennek egyik tudománytörténetileg is 
fontos ténye, hogy Margó Tivadar 1869-ben, két évvel Darwin: „Az ember 
származása és a nemi kiválasztás" című munkájának megjelenése előtt leírja 
„egyedül lehetséges következtetésként", hogy „az ember mint legtökélyebb 
szerves lény, valamennyi állat között a legfelsőbb fokot foglalja el". (169. o.) 

A már sajnálatosan folytatás nélkül maradó könyv rendkívül gazdag tény-
anyaga egy recenzióban aligha adható vissza, ennek jelentőségét csak hangsú-
lyozhatjuk. Néhány kisebb nyomdai hiba (pl. a 26. o. vége hiányzik) zavarja 
a jó összképet. Szóvá kell tennünk viszont Ladányiné szigorú (bár néha ezért 
szárazzá váló) stílusát, lényegre törekvő okfejtéseit, bár alkalmasint ez a tö-
mörség nehezíti az olvasást, összességében viszont ez a Szegeden készült, 
könyv a magyar tudománytörténet és társadalomtörténet fontos elemének te-
kinthető, nemzeti önismeretünk eddig méltatlanul háttérben levő mozzanataira 
vet fényt. Plasztikusan mutatja, hogy a korszak nem csupán a kapitalizálódás 
és a magyar nemzet kibontakozásának intenzív szakasza, s hogy Arany, Ma-
dách, Kemény Zsigmond és Vajda János neve mellett Jedlik Ányos és Eötvös 
Lóránd neve is fémjelzi, s még inkább, hogy a természettudományos gondol-
kodás egyre szervesebben épül be a társadalmi tudatba, a filozófia nyelvén is 
megfogalmazódnak a nemzet nagy kérdései. Jó, hogy elkészült ez a mű, de 
már másokra vár a folytatás. 

RÉVÉSZ MIHÁLY 
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Február 15-én tartottuk lapunk 
éves munkájának értékelését, melyen 
a szerkesztőség és a szerkesztőbizott-
ság tagjain kívül részt vettek a Mű-
velődési Minisztérium, a megyei ta-
nács és a megyei pártbizottság illeté-
kes vezetői, munkatársai. A problé-
mák és eredmények mellett szóltunk 
ez évi terveinkről is. A Tiszatáj, ere-
deti célkitűzése értelmében, a továb-
biakban is elsősorban irodalmi fó-
rumként működik. 

* 

Lengyel András főszerkesztő-helyet-
tes és Szabó Tibor rovatvezető már-
cius l-jétől megvált a szerkesztőség-
től, Besenyi Sándor pedig a szerkesz-
tőbizottságtól. Tóth Béla, a szerkesztő-
bizottság elnöke — egészségi állapo-
tára való tekintettel — kérte tisztsége 
alóli fölmentését. 

* 

Április 12. és 14. között rendezték 
meg a JATE Szabaidő Központjában 
a POLYPHONgrleX 12 elnevezésű al-
ternatív költészeti fesztivált. 

Köszöntjük az április 4-e alkalmá-
ból kitüntetett megyénkben élő alko-
tóművészeket. Oberfrank Géza, a Sze-
gedi Nemzeti Színház főzeneigazga-
tója Kiváló Művész, Szalay Ferenc 
festőművész Érdemes Művész kitün-
tetést, Grezsa Ferenc irodalomtörté-
nész József Attila-díjat kapott. 

* 

Megjelent a Münsterben a Kortárs 
Európai Irodalmi Folyóiratok Maga-
zinja Lothar Jordán szerkesztésében 
angol, francia és német nyelven. Az 
Alföld, a Jelenkor, a Kortárs és az Űj 
írás mellett a Tiszatáj adatai is meg-
találhatók a reprezentatív kiadvány-
ban. 

* 

Űj, fontos kiadvánnyal gyarapodott 
a békéscsabai Űj Auróra Füzetek so-
rozata: Schéner Mihály rajzos-verses 
Diabolikonjánák. harmadik gyűjtemé-
nyével, mely „több mint 80 ödrögöt 
hoz napvilágra rejtekéből". 
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