
VINCZE ANDRÁS 

A nagybácsi 
Verka néni abból élt, hogy a városi menhelyből fogadott gyereket. Egy 

u t á n kapott tizenöt pengőt. Mindig ácsorgott udvarában négy-öt sápadt kicsiny, 
ingben. Szelídek voltak, nem volt velük sok baj . Már az intézetben megtanul-
ták, hogy hangosan beszélni, sokat szaladgálni és főleg sokat enni nem lehet. 
Kérni a legrosszabb. 

Verka néni nyá jas asszony volt, templomba rendesen eljárt , minden este 
a temetőbe ment és nagy. kedvvel rendezgette a kis sírokat. 

— Az én gyermekeim — mondogatta. ' . 
Volt már vagy harminc sírja. Ezért is kapot t a MANSZ-tól havonta, síron-

ként egy pengőt. Az úriasszonyok szíve megesett a gizgazos kis dombokon, 
legyen meg nekik is a tisztesség. Verka néni hát szívesen lát ta a sírok szapo-
rodását s imádkozott á gyerekek lelki üdvösségéért. 

Nem igen verte a gyerekeket, egyszerűen úgy tett, mintha nem is volná-
n a k a világon. Reggelire rántott levest adott nekik, délre valami híg főzeléket, 
•estére puszta kenyeret . Nem fűtö t t és orvost soha nem hívott. Havonta egyszer 
k i j ö t t egy kedvesnővér a városi házból, vizitációra. Ezt mindig előre tudta 
V e r k a néni, mer t bátyja ' volt a kapus. Az megírta. 

I lyenkor jó kávét készített és almakompótot. Ezt szerette nagyon Eufrázia 
kedvesnővér. Aztán jól eltrécséltek, a nővér is parasztlány volt, megértet ték 
egymást. 

A gyerekekkel való bajlódást az ál lamnak rót ták fel és nem egyszer vá-
gyódtak másféle élet után. Verka néni egy darabka földért áhítozott, amiben 
kertészkedhetne, a nővérke pedig egyre bánta, hogy nem ment fé r jhez tizenöt-
éves korában. De az anyja a plébánosnak te t t valami fogadalmat, ezt kellett 
.a lánynak teljesíteni. Csöndes, vérszegény gyerek volt, nem is tudta, hogy mi 
történik vele, elment apácának. Afféle cseléd lett eleinte, később betegápoló, 
m a j d húsz év múlva, öregségére kerül t az árvák menhelyére. 

Ök ket ten intézték a jelenlegi négy kisfiú életét, akik ilyenkor, e látogatá-
sok alatt kimosdva, és kezükben egy-egy vajaskenyérrel , félve ácsorogtak a 
k o n y h á b a n és nézték a kenyeret . 

Ugyanis tapasztalatból tudták, hogy a nővérke távozta u t án Verka néni 
szemügyre veszi a kenyereket és aki megette, vagy belepiszkolt, annak olyan 
•barackot ad a fejére, hogy napokig sajog a koponyája s másnap nem kap enni 
semmit" sem. 

Nyalogatták hát a kenyér csücskét és óvatosan egymásra néztek . 
Bent kanalak és tányérok csörömpölése hangzott, nehéz pillanatok voltak 

ezek. De csak addig, míg valamelyikük rá nem szánta magát arra, hogy bele-
ha rap jon a vajaskenyérbe. Most Jan i nem bírta ki, elszántan és lehúnyt 
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szemmel tömte magába a csudálatos kenyeret. A többi megkönnyebbülve te t te 
le az asztalra magáét. Most már egyedül Janira szorítkoztak, lesték minden 
mozdulatát. Izgatottan sugdostak és előkészületeket tet tek a köszönésre. M á r 
esteledett, tudták, hogy a vonat vár ja a nővérkét. . 

Felálltak szépen az ajtó elé, sorban. Jöt t is a nővér és Verka néni, m i n d -
ketten jóságosan mosolyogtak. 

— Dicsértessék az tJr Jézus, áldja meg mind a két kezével! — kiál tot ták 
kórusban, cérnahangon és meghajtották magukat. Ezt Verka néni vezette be,, 
évekkel ezelőtt. 

Eufrázia néni kegyesen rá juk pillantott, most is élvezte ezt a ha ta lmának 
kijáró tiszteletadást. Bizony, bent az igazgatónő elég lenézően bánik vele, jó l 
esik az ilyesmi, hiába. —- Meglátta a kenyereket a deszkán. 

— Mi az, nem vagytok éhesek? Micsoda pazarlás — feddte meg Verka 
nénit. 

Elment. 
Verka néni kikísérte az állomásra. Majd kényelmesen 'visszajött, a kulcsra-

zárt kaput szépen kinyitotta, megint becsukta. 
A fiúcskák ott álltak sorban a konyhában, ahogy elhagyta őket. R á j u k 

nézett. Mindjárt megállapította, ki a tettes. »Jani«, gondolta, nem mer ránézni . 
— Édes fiam, a mohóság az akasztófára visz, meglátod. Kiennéd a szíve-

met is, te, te nagybélű — mondta szelíden és két csontos u j jáva l megbarac-
kolta, illetve kopogósan fejbevágta Janit . A gyerek sajgó és meglódult agy-
gyal roggyant meg,-de nem esett el. A többiek most lesütötték szemüket. Verka 
néni összeszedte a kenyereket és egy tányérba téve, bevitte a szóbába. I lyen-
kor este jött látogatóba Mari, a barátnője, ketten egy bögre kávé mellé fo -
gyasztgatták és beszélgettek. 1 

Nappal a gyerekek az udvarban játszadoztak, de nem volt szabad ásni, 
kővel dobálni, fáramászni, kiabálni, szaladgálni, mer t az »főfájást« okozott 
Verka néninek. Ténferegtek hát, ültek, mint a verebek. A világból keveset 
láttak eddig, az udvarba is ritkán nyitott be látogató. 

Verka néni afféle alvégi szegény volt, bárha a kis nádfedelű házacska az 
övé volt. Rokonai nem éltek a faluban, valamikor mint papi cseléd kerül t ide, 
de a pap rég meghalt, ő meg megöregedett. Élt hát, ahogy legokosabban tu -
dott. Nem lehet mondani, hogy rosszabb volt a falu többi emberénél, ő sem 
vette emberszámba ezeket a gyerekeket. Ez volt az ő szüretje, ez a négy kisfiú, 
s a temető. 

Ezerkilencszáznegyvennégyet írtak ekkor s végefelé közeledett az év. 
A faluban egyre nagyobb lett az izgalom. Jöt tek a hírek a frontról, sokan 

nem jönnek már haza. Ellenben a németek visszavonulnak, az oroszok m á r 
átjöttek a Tiszán is. 

Mi lesz? 
Sokan eltűntek a faluból, a csendőrök is mintha kámforrá váltak volna. 

A nagy gazdák kezdtek szíves hangon szóbaállni a cselédekkel s rendeztek a 
nagykocsmában egy mulatságot, ahol leültek a zsellérekkel egyasztal mellé. 
A pap sápadtan .járt-kelt és azt. fontolgatta, merje-e itthagyni a templomot? 

Nyilas legények tűntek fel a faluban, összeszedték á leventéket s elvitték 
vagy felét valamerre, nyugati irányba. A többi menetközben megszökött s 
bújkált a szőlőkben. 
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A bort, húst, gabonát elásták, mindenki igyekezett minél rosszabbul ki-
nézni, előkerültek a tehetősöknél a rongyok. Forrt a falu és rettegett. De nem 
mind. A többség nem, az várt . 

A lakatos, meg a csordás egy napon vörös zászlót tűzött ki az iskola egyet-
len ablakába. SenKi sem merte leszedni, a gazdák elkerülték. A szegénysoriak 
nevetgélve járkáltak, hangosan beszéltek, egyszerre tele lett velük a falu. 
. Másnap dörgés hallatszott, csata volt négy kilométerre, Kecskemétnél. Aztán 

néhány eltévedt német motorbiciklista zúgott át a falu egyetlen utcáján s. es-
tére két teherautón szovjet katonák robogtak be. 

Kész csuda volt látni, hogy mit készítettek el a lakatos, meg a csordás. 
• Kisült, hogy vannak egyszerre karszalagos őrök a faluban s van fegyverük 

is. Együtt járták végig a házakat és összeszédtek minden fegyvert. Német buj -
káló és nyilas nem akadt. Túl voltak már azok árkon-bokron. 

Verka néni is kiállt a gyülekezetbe, mely fogadta a parancsnokot. Vitte 
a négy gyereket ártatlanul, s egy katonától kapott egy láda zsírt. A katona 
éppen Janit szemelte ki, hogy felemelje és fel is emelte. Láthatta az egész falu. 
Barátságosan válláraveregetett és valamit magyarázott a vénasszonynak. Biz-
tosan azt, hogy »ügye ezek a gyerekek a maga unokái, Mamka, de ne féljen 
semmit, ha el is veszett apjuk, anyjuk, a haza megkerült ennek a négynek«. 
S valami képecskét is adott a gyereknek, amit az sebesen eldugott keblébe.. 
Ezt nem vette észre Verka néni. 

A megváltozott életről a négy lelenc édeskeveset tudott. Részükre egyelőre 
semmi sem változott. Eufrázia néni tovább is kijárt, kicsit megfonriyadt test-
tel s riadtan. 

Egy napon a gyerekek megették a birsalmát, amit Verka néni díszképpen 
kitett a sublódra, hadd illatozzék. Kis szomszédolásra ment, ú j hírekért; min-
denki jött, ment ebben az időben. 

Hajh, volt nagy verés az alma miatt. Mikor azt ordította, hogy »farkas-
ivadékok, fattyú kutyakölykek«, a kis Jani, aki egyébként .elég erős fogazattal 
és jó gyomorrai jött a világra, bátran kiáltotta. 

— Majd megmondom, ne féljen! 
Többször is előfordult már, hogy a gyerek egyre hivatkozott valakire, aki 

majd megvédi őt. Ez végre is szeget ütött az öregasszony fejébe. De hiszen 
nincs ennek a fat tyúnak senkije, ő csak tudja, hogy senkije sincs az ég alatt. 
Megvallatta a gyereket. De az se szép szóra, se verésre nem mondott semmit. 

Üj abban rászokott a verésre Verka néni, mert úgy látta, a gyerekekért nem 
jár ki a 'pénz. Elapadt valahogy a biztos tőke folydogálása, a MANSZ úriasz-
szonyok is szétmentek, ki tudjá merre. Gondozhatta a kis sírokat is ingyen. 
Már- nem nagy kedvvel járogatott ki a temetőbe. Egy napon megint megverte 
a lelenceket s Jani, aki úgylátszik lassacskán vezérük lett, megint olyasmit 
mondott, hogy »majd ad neki Ö, csak megtudja . . . « 

Az öregasszony alaposan megrázta a gyereket. 
— Mit beszélsz te? Ki ad nekem? Hát kid van neked? Ki az, aki nekem 

ad, he? — S újabb pofont mért a sivalkodó Janira. Az beleharapott a kezébe, 
— na, erre nem következhetett más, mint újabb dühroham, de annyira erős 
roham, hogy a vénasszony tisztára eszementen verte. 

A gyerek egyszerrecsak nem jajgatott tovább, kihullott kezéből, le a 
földre, illetve az agyagra, a konyhában. Tél volt már akkor, február eleje. 
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A többi gyerek belelapult a falba, szinte árnyékká változtak, remegő árnyékká 
a falon. 

Verka néni k i fúj ta magát s éppen ráncigálta felfelé az ájul t , vagy micso-
dás lelencet, mikor a fene arra hozta a lakatost. Bejött nagy havas sü-
veggel; helybeli mesterember volt egyébként, vékonydongájú, de erős tekin-
tetű ember. Mindjárt meglátta a Janit . 

— Megölte, ugye? — mondta haragosan. — Régen figyeljük, mii van itt, 
de-most magam is látom. — Többet nem beszélt, kivette a gyereket az asszony 
kezéből és leült a székre, ölbevette. . 

— Adjatok egy kis vizet, gyerekek. 
Azok elmozdultak a faltól, de nem mertek vízért futni . Ránéztek az öreg-

asszonyra. Az dühét nyelve bámulta a jelenetet, ilyent még nem ért, mióta eszét 
tudja. Mit akar ez itt, ez a rongy kapcabetyár? Lám igaza volt á plébános 
úrnak, mikor annyiszor intette a szegénységet az urak tiszteletére s, istenféle-
lemre! Mi lesz a világból, az embert saját házában támadják meg. De csak 
nem szólt azért egyet sem, valahogy félt ettől az embertől. 

— No mi lesz, nem adtok hamar vizet? — mondta korholva a lakatos. 
Erre fürgén száladtak a dézsához és mind hozta volna a vizet. 

Jani gyerek a hideg vízre és a meleg szóra lassacskán magához tér t és 
szembenézett az emberrel. Nagy kékségbe nézett, amiben furcsán elszállhatott 
egész lelke. De jól eset belenézni ebbe a szembe! 

Megsimogatta a hideg és hőiétől lucskos prémet, a lakatos pedig ezt ' kér -
dezte durúzsoló hangon. — Mi lett veled? Megvert? Mondd csak egész nyugod-
tan. Rossz voltál? Az is lehet ám. Nekem mindent megmondhatsz. No ne fél j 
semmit. Ki vele. 

Jani halkan sugdosott a fülébe. 
— Csak hagy verjen, majd megmondom én. 
— Űgy, hát, mondd csak, mondjad. 
— Nem magának, másnak. Van nekem itt valakim, aki mindenkit meg-

ver, ha akar. Eddig nem szóltam, de legközelebb elmondom neki. 
A lakatos azt hitte; a gyereknek, az apja tűn t elő valahonnan, árról 

beszél. 
— Meglett az apád? Jól van, méglásd, hamarosan elvisz innen s többé 

eszedbe se. jut, ami volt. 
Jani egészen közel hajolt az emberhez . 
— Nem az apám, az nincs. 
— Nem? Kérdezte súgva a lakatos. Hát kicsoda, hogy olyan nagyra vagy 

vele? A bátyád? — A gyerek fejét ingatta. — H a az, se, akkor a nagybátyád? 
Jani elgondolkodott. Nem igen tudta, hogy mi lehet a nagybátya, de 

benne volt a n a g y s ez tetszett neki. 
— Az hát, ő az. Itt van velem. S a mellére mutatott . 
A lakatos körülnézett. Ezt a gyereket halálraverte ez a boszorkány, hiszen 

félrebeszél. Le kellene fektetni, de még jobb lenne, ha elvihetné. 
Míg így töprengett, Verka néni is végére jár t gondolatainak. »-Szíves« han-

gon elegyedett a suttogásba, mely most már nagyon izgatta. Ki tudja , -mi min-
dent vall ez a gyerek. Hiszen olyan hazugok ezek a lelencek. 

— Vesse le a kabátot szomszéd, egész magára fülled. Hideg van odaki, 
ugye? Van egy kis pálinkám, ejnye, hová is tet tem? Tudja, nem sajnálom a 
gyerekektől se, ha köhögnek, löttyentek egy keveset a teába, mindjár t elmúlik 
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a hűlés. — S ment a pálinkáért, azaz ment volna, ha az ember fel nem emeli 
a kezét. 

— Várjon csak. Ez a gyerek megint elájult. 
Felindulva állt fe l s a gyereket gyorsan letette az asztalra. Feltépte ruhá-

ját és szívét. dörzsölte, ú j ra vizet parancsolt, mozgatta karjai t . Valami a földre 
pergett, egy átizzadt kis papírlap. Ügyet sem vetett rá. De Verka néni felszedte 
és alkalomadtán megnézte. Valami idegen embert ábrázolt, össze is volt fenve; 
nem tudta mire vélni, hogy kerül ez a gyerekhez. 

A lakatos nem engedte segíteni, egymaga hozta vissza a gyereket a lámpa-
fénybe s mikor az már elég jól mozgott, elhatározta, hogy elviszi haza, a többit 
majd holnap eligazítja. A többit is elviszi innen.. 

Ekkor meglátta a vénasszonynál a papírt s egyszerre emlékezett, hogy az 
imént a gyerek ruhájából valami földrehullt. Kinyújtotta most a kezét. 

— Adja csak ide, ez a gyereké. 
Verka néni felvisított. 
— Nincs ennek semmije se, itt minden az enyém! 
A lakatos nem sokat teketóriázott, hanem ügyesen kikapta kezéből s rá-

mordult. 
— Holnap behívatjuk a községházára. Addig is viselje magát csendesen, 

a gyerekeket ne bántsa, mert megkeserüli. Nem kutyák ezek, hallja-e? Min-
den ember egyforma, ezeknek még több jár az élettől, mert még apjuk, anyjuk 
sincs. — Azzal nyugodtan mégnézte a papírt. 

Hát egy szovjet katona fényképé. 
.Azt hitte elszédül. 
Hogy kerül ez egy lelenchez, aki csak négy esztendős. Megfoghatatlan. 

Aztán eszébe jutott valami. Talán csak nem erre hivatkozott ez a gyerek, 
hogy »majd szól neki?« Mármint a szovjet katonának. • • • 

Nézte Janit, nézte a képet és megrázta a fejét. Érthetetlen. 
Jani élénken követte a lakatos arcjátékát, majd meglátta kezében a papírt, 

— s máris tudta, hogy titka kiderült. 
Felkiáltott. ' • • " ' • 
— Adja vissza, kaptam ezt, az enyém. Isten bizony kaptam, nem loptam. 

Ott adta az autónál a katona bácsi, mikor mind ott voltunk. 
— Persze, ez a tiéd, nesze, tedd vissza az ingedbe, el ne veszítsd. 
A többire bátorító pillantással nézett. 
Elmentek. A lakatos meg Jani. Ütközben ezt kérdezte az ember. 
— Mondd csak, honnan- találtad ki, hogy kit ábrázol a képed? 
A gyerek értetlenül rázta fejét. 
— Én nem találtam ki semmit, ő a nagybátyám. 
Ügy látszik annyira tele volt szíVe nincstelenséggel, hogy rögtön befogadta 

s még apjánál is nagyobbra tette. Nagybácsijává, mert gyermeki képzeletében 
roppant erősnek és hatalmasnak gondolta ki minden este, elalvás előtt. N a g y -
n a k , — ebben a szóban pedig ez benne volt. 

— ö a nagybátyám — mondta hangosan Jani és biztosan tudta, hogy iga-
zat mond. 

A lakatos némán vitte ölében a gyermeket, s csizmája hangosan nyikor-
gott a fagyon. • 

— Persze, hogy az, ki lenne más? — mondta később, mint valami hosszú 
gondolatsor beigazolását. 
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