
RÁKOSY GERGELY 

A kisasszony 

El 
Reggel fé lötkor . cseng a vekker. Nyáron ilyenkor már sárga-pirosan vil-

lódzik az ablak, de télen feketén, tompán és sután néz önmagába, s néha hal-
kan meg-megremeg a rohanó szél érintésétől. A vekker azonban nem ilyen el-
néző, nem halkí t ja le a hangját , hanem erőszakos kamaszrekedtséggel, kö-
nyörtelen élességgel szól az alvókhoz, akár egy kis pocakos despota. 

Ilon puha vackolódással nyugtázza a hangot, s félálomban tölti el azt a 
kis időt, amig any ja elkészíti a reggelit. 

Az asszony tényleg sóhajtva mozdul, s máris recsegteti a padlót darabos, 
súlyos testével. Ez a sóhaj és recsegés úgy hozzátartozik minden hajnalhoz, 
akár a kakaskukorékolás. Kisvártatva nyikordul a kút , sír a hó, cuppog a sár, 
vagy tompán pufog a por, ma jd edénycsörgés hallatszik távolról, egészen tá -
volról. Mindez valószínűtlenül gyorsan történik, s .mielőtt az álom ú j r a végleg 
győzedelmeskedne raj ta , máris hal l ja: 

— Ilon, te, hallod-e . . . 
. I lyenkor úgy érzi, ezerszeres erővel rohanja meg a fáradtság és — 

ha lehetné — akár napokig tudna feküdni mély á lomban. 'De nem lehet, mert 
ha gyönge visszafelelni, 'akkor mind já r t egybefolyik az előbbi felszólítással: 

— Te lány, megint fu tn i f o g s z . . . 
Visszavonhatatlanul kelni kell. Még nyáron istenes, de télen, mintha jégbe 

fagyasztanák, úgy fogadja a soha nem fűtö t t szoba levegője és a döngölt 
agyagpadló, mely hideg, akár az üveg. A konyhában már jobb, s ha meleg it t 
sincs, legalább pattog a tűz, s magában ez a hang, meg a mennyezeten t á n -
coló tűzfények megszüntetik vacogó borzongását. A kemencével egybeépített 
rakot t tűzhely, mint egy felkönyöklő óriás, uralkodik az egész konyhán. Nem 
f ű i az be igazán dél előtt. 

Sebtiben kapkodja magára ruháit , s álmos fej jel f u t t a t j a végig tekintetét 
az unalomig ismert tárgyakon. A csöppnyi ablakban, melyen máris kezdenek 
lefutni a konyha gőzei, a kis támasztós tükör, apja borotválkozószerei - és egy 
tűpárna . A viaszkos vászonnal le takart asztalon bögre és ruhában a . kerek ke-
nyér. Az asztal felett falvédő — ő varr ta ki — apa és gyermekei vá r j ák az ebé-
det, s az asszony egészbensült csirkét emelve lép be: »Jó bor, jó egészség, szép-
asszony feleség« — felirattal. Balra ettől a fali sótartó, jobbra a paprikatartó''.. 
Az asztal alat t morzsolt kukoricával teli szakajtó — a disznók számára. Az a b -
lakkal szemközti falát ma jdnem teljes egészében elfoglalja a valamikor hal-
ványzöldre festet t , de már lepattogott pohárszék. Mellette éppen, hogy elfér 
«7- a j tó és a sárokban a vasállványon a kis szürke mosdótál. A vizespadon a 
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vödör, a bádogbögre és a szappantartó. A törülközőnek csak az aj tófélfába vert 
szögön akad hely. Szerte-széjjel néhány hokedli, sámli és a többi helyet el-
foglalja a tűzhely-kemence. Ez a konyha ékessége, minden vas és réz ál lan-
dóan ragyog rajta, mintha a nap sütné, a tetején meg reggeltől' estig gőzöl a 
víz a disznók számára. E nagy edények mellett egészen megbújva fortyog a 
kis kávés bögre, félrehúzva, kitaszítva,, beárnyékolva — család számára. 

Mindebben semmi újdonság nincs. Megszokott dolog. Ebbe született bele és 
semmi furcsát nem talál benne. Így van és természetes, hogy így van, hiszen 
így volt anyja lánykorában, s talán azelőtt is mindig. És így kell lennie — 
magátólértetődően — most és ezután is. 

Mikor felöltözött, csak akkör mosdik ujjheggyel, óvatos módra — az 
anyja sokszor még ígyse. Igazában a forró tejeskávé gőzétől kezd éledni, mikor 
fürge kézzel beleugráltatja a kockára vágott kenyérdarabkákat, s az első ka-
nál forró lét lenyeli. Ilyenkor botprkál ki az apja az álom ittasságával, egyik 
kezében a ruhái, másikban a csizma. Jön a mezítláb nesztelenségével, s csak 
állkapcsa nyikordul az ásításban. Letottyan egy hokedlire, egyik kezével vö-
rös szemeit dörzsöli, a másikkal a kabátjában matat a pipa után. Anyja rá-
mordul: 

— Ne a pipát keresgélje, hanem húzódjék már föl. Most mezítláb legény-
kedik, este aztán nem győz köhögni, ha r áko ln i . . . 

— Jól van, j ó l . . . , — s ilyenkor apja tévetegen megáll a mozdulattal és 
nem tudja, hogy most már a pipát keresse-e, vagy a csizmát húzza-e. 

Ilon már az utolsó falatoknál tart, apja ott ül vele szemben borzolt bajúsz-
szal, egymást dörzsölgető lábfejekkel, egyik keze a fogasra dobott kabá t j a 
zsebében, másik a csizmájában kapcáját keresve. Anyjá sötét súlyossággal, meg 
nem állóan tesz-vesz, tüzet szít, vizet mer, edényt rendez, s ő úgy érzi, mintha 
ebből a darabos asszonyból állandóan megbántottság, örökös sértődöttség sütne 
ki. Ezt már egészen kis korától így érzi, de eddig csak tudattalanul, mostariá-
ban meg egyre tudatosabban. Mintha azt mondaná: 

— Eh, tiértetek veszkölődöm, csigázódom.. . ti, ti méltatlanok^ ingyen-
élők. 

— Persze nem mondja így-ki, de vaskos kézének mozdulata, amint a húsz-
literes krumplisfazék fülét markolja, karjának minden izomrándulása, amint 
a moslékos vödörben könyökig túrkálva a krumplit maszikolja, s széles férf i -
hátának minden .feszülése, mialatt a mosóteknő fölé hajol, szájának beszívott 
vonala, mialatt a kisszékre kuporodva a levest dobálja magába — mind ezt 
mondja, kiáltja. 

Hiába mondják neki, ő is meg az apja is, hogy ne hajtsa magát olyan 
veszettül, lehetne sok mindent kényelmesebben és másképpen is csinálni — 
hiába, a felelet mindig egyformán kurta, egyformán mordulásszerű, mereven 
elutasító: , 

— Üljek talán összetett kézzel, s bámuljain a.légypiszkot a falon?! 
Ilyenkor harag gőzöl párnás, izmos arcából — nem is lehet hinni, hogy 

valamikör olyan baracksíma, helyre menyecske volt, mint a szobában levő 
esküvői képe mutatja. Arcát az idő nem ráncolta, hanem gödrökkel és dom-
bokkal. szórta tele. • 

— Szegény édesanyám! — gondolja sokszor Ilona, mikor anyjába, vagy 
a képre néz, s ilyenkor egy kicsit magát is, vagy talán főleg magát sajnál ja , 
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s kérdő szemekkel áll a nagy, faragott barnakeretes tükör elé. — Vajon ő is 
így jár? Hiszen az borzasztó lenne, — s szeretettel nézi minden porcikáját. 
Ritkás szemöldökét, komoly, feketébe barnuló szemét, elefántcsontszín, dom-
ború; homlokát, ahonnan játékosan göndörödik ki barna haja. — Soha sütő-
vasat nem látott ez a haj, minden szála úgy csavarodik természetes hullá-
mokiba, mint valami leheletfinom karácsonyi angyalhaj. 

— Szegény édesanyám! 
Bekapja a reggelit és indul az állomásra. Mikor a konyhaajtót beteszi, 

még utána röpül nehéz, fekete szárnyakon az anyja hangja: 
— Aztán ne maradj el a késői vonatig! Ráérsz te még arra . . . 
Ez mindennap az útravalója. Pedig de ritkán, de nagyon ritkán jön a 

késői vonattal, csak ha valami előadás v a n . . . havonta, k é t h a v o n t a . . . de 
hiába, ezek a varjúszárnyú szavak bekormozzák minden indulását, s befeke-
títik még a legátlátszóbb ragyogású nyári reggelt is egy kicsit. 

Pedig nyáron lélekfrissítő az út az. állomásig. A fülledt éjszakák és izzad-
ságos nappalok után hűvösen cirógatja a bőrt a friss hajnali levegő és még 
a por is aranyszínű az előrenyújtózkodó naptól. A magas út két oldalán he-
verő rétek -elpihentetik és elringatják a szemet harmattól makulátlanra mo-
sott, üde színeikkel. Az alvégen ilyenkor kezd riogatni a félkezű Mózsi bácsi, 
a kanász, s mint valami nagy bagoly, tele pofával fú j ja az irdatlan ökör-
szarvat : 

— Huu - i, huu - i i . . . 
Asszonyok állnak a kis kapuban, »hücste«-znek, tapsolnak a nehezen in-

duló malacoknak, öregemberek ballagnak az istállóba etetni, a gazda a sze-
keret nézi körül, keni, s teszi rá fel a lókapát, kaszát, gyereksírás hangzik, 
s ezernyi hang, szín, mozdulat keveredik, eggyéfonódik — megindul egy ú j nap. 

Ilon ilyenkor nyáron nem siet, szereti elnézni ezt a gazdag, drága falusi 
életet, s kicsit fá j is neki innen elszakadni. Mindennap elszakadni, hazajáró lé-
lek l e n n i . . . Ö, de fáj , de nagyon fá j néha, mikor egy-egy ismerős asszony 
— majd mind az — csak úgy tréfásan eleibe dobja a szót: 

- — Hát nem jössz velünk kötözni, Ilon? 
Nehéz átlépni visszanemforduló fejjel az ilyen szavakon. Mert szép és nyu-

godalmas dolog onnan föntről a szőlőhegyekről, derekat pihentető kiegyenese-
déssel végignézni a fűzek között megbújó folyócskára, az apró, hangyaként 
széledő csordára, s a melegben lihegve guggoló házacskákra. Innen-minden tisz-
ta, szabályos és kedves, akár az» ú j gyermekjáték. Innen nem lehet látni a te-
henek kiálló bordáit, a legelőn megbújó kátyúkat, a leroggyant zsuptetős házak 
apró, fényt be nem engedő ablakait. Ide nem hallatszik fel keserű asszonyok 
zsörtölődése s e m . . . 

Igenám, de nem lehet örökké a szőlőhegyen dolgozni. A fűzek is megkopa-' 
szódnak, szürkére színtelenedik a táj , s szemet • fárasztó fehérséggel borul a 
hó mindenre. Ilyenkor az élet — a homályos konyha és az udvar egy-egy ki-
íutásnyira, az apja pipafüst feletti múltbanézése, s anyja sötét sürgölődése. 

Milyen biztos erőt adó az a dübörgés, földrázkódtatás, mikor a vonat befut 
a kis fáktól bújtatott állomásra, s könnyedén, tollpiheként tolja, fröccsenti szét 
a havát is maga előtt, amelyben egy ember csak vánszorogni tudna. Ilyenkor 
ő maga is úgy érzi, hogy a mozdony roppant ereje beléje költözik, s fúhat, 
eshet, szürkülhet, vagy fehéredhet, viszi, röpíti már a lelke az ú j gyár felé, 
amely közelről, távolról, télen és nyáron egyformán ragyogó, világos, léleg-
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zetszabadító és vidám. Ha borús az idő, végig a szalagok fölött neonsorok va-
rázsolják ide a napfényt, ha hideg, a hatalmas fűtőtestek ontják, füst és gőz 
nélkül, a meleget, s ha valaki nyarat akar látni télen, lemegy a gyár hatal-
mas üvegházába. Nyáron meg az egész udvar virágoskert. Léptek alatt ropogó 
sárga kavicsos útak, nyírott pázsit és rózsafák, annyi, hogy megszédül az em-
ber a színüktől, illatuktól. 

Sehol egy bogáncs, sehol egy csalán. 
A roppant, csupafény géptermekben zümmögnek a varrógépek, fürge ke-

zek adják egymásnak a szalagon a ruhadarabokat. Egy itt ölti, másik ott tűzi, 
harmadik gomblyukat vág és varr, negyedik kézzel tisztáz, ahova géppel nem 
férhetni, s a szalag végén sistereg a villanyvasaló — egymásután, mint a cso-
dában, születnek a kabátok, nadrágok, munkaruhák. 

Ö, ez a munka könnyű és mégis milyen eredményes — még a zene is szól. 
Szó is esik közben, — természetesen — nevetés is, s röpül az idő, ami nem is 
csoda ennyi fiatal közt. , 

Az ebédlőterem is igazán; de igazán úgy ragyog, mint a patika. Mindenki 
után letisztítják a bakelittetejű asztalokat, s nem úgy mint a kiskocsmákban, 
— itt akár enni is lehet a puszta asztalról. 

Egy-két öreg műszerész meséli, hogy "nem mindenütt van így. Egyes rég-
ről maradt pesti gyárakban nyomott a levegő. De olyankor még jobban lehet 
örülni annak, hogy. itt így van. Mint egy mesebeli ü v e g g y á r . . . esténként, 
kívülről nézve még gyémánt-várnak is lehetne mondani. Mintha falak nem is 
lennének, csak fényöntő ablakok mindenütt. Itt a legkisebb zúgba sem fész-
kelheti be magát a homály. 

A bejárat melletti piros versenyhíradó tábla pedig már egy éve hirdeti: 
»Rózsa Ilona kézimunkás 115%.« 
Ilon nem néz oda kérkedően, de jövetkor és menetkor azért csak odavil-

lant egy pillantást. Ennél szebb adjonisten és isteriveled talán nem is l e h e t . . . 
Azért hazamenni sem rossz. Nekidülleszteni kendős fejét a tehén .oldalá-

nak, s mialatt susog a tej a zsétérbe, elgondolkozni a nap eseményein. Hosz-
szú estéken hallgatni a kisszéken ülve, kemencéhez támasztott háttal a mor-
zsolódó kukorica percegését, egy-egy odavetett szóval mesélni, hogy mi is tör-
tént ott bent, s hallgatni a falu dolgait. 

Akinek nyolc hold szántója, két hold rétje, s hat sor szőleje van, annak 
mindig akad mesélni való gondja — öröme. Így az apja is mondja: 

— Kikalászolt a rozs, ahogy nézem szép fe jek lesznek, csak szárazság ne 
jöjjön m o s t . . . Megégyeltük a kukoricát . . . Huszonegy keresztet adottba kakas-: 
dűlői z a b . . . Megellett a disznó. 

S ő gyermeki örömmel rohan ki az ólba, s- egyenként veszi kezébe -a rózsa-
szín, fehérszőrű sivalkodó m a l a c k á k a t . . . . 

— Lám, ilyen nincs a gyáratokban, — mosolyog az apja. 
— A szárat is behordtuk m a . . . Jöhet a tél, minden őszit földbe te t tünk 
Gyorsan hullanak a hónapok egymásra. 
Néha ilyeneket is mond az apja, tétován pusmogva: 
— Ma, mikor hoztam be a lóherét, ott vit t el az útam a tsz kukoricája 

mellett. Leszálltam. Hát bizony jobb, mint a mienk, pedig a mienk is a jók 
között v a n . . . 

— Tán be akar állni közéjük? — veti oda anyja csúfondáros támadóan. 
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Apja nem felel semmit, s hosszú idő eltelik, amíg ilyesmit hoz szóba. Ilon 
ilyenkor arra gondol, mi lenne velük, s munkájukkal ott a gyárban, ha külön-
külön homályos műhelyekben dolgoznának egyedül, m a g u k n a k . . . 

- Ettől eltekintve, így esténként, ha valami aznap nagyon jól sikerült, anyja 
is felenged 'néha-néha, s mesél valamit lánykorából, legtöbbször abból az idő-
ből, mikor az apja még csak udvarló volt. Harmincéves asszony-idejét sohasem 
.említi, legfeljebb a gyerekek születését, meg 'a háborút, ami a két fiút elvitte. 
Mintha a többi kiesett volna életéből. Vagy mintha nem is lenne élet. 

— Hej, mikor apád még ölébedugott kézzel pislogott rám a padká ró l . . . 
Apja somolyog és pipája kék füst jé t teregeti múltbeli emlékekre. Anyja . 

váratlanul abbahagyja (sokszor tesz így), egyet sóhajt: 
—1 Kár is róla beszélni! — és olyan keményen kezdi ú j ra morzsolni a ku-

koricát, mintha ez lenne életének főcélja. 
Nemsokára bemegy ágyazni, s Ilon is rendezi az ő helyét a kettős ágy 

végében, a sezlonon. Apjuk a tornácon áll, szétvetett lábbal és nézi az eget: 
— Vajon milyen idő ígérkezik? 
Ilon sezlonja rövid, kemény és kényelmetlen. Egerszegen vette az anyja 

vagy öt éve valami magánostól, használtan., 
— Nem olyan, mint az újmódi, de olcsó -\jolt, — mondta, mikor mustrálva 

körülállta a család. 
Rövid és horpadtderekú ez,a sezlon és Ilonnak alacsony termete ellenére 

is jól össze kell húzózkodnia rajta, ha azt akarja, hogy ne lógjon le a lába. De 
azért egy 17 é.ves lány sok szépet álmodhat az ilyen sezlonon is. 

Elfújják a petróleumlámpát, s mikor az öregek sóhajtozása és .forgolódása 
egyenletes horkolásba és fúj tatásba fordul, Ilon még mindig tágrameredt szem-
mel gondolkozik mindenfélén, csak úgy szertelenül, egy kedves fiúarctól kezdve 
egészen a hegyesfülű kis malacokig, de sokszor azon is: hogyan lehetne úgy 
megcsinálni, hogy semmi sóhajtás ne legyen lefekvés: előtt. De szép is lenne az, 
nyugodt álmot hozó. 

Aztán körülöleli egészen a csönd, a sötétség és kar jába veszi a fáradtság. 
Szép lassan lecsukódik a szeme, s a nehéz horkolások a varrógépek zümmögé-
;sévé szelídülnek. 

2 

Mirft finomra kidolgozott márvány az idő viszontagságai által ormótlanná 
formált gránittömb mellett, olyan volt Ilon az anyja mellett. 

S 'mit kellett e kis márványszobornak küzdenie a ránehezedő mohos grá-
nitkolosszus súlya miatt! Néha hangtalanul, néha feszüléssel, néha tömör, fehér, 
f inom szilárdságának minden erejével. 

I t t volt például a villany. Mennyi keserű szó, idegmorzsoló vita, hátatfor-
dító neheztelés, míg végre bevezettették. Anyja csak akkor egyezett bele, mikor 
papírral-ceruzával bebizonyították, hogy két éven belül behozza az árát, mert 
olcsóbb, mint a petróleum. De mindaddig, míg ide éljutottak, mennyi könnyes 
elalvás, neheztelő sóhaj és riasztó marakodás! Az istállóba azonban így sem 
engedte bevezettetni; mert nem bízott a számításban. 

Dehát ezen is túl voltak, s már. égett a villanykörte á konyhában. Soha 
ilyen világot nem látott ez a helyiség, pedig csak huszonötös égőt csavartak be. 
"Egy kicsit közelebb kerültek a gyári fényességhez. 
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Ebben az időben építették meg a gyári fiatalok a kosár- és kézilabda 
pályát. Az alagsorban már eddig is megvolt a sportöltöző és fürdő, csak -komoly 
pálya nem volt még. 

A simára döngölt piros salak a fehér vonalakkal, s a magasban nyúj tózó 
kosár hívta, csábította a fiatalokat. Ilon sem tudott ellenállni,, s tagja lett a női 
csapatnak. A vasúttól és a vasútig való gyaloglást leszámítva, egész nap csak 
ült, fiatal izmai. kívánták a mozgást. Jóleső titkolódzással gondolt arra, hogy 
mit szólnának otthon, ha látnák őt rövid nadrágocskájában, a kis u j ja t lan , 
feszülő fehér blúzban, szétzilált hajjal, kihevült arccal, amint izgalommal rohan 
és kiáltja: 

— Ide, ide, hozzám . . . 
Álmában sem képzelte eddig, hogy mit jelenthet egy ilyen kis futkározás. 

Eleinte ugyan nehézkessé fáradt minden tagja, de ez a második héten teljesen 
elmúlt, s azontúl .olyan erősnek és frissnek érezte magát, mint még sohasem. 
Űjjáéledett, mikor lábujjhegyre állva önfeledten hagyta, hogy körülzuhogja a 
bőrt rózsaszínre-csókoló forró víz. Hosszú percekig állt így, lecsukott szemmel, 
s azt sem bánta, ha haja csuromvizes lett. Neki nem kellett féltenie a hul lá-
mait. . . . 

A hosszú évekig tartó reggeli macskamosakodás és a heti egyszeri kínlódó-
keserves lavormosakodás után újjászületés volt számára ez a kétnaponként! 
forró zuhanyozás. Eleinte újjászületés, majd visszatérő öröm, később követe-
lőző szükséglet. Ügy hogy, mikor egy alkalommal elromlott a gyárban a víz-
vezeték, hát nem bírta a fürdőt nélkülözni. Tapadóan piszkosnak érezte m a g á t 
és mikor arra gondolt, hogy azelőtt hetekig csak kezét, arcát, s lábafejét mosta, 
hát megborzongott. 

Este behozta a kis teknőt, s anyja kérdő tekintetére így felelt: 
— Elromlott a gyárban a vízvezeték, s most nem tudok ott fürdeni . 
— Mér, tán holnap ünnep lesz? 
— Nem, csak megszok tam. . . de hiszen úgyis van víz fenn, ma jd teszek 

helyette . . . — és úgy érezte, mint aki bűnös, gonosz dolgot művel, s egészen, 
megrezzent, mikor az anyja bevágta az ajtót. 

Gyötrelem volt később hallania, amint a szobában még mindig fortyogott: 
— Fürdik a kisasszony . . . Hétköznap e l ő t t . . . megszokta . . . 
Apja dünnyögött valamit, nem lehetett érteni, mit. 
Ilon ezután nem hozta be többé a kisteknőt, s tíz napig inkább viselte a 

mosdatlanság keserves érzését. Akkor .aztán elkészült á gyári vízvezeték, s Ilon 
ú j ra odaállhatott lehunyt szemmel a zuhany alá'. Nagyon jól esett, de azért még 
mindig hallotta halványan a hangot: 

— A kisasszony . . . megszokta . . . 
— Igenis megszoktam — gondolta és dörzsölni kezdte magán a szappan-

habot. 0 
A gyárban a harmadszori élüzemavatás örömére színdarabot akar tak be-

mutatni. Ilon hallani seni akart róla, hogy szerepet vállaljon, hiszen akkor 
hosszú hetekig csak az esti vonattal tudna hazamenni a próbák miatt. Nem is 
vállalt volna, ha nem Erzsi a rendező. De Erzsi, ez a fiús, keményarcú, haj lé-
kony lány addig beszélt, könyörgött neki, mig végül is vállalta. 
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Bár soha eszibe se jutott volna. . 
Harmadik napon, hogy a kései vonattal hazaért, már csak apját talál ta 

ébren. 
— Hát édesanyám? 
— Hadd el, dúl-fúl, lefeküdt. . 
Bement a szobába még úgy kabátosan, s gyengén rátette a kezét befelé f o r -

duló anyja vállára. 
— Mi baja ' van, édesanyám, mi bánt ja? 
Semmi felelet. 

' — Tán csak nem rám haragszik? Hát mit tettem? v 
Nehéz szusszanás, semmi egyéb. 
Ő meg csak kérleli tovább, simogatja anyja vállát. Egyszerre idegeset r á n -

dul a nagy test, a váll türelmetlen mozdulatot tesz, s mint bunkócsapások, úgy 
jönnek elő a szavak a párnák közül: 

— Nem hittem volna, hogy idejut az én l á n y o m . . . csavarogni é j f é l ek ig . . . 
— Dehiszen, — Ilonnak elhomályosul á szeme, — dehiszen nyolc óra 

van . . . És tudja, hol voltam . . . 
A párnát gyömöszölő 'test nem felel. Ilon új ra ráteszi kezét, a váll ú j ra 

idegesen ellöki. A lány még hosszan áll ott, s nem hallatszik semmi más, csak 
nehéz lélegzés, s egy-két halk koppanás, olyasféle, mint amikor egy könny-
csepp padlót ér. 

Hallja ezt az anyja is, de még jobban megkeményszik, s mikor Ilonból k i -
tör a zokogás, hogy: »dehiszen tudja, jó helyen vagyok«, akkor kongó, bírói 
hangon adja meg az utolsó döfést: 

— Az isten tudja, hol vagy te . . . 
így ment egy hétig. Hét álomnélküli, gyötrelmes éjszaka. Ilon nem bírta 

tovább, beszélt Erzsivel: V 
— Nem maradhatok, többet nem maradhatok, keressetek valakit helyet-

t em. 
— Nahát, megbolondultál, hiszen már tudod a szerepet?! 
Ilon elmondta az otthoni fejleményeket. Erzsi nevetett. 
— Na, majd én beszélek az anyád fejével, vár j csak, vasárnap elutazom 

hozzátok. 
Tényleg, itt e kristálytiszta ragyogásban nem is lehetett komolyan venni 

anyja sötét szavait. Azért mégsem szerette volna, ha Erzsi eljön hozzájuk. 
Igyekezett lebeszélni. De lehetett Erzsit valamiről lebeszélni?! Nem lett volna 
ő, ha lehetett volna. Hiszen az egész lány, talán hús és vér helyett céltudatos-
ságból és akaratból állott. Amit elvállalt, azt véghezvitte minden körülmények 
között. Most a színdarab rendezését vállalta, a színdarabban komoly szerepet 
kapott Ilon; a lánynak játszania kellett. Ezenfelül szerette is Ilont az ellentétes 
tulajdonságúak vonzódásával. Benne semmi puhaság, gyámolításra szorulás 
nem volt, tehát a gyámolításban telt kedve. 

Azon a vasárnapon, mikor 'Erzsi a déli vonattal megérkezett, rohanó de-
cemberi szelek tördelték a kopaszon merevedő fák száraz gallyait. Síróan cir-
peltek a villanydrótok. A magas töltés-úton a meg-megújuló szélrohamok bele-
fojtották az emberbe a szót. Ilon nem törődött vele, s az izgalomtól és széltől 
el-elfúlóan, kapkodva beszélt: 

— Könyörgöm, ne heveskedj . . . nem ismered te nálunk a he lyze te t . . . 
Találtok helyettem szereplőt! 
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Ügy látszott, Erzsi tényleg teljesíti Ilon kérését, mert az ebéd alatt szere-
tetreméltó kedvességgel viselkedett és még csak célzást sem tett jövetelének 
•okára. Naivnak látszó kérdéseket tett fel, mint afféle városi kislány, aki még 
.sohasem járt falun. 

— Már az úton láttam, hogy ez a falu is kapott villanyt, de jól tették, hogy 
maguk bevezettették. Bizonyára már alig győzték k i v á r n i . . 

Anyja firtatva nézte Erzsi arcát, nem rajta gúnyolódik-e, de mikor semmi 
ilyesmit nem vett észre, hát kissé szégyenkezve pillantott tányérjába, amit 
félig az asztalon, félig ölében tartott. 

— Miért nem tetszik kényelmesen elhelyezkedni, Rózsa néni? Van itt hely. 
Valóban az asszony csak a vendég kedvéért ült az asztal mellé, különben 

mindig egy kisszéken ülve, öliből kapkodta be ebédjét, s ez látszott ra j ta . 
És Erzsi hol az apához, hol az anyához, hol barátnőjéhez fordulva tovább 

beszélt, egyre csak kérdezett? 
— Jaj , tényleg vannak olyan édes kis malacok? És hány v a n ? . . . Hát 

mennyit malacozhat egy disznó? . . . Rengeteg! 
Tapsolt örömében, mikor ebéd után bejárták az udvart és mindent meg-

néztek. Megvakargatta a majd süldőnyi malacok fülét, beletúrkált a kis boci 
göndör homlokszőrébe, elcsodálkozott a két tehén hatalmas tőgyén. Mindjár t 
kérdezte is, hány liter tejet adnak. 

— Általában nyolc litert. 
— Dehiszen ez nagyszerű, tizenhat liter naponként. Három forint jával az... 
— Nana — mérsékelte az apja —, szárazon is állnak ám. 
Megnézték a rozsdavörös tyúkokat, s Erzsi még a hatalmas farakásokat is 

körüljárta. 
— Mennyi fa! Mennyibe került? 
— Hova jutnánk, ha venni kellene? . . _Van egy kis erdőnk, ötszáz szögöl 

az egész. 
Már a szőlőhegyek mögött bujkál t a nap, mire ú j ra bementek a házba. 
A sötétedő konyhában egy sarokban kuporgott az anya és lába fölött ki-

feszített kötényébe morzsolta a kukoricát. Ha a kötény megtelt, beborította az 
egész kötényrevalót a mellette levő szakajtóba. A nappal is sötét konyhában 
már alig lehetett kivenni a tárgyakat, s az arcvonások egyáltalán nem lát-
szottak. 

Nagy csend volt, gőzös, fülledt meleg, s oly pisszenés nélkül ültek mind-
annyian, hogy még a macska nyelve reszelését is lehetett hallani, amint a sütő 
kinyitott a j ta ján heverve a talpát nyalogatta. És a morzsolódó kukorica perce-
gett álmosítóan, egyformán, mint az aprószemű őszi eső. 

Ilyenkor nem lehet érzékelni az időt. Perc alatt telhet óra, s óra alatt perc. 
Most is — óra telt-e ej, vagy perc, ki tudja — egyszercsak megszólalt Erzsi. 
De nem az az Erzsi, aki odakünn kisgyermekként kíváncsiskodott. Mintha itt 
e párás melegházi levegőben egyszeriben felnőtté nőtt volna fel a fecsegő, 
tudatlan lányka. Nemcsak felnőtté, hanem bíróvá. A bíró kérdezget eleinte 
mindenféle, jelentéktelennek látszó apróságokat a vádlottól, hogy utána visz-
szavonhatatlanul ítéletet mondjon. Erzsi bíró lett. 

Ezt mondta: 
— Most már eleget hallgattunk, nyissuk ki a rádiót! 
— A rádiót? 
— A rádiót, természetesen, a rádiót. 
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Feszülő, nyugtalan csend váltotta fel az előbbi közömbös unalmat, csak á 
macska ásított egy nyikorgósat. Végül Ilon kapkodva felelt: 

— De h i s zen . . . nincs rádiónk! " t 
— Egy éve, hogy bevezettétek a villanyt, s nincs rádiótok, hogyan? 
Az anya ingerült mozdulattal vágta földhöz a csutát. 
— Ügy, hogy nincs. Nem kerül rá! Örülünk, hogy élünk! 
Erzsi nem vette át az ingerült hangot, s higgadtan, inkább csak úgy maga 

elé mondta: 
— Az én apám suszter, a cipészszövetkezetben dolgozik, s bizonyára nincs * 

annyi jövedelme, mint Rózsa néni'éknek. Azért van ám rádiónk! Nincsenek is, 
ilyen fanyar, homályos' délutánjaink. Persze ezt nemcsak a rádió t e sz i . . . és 
mi nem »örülünk, hogy élünk«!, hanem: az életnek örülünk. 

— Más a falu, s más a város, — szólt közbe az ember, de nem nagy meg-
győződéssel. 

— Én meg azt mondom, az emberen múlik minden, mindegy hogy áz az 
ember városon, vagy falun é l . . . 

Az asszony, nehéz, sötét alakjával Erzsi elé magasodott. 
,— Aztán, mondja, kis tudós lányka, maga hogy élrie a helyünkben? 
— Hogy élnék? Ö, szépen élnék, emberhez méltóan éjnék, mindenesetre 

nem igy!. 
— Könnyű azt mondani, hogy nem így, de hogyan, hogyan? 
—No jó, hát megmondom. 
Erzsi könnyed mozdulattal leugrott a hokedliról, s közelebb lépve az anyá-

hoz, határozottan mondta: — De aztán ne haragudjanak meg! — Éppen olyan 
magas volt, mint az asszony, s inkább nézett ki "a lányának, mint Ilon. 

— Megmondom, mi nem jó itt és hogyan csinálnám é n . . . 
— Erzsi ne mókázz, — könyörgött Ilon. 
— Szó sincs semmi mókáról, komolyan beszélek. ' 
A villanykapcsolóhoz sietett, s hirtelen mozdulattal felkattintotta azt. Egy-

szeriben minden olyan éles körvonalakát kapott, mint álomból való ébredés 
után a tárgyak reggeli fényben. Mindenki hunyorgott. 

— No lám, hunyorognak. Annyira hozzászoktak a sötétséghez, hogy már 
alig bír ják elviselni a világosságot. Ez pedig nem is világosság, hiszen egy 
huszonötös égő, a sarkokat be sem világítja, az asztalnál már olvasni sem 
l ehe t . . . Mit csinálnék? Először is kicserélném ezt a gyönge égőt egy erősebbre, 
olyanra, amelynek fényénél olvasni is lehet. Mert olvasnék is. Sokat. Vennék 
egy rádiót. Ilon egyhavi fizetése elég lenne erre a célra. Gondolják, hogy egy 
hónapig nincs lányuk, vagy nincs a lányuknak külön keresete. Hallgatnám a 
rádiót. Sokat hallgatnám. Zenét, előadást, színdarabot, mindent, mindent. Azt 
a kis madáritatót csak kézmosásra használnám, s vennék egy nagy lavórt, ami-
ben alaposan meg lehetne mosakodni. És nem itt a konyha áporodott gőzei 
között élném életemet. Kocsiszámra van fájuk, befűtenék a szobába s ott bent 
a száraz, tiszta melegben olvasnék," varrnék, kézimunkáznék, beszélgetnék, s 
még ha minden órában is ki kellene mennem valamiért, akkor se hordanám be 
a piszkot. Az előszobában tartanék egy gumicsizmát, s ha kijönnék a szobából, 
belelépnék abba és úgy ki az u d v a r r a . . . " 

— Ki végezné el a munkát, amíg maga a szobában a rádiót hallgatná? 
— Bizonyára elvégezném a dolgomat. Mi az a nagy dolog? Három emberre 

főzni, sőt délben csak kettőre, mert Ilonka a gyárban ebédel, az állatokat meg-



etetni? A téli hónapokban más dolog nincs. A teheneket, bor jút az emberem el-
látná, fát megvágná, vizet hordana. 

— Éppen ő kel fel hajnalban télen, mikor Ilon indul, hogy vizet hozzon! 
— Hát ne keljen fel! Nem lehet azt a vizet már este bekészíteni? Nem le-

hetne itt a padkán három vödröt tar tani egy helyett? Akkor nem kellene mind-
untalan a havat, sárt tapodni a kútig. 

— Hiszen lenne is vödrünk, aini azt illeti, — vetette közbe az ember gon-
dolkodóan. 

:— Tehát maradnának a disznók és a baromfiak.. A baromfiak igazán nem 
gond télen, jóformán csak szórni kell nekik. A disznók . : . napi két óra összesen. 
Napi négy—öt órám maradna. 

— Éppen ezalatt morzsolok kukoricát! 
— Haha, nem morzsolnék én, hiszen tele van minden vaskereskedés k i -

rakata ezzel az ú j fa j t a kukoricamorzsoló géppel. Százegynéhány fo r in t . . . Az 
uram hajtaná, én raknám és a négyórai munkából félóra lenne. És lenne még 
sok ilyen dolog, ha itt lennék egy hétig, meg tudnám mondani. Nem az a fontos, 
hogy az ember egy pillanatra se hagyja abba a sürgölődést, hanem az, hogy a 
munkája el legyen Végezve. A szomszédok persze beszélnének, ha látnák, hogy 
a Rózsáék nem mindig nyakig sárosak, s talán bűnnek vennék, ha Rózsa néni t 
nem mindig befűzetlen, rászáradt-sarkú bakancsban találnák itt a konyha sar-. 
kában, amint sóhajtozva kukoricát morzsolgat, s talán még henyének is monda-
nák, ha a jól befűtött szobában, kény elmés papucsban a heverőn ülve találnák, 
amint kesztyűt köt és rádiót hallgat, vagy uram bocsá, szundít egyet; Mért kell 
a magyar falusi asszonynak harminc—negyvenéves korára nénivé aszalódnia? 
De ha látnák, hogy minden éppen olyan rendben megy, vagy még jobban, mint 
azelőtt; akkor elgondolkoznának á m . . . Hát így csinálnám én valahogy! Ez csak 
amit így pár órai tapasztalás után össze tudtam kapkodni, de bizonyára lehetne 
még jobban, még emberibben é l n i . . . Bizonyára! 

»Bizonyára!« Ez volt Erzsi kedvenc szavajárása. »Bizonyára« igaznak érezte, 
amit mond, mert egyébként sápadt arca szép hevüléssel átforrósodott, s úgy 
feszült, karcsú, magas teste, mint fiatal f a a söprő szélben. 

Az anyában láthatólag forrongást okoztak Erzsi szavai, de aztán mindezt 
az ő ellene való személyes támadásnak vette és merevvé keményítette arca du-
dorait. 

— Nekünk így is jó, ezek csak olyan fiatalos elképzelések. Majd, ha maga is 
megöregszik. . . 

Erzsi kétségbeesésében szinte felkiáltott: 
— Ennél borzasztóbb^ sötétebb szavak nincsenek: »Nekünk így is jó«! Nem 

igaz, nem igaz! Akinek.így is jó, úgy is jó, az nem ember, az halott, — az állat. 
Ha az embér nem akar már jobbat, ha nincsenek tervei — akkor meghalt, még 
ha testileg él is. • 

Az asszony már annyira fel volt dúlva, hogy nem is nagyon tudott a szavak 
értelmére figyelni, csak egy szó vált ki értelmének megfoghatóan: »állat«. Ez a 
szó ott kevergeti dühtől megfeketedett, kráterekkel telelyuggált arca körül. 
»Állat!« Igen, hányszor gondolt arra már, hogy még a tehénnek is jobb dolga 
van az istállóban, mint neki. De ilyet nem szabad kimondani és neki, neki 
mondja egy ilyen cafat, egy ilyen süldő-ókoskodó, gyári cafat?! 
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— Állat?! Hallja-e, maga az állat! 
— Én nem mondtam . . . 
— Még hazudik? Hazug állat! Hazug, fiatal kígyó! A saját házamban gya-

láz meg? Egy édesanyát, aki a gyerekeiért szenvedett egész életében. Aki a gye-
rekeiért volt »állat«. P f u j ! 

— A gyerekeiért embernek kellett volna lennie! Mit tesz most Ilonért? Azt 
akarja , hogy itt rohadjon el ő is a konyhakuckóban? Az is baj, ha mosakszik, 
az is baj, ha színdarabot próbál, s hetente kétszer a kései vonattal j ö n . . . 

— Megtiltom neki, igenis megtiltom, még azt is, hogy ilyenekkel, mint maga 
szóbaálljon, i l y e n . . . i l y e n . . . és fenyegetően közeledett Erzsihez. Az ápa eléje-
ugrott ,és Erzsire kiáltott; nem kiálthatott mást, csak azt, amit az asszony mon-
dot t volna. Életében nem sok önálló szava volt. 

— Takarodjék, gyalázkodó! 
Még azt sem engedték, hogy Ilon kikísérje az állomásra. • 
Már régen elhaltak Erzsi léptei a távolban, s ők ketten még mindig ott áll-

t a k a konyha közepén. Ilon hangtalanul' sírt összehúzva magát a konyhaasztal 
mellett. 

Végtelennek tűnő idő telt el. Aztán megmozdult az asszony, a/kapcsolóhoz 
lépett, lecsavarta a villanyt és a tűz fényénél elfoglalta régi helyét a kisszéken 
a szakajtó mellett. Kiválasztott egy hosszú csövet és évtizedek óta beidegzett 
mozdulattal morzsolni kezdte. 

Szó nem hallatszott, csak a kukoricaszemek percegtek, s a tűzhelyajtón ki-
vetődő rőt fények libegtek a falon. 

4 
<8 

Csudaszép nyári délután volt, mikor Ilon megkapta a sztahanovista okleve-
let. Tapsolt az egész terem,' s Erzsi igaz örömmel szorította magához az újdon-
sül t sztahanovistát. 

— Ha így haladsz, bizonyára szalagvezető leszel egy-ke t tőre . . . bizonyára. 
Jobban örülök, mint .te, kiscsibém, pedig te annyira örülsz, szóhoz sem jutsz . . . 

ötszáz forint jutalmat is kapott. Percig sem tétovázott, Erzsitől kölcsönkért 
még'háromszázat és rohantak együtt rádiót venni. 

— Na, kíváncsi lennék anyádra, mikor belépsz a rádióval a hónod alatt. 
.Nem emleget engem? 

— Hagyd el, mégis csak az édesanyám. Elcsitult, most nem hánytorgat 
semmit. 

— Mit hánytorgasson? Nincs mit, nem jártál próbára, szépen otthon marad-
tál — kukoricát morzsolni. De láttam ám — az én szememet nem lehet bekötni 
— mennyire bántott, hogy más játszotta azt a szerepet, amit te betéve tudtál 
és oly lelkesen tanultál. 

— Hát bántott, bántott, de egy a lényeg: otthon békesség legyen. 
Ilon olyan boldog érzéssel vitte a kis barna kazettát, mintha az egész vilá-

got vinné faluszélen, hegyalján megbúvó házukba. Ez a mosoly fénylett arcári, 
mikor, mint vékony üvegpoharat, letette a konyhaasztalra. Aztán anyjához 
Jutott , megcsókolta, körülugrálta, s a csomagra mutatott. 

— Na, mit hoztam, találja el? 
— Mondd csak, majd megtudom. 
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/ —»Rádiót! Rádiónk van, rádiónk van! 
— Tán nem adtád le eddig a teljes fizetésedet? — kurtí totta az asszony 

Ilon örömének szárnyait. — Tán becsaptad édesanyádat, szüléidét? 
Ilon öröme már a maszatos földön vergődött. Anyja helyett szégyenkezve, 

s fájdalommal mondta: 
— Jutalmat kaptam, ötszáz forintot, s hármat még kértem hozzá . . . azt a 

háromszáz forintot a jövő havi fizetésemből igazán kibírjuk. Inkább nem ve-
szem meg a kartonruhát. Csak örüljön egy kicsit ve lem. . . örüljön hát! 

De az anya nem tudott örömet mutatni, csak annyit tett meg, hogy nena 
zúgolódott. Ez még tán rosszabb volt. Ügy nézett néha arra a szerencsétlen 
rádióra, mintha az életét keserítené meg, a vérét szívná. 

A következő hónapban nyolc forinttal több volt a villanyszámla. Ettől 
kezdve az asszony minden alkalmat megragadott, hogy elnémítsa a rádiót. H a 
akár apja, akár ő egy szót is szólt, már ugrott a készülékhez és lecsavarta, olyan 
mozdulattal, mintha galambfiókának csavarná ki a nyakát. 

— Ügysem hallgatjátok, ha beszélget tek. . . 
Mindig talált valami kifogást, vagy hogy »sikonyálnak«, vagy hogy »szót 

se érteni az egészből«, vagy hogy »egyszerre beszél itt mindenki«, s há m á s t 
nem tudott, hát felállt és »emberfia ezt az örökös zsivajt nem bír ja ki!« felkiál-
tással kiment a konyhából. 

Csak a cigányzenét tűrte el, s azt sem mindig. 
Ha nyári estéken apjával tovább fennmaradtak, anyja százszor is á tkukkan-

tott csak úgy hálóingben. Apja egyszer-egyszer elvesztette türelmét: 
— Mért nem nyughatsz, menj feküdj , ne törődj velünk! 
— Jó, jó, de nem vezet ez jóra! Éjjel aludni szokás . . . —-s ha ez sem hasz-

nált, percen belül ú j ra bekiáltott: 
— Mindenünket villanyra fizethetjük! 
Ősszel már napok teltek el, míg kinyitották a rádiót, de még anyja akkor 

is mondogatta: " 
— Kinek hiányzik?! Így legalább csend van, s nem zúg az ember füle. 
Nem maradt más Ilonnak, csak az olvasás. Hordta haza nyalábszám a 

könyveket a gyári könyvtárból, s itta minden betűjüket , ebben telt minden, 
öröme. 

Szeretettel és értelemm'el azonban csak nyugodt körülmények között lehet 
olvasni, s aki szeretettel és értelemmel olvas, az megbecsüli a könyvet. 

Ilont is bántotta, hogy a konyha gőzeiben átnedvesednek könyvének lapjai, 
s szégyelte a felkunkorodott táblájú könyvet a könyvtárosnak visszaadni. 
A nagy fazekak egész nap ontották a párát szünet nélkül. 

Egy vasárnap délután, mikor apja és anyja valami sógorhoz mentek át, el-
határozta, hogy befűt a. szobába: Kifutot t a részegen kavargó hópelyhek között 
a vtuskóhoz és egy karravaló fát hasogatott. Hamarosan jólesőn mormogott a 
csöppnyi, magas lábakon álló pléhkályha és átvörösödő oldala izzásával szállt 
szembe az évtizedekig sohasem fűtött szoba minden dohos hideg — ridegsé-
gével. 

Pattogva nyújtóztak a dermedt bútorok, s Ilona a kályha közelében a 
díványra kuporogva repült a sorok szárnyain. Gorkijjal együtt elégtétellel, ci-
bálta meg a »mester« vastaghúsú füleit, s utálkozva nézte, amint a szétfolyó» 
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pálinkabűzös test a hozzáillő »galambocska« disznóinak kétkézzel szórja a friss 
zsemlét. Leejti a könyvet, s eszébejut tavaly tanult kedves verse: Rimbaud 

• »Meghökkentjei«: 

»Feketéllőn, hóban, homályban 
a pince fénylő ablakában, 
faruk kerek, 
öt kicsi térden leskelődve 
nézi, hogy készít a pék szőke, 
nagy kenyere t . . . 
Az ölmeleg piros luk mellett 
kuporognak, hol száll a szellet, 
egy se mozog . . . 
. . . bedörmögnek a résen a rózsás 

, állat-orrocskájuk a "vasrács 
rúdjára forr, 
midőn úgy sírnak, mint a 
barmok, s úgy görnyednek az égi csarnok 
fényére mind, 
hogy nadrágjuk szétrepedezget. 
s a téli szélbe csüngve reszket 
raj tuk az ing.« 

Hullámoznak benne a soha meg nem unható verssorok, s látja maga előtt 
az öt remegő kicsit a pince ablak rácsára szorított szétlapított orral kenyér-
illatot szippantgatva . . . s bent az udvaron a »mester« galamibocskázza ked-
venc disznait, s széles mozdulattal szórja nekik a zsemléket, melyekből egy-
kettő már boldoggá tenné az utcán térdelőket. Mintha egy könyvben lenne az 
egész, úgy összefolynak, keverednek a képek. Együtt érzi a pékekkel egyik 
oldalról az aj tó felől beáramló csontig járó hideget, a másik oldalról a kemence 
aszaló fo r róságá t . . . s mire visszatér képzelete a valóságba, a kályha fekete és 
hallgatag ú j ra ; rohamosari hűvösödik a szoba. 

Egészen besötétedett. Ilon felugrott, felcsavarta a villanyt. Megborzongott, 
felkapta a kabát ját és kiment fáért. Kint annyira záporozott a hó, alig lehetett 
néhány lépésre ellátni. Hasított pár darab fát, s -vi t te befele lehajtott fejjel, 
aprózó futással. Bent az előszobában .szabad kezével kizilálta hajából a havat, 
letopogta lábáról a lucskot és kiegyenesedett derékkal indult a szobába. 

Ekkor vette észre, hogy az ajtó tárva-nyitva, a fény kiömlik az előszobába,, 
s rálátni a kis fekete vaskályha kitárt a j ta ján a kevés, gyengén hunyorgó pa-
rázsra, s az üres díványra. 

Az ajtóban az anyja állt, mint egy sötét, vádoló bálvány. Kezében a »Mes-
ter«, lába körül a leolvadt hó tócsája. Pár perce jöhetett, s még magasan lobo-
gott benne a felháborodás. Ügy gomolyogtak a szájából a szavak, mint be-
dugult kéményű kályha a j ta ján a füst. . 

— Az ember kiteszi a lábát hazulról, s mindjárt folyik a pocsékolás . . . . 
— É d e s a n y á m ! . . . . 
— A szobában befűtve, villany ég, benn se v a g y . . . az ember hiába sza-

kasztja meg magát egész nap a munkában, megdögölhet tőled, éhen veSznénk, 
' ha rád lenne bízva a gazdálkodás . . . 
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— Hát olyan nagy baj, ha egyszer befűtöttem, kinn mindig nedves lett a 
könyvem a gőzöktől . . . 

Az asszony csúfondárosan nyújtotta a szót: 
— A könyv! A könyv, persze az a fontos. Hogy mindenünket feltüzelsz, 

villanyt, pénzt pocsékolsz, az semmi, igaz?! Nedves lesz? — s lóbálta a köny-
vet, melynek megkínzott lapjai, mint vergődő madár úgy csapdostak. Igen? 
Nedves lesz? A te féltve őrzött kincsed, megbolondulásod okozója? . . . Hát hadd 
legyen nedves, — s belevágta a suhogó hönyvet a lába előtti tócsába. 

Ilon kétségbeesve kapott, hajolt utána, s még szó sem jött ki a torkán. . 
A fa szétröpült a gyors mozdulattól, s egy-kettő anyja térdének, lábának vá-
gódott. 

E fájdalom, vagy a harag vaksága miatt-e, de hajoltában anyja durván, 
vastag testének minden dühével arculütötte. Ilon odazuhant könyve mellé. 
Mikor könyvét féltőén magáhozszorítva felkelt, s ezt -mondta: »Ugye, anyám, 
maga sem hiszi, hogy ezt megérdemeltem?« — újabb arculütés volt a válasz. 

Apja már kijött a konyhából, de nem tett semmit, csak nézte őket az a j -
tóból.' 

Ilon égő arccal, száraz szemekkel ment a szobába, s talán nem is látta, mit 
•dobál kopott kis fabőröndjébe. Csak a torony ütésére állt meg, s hallotta: még 
félórája van az utolsó vonatig. 

Az előszobában még ugyanúgy állt anyja, csak apja jár t fel-alá. 
— Elmegyek, még elérem az utolsó vonatot Egerszeg felé. Több bajuk nem 

desz velem . . . Isten megáldja mindkettőjüket. 
Fogta a vaskilincsét, apja hozzálépett: 
— Ugyan, te ' I lon, egy könyvért?! ' Fene abba a k ö n y v b e , . . . tedd le á 

pakkot! ' • 
— Nem, nem a könyv . . . megbocsásson, mennem k e l l . . . 
— Na de h á t . . . . ^ 
— Így legalább nem kell félni, hogy eltüzelem a fá jukat , égetem a villa-

nyukat . . . Isten velük! 
Ilon nem éllel, inkább keserű fájdalommal mondta ezeket, de anyja ú j r a 

•elborult, s mikor a lány már kint járt, Utánaugrott, feltépte az ajtót és szinte 
eszét vesztve kiáltotta ki: 

— Menj, ahova akarsz, menj a finom bará tnődhöz . . . Nem fogsz hiányozni 
•senkinek, kisasszony! Te, kisasszony! • , 

De a lányt már nem érték el a hangok, ő már a magas töltésúton j á r t s 
körülötte csak a hópelyhek kavarogtak. Messziről, mintha a biztonságot adó 
gyár világított volna, pedig csak az állomás egyetlen lámpája imbolygott a 
szélben. 

Az is baj, ha nincs kit szidni. Az asszony Ilon távoztával még zordabb lett; 
s most minden búját-baját az emberen bosszulta meg. Minden baj volt, ha 
tilt, ha állt, ha későn, ha korán feküdt, ha szólt, ha nem szólt — minden. 

— Mit jár fel-alá, mint akit rossz szellem szállott meg? 
—' Mit gunnyaszt, mint a fázós varjú? 
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— Tán már a tyúkokkal fekszik? 
— Örökké baglyoskodik, lefekihetne már. 
— Mit búslakodik, tán a kisasszony-lányát sajnálja? 
— Minek örül, tán annak, hogy vénségünkre, s szégyenszemre, falu nyel-

vére, egyetlen lányunk itthagyott bennünket? 
— Mit á g á l ? . . . Mit .piszmog?.. . Mit habzsol? . . . Mit b á m u l ? . . . Mit 

harákol? . . . Mit köpköd? . . . Mit füstöl? 
Olyan volt az asszony, mint aki felénél többig elvesztette az eszét. Végül 

már az ember is megsokallta. 
. — Hallod-e, ha még egyszer szólsz valamit — megyek Ilon u t á n . . . Akkor 

aztán beszélhetsz a falaknak. Azok tán eltűrik, — s olyat ütött kedves cserép-
pipájával az asztalra, hogy az ezer darabra fröccsent. 

Egy hónap után az asszony magábaroskadt, megszűnt zsörtölődni. Szik-
lányi 'haragját porszemmé őrölték a napok, s ezt a porszemet is elfúj ta egy 
nemakart , véletlen sóhaj: 

— Hej, édes l á n y o m . . . 
Az ember úgy tett, mint aki nem hallott semmit, s zavarában és örömé-

hen, mint aki mással van elfoglalva, bekapcsolta a rádiót. 
Zengő cigányzené hullámzott körülöttük perc múlva, s elnyelte az újabb 

sóhaj t : 
— Kedves kis l e á n y k á m . . . 
»Na, itt nagy változás lesz, ha az asszony már a rádiót se bánja!« gondolta 

megelégedetten az ember, s jóérzésében még a lábát is kinyújtóztatta egymásra 
rakva. 

Bár a rádió hangosan szólt, olyan szép csend és jóleső nyugodalom volt 
bensőjükben, mintha karácsonyest lett volna. 

így ültek jóidéig, s mikor a zene elhallgatott, mintegy mindent összefog-
lalva az ember kimondta: 

— Bizony, anyjuk, lassanként megöregszünk . . . Kár volt azzal a l á n n y a l . . . 
na . . . kár v o l t . . . emlékezz csak az anyádra . . . 

Az asszonyban megfordult valami. Bizony hányszor összecsapott ő is az any-
jával . . . s mily keserves volt az igazságtalan bántás! 

Szédült, mialatt felállt, s azt sem tudta, mit csinál, ment ki hátra a tus-
kóhoz. Olyan erővel kezdett fá t aprítani, mintha saját konokságát akarta volna 
•összehasogatni. Csak úgy dörgött a két karnyi fa, amint a szobában ledobta 
a kis kályha elé. 

Mire a kályha pirosra izzott, már ott ült az asztalnál, s előtte papír, tömzsi 
vujjai közt ceruza. 

»Kedves kicsi' lányom! 
ládd -e én, csak a kisbetűkre emlékszem, meg az írás is milyen nehezemre 

«esik.. . nem akarom én, hogy te is így jár j . t u d o d . . . « 
Másnap, miután beadta a postán a levelet, kicsit megigazította kendőjét, s 

"benyitott a szövetkezeti holtba. A kis alacsony szőke segédnek szólt, azt is-
imerte már régtől fogva: 

— Te Jóska fiam, van még azokból az ú j fa j ta kukoricamorzsolókból?.. . 
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