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A visszatérés 
A lépcsőnek, mely az ötödik emeletig kígyózott, nem csinálták sem vörös 

márványból, sem ébenfából a fokait. Meztelen éktelenkedett, szőnyeg sem pu-
hálkodott rajta, s yiasz szaga sohasem keringett fölötte. Dísze olykor egy-egy 
szál mezei virág volt, melyet a későn és rohanva érkező gyermek veszített el 
színpompás csokrából, vagy egy csepp tej, mely a köcsög aljáról hullott le rá. 
Ám a fűszerüzlet közelebb volt, mint az erdő: és a lépcső jobban ismerte a zöld-
ségféléket, mint az elhullajtott kökörcsint. De ő jó arcot vágott mindenhez, szí-
vesen fogadott mindent, még a tétova utak bolyongóit is: a Véletlent és a Kalan-
dot. • 

Csaknem száz éve már, hogy a lépcső folytatja mozdulatlan utazását, min-
dig, befejezetlenül, ég és' föld között. Mennyi átutazót ismert meg, akik közül 
-egyeseic mmaig on íaKtaK, mások nem minden titok nélkül eltűntek; látta. öKet 
felmenni egy este, amint szoktak, de többé nem látta őket lejönni. Felfedezték 
volná tán annak a trapézistánák titkát, aki <— mint mondják — egy este, meg-
szabadulva a nehézkedési erőtől, felsuhant a csillagokba? 

A tetőnyílás nélkül, mely ott fenn ákkora volt, mint egy melegágyi ablak, 
a lépcsőház sötét lett volna, mint a pince. Ámbár nyáron még így is nedves 
é s hűvös volt, mint a gödrök mélye, s csak abban különbözött a földalatti lép-
csőktől, hogy öt emelet hosszú korlátja volt, mely a földszinten egy kék üveg-
gömbben végződött; a kicsi Claire sokszor tapasztotta hozzá égő arcát, ha sírt. 

De Claire ném sír és nem.játszik többé a lépcsőházban, mely nagyon közön-
séges lenne, ha semmit sem tudna a gyermek titkairól, aki immár felnőtt. A lép-
cső hányszor látta őt naponkint le- s felmenni százhárom fokán. S ha nem látná, 
nyugtalankodna miatta, azt hinné, hogy beteg, és gyorsan egy kis csetepatét 
rendezne, szelíd macskanyávogást, mely kicsalná egyszeriben a kíváncsi, meleg-
szívű, drága lányt. 

Ám az idő úgy telt el, hogy a lépcső nem tudta olyan mértékben, mint sze-
rette volna — szeretetét kinyilvánítani a kedves Claire iránt. Nem elégedett 
meg azzal, hogy megóvta az eleséstől; miképpen a leghűségesebb szolgákkal is 
megesik, beleunt az olyan fajta tiszteletadásba, amely csak az ifjú lány meg-
jelenésének szólott. De miképpen is lehetne őt felvidámítani, megvigasztalni 
vagy örömmel elhalmozni? 

• 

Claire fenn az ötödik emeleti lépcső pihenő korlátjára támaszkodik — a v i -
lágítóablak alatt. A nap, amely pont a ház fölött ragyog, szabályosan világítja 
meg a lépcsőfokok jobboldali részét (feljövet szerint számítva), a korláthoz kö-
zel. Claire már régen ott áll. Mintha nem is tudná. Egy kicsit mindig rossz vi-
szonyban volt az Idővel, mely Perceket hív elő a nagyszerű Örökkévalóságból 
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és Órákról beszél, amikor éppen hogy csak el tudott menni a Pont de la Tour-
nelle-től a Pont des Arts-ig, áz antikváriusok ládáiban régi könyvek után ku-
tatva, alig láthatta kedvesét, alig csókolhatták meg egymást. Gonoszabb ajándé-
kot nem is adhatnánk neki, mint egy órát, neki, aki mint egy királynő az ő Bu-
ckinghamjában, ezerféle elfoglaltsága, ezer láthatatlan falióra révén szerez tu-
domást az Időkről; megnézni, esett-e a hó az éjjel, megérinteni a puha, frissen 
bullott havat, hólabdát gyúrni, munkába sietni a sötét hajnal fehér, érintetlen 
szőnyegén. . . 

Ma Claire-t nem érdekli a hó, nem veszi észre a lábához dörzsölődő, dorom-
boló macskát, nem keresi szemével a nyíláson át a futó felleget: összehúzott sze-
möldöke alól szomorú és szigorú szem néz. 

A lépcső korlátján szinte áthajolva figyel lefelé. A mélyből napsugaras ke-
zek csúsznak körbe-körbe a korláton fölfelé; vidámak, függetlenek, mintha tel-
jesen egyedül volnának. — Ni csak, ez Marguerite^keze, gyűrűje ott ragyog az 
újján — gondolja Claire. Ez meg Harmant-né keze, fekete kesztyűben, de mi-
lyen lassú. Nemsokára következett Pierre keze, mely fürge volt, mint a mókus, 
és Lucie-Marie-é, aki annyira hozzászokott kutyája símogatásához, hogy most 
•szinte a korláttal is ezt teszi. 

— De ime egy ismeretlen kéz —Véli Claire, s még jobban kihajol. Egy kéz, 
amelyik nem tapad a korláthoz, nem is csúszik rajta. Egy kéz, amelyhez nincs 
kasonló, mely Rodin modellje lehetett volna; erős, bilincstörésre képes; amely 
nem tudna egy másikat barátság nélkül megszorítani; amelynek azonnal enge-
delmeskednénk, ha így szólna hozzánk: — Az utca sötét: adja ide a k e z é t . . . 

Harmadik emelet, negyedik emele t . . . A kéz közeledik, nem fut el az al-
sóbb emeletek folyosóin. Talán köszönteni jön Lucques úr kezét, melyet valaha 
egy kollégiumban ismert meg, hol radírokat és tollszárakat csúsztattak egymás-
nak; vagy Luise Hervy kezét akarja viszontlátni, amely olyan sokat, nagyon 
sokat hímezett. Negyedik emele t . . . A negyedik emeletet túlhaladta! Claire hir-
telen felpattan: Ez a kéz, Istenem, néhány éve már, az övét, az ő kezét magába 
fogadta, magába gyúrta, mint a hógolyót. Ez a legjobb barát keze volt, akit 
csak bírhat az ember a földön, aki bátorít és nem hízeleg; aki a legnagyobb sze-
relemmel vesz körül, aki azt akarja, hogy egyszerű légy és természetes; a leg-
nagyszerűbb kaland keze, mely túl tud vezetni önmagunkon. 

Claire lelép két lépcsőfokon, hármon, lerohan tízen. És a vándor elcsodál-
kozik talán, amikor érzi, hogy minden szó helyett kezére csók hull és könny 
pereg. 

A Mercure de France 1956. júniusi számából fordította: Madácsy László 
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