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I L L U S Z T R Á C I Ó 

Várnai László fo tograf iká ja a 18., 38., 49., 56., 59. és 
a 96. oldalon 

Mérei Gyula arcképe a 60. oldalon 



Köszöntjük az Olvasót! 
Három évvel ezelőtt elköszönni se érkeztünk. Azt a lapszámunkat, amelyet most 

végre kézben tarthat az olvasó, felső parancsra zárolták, kinyomott íveit bezúzták, 
a szerkesztőket munkahelyükről kitiltották. Költőmunkatársunkkal szólva: „a Tiszatáj 
vértanú lap lett". 

Amikor az egykori számot (kényszerűségből tett parányi módosítással) ismét életre 
leheljük, nem a fájdalmas megaláztatásokra, a kapott sebekre kívánunk emlékeztetni. 
A továbblépéshez keressük a támaszt. Előre szeretnénk nézni, a Jövő felé immár. 
Mondják, a világ megváltozott köröttünk, másként kell cselekednünk, mint évekkel 
korábban. Változnia kell hát folyóiratunknak is. Igen, változnia az idővel, de legfőbb 
arcvonásait nem rajzolhatjuk át. Megbolydult világban élünk. Olykor biztató a felröp-
penő új hang, máskor ijesztő a parttalan ricsaj. Miként kívánunk most mi megszólalni? 

Tisztességesen. A humánum hangján. 
Bármily csábító legyen napos szenzációk, gyorsan porladó botránykövek fölkuta-

tása, versengeni ebben mi nem akarunk. Irodalmunk és egész kultúránk éppen eleget 
szenvedett a folytonos gyanakvás, a hivatalból irányított megnyomorítottság idején. 
Ne engedjük, hogy most a nyíltság jegyében fölhabzó igénytelenség, a kulturális zsib-
vásár gátlástalan neppereinek szemérmetlen mohósága alázza meg a magyar irodalmat! 

Korábban is vallottuk: a teremtésre képes emberi agy, az alkotó elme éppúgy 
nemzeti kincs, akár az életet adó anyaföld. Parlagon hevertetni, termését botorul le-
tarolni: közösség elleni bűnte t t ; virágát, gabonáját óvni, mindannyiunk hasznára 
gonddal betakarítani: kötelesség. Értékek őrzésére és létrehívására szövetkeztünk te-
hát, amikor — valóban nehéz helyzetben — ismét szerkesztésre adtuk a fejünket. 

Magunk is tudjuk, a szerkesztői szándék és elképzelés itt-ott megújítható, meg-
újítandó. Nem változtatjuk azonban hitvallásunkat az irodalom közösséget is szolgáló 
föladatáról. Bár a fogalom körül mostanában „gúny bitangol, miként a járvány", ki-
mondjuk mégis: népben-nemzetben-közösségben gondolkodunk, ahogyan a jó irodalom 
gondolkodott minden időkben. Az érték, a minőség a mű aranypróbája, eszerint tárjuk 
ki újra a kaput. „Minden madár úgy fütyül, ahogyan a csőre áll" — mondja Sütő 
András. Nem a szájtartás, hanem az ének szépsége és a dal igaza nyomán próbálunk 
ítélni mindig. A jövőben sem feledkezünk meg a határon túli magyar irodalmakról, 
de figyelni akarunk a szomszéd népek művelődési-művészeti eredményeire is. Németh 
Lászlóval valljuk: egymás nélkül, különösen pedig egymás ellenére ebben a térségben 
nem boldogulhatunk. Kézfogást ajánlunk, viszonzást várunk. Ismerjük meg egymást, 
mert ama sokat emlegetett „európai házba" is csak együtt — persze mindannyian a 
magunk szellemi poggyászával — költözhetünk majd be. 

Szolgálatot vállaltunk, jó szándékot és szorgalmas munkát ígérünk. A kívánt ered-
ményhez azonban szükségünk van még valamire: Szerzőink és Olvasóink támogatá-
sára. Ezt kérjük az újraindulás első lépései közben. S köszönjük! 
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UTASSY JÓZSEF 

Irdatlan ég alatt 

Az ég alatt, 
az irdatlan ég alatt, 
egy férji mered ki a földből, 
magányosan egy férfi. 

Meztelen, mint Jézus. 
Nagy szeme lobbanékony. 
Harminchárom éves. 
Agyát öli a téboly, 
agyát öli a téboly. 

Vigyázzban áll, feszes vigyázzban. 
Lábához béklyózták a földet. 
Lépni nem tud, hallucinál csak: 
„Nosza öleld meg!" „Rajta, öld meg!" 

Lábához béklyózták: a Földet. 

16 

Aj, hogy ragyog rajtam ez a 
szikrás hómező-ing! 

Ilyen ragyogásban tűnt el 
apám is, s most ő int' 

a Hadak Htjáról felém: 
csillagág öt ujja, 

zubbonyát, a zörgő zöldet, 
fújja a szél, fújja. 

17 

Anyámnak hősi halott a párja, 
méhe a szerelem hullaháza. 

€ 



S hogy belefojtsák a szót a gyávák, 
ajkát iszonyú csókra zárták. 

Megszült hát engem: forradalmat. 
De nekem minden bordám kardlap! 

S anyám — kit koldus hazámnak hívok — 
mert a megváltó krajcár hiányzik: 

kiül a gazdag világ sarkára, 
s homlokán sorsom harmonikázik. 

18 

Szoknyát küldtél s egy doboz kockasajtot: 
fényes fájdalmamat feledjem el. 
Apám tagadjam meg?!? Te Rongy Akarnok! 
Ringyó Magyarország! Szégyentelen. 

És ha Papa széttépi a behívót? 
Sőt: nemet mond, kiáltó nagy nemet?! 
Kopóidat, csendőreid uszítod: 
lőjék agyon, akár egy korcs ebet. 

Hát mellemre ne tűzd a gyásznak érmét! 
Viseld jelvényeidet magadon! 
A többit elragyogja majd a térkép: 
s a Don, a Don, a Don, a Don, a Don. 

19 

A húgomnak hosszú, szőke haja volna. 
Míg fésülködne, én a tükröt tartanám, 
s incselkednék vele: csúnya vagy, nem tetszel, 
barátnőid szebbek ... — Hadd haragudna rám! 

A táknyosan is szép, csöpp csintalan öcsémnek 
csúzlit csinálnék, s ha csörrenne az ablak: 
magamra vállalnám a kis mesterlövésznek 
találataiért kijáró jutáimat. 

Vasárnap délelőtt — nehogy még rajtakapjon! — 
valami kedveset füllentenénk anyámnak, 
s elcsalnánk a Papát: meséljen újra arról, 
hogy menekült meg ö, s hogy pusztult el a Század. 
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Ujjongó hegyek közt, 

sóhajtásnyi völgyben 
élt egyszer egy falu. 

Benne gömbölyödtem 
fényre, napvilágra. 

ö hát szülőföldem! 

21 

Ünnep van, szerszám-
szentséges ünnep! 
Apám a kertben 
diófát ültet. 

Ráhatja körös-
körül a róka: 
nem szédül le a 
Fiastyúk róla. 

De ha én törzsét, 
ágait rázom, 
sírás szakad rám, 
meg diózápor. 

22 

Föllázad a víz éjszaka 
csörömpöl a tél ablaka 
inal a hó s hajnalba már 
zöld aknára lép a madár 

Kilőtt harckocsik a sziklak 
napsugár-sorozat ropog 
emelt fővel és mezítláb 
szeretőmhöz gyalogolok 

23 

Száladj, ha akarod látni, fuss! 
Kitört a fák forradalma! 
Szaval a száműzött Március! 
Jégkirályt lincsel a Tarna! 



Március! Március! Március! 
Lángok a barackfaágon! 
Láng, lobogó lila láng! Fiúk, 
dobjuk rá a nagykabátom! 

Március, gyönyörű Mártim! 
Szeretlek százezer éve! 
Ki merne utadba állni?! Fuss! 
Március, szerelmem: érj be! 

Lomhul a hó. Márciusra 
buborékokat fú a föld: 
kupolát a tücsöklúkra, 
kupolát a tücsöklukra. 

Gyújtózsinór minden gyökér: 
rügy robban, reped a göröngy, 
s fakad a fű, szakad a fény, 
fakad a fű, szakad a fény. 

Tüzek szállodái már a kertek, 
ragyogás ráz eget, földet, folyót. 
Kikeleti ágablakok nyílnak, 
piros rügyek, becsavart lobogók. 

Én, amíg a remény ága renget, 
tüzek tüze, márciusi gyermek, 
a feslő fák erejére mondom: 
győzni, győzni kell a gyökereknek! 

24 

25 

26 

Zöldül az árok 
porzik az út 
harsog a topolyafa 
szól á kakukk 

Távvezetékek 
húrjait egy 
csöpp siheder szél 
pengeti meg 

Füstliliom nyit 
pernye havaz 
pattog aranylik 
hamvad a gaz 

Habzik a fürtös 
orgonalomb 
fényzuhogásban 
túr a vakond 

7 



Vedlik a vén puli 
Dolga csupán: 
nézni a gyapjas 
felleg után 

Héja kereng fönn 
Percek alatt 
megrohamozza a 
fecskecsapat 

Elnyeled őket 
fényteli ég 
összenevetnek a 
szőke csibék 

Micsoda évszak 
még a magas ; 
drótkerítésen is 
úr a kakas 

Sárgarigófütty 
cinke-öröm 
pók-szerelem a 
függönyökön 

Dália jázmin 
petrezselyem 
illata hál a 
kedvesemen 

Élni szeretnék 
Elni Igen 
Emberül élni 
végre hiszen 

azt se tudom hogy 
(élve talán?) 
hova temették 
édesapám 

kit nem a rák, nem: 
FEGYVER ÖLT MEG 
árva maradtam 
s anyám özvegy, 

és belereszket, 
majdnem elájul, 
ha a suhanc szél 
blúza alá nyúl. 

27 

Íme, a vadkapor 
radarernyőt bontott! 
Szelek mozgósítják 
fönt a horizontot. 
A kerti utakon 
ragyog á csiganyom. 
Perzsel, betűz a nap 
egy átlőtt sisakon. 

Ebével a hídon 
egy lurkó átszalad. 
Karján gyászszalag van. 
Gyászszalag. Gyászszalag. 

• 28 

Aznap, amikor országos vigyázzt vezényeltek, 
ami osztályunk is mintha karót nyelt volna. 
Épp földrajzóra van, a táblán színes krétarajz 
a fölkoncolt Földről. Először látunk a magmáig. 
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Szmigura tanár úr feje fölé glóriát kereng 
három legyecske, de csak a szemét-veti föl rájuk, 
mint egy szent. A világért se hessentené el őket. 

És akkor a Hőscincér őrs kultúrosa elhalványul. 
Nagyot szellent, hosszan szerpentinezgeti szegényke. 

Mintha elgurult volna a földgömb! Mindenki a pad alatt. 

29 

Kötöm piros nyakkendőmet, 
éppen ünnepségre mennék, 
mikor rámförmed a suszter: 
„Föl kéne rá akasztani! 

Dísznek meg Rákosit melléd." 

30 

hátra csapja kezét és 
szentségei szerfölött. 

Így jön haza haragvón, 
s lábujjai között 
fel-felpipál a por, míg 
azon tűnődik el: 

Bivaly tanár urat hol, 
mikor, hogyan s mivel 
kólintsa főbe, s aztán 
beérje ennyivel, 
vagy nyúzza meg s a bőrét 
kitömje sebtiben?! 

Villog a sok villanydrót. 
Ablak ragyog. Tető 
tündöklik és fölötte 
rezseg a levegő. 

31 

Nagy éjszaka van, telehold. 
Alatta járnak a párok. 
Hogy édesebb legyen csókjuk: 
nekik én harmonikázok, 
nekik én harmonikázok. 

Mert Emmát mellbe csípi, 
leken Bivaly tanár úr 
két akkora pofont, hogy 
ötszirmú rózsaláng gyúl 
helyén, s a pöttöm ember 
nekiesik a padnak. 

Csönd lesz. Moccanni sem mer 
az osztály. Csak az ablak 
párkányán ottfelejtett, 
félszemnyi kockacukron 
tülekedő darázsraj 
zavarja meg a csendet. 

Most egy paradicsommái 
púposra megrakot t , 
kofás szekér nyomában 
kullog, s mint a nagyok, 



Nyílnak az ablakok sorra. 
Most illik ám hallgatózni! 
Dicsérik is muzsikámat: 
„Szépen húzod, Vadász Józsi, 
szépen húzod, Vadász Józsi!" 

32 

Virágporos szél jár a kertben. 
Szeretkezik vele a mák. 
Szirom-szoknyája földre lebben, 
s magát megadva, önfeledten 

hajlongja át az éjszakát. 

33 

Hangya bizsergeti, oly parázna: 
diridon-dondiri-diridon! 
lm, darazsat fog éjszakára, 

zúgdos a kandzsi tök virága, 
cinkosa ciklámen, liliom 

Nőktől karcsú az alkonyat ma: 
diridon-dondiri-diridon! 
Kis ugrabugra mellük labda, 

sétás, estike combjuk csapda, 
lilomcsapda, tűzliliom. 

Dondiri-diridon-dondiri: 
ki-ki a párját hogy viszi! 
Diridon-dondiri-diridon: 
szív dobog át a fahídon. 

34 

Tudom is én már, ki volt, ki nem volt! 
Mintha mesében, minden úgy történt. 
Még szoknyája is hol volt, hol nem volt. 
Ragyogtuk egymást: virág, verőfény. 

Csemete férfi voltam még, diák 
De már a csókja szárba szökkenteti, 
ha elkapott a kikeleti vágy. 

Gyere világgá — sírta —, szöktess meg! 
Mondom, mese volt. Pedig megtörtént. 

Később jöttek is érte a törpék. 
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Részeg a sánta suszter, részeg. 
Jön, leveri a fecskefészket: 

ének hull, toll havaz. 

Nagy vasvillával hadonászok, 
dühömben fényeset kiáltok: 

Te hülye Kaptafasz! 

Elve temetted el cicámat, 
egerek álma: emberállat, 

patkányok doktora! 

Hazajön egyszer Papa és véged, 
mert 0 szereti a füstikéket. — 

Röhög a mostoha. 

36 

Ez a kisfiú, aki itt koncsorog ebben a költeményben, 
jókedvű rigók cimborája, fülig maszatosan is vezér. 
Egy sereg liba élén jön most a dűlőúton, mezítláb, 
klottgatyában, fején zöld kalap, vállán kenderostor. 

A Kékes kilátója fölött piros pont már a Nap, fordított 
mennyei fölkiáltójel, mert gyönyörű arany mondat az ég. 
Szekerek hordják haza a homályt a határból, este lesz. 

Ahol egész nap pacsirtaszárnyak verték a kék levegőeget, 
az ének átforrósodott helyén ott ülnek már a csillagok. 

Akkora félhold süt le a mezőre, mint egy kaszasuhintás. 

37 

Néhai menyecske: cukornádszál 
ahogy a vízből partra röppen. 
Hajlong, nem leli ám a ruháját! 
Melle növekvőn majd lecsöppen. 

Jaj, mi meg hattyúpásztorok, hárman 
tülekedünk egy fűz ablakában. 
Egymás hátán a Nap, a Hold és En! 
Kukucskálunk a levelek résén. 



38 

Lenyúlt egy villám a földre, 
karjába kapta a csöndet. 

Szemet húnyt az ég, de látták, 
s beleremegtek a nyárfák. 

Körben, a dombokon túl, 
hét harang bronza kondul. 

Sürög a szél s a boglya 
laza fonatú kontya 

kibomlik lobogva-égve, 
s szálanként szédül az égbe. 

Tépik a lovak a hámot. 
Mennydörgés. Kalap kóvályog. 

Reccsen a karja egy gallynak, 
s ráfeketednek a varjak. 

Fűz alá futnak a lányok, 
szoknyájuk suhog a szélben, 

s a dombok hajlatából 
utánuk ered a zápor. 

39 

Szélcsend van. Rekkenő meleg. 
Térdemen hangya őgyeleg. 

Hallani, liheg a legelő. 
Lapu leng. Sodorintja a hő. 

Feketedik, süti a föld, 
pöfeteg-hangszóró üvölt: 

megérjük, a bolondgomba 
kalapos nőt visz a Holdba. 

Csöppenj rám, te tündöklő ég! 
Megtébolyít ez a hőség. 

Ezüstfenyő csalt le a tóba 
— félrebeszélsz, törpe boróka? 

12 



Szarkaláb szédeleg hozzám: 
— adj vizet, adj, nem bírom már! 

Lilán kér. Megszánom, s végül 
ráhugyozok. Belekékül. 

Micsoda lobogó nyár van, 
rezseg a levegő, szárnyal! 

S bűzlik a csülök. A fosott 
friss trágya ragyog és bozsog. 

Vizenyős, kidülledt szemek 
sarkában zöldarany legyek 

lepik a tűnődő csipát: 
— gyönyörködj, klottgatyás diák! 

Vasárnap van vagy csütörtök?! 
Rám öklendeznek az ökrök. 

Szomorú vagyok és komor. 
En utálom gyerekkorom! 

Bőgnek a tehenek, tinók. 
Bivalyok bömbölnek, bikák! 

Kalimpál, félre ver szívem: 
kolompol benne a világ! 

Sárgaláz: kikerics fetreng. 
Lökösök! Hangrobaj. A hegy reng. 

Eg a szamár tövis! majd ordít, 
s megőrülnek a pipacsok mind. 

En meg belebolondulok 
egy lányalakú felhőbe! 

S megszökünk. 
Meg innen! 

Még ma. 

40 

Lantom hiába nőtt homlokodra: 
te is csak bőgni tudsz, mint a csorda! 
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Zsong a libapást, zsong, 
kék harangvirág bong, 
piros szitakötőt fogtam: 
megvagy, Ifjúságom! 

Jaj, rezeda-álom, 
remegtet halálom, 
lány és tízéves az Isten, 
ujjait számlálom: 

Merkúr, Vénusz, Föld, Mars, 
Jupiter, Szaturnusz, 
Uránusz, Neptunusz, Plútó, 
s tizedik a Nap: fuss! 

No madárijesztő, 
vigyen el a kórság, 
ide azzal a kábáttál, 
s irány a mennyország! 

Magasan repülnek, 
nyílhegyek a fecskék, 
csillagokra aggatják föl 
a függönyös estét. 
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Hát csudaszép ez a nyár: csupa fény, csupa árny, csupa ritmus! 
Berkenyebokrok alól 
sárgarigózene szól. 

Hangos a völgy, tele van még szilvaszedőkkel a hegyhát. 
Fülledt lombok alatt 
zsendül az őszibarack. 

őszül a zöld fűszál, libanyáj pepitázza a tarlót. 
Vedlik az ostorom is, 
száll sihederkorom is. 

Meg-megroggyan a zsák, hazagondol már a malomból. 
Szérűn tyúkjaival 
szunnyad a szalmakazal. 

Csönd van. Fényes csönd. Gyönyörű harkály veri mellem. 
Hej, görögök, latinok! 
Kopp, kipikopp, kipikopp. 
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Pihen a prés. 
Mustszag bódít. 
Zenél a csönd. 

hallgatom. 

Egy kis tücsök 
tanyát ütött 
szobámban, 
s dalába bújt előlem, 
hogy ne lássam. 

Szőlőszem és 
részeg darázs 
hempereg az 

mdvaron. 
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El-elnézem, 
ahogy nesztelenül 
ez az öreg fa 
lemeztelenül. 

Törzse nyarat akar még, 
de már telet kavarnak, 
és hullnak rá a nagy fekete rongyok: 
ejtőznek az óriás varjak. 

Kár 
már 
mindenért, 
kár, 
kár. 

Száll a levélhullaillat. 
És holdimádó kutyák ugatnak. 

A hegyeket 
hatalmas telehold hizlalja, 
nekilódul 
az éjféli násznép az útnak, 
brummog a bőgő, 
jajonganak a hegedűk, 
viszi menyasszonyát a vőlegény ragyogva, 
viszi, 
ölbe kapja, 
tűzön is átröpíti, 
baglyok 
riognak ránk a templomtoronyból: 
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cimboráim 
apjuk kezét szorongatják, 
csak én, 
én lődörgök 
a hérész mögött árván, 
kis öklöm 
pirosra dörzsöli nagy szemem, 
mert nekem nincs kihez bújnom e világban, 
nincs kihez röpülnöm, 
nincs kire ragyogjak, 
megleng a nagyharang égbolt is fölöttem, 
fölriasztom hát 
a templomban a csöndet: 
Isten, 

Isten, 
ha vagy: 

dögölj meg, 
dögölj meg! 
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Ropog a hó talpam alatt 
megyek iskolába reggel. 
Fát viszek a hónom alatt, 
két hasáb fát minden reggel, 

mert a tanítónőnk megver. 

Azt papolja nekünk folyvást: 
gyerekek, szegény az ország, 
segítenünk kell a bajban. 
Mondom: biztos kirabolták! 

Pszt! Csak halkan. Nagyon halkan. 

48 

Égi szeszt iszom én 
szilvafa alakú pohárból! 
Kint-bent komisz a tél: 
hold lobog, tehéntrágya lángol. 

Jégvirág, jégvirág, 
ne szépítsd nekem a világot, 
úgyis rád lehelek, 
s ha belepusztulsz is: kilátok! 



Felhőt morzsol a fagy, 
december mennyei darát szór: 
éhes kismalacunk 
kitör a rozoga karómból. 
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Jég tündököl, 
Hó szikrázik. 
Hallgatom: 

egy kis veréb 
kopogat az 
ablakon. 

50 

Itt ül a suszteráfban. 
Egy barna tölgyfalócán 
sültkrumplit sózogat. Kint 
nagypelyhü csillaghó száll. 

Csizmák fényébe bámul. 
Hallgatja, mit beszélnek 
a pipával parázsló 
parasztok: — „Nem, nem élet, 

nem élet ez. Sanyargás!" 
Szívük üres. Üres, mint 
fejük fölött a padlás. 

Itt ül a suszterájban. 
Gyermek. Nincs szava. Hallgat. 
Mit is tehetne mást még?! 
Csináljon forradalmat? 

Csák ül a suszterájban, 
s egy barna tölgyfalócán 
sültkrumplit sózogat. Kint 
nagypelyhü csillaghó száll, 

szél fúj, sötétedik, és 
a hófüggöny mögül már 
dereng a drótkerítés. 
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Röppenj föl, fehér 
gunaram, jajgass! 
Magasra szállj, 
te csillagtalpas! 

Nézd: kipofozva 
városok, falvak. 
Szállj, gitárnyakú 
gunaram, jajgass! 

Vasvillánk, sarlónk 
mind sikoly éles, 
menekülj innen: 
itt piros tél lesz! 

Kereket old az 
ördögszekér is, 
anyám csomagol, 
elmegyek én is. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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SÜTŐ ANDRÁS 

Csipkerózsika 
Nos, itt állunk — mert egyebet mit tehetnénk! az Idő markában vá-

logatlanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül. Láttunkon Dante is el-
csodálkozna; semmi körkörös beosztás a lelkesek vagy közönyösek, a mérték-
telenek vagy haragosok, eretnekek avagy a szerelem bűnösei számára. Közös 
bugyorban az egész társaság! A dolognak ilyetén alakulását már a „nagy szét-
válások" idején látni lehetett. Már a magánüdvösség fanatikusainak feltűnte-
kor, ócska dogmák elhajításának konfliktusos napjaiban, mikor olyan sokan 
estek át a ló másik oldalára. Olyanformán is, hogy egy félig-meddig kierősza-
kolt „nemzedéki" vitában az irodalom társadalmi szerepe krétáztatott meg 
neoavantgárd kérdőjelekkel. A tisztulás korszakának kezdetén — a hatvanas 
években — sok jóra mutató és szomorú látványnak lehettünk tanúi. A dogma 
kötelékeit szaggatók mellett törvényszerűleg tűntek föl azok is, akik régi fegy-
vereiket elhajítva ú ja t nem vettek föl, hanem gyorsan átkeresztelkedve, a „tár-
sadalmi tehertől megszabadított irodalom" ministránsaiként kezdték vezekelni 
valódi vagy vélt bűneiket. S ha eladdig a szonettet is csak a politika — sőt a 
politikai taktika — hónaljából ítélték meg, ocsúdásukban egy állítólagosán 
tiszta esztétika szférájába emelkedve oly ricsajos tohuvabohut csaptak jelen-
téktelen, kérészéletű szövegek körül, hogy az olvasó azt gondolhatta: itt van 
már a Kánaán; beteljesült Minden, fecsegni lehet a Semmiről. 

Miközben az élet kímélet nélkül állított valamennyiünket a választás pa-
rancsa elé. Párizst játsszunk-e „Mucsán", vagy szembenézzünk-e itt és most 
a saját életünkkel? Itt és mást, követelte szenvedéllyel a gyémánteszű Bretter 
György, s akinek az ő gondolati mélysége nem volt túlságosan magas, megért-
hette, hogy nem az „itt és most" követelménye ellen, hanem annak korsze-
rűbb felfogása mellett szól. Bretter György igazi marxista volt, szívében, el-
méjében a valóságnak kijáró tisztelet egyetlen lehetséges formájával : hogy azt 
meg is kell változtatni. De annál nagyobb gondolkodó volt, semhogy nem lehe-
tett volna félre is érteni; némely tanítványa épp ezért — rácsodálkozván az ő 
gazdagságára — csak logikai építkezést tanult tőle, az ő — már-már profeti-
kusán szenvedélyes — társadalmi-nemzetiségi elkötelezettsége nélkül. 

Mert erről van szó végeredményben, ha — akár hazai magyar színjátszá-
sunk kapcsán is — megpróbáljuk számba venni magunk; élet és irodalom 
páros viszonylatában az életünkről mindenekelőtt. Nem az egyszemélyesről, a 
bőrét, nyugalmát, becsvágyát, magánüdvösségét, „outsiderségét" féltő indi-
vidualizmusról, hanem a személyes értelmét hordozó közösségi létről, amely 
csak zsurnalisztikánk tükrében tűnik föl holmi elvont kollektivitásnak. (Mi, 
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napjaink bátor emberei, a munka szerelmesei; mi, napjaink öntudatos fia-
taljai; mi, atyák, anyák, honpolgárok, adófizetők stb.). Ez a közösségi lét; 
konkrét, körülhatárolható etnikum is, ha már így akarta Jahve, amidőn Bá-
belben oly kegyetlenül megtréfálta Noé ivadékait. A tréfából bizony nem le-
het kimászni, még ha oly csábos is a táncra kérés, miszerint épp mi lenné ik 
hivatottak elkezdeni a Bábel előtti aranykor visszahozatalát. A nemzetek létét, 
másodvirágzását meghatározó objektív tényezők azt mutat ják, hogy ez az 
aranykor éppoly messze mocorog az idő méhében, amily távoli valamikori 
létének legendája is. A bennünket körültapogató, alakító szándékú pillantások 
némi rosszallással veszik ezt tudomásul, a roppant távolság lerövidítésének 
nyílt óhajával. Annál szigorúbb lesz a magunk mindennapi revíziója. Földi 
utazásunkat úgy kell rendeznünk, hogy azt az egyetemes humán javára is 
— lehetőleg a magunk bőrében tegyük meg, emléket állítván a sajátosság 
méltóságának, miként azt Gáli Ernő oly tartalmasan kifejtette egy tanulmá-
nyában. 

Nos, itt állunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idő markában válo-
gatatlanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül, de sajátosságunk mél-
tóságának szigorú tekintete előtt. 

Megszámláltatunk. 
És híjával találtatunk. 
Üjra kiderül, hogy a hely, idő és körülmény nem csupán az igazság fo-

galmának meghatározója; kivételezettsége nincs az irodalomnak — a drámai 
műfa jnak sem. A hely, idő és körülménye szerint ítélve jogos a kérdés; nem-
zetiségi létünk ábrázolása dolgában hol az ú j Szakállas Ábel, az ú j Kacsó 
Sándor-i hangvétel, az ú j Sors és jelkép? Hol van a két világháború közöttiek 
legjobbjainak virrasztása? Hol vagytok, ti régi játszótársak? Igen, a régiek. 
Részint sírba dőltek, részint változatlan konoksággal virrasztanak — ha más-
ként nem: az ú j cselekvésre ösztönző emlékezéseikkel. Különös öncsalás foly-
tán hajlamosak vagyunk a közelmúltunkat, mint ócska színfalat, a régmúlt 
horizontjára tolni. A kegyelet még arra késztet, hogy megforduljunk időnként 
egy nemzedék emlékezéseinek akváriuma előtt, ösz atyák költőcske gyerme-
keiket is kézen fogják, elmagyarázván nekik az emlékezés üvegfala mögött 
nyüzsgő árnyak értelmét. Mit művelnek, édesapám? — kérdi a jelen költőcske 
gyermeke. Irodalmon kívüli feladatok súlya alatt roskadoznak, magyarázza az 
atya, ki maga is az írás elhivatottja, és napjaink oly különös ellentmondásá-
nak hálójában vergődik, de leginkább csücsül: miután a napnak huszonnégy 
órája elborította őt irodalmon kívüli kérdésekkel, a lehetetlenség időszeléből 
kivágja magának azt az egy órát, a huszonötödiket, hogy megírja halhatat-
lannak álmodott művét, amelyre tán Párizs, London és Chicago fölfigyel. 
A műben elmerülő olvasó — ki az írástudóval együtt élte át a huszonnégy órát, 
mi több: ugyanazt a békát nyelte le vele, a fejét kapkodja e tudathasadásos 
jelenség láttán. Hogyan lehetséges a huszonötödik órában másról beszélni, írni, 
mint a megelőző huszonnégyben? Hát úgy, szól közbe valamely esztétafilozófus, 
hogy más az élet, más az irodalom. Vagy legalábbis: más a vezércikkbe, és más 
a versbe kínálkozó élet. Egyik a sajátosság méltóságának szolgálólánya, másik az 
önmegvalósítás, az egyetemesség számára lepárolt nyelvi ízek, szagok, érzelmek, 
s netán csillagűrben vagy mélytengeri ázalékállatkák között matató gondolatok 
sejtelmes üzenete. 

Üzenet. Honnan jön ez az üzenet? — kérdezem nemrég Bajor Andort* 
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egy tér és idő koordinátarendszerén kívül eső vers morzejeleit böngészve ma-
gamban. Például egy hajóról leadott üzenetnek — akár rejtjelesen is — nem 
kell a kötelező koordináták adatait is tartalmaznia? Hogy tudni lehessen: hol 
van az a hajó? Nem föltétlenül fontos tudni, hol van az a hajó, mondta meg-
értéssel Bajor. Az üzenetet zeneként hallgatom. Ebben igaza lehet. Föltéve, 
hogy nem süllyed a hajó, amikor is zenével nem segíthet magán. 

A közlés elmosódó hátterének kérdésében azért mégsem tehetjük oly 
könnyen túl magunk. Hely, idő és körülmény marka nyomának valamikép-
pen az írásművön is ott kell kéklenie, nem csupán a költő nyakán. Különben 
megtéveszti az olvasót. A konkrét nemzetiségi hátteréből kivágott kép példá-
nak okáért azokra a világháborús emlékképekre emlékeztet, amelyeken a ra-
gasztott fe j alatt az ideális huszár törzse és lova hazudja a tökéleteset és az 
egyetemeset. 

Gyermekkoromból egy ilyen látszat emléke szökken most a hamis huszár 
mellé. Egy cigányház kivilágított ablakának fénynégyzetében kártya fölé hajló 
fejeket figyeltem, makkot, filkót rendezgető, bogos, öreg uj jakat , győztes mo-
solyt, csalódást, bizakodást, évődéstől vegyesen villantó fényes arcokat, s az 
asztal közepén egy pálinkásüveget a körötte szorgalmasan forgolódó poharak-
kal. A kártyaparti gyolcsfehér háttere nem csupán békés, de éppenséggel 
mennyei hangulatot keltett; fodros felhőn tollászkodó lelkek derűjét a feltá-
madás vasárnap reggelén. Pedig éjszaka volt, s a félelem már épp kergetett 
is haza engem a kicsi ablak alól, amikor szemem előtt az idillikus kép hir-
telen összeomlott, a kártyalapok százfelé repültek, s a sarkából valósággal ki-
szakított ajtón jajistenemezve, segítségért kiáltozva omlottak ki a cigányok, 
a küszöb elé állított vizeskádba potyogva rendre. Mögöttük a falu tréfames-
tere kacagott, és azt kiabálta: „Vissza, hős virrasztók! A prímás nem bánt már 
senkit sem!" 

Lobogó kíváncsisággal magam is besomfordáltam a házba. 
Egy halott feküdt az ágyon. A falu prímása. 
Szemfödőjét a tréfamester a lábához kötött cérnaszállal rángatta le kár-

tyakeverés közben. Nyilván a virrasztók megijesztése végett, de az is lehet, 
hogy — megsokallván a helyzethez nem illő vidámságot — látszat és valóság 
kiáltó ellentétének akart véget vetni. 

Hogy az a bánat üljön az ablakban is, amely a szívben húzódik meg. 
Hasznos volt, ha egyáltalában akadt köztünk ilyen tréfamester. 
Hogy ne mutasson mást az ablak, mint a koporsós háttér. A való. 
De a már említett példáknál maradva: sem egy Tamási, sem Kacsó Sán-

dor vagy Méliusz esetében ily közbelépésre nem volt szükség. 
Hisz — a mesterségesen fölcsipkézett látszatokat szétszaggatva — maguk 

voltak a kornak tréfamesterei. Amíg lehetett. Mert amikor eljött a történe-
lem visszamenőleges átértékelésének ideje: nemhogy a szemünk előtt szapo-
rodó tények, de még a múltbeliek is irodalmi anatéma alá estek. Tamásinak 
a szülőföldről szóló legszebb írása mai napig kiadatlan, azaz: újrakiadatlan. 

1 l e g e l s ° s zájmozdulatán ott a gondos korrekció nyoma. A történelmi 
ídillizmusé. Amely rezesbandával vonult be a negyvenes évekkel az irodal-
munkba is. Az igazság pedig úgy kívánja, hogy megmondjuk: a hatvanas 
évek ^elhozták az irodalmi idillizmus alkonyát is. A valóság — ha nem is 
döngő léptekkel — besompolygott már a tétován drámaivá lett művekbe. 
Költő, novellista, színpadi szerző jó ideje érzékenyebbnek mutatkozik az élet 
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nagy konfliktusainak vallatókamrájában. Eltűntek az udvari énekesek. Nem 
árnyalom a megállapítást, hogy „nagyrészt", „jórészt" stb. Igazi tehetség nem 
maradt a fehér szoknyás ministránsok között. A dilettáns pedig s a konjunk-
túralovag: elhanyagolható tényező. Elmondhatjuk tehát bízvást, hogy mindaz, 
ami ú j és gyökeres szemléletbeli változást jelent az irodalmunkban: a való-
sággal való szembenézés konok igényét — mert sokszor csak az igényét — 
mutatja. 

A szemüket életre nyitó ú j mondandók sokaságában egyetlen Csipkerózsika 
alussza még álmát: a sajátosság méltósága. Vagyis mindaz, ami e nemze-
tiségi létünkre alkalmazott kategóriának alkotóeleme. Példát hozzá? Hát a 
levegő, amelyből csak egyet is szippantva, tudni lehetett: Tompa László erdé-
lyi költő, nem görögországi. Ábel kalandsorozatának színhelyéről sem kellett 
megkérdezni: vajon Spanyolországból való-e, vagy éppenséggel a mi sorsunk 
sírása és kacagása. A Sors és jelkép humánumot hajszoló, meggyötört íróhő-
séről ki kérdezné meg, hogy vajon a világnak mely táján keresi egy kollek-
tivitás emberi igazságát? Igen, tudjuk: mindez történelem. És múlt. Miért va-
gyunk mégis a magunk számára ismerősebbek e művek tükrében? Mitől a 
különös érzés az olvasóban, hogy a tegnapi híradás a mai, s a friss termés az 
ódon? Vagy legalábbis nem e helyről és napjainkból való. Az Ábel homlokára 
nem lehet odaírni például, hogy Lazarillo Tormes. Akkor sem, ha a székely 
pikárót Pedrónak keresztelné el a fordító. A Sors és jelkép nem általában az 
Ember sorsa és nem akármifajta jelképe; a mi sorsunk az, és a mi nemze-
tiségi humánumunk jelképe. 

De számoljuk össze mindazt a terméket, aminek szerzője akárki lehetne 
az épp divatos európai névsor alapján. Egy regény kéziratát olvastam nem-
régen. Szerzőnk elhatározta, hogy ő lesz honi magyar irodalmunkban az új 
James Joyce. (Egyebek között kéziratában kísérteties hasonlósággal bukkan 
föl az Ulysses híres árnyékszékfejezetének már-már plágiumszerű reminisz-
cenciája.) Avantgárdnak szánt vállalkozásában egyetlen dolgot nem figyelt 
meg az eszményként választott regényben: hogy a benne hömpölygő „tudat-
folyamnak" konkrét társadalmi-nemzeti háttere is van: Dublin, a szülőváros. 
Az Ulyssesben a temetőpatkányok is dubliniek. Ennek persze nincs esztétikai 
jelentősége, csupán annak elgondolására késztet, hogy aki nem vállalja a maga 
Dublinjét, abból nehezen lesz Joyce, bárhogyan drukkol neki a világirodalmias 
becsvágy. A provinciát vállalni kell, annál is inkább, mivel éppenséggel mi 
vagyunk ez a provincia. S már régen nem abban az értelemben, hogy „az or-
szágnak a fővárostól távol eső része". A mi provinciafogalmunk éppúgy be-
helyettesíthető Európa fogalmával, amiként a híres Európának nem egy pont-
járól vethető „vigyázó szem" a mi irányunkba. A közöny persze, ami ellen 
nemegyszer panaszt emelünk, annál naevobb. minél nagyobb buzgalommal ha-
nyagoljuk el sajátosságunk méltóságának jegyeit, drámáit, egész hányatta-
tottságát. 

E kérdés azonban más lapra tartozik. 
Maradjunk a mi Csipkerózsikánknál. Minden költögető szavunk ellenére: 

ú j Orpheuszaira vár. 

Több mint hét évvel fenti tűnődő jegyzetem megjelenése után, annak foly 
tatását is így kezdeném: 
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Nos, itt állunk — mert egyebet mit tehetnénk! — az Idő markában válo-
gatatlanul, esztétikai nézetekre való tekintet nélkül. Láttánkon Dante még job-
ban elcsodálkozna; semmi körkörös beosztás a lelkesek vagy közönyösek, a 
mértéktelenek vagy haragosok, eretnekek, avagy a szerelem bűnösei számára. 
Közös bugyorban az egész társaság! 

Itt állunk — és úgyabbul, mint hét esztendővel ezelőtt. 
Nap mint nap megszámláltatunk s élet és irodalom páros viszonylatában 

még inkább az élet felől. Abból az irányból, ahová az esztétikai csatazaj nem-
igen jut el, és ahol felelős tanúskodást várnak tőlünk sajátosságunk méltósá-
gának mindenkori állapotáról és hányattatásairól. 

De miféle madár ez? — kérdezték némelyek, amikor jegyzetem heves vi-
tát kavart, rengeteg félreértéssel is, mert volt akinek meg kellett volna ma-
gyarázni, hogy Csipkerózsika még alvó, megírásra váró nemzetiségi témáink, 
kérdéseink, vajúdásaink metaforája. Vagyis, amiként Szőcs István írta volt 
észrevételem félremagyarázóinak: nem árvalány hajat, a huszársujtást, a szé-
kely fonókat, hinnye-binnyét, fehérlő fiaáldozást kértem számon önmagunktól, 
hanem a hitelesebb, drámaibb tanúskodást a nemzetiségi lét tegnapi és mai 
dolgaiban. Ám beszéljünk sajátosságról, de miért mondjuk rá, hogy méltósá-
gos? — kérdezték mások, akik nem szálltak írásos vitába, hanem csak cso-
dálkoztak a váratlan támadt csatározáson, s a népben-nemzetben gondolkodó 
írók meszes gödrét áhító galeri üvöltésein. Talán joggal kérdezték, mert azt 
sem magyaráztam meg, hogy nem a főnemesi származással járó címre, még 
kevésbé a hajdan vele járó V—III. fizetési osztályra gondoltam, hanem a kö-
telező tiszteletre, amely etnikai sajátosságainkat — nyelvünket, nemzeti kul-
túránkat, történelmi hagyományainkat stb. — mindenkor és minden körülmé-
nyek között megilleti. Nem kalapemelésre, hanem jogokra gondoltam, s arra a 
politikai-társadalmi gyakorlatra, amely a létünket — annak minden pillana-
tát — meghatározza. Ez persze nem irodalmi kérdés, ha csupán az esztétika 
hadállásai felöl nézzük, de menten azzá válik, mihelyt elismerjük, akármifajta 
korrekcióval is, hogy az ember: társadalmi viszonyainak összege. Nem lehet 
nemzetiségként egy adott társadalomban benne élni, annak irodalmi „égi má-
sát" pedig a lenti világtól a végtelenségbe távolítani. Biztonságos magasba, 
ahol már semmilyen számonkérés nincsen. 

Ha pedig erről van szó: teljességgel bolondistóki az esztétizáló tüsszentés, 
miszerint a sajátosság méltósága, mai állapotának számbavétele helyett oko-
sabb és szükségesebb a minőség méltóságát védelmezni. Ez ugyanis más kér-
dés, attól függetlenül is, hogy említett sajátosságaink nem zárják ki a minőség 
fogalmát. Bárkinek jogában áll azt vallani, hogy itteni és mai nemzeti sajá-
tosságaink sorsa nem érdekli, de még azt is, hogy nemzetisége: pákász, padu-
cász, ám akkor közbeszólásai a pákászok és paducászok értekezletére tar-
toznak. 

Csipkerózsika-jegyzetem megjelenése után, miután egyeseknek volt annyi 
eszük, hogy ne értsék, miről van szó, és ezzel olvasóimat is megzavarhatták 
volna: gondolatsoromat ki kellett egészítenem azzal, hogy romániai magyar 
irodalmunkban nem azt becsülöm le, ami van, hanem azt hiányolom, ami még 
nincs, vagy csak halovány a jelenléte. S mivel a mindannyiunk önvizsgálatá-
hoz készített inget jobb ügyhöz méltó fürgeséggel a magát kontinentális avant-
gárdnak képzelő becsvágy öltötte magára, azt is le kellett újra szögeznem, 
hogy: semmi bajom semmiféle avantgárddal, ha nem tagadja az ember és em-
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bcr közötti kommunikáció szükségességét és lehetőségét; ha — külföldi példák 
szerint — az értelmetlenség orgiájával, félálomban motyorgott félszavaival, aZ 
értelem majomszintjén összehordott makogással, biciklironcs-kiállitással olva-
sóját-nézöjét nem tekinti elmebajosnak, Petőfit, Adyt, József Attilát nem nyit' 
vánítja a magyar költészet „megrontójának", sőt nemzeti szerencsétlenségé' 
nek — tessék csak utánaolvasni! —; ha nem tartja irracionálisnak ragaszko-
dásomat saját nemzetiségemhez, anyanyelvemhez, történelmi-művelődési ha-
gyományaimhoz, ostobaságnak nyilvánítván a sajátosság méltóságának leg-
csekélyebb rezdületét is, mivel, úgymond: az egész világ egy nagy falu, és tel-
jességgel mindegy, hogy a Maros mentén maradok-e, vagy kocsmát bérlek 
Chicagóban. 

Ebben a meggyőződésemben pedig olyan szellemiség erősít meg engem, 
mint Thomas Mann például, akit a legradikálisabb avantgárd sem nyilvánít-
hat német nyelvű Rákosi Viktornak. 1924-ben a Pesti Hírlap szerkesztőjének 
adott válaszában többek között ezt mondta: „...nemzeten kívül nincs művé-
szet... Saját arc nélkül ideális arc sincs; a magunk arculata nélkül csak ki-
fejezéstelen, üres arc lehetséges." 

Ázt is tudom persze, hogy a magunk arculatának irodalmi vetületét mily 
vegyes érzelmű és szándékú figyelem kíséri. Ismerem járható és járhatatlan 
útjaink Szkülláit és Kharübdiszeit. Ám ebből nem következik, hogy eddig még 
megíratlan sorskérdéseink nem léteznek. Az egyetemesség megnyugtató tuda-
tában provinciánk mindennapi számonkéréseit lebecsülhetjük, de csakis at 
öncsülás klasszikus példája szerint. 

Rien — írta naplójában szegény XVI. Lajos, és épp amikor már nagyon szo-
rult helyzetben volt. A többit tudjuk. 

• 

A Csipkerózsika álmai körül lezajlott vitából hadd iktassak ide — bará-
taim engedelmével — néhány részletet azokból a megszólalásokból, amelyek 
azóia is időszerű gondunkhoz méltó hangnemben kerültek nyilvánosságra a 
marosvásárhelyi Igaz Szó hasábjain. Ezek, tűnődésemmel vitázva, avagy egyet-
értőleg, a fölvetett kérdéseket árnyaltabb fogalmazásban vették szemügyre. 
Ezért mindannyiuknak köszönettel tartozom. 

Sz&áz János: 
„Századunk társadalmi jelenségei között különös tünet a nemzeti lét, mint 

a társadalmi lét alapvető mozzanatának szervesedése. Ma már világosan fölis-
merhető, hogy ez természetes következménye annak a világméretű harcnak) 
amelynek célja a planetáris nemzeti egyenjogúság megteremtése, a nagyha-
talmi kiváltságok és előjogok, a nagyhatalmi érdekverseny kiiktatása az em-
beriség történeti gyakorlatából. Az is egyértelműen világos, hogy a világban 
tapasztalható növekvő egyenlőtlenségek folyamatának megzabolázásától és visz-
szafordításától valójában az emberiség fönnmaradása függ. Mondjam-e még) 
hogy ebben a jeles összefüggésben a nemzeti érdek egybeesik az egyetemes 
éjnberi érdekkel? Minket most nem az érdekel, hogy napjaink politikai való-
ságában, vagyis jelenkori történelmünkben korántsem csak a szükségesség föl-
ismeréséből következő törekvések érvényesülnek. Ám ugyancsak figyelemre 
niéitő a nemzeti lét igényének az egyén tudatvilágában megnyilvánuló minden 
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jelensége, mert nyilvánvaló, hogy adottságaink körülményei között a nem-
zeti önazonosság igénye az elidegenedéstől fenyegetett emberi önazonosság igé-
nyével egyenlő. Gáli Ernő pontos kategóriájában, a "-sajátosság méltóságában* 
az ember egyetemes méltósága áttűnő létmeghatározóként, a dolgok értelménél 
fogva, oszthatatlanul benne van. Már csak azért is fontos ezt hangsúlyozni, 
mert tudva tudjuk és világszerte tapasztaljuk, hogy a sajátosság méltóságának 
igénye egyfelől agresszív nacionalizmussá, másfelől piszlicsári provincializmussá 
is manipulálható. Ám a dolgok manipulálhatósága nem tántoríthatja el az értel-
met a dolgok lényegének fölismerésétől. 

Kétségtelen tény ugyanis, hogy az ember sajátos és egyetemes méltósága 
a fasiszta barbárság gépezetének felszámolása után is ú jabb és ú jabb támadá-
soknak van kitéve. Ha a fasizmus részint népirtással, részint az egyén pél-
dánnyá süllyesztésével támadt e méltóságra, békésebb és kesztyűsebb társa-
dalmi objektivációk a fogyasztói eljellegtelenedés és a társadalmi egydimen-
zionalitás kényszerűségeivel kezdik a méltóságot, szükségtelennek és fölösleges-
nek ítélve minden nemzeti j e l l ege t . . . Csoda-e, ha e fönnálló végletes ellen-
tétek szorításában az emberi tudat tiltakozik az ellen, hogy akár fogyasztó, 
akár éhező példánnyá süllyesszék? Vagyis fölismeri, esetleg csak megsejti, 
hogy hovatartozásának közösségi tényezői (etnikai, nyelvi, kulturális hagyo-
mányokban és jelenvalóságokban megnyilatkozó sajátosságai) oly összemberi 
tényezőknek hordozói, amelyek alapján jogot formálhat azok szabad érvé-
nyesítésére. Mindezzel nem elválasztani kívánja magát a többiektől, hanem ép-
pen fordítva, a másokkal, a mindenkivel való egyenlőségét gyakorolhatja. Az 
emberi méltóság alapja nem egyéb, mint minden emberi közösség és benne, és 
általa minden emberi egyed egyenlősége. Sajátosságaink által nem többek va-
gyunk másoknál, hanem egyáltalán vagyunk." 

Szőcs István: 
„Valójában azt lehet irodalmunk számlájára felróni, hogy a nemzetiségi 

sajátosságok kérdését több vonatkozásban elhanyagolta a jelenben is, és el-
hanyagolta az ilyen vonatkozású irodalomtörténeti örökség feldolgozását is. ( . . . ) 

Legfontosabb, legelső ^sajátosságunk* a nyelv. A mi magyar anyanyel-
vünk. ( . . . ) 

A mi ragaszkodásunknak anyanyelvünkhöz ma már nyilvánvalóan nincs 
semmilyen nacionalista színezete. Mi nem azért beszélünk magyarul, nem azért 
írunk és olvasunk magyarul, hogy ezzel tüntessünk; hogy ezzel hangsúlyoz-
zuk azt, hogy mi nem más nyelven beszélünk, hogy mi nem akarunk kimon-
dani és megérteni másfaj ta szót. ( . . . ) 

Nem a körülményekből fakadó tehetetlenség folytán, és nem is mások 
iránti ellenérzésből szeretjük a nyelvünket, hanem önmagáért, emberségből; 
mert e nyelvet örököltük; mert a történelem ránk bízta! Tehát legfontosabb 
sajátosságunkhoz, a nyelvünkhöz való ragaszkodásnak semmiféle »elzárkózó«, 
izolacionista, betokosodó, görcsös vagy gőgös színezetet tulajdonítani nem le-
het. (...) 

Ám nézzünk szembe ezzel a kérdéssel: van-e annak valami haszna, hogy 
szeretjük és használjuk a saját anyanyelvünket is? Nem sokkal inkább előse-
gítenénk az emberiség haladását, ha elfelednénk a mi privát kis anyanyelvün-

| ket? Nagy és nehéz kérdés, sokakat meggyötört már. Hadd jegyezzem csak 
I ide azt, amit Kosztolányi írt erről, aki tudvalevőleg nemcsak a magyarnak, de 
| minden más nyelvnek is szerelmes udvarlója volt. Antoine Meillet francia 
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nyelvésznek, aki a magyar nyelvet ••feleslegesnek*- deklarálta, nyílt levélben, 
többek közt, ezeket válaszolja: »Most már végképp látom magam előtt azt 
az igazán megindító jelenetet, amikor a világ összes kis népei, melyeket any-
nyit vertek agyba-főbe a sorscsapások és a nagyobb népek, ezeknek valameny-
nyi tagja, aki annyit szenvedett a többiek mellőzésétől és dölyfétől, aláír egy-
egy vérszerződést, melynek értelmében mindnyájan egyetlen nyelvet választa-
nak . . . Előzőleg éppen csak azt a jelentéktelen kérdést kellene elintézni az il-
letékeseknek, hogy melyik legyen ez a világnyelv. Minthogy ez a megújhodás 
és az ésszerűség alapján történik, először is az az ötlet kínálkozik, hogy az 
Európában lélekszám szerint is legnagyobb nyelv legyen ez, vagyis a n é m e t . . . 
egy franciára több mint két német esik. Nem kétkedem, igen tisztelt tanár úr, 
hogy ön , mint jó európai, az európai nyelvegység megteremtése érdekében, 
már csak a józan ész nevében is, szíves-örömest beleegyeznék ebbe, lemondana 
anyanyelvéről, s ezen a csodálatos és ujjongó reggelen már németül adna elő, 
és abban se merek kételkedni, hogy honfitársai, a többi franciák, ismert ud-
variasságukkal és előzékenységükkel semmiféle gátat se vetnének a német szó 
ez egységesítő diadala elé, s mindjárt reggelizés közben Goethe nyelvén ud-
varolnának barátnőiknek, de hirtelen az a baljós sejtelem ébred bennem, hogy 
az angolok aligha mennének bele ebbe a nemes j á t é k b a . . . így miután a sze-
gény kis népecskék megegyeznének, a nagy népek nem tudnának egymással 
megegyezni. ( . . .) 

Valóban, akárhányszor tanúi voltunk a történelemben, hogy a kis népek 
nyelvei ellen felhozott •>összemberi« érdekek hangoztatása csakis nagyhatalmi, 
birodalmi szándékokat hordozott. ( . . .) 

A többnyelvűség sem a műveltség, sem a szellemi képességek fejlődése 
szempontjából nem hátrányos, hanem közismerten előnyös állapot. ( . . .) 

Ám vissza kell térnünk az anyanyelv kérdéséhez. A nyelvi egyéniség nem 
merül ki abban, hogy ahol más nép fiai egy Á hangot ejtenek, ott mi B-t 
mondunk. Nem az a lényeges, hanem ugyanazt a fogalmat mindég egy má-
sik hangcsoporttal jelöljük: ahelyett, hogy apa, annyit mondunk, hogy víz. 
Ennyiből tényleg nincs értelme a nyelvi különállásnak. Azonban minden nyelv 
egy sajátos szemlélet és egy külön műveltséget őriz. Ha ez nincs jelen a nyelv 
mögöttes rétegeiben, valóban nincs értelme a különcködésnek. Az anyanyelv-
hez való ragaszkodás, de ugyanakkor az anyanyelvhez fűződő műveltség tar-
talmának és szellemének elutasítása — értelmetlenség. Ha anyanyelvünkön 
••csak világirodalmat^ akarunk írni, amelyik mondjuk csak Rilkében meg Ezra 
Poundban meg Marivaux-ban gondolkodik, ha irodalmunk hagyományaiból 
kitagadjuk mindazt, ami Bornemiszától Mikszáthig és Adyig ••sajátos« örök-
sége lett, akkor semmi értelme magyarul írni. Akkor az ilyen embernek jobb 
angolul, franciául, tamilul vagy arabul megszólalnia. Vagy legalábbis eszpe-
rantóul. De ha csak azért képes használni valaki íróként a magyar nyelvet, 
mert más nyelvet lusta volt megtanulni, vagy más nyelvű irodalomban nem 
tudván érvényesülni — az nem vall tág látóhatárra." 

Rácz Győző: 
„Ügy érzem, hogy a probléma — elvont tartalma szerint, nem úgy, aho-

gyan szövegek parodisztikus, blaszfemizáló értelmezése a lényeget eltorzította 
— elválaszthatatlan mai és jövőbeni sorsunktól. Es ebben az összefüggésben 
bármilyen túlzóan is hangzik, nemcsak a mi sorsunkra gondolok, hanem az 
emberiség sorsára is, amely minden történelmi tanulság szerint csak úgy ma-
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radhat fenn, ha a sajátosság méltóságát — amely, mert az internacionalizmus-
sal nincs ellentétben, nem sért más méltóságokat — a történelmi létben épp-
úgy, mint a kultúrában faktumként és belátható időn belül megszüntethetet-
len realitásként tudomásul veszi. (. . .) 

. . . Miközben az elszabadított vita kapcsán létrejött galerik újra tapsikol-
tak az örömtől (» Végre egy szenzációs hajbakapás, mert mucsai provincializ-
musunkat az európaiság vette védelmébe*), létünk és sorsunk egyik döntő 
Problémája, a sajátosság méltósága is célba vétetett és kompromittáltatott. 
Fantasztikus veszteség! A sajátosság méltóságának figyelmen kívül hagyásá-
val soha nem vált egy nemzeti irodalom világirodalmi jelentőségűvé és egy 
nemzet vagy nemzetiség sorsa sem biztonságossá. Bizonyítékul, újabb hosszú 
világirodalom-történeti névsor he lye t t . . . egyetlen, a vita szempontjából döntő 
jelentőségű művészetfilozófiai implikációkat is tartalmazó marxi gondolatra 
hívom fel a figyelmet: »Az ember egyéni és nembeli élete nem különbözőek, 
bármennyire úgy van is — és ez szükségszerű —, hogy az egyéni élet létezési 
módja a nembeli életnek egy inkább különös vagy inkább általános módja, 
vagy minél inkább úgy van, hogy a nembeli élet egy inkább különös vagy ál-
talános egyéni élet. 

Nembeli tudatként igazolja az ember az ő reális társadalmi életét és csak 
valóságos létezését ismétli meg a gondolkodásban, mint ahogy megfordítva a 
Pembeli lét a nembeli tudatban van igazolva és általánosságban mint gondol-
kodó lény van magáért-valóan.* (K. Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-
ből. Bp., 1970. 71.)" 

farkas Árpád: 
„Ismét terjeng hát többre s jobbra hivatott gondolkodó fejünk felett a 

fogatlan felleg, melyet mindközönségesen újrakérődzött népi-urbánus vitának 
Nevezünk. Nem látogat meg bennünket túl gyakran, csak úgy öt-tízévenként, 
"hkor már kimajálisoztuk magunkat álgondokkal föllevelezett irodalmi ber-
keinkben, s hamar fonnyadó babérainkon; gonosz angyalkák lógatják alá lá-
bukat róla, sztaniolba csomagolt cukorkákkal dobálnak bennünket, s mi az 
alant való torzsalkodásban, egymás szájából vei-vén ki Szót és Igét, észrevét-
lenül elhullajtjuk fogalmaink és szavaink értelmező szótári értelmét is, elve-
szítjük egy népközösségbe való gyökerezés és fellegtépő ágakkal való kapasz-
kodás, népben, nemzetiségben, anyanyelvben, minden éltető nedvekben való 
élés és gondolkodás fogalmait — mondom, hogy kik nem szeretik a képes be-
szédet, azoknak is igazuk l egyen . . . E fojtogatottságban magam is felkönyö-
kölvén, fejem felett a hirtelen idekóválydult fogatlan felleggel, nem hamis és 
félrevezető pörök továbbszítására támad kedvem, csupán állásfoglalásra, fel-
erősítésére annak, amiről tér és idő koordinátáin belül van szó: »Élet és iro-
dalom páros viszonylatában az életünkről mindenekelőtt.« Félreérteni ezt, s 
folki üdvösségünk képzelt ravatalánál csinnadrattával gyertyákat gyújtogatni 

csúnya mulatság ez, kérem." 

Deák Tamás: 
„ . . . a z o k a megszorítások, melyekkel dühödt vitacikkében mint magától 

értetődőkkel él (S. A.) a konkrét nemzetiségi állapotokat ábrázoló műveket kö-
vetelvén — önmagától is —, hiányoztak a Csipkerózsikából és félreérthetővé 
fotték. Itt-ott megszaladt Sütő kitűnő tolla, nyilvánvalóan elsietett következ-
fotéseket vonván le a helyes premisszákból. Mert vitathatatlanul igaz, hogy 
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"•Hely, idő és körülmény marka nyomának valamiképpen az írásművön is ott 
kell kéklenie, nem csupán a költő nyakán.*- Az írói tapasztalatnak, mondanám, 
remélve, hogy a tisztázandók kulcsszavába fogódzom. Mely lehet persze akár 
szellemi természetű: egy intellektuális szenvedésé. A dilettáns az, aki mellőzni 
szokta — aki képes rá! — a tapasztalatát; az író nem szokta, nem is tudja, 
munkájának művészi szükségszerűségétől fosztaná meg magát. Ebből az igaz-
ságból azonban korántsem következik, hogy »a konkrét nemzetiségi háttérből 
kivágott kép példának okáért azokra a világháborús emlékképekre emlékez-
tet, amelyeken ragasztott fe j alatt az ideális huszár törzse és lova hazudja a 
tökéleteset«. Ugyan, ugyan! Sütő Andrásnak példálózzam-e, hogy az elvont 
térben megvalósuló műalkotás nem holmi neoavantgárd torzszülött — hanem 
A vihar, a Gulliver, a Faust második része, a nemzeti irodalmak reprezen-
tatív műveinek világa? Az ember tragédiájáé? Mely aligha gyöngébb mű a Bánk 
bánnál — s tán magyarságában sem alábbvaló!" 

Gálfalvi Zsolt: 
„Sütő András Korunk-beli esszéje irodalmunk önmagáról alkotott tudatá-

nak már jelzett, különösképpen érintett gócát érintette. Irodalmunk és a kö-
zösségi, nemzetiségi elkötelezettség problémaköréről fejtett ki néhány gondo-
latot, mintegy felelős együttgondolkodásra biztatva írót és olvasót. írásának 
alapmondanivalóját, a sorait átható, irodalmunknak a nemzetiségi létből és tu-
datból következő hivatását jelző közösségi gondot és felelősséget a magam ré-
széről csak helyeselni tudom. Az is igaz azonban, hogy példálózgatásai, ame-
lyekkel gondolatmenetét egyes irodalmi jelenségekhez köti, nem mindig eléggé 
átgondoltak, elég körültekintően megfogalmazottak. Nem tisztázza félreérthe-
tetlenül, hogy a közösségi elkötelezettség mindenekelőtt a művek gondolati-
ságában és nemcsak tematikájában fejeződik ki; sem azt, hogy a sajátos és az 
egyetemes a valóságban és a művészetben egyaránt elválaszthatatlan. Ugyan-
akkor túlzottan summázó jellegük miatt leegyszerűsítve értelmezhetők egyes 
utalásai, például az avantgárdra, az úgynevezett esszéíró nemzedékre, a mű-
ben kétségtelenül önmagát is megvalósító írói alkatra vonatkozóan." ( . . . ) 

Annak a társadalmilag-történelmileg meghatározott emberi problematiká-
nak a kifejezése, amely egy közösséget alkotó emberek életében szükségsze-
rűen és sokféleképpen jelentkezik, a legkevésbé sem gátja az írói mondandó 
egyetemes érvényének. Ellenkezőleg, irodalmunk éppen azzal lehet a nagyvilág 
számára érdekes, hogy művészileg megragadja azt a sajátos emberi tapaszta-
latot, amelyet az itt élő ember szerezhetett és szerezhet századunkban. Ez a 
tapasztalat, élményanyag természetesen rendkívül sokrétű, összetett: nem szű-
kíthető le az élet teljességének egyik vagy másik oldalára. Az ábrázolás gon-
dolati-művészi erején múlik az, hogy az emberi élet sajátos viszonylatainak ki-
fejezése mennyire tár ja fel a mélyebb összefüggéseket. És ezen múlik az is, 
hogy a sajátos emberközi viszonyok és tudattartalmak kifejezése a műben 
mennyire emelkedik a nembeliség szintjére. 

Az ember integritásának megőrzése például korunk egyik egyetemes je-
lentőségű emberi problémája, számos kiemelkedő értékű mű témája a világ 
minden irodalmában. Ennek a problematikának a tértől és időtől, a helytől és 
a feltételektől függően különböző konfliktusos vetületei lehetnek. A jellem in-
tegritásához tartozik a nemzeti identitáshoz való ragaszkodás is. íme, egy 
olyan konfliktushelyzet, amelyet, noha mindenütt sajátos formában jelentke-
zik, túlzás lenne provinciálisnak minősíteni. 
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Természetesen minden író azt fogalmazza művekbe, amire egyéni tapasz-
talatai, alkata, érzékenységének irányulása révén fogékony. Egy nemzeti vagy 
nemzetiségi irodalom egészétől azonban joggal várhatjuk el, hogy müveinek 
összességével közösségének és korának alapvető emberi tartalmait szólaltassa 
meg. Ez az igény nem szűkíti, ellenkezőleg, tágítani kívánja az irodalom szín-
képét." 

Láng Gusztáv: 
„Nem arról volt tehát szó, hogy egy nemzedék — s vele még mások is — 

elkezdték -Párizst játszani Mucsán*, hanem, hogy bizonyítani próbálták: Mu-
csán is lehet olyan szinten alkotni, mint Párizsban. Megpróbálták Mucsát 
(ha ezt a lenéző hangsúlyú helynevet lehet és szabad egyáltalán a szulofold 
szinonimájaként használni) a nagyvilág színvonalára emelni. Ehhez azonban 
természetesen a nagyvilágból is meg kellett egyet-mást ismerniük, benne is 
otthonossá kellett válniuk. „Párizs az én Bakonyom", írja annak idejen Ady 
Endre, s ebben a kijelentésben nemcsak Párizs-imádat van, hanem „bakonyi-
ság" is; a költő saját hagyományai felől nézi a tőle különbözőt, saját „gyöke-
reit" mélyeszti az idegen földbe. S ebben nincs semmi nevetséges. Nevetseges 
akkor lett volna, ha szabolcskás gőggel az ellenkezőjét harsogná: „A Bakony 
az én Párizsom." 

Bajor Andor: 
„Sütő azt mondja: amikor a cigányprímás ki van terítve a szobában, az 

ablakban ne legyen tökfilkó. ( . . . ) Amikor Sütő megállapítja, hogy irodalmunk 
az országhoz, és ezen belül a magyar nemzetiséghez tartozik, csak olyan föl-
adatot tölt be, mint a harangozó, aki délben meghúzza a harangot. Egyrészt, 
mert ez a kötelessége, másrészt, hogy mindenki szerezzen tudomást a valosa-
gos időrő l . . . 

A harangot nem nyugatnak húzzuk és nem keletnek, hanem mert van ido 
és van harang. 

Ez a hang mindenképpen egybecsendül az idő más jeleivel, sajátosságá-
val szolgálja az egyetemességet. Ügy hiszem, Gáli Ernő ezt a zengest nevezte 
a sajátosság méltóságának. ( . . . ) 

Nincs más módunk: vállalnunk kell sajátosságunkat, méltósággal vagy 
éppen méltóság nélkül, ahogy szemünk színét, arcunkat és testalkatunkat vál-
laljuk. Egyrészt, mert ha akarjuk, ha nem; ilyenek vagyunk. Másrészt, mert 
az általános emberi önmagában nem létezik, csak a sajátosságon keresztül, 
mint annak egyik oldala. Ügy emlékszem, Lenin írt valami effélét, eredetiséggel 
tehát nem kérkedhetem. . . . 

A vitában — ha jól értettem — Sütő András is így gondolta a sajátost. 
Amihez azt tehetem hozzá: ha a sajátost nem vállaljuk, akkor nem az egye-
temeshez jutunk el, csak a semmihez, önmagunk föladásához." 

» 

A magam részéről Illyés Gyula szavaival zárom ezt a vitát: „a világiroda-
'r

 lomban sosem az kapott helyet, aki világirodalmi helyre pályázott. Ennek epi-
gon a neve. Hanem, aki a maga helyén végezte el a saját idejében rámért 
munkát úgy, mintha a világirodalom nevében csinálná." 
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JÓKAI ANNA 

Az unokaöcs utazása 
(A HUSZONNYOLCAS VILLAMOSSAL A KÖZTEMETŐBE) 

K É T M E G Á L L Ó K Ö Z Ö T T 

A felékszerezett hölgy — ahogy az arab cipőjével az ő cipőjét megsúrolja, 
kecses ívben mindkét lábát oldalra hajtja. Mókusszerű szájmozgása már szinte 
hallható, tekintetével a nyájasan kopaszodó, kék szemű férfi védelmét keresi. 

— Nem olyan fekete az ördög — mondja a nyájas kék szemű, halkan 
— ők is csak emberek . . . 

— Teli van velük az ország. — A hölgy inkább formálja a szót, semmint 
suttogja. — Ezeket etetni, erre telik! 

— Megtérül — a kék szemű cáfolhatatlanul közli. — Tessék elhinni, a 
népgazdaságnak ez valahol megtérül. 

Az ékszeres hölgy fölrántja a szemöldökét. Nem vitatkozik. Táskáját min-
denesetre a hóna alá szorítja, a nyakörvet — mintha önmagát fojtogatná — 
védi az ujjaival. Ebben a kényelmetlen pózban marad egy darabig. A kövér 
öregasszony szundít. Ladár vizelési ingere fokozatosan megnyugszik. A tompa 
nyomás már elviselhetőbb. A gyomra lecsillapszik: valahonnan szellő szalad 
át, egy ablakot talán mégiscsak kinyitottak. A villamos, mintha vonat lenne, 
egy ú j városba ér. Centrum. Centrum Áruház. Aranykerék Étterem. Zöld há-
zak, piros ábrákkal, dagadt, félkör alakú erkélyek. Nyüzsgés. Kocsik, buszok. 
Általános élénkülés. 

Z A L K A M Á T É T É R 

átszállóhely. A kövér öregasszony felriad. 
— Épp a f e l e ú t . . . Már aki a temetőbe tart. Annak épp a fele! — A kör-

nyezetét gyorsan informálja. 
Nagy a gomolygás. Préselődnek a testek. A lilabarna nő a peronra ki-

csusszan, s Ladár legközelebb már csak a tilosban, a járdasziget és a járda 
közötti kocsiúton pillantja meg. Hiányos üvegű szemüvegét kapkodva az orrá-
ra biggyeszti, hogy legalább utánanézzen. Szép, sudár alak. Nincs elefántlába. 

A szőke diáklány — már lentről — pá-pát int, remény nélkül, hogy leg-
alább a „kalandot" befejezze. Ladár föl sem fogja, hogy a búcsúintés neki 
szól. A szerelvény mozog már. Ladár megemelkedik, hogy messzebbre lásson-
Legalább a nő hátát, mielőtt a tömeg benyeli. De erre is késő. 

— Űgyis leszáll. Nemsokára, nyilván! — A fekete ruhás, idős asszon)' 
élelmes fürgeséggel Ladár mögé csúszik, egy parányit lök rajta, s már ott i$ 
ül a helyén. Ladár kihúzódik az ülések közül, a csorba szemüveget lakapja t 
szeméről, visszadugja a zsebébe. Álldogál. Így a hólyagjának is kényelmesebb, 

30 



a tolakodás mégis bosszantja. A fekete ruhás idős asszony „berendezkedik". 
Fonott kosárban palánták, egy reklámtasakban miniásó, minikapa és egy fü-
les műanyag flakon üresen. Vastag nejlonzsákocskában két kiló virágföld. 

— Pardon — mondja az ékszeres hölgynek, és a zsákocskát erélyes moz-
dulattal a lába alá benyomja. A szerszámos tasakot a nyájas, kék szemű férfi 
két nadrágszára közé tuszkolja. 

— A palántákra kegyed v igyáz . . . Nem szennyez, patyolattiszta! — A pa-
lánták a kövér öregasszonynak jutnak. 

Az elegáns, ékszerezett hölgy kényszeredetten biccent. A nyájas férfiú 
készséges: 

— Ugyan kérem . . . Emberi kötelesség! 
A kövér nő a sarokban bólogat. A harisnyáját félti, összehúzódik. Az arab 

odébbcikázik, enyhítésül. 
A felékszerezett és a fekete ruhás körülbelül egykorúak. De a kor ön-

magában keveset számít. Ordító a kettejük különbsége. De Ladár ezt az el-
hanyagolt, barna bokacipős, fáslis lábú fekete ruhásat se szánja. Viszont élén-
kek, húsosak. 

A PALÁNTÁK 
Mi lenne, ha levizelném a virágait? A növénynek jót tesz. Erősza-

kos banya. Az erőszakos banyákat nem szeretem. Azt hiszik, ez a ke-
gyelet, folyton a temetőbe kimászni, a csontokat becézni, van ebben va-
lami állati primitív, s akkor még nem restellik a csontot az élővel azo-
nosítani, „kimegyek Ferihez a temetőbe", mégcsak nem is pontosítva, 
Feri sírjához, nem, nem, Ferihez egyenesen, és nem borzasztja, hogyha 
az netán valóban a Feri, akkor szegény Feri fekszik egy koporsóban, ku-
kacok nyüzsögnek raj ta — benne, és szegény Feri meg se tud moc-
canni, ha a Feri ott van, akkor ez egy horror, a legkegyetlenebb fan-
tázia által kitermelt rémregény, amibe elsősorban a szerető hozzátarto-
zónak kéne beleőrülnie, szabályosan beleőrülnie, hogy az a másik, az 
imádott Feri, a pótolhatatlan férj , a példás apa ott rohad, mi meg felül-
ről szólongatjuk a virágillatos világból, és nem tudunk még annyit sem 
segíteni rajta, hogy legalább oldalt fordítsuk a koporsóban, legalább a 
szemüregéből kisöpörjük a f é rgeke t . . . Illúzió, önnyugtatás, nem m á s . . . 
nem a halált, a halál tükörképét győzik csak le. A r g i l . . . Ezek, mint 
e9V az egyben-lakásváltozást könyvelik el: Feri kiköltözött a temetőbe, 
Istenkém, egy kicsit szűkös, egy kicsit kiesik, de mégiscsak tapintható 
hajlék, és a hangsúly a tapinthatón van, az ápolhatón, öntözhetőn. . . Ha 
en Feri volnék, kitörne a nyavalya, hogy a rég hanyagolt, levedlett hü-
velyemmel társalognak, a semmit tűzködik körbe virággal, miközben én 

ami a Feriből érvényesen maradt — mindenhol vagyok, csak ott nem, 
ahol a szórt csontom éppen. Nem kell ehhez misztika feltétlenül. A ma-
terialista is megértheti, akkor is, ha csak annyit fog fel, hogy az ember 
tetteiben, szavaiban, a hagyott emlékekben él tovább. Ez nem világnézet 
kérdése kizárólag, hanem a szellemi intelligenciáé. De az özvegy mohón 
captat a Ferijéhez. Visz neki ezt-azt, a kőre csecsebecsét. Nem sokkal 
különbözik a régi egyiptomiaktól. Pedig milyen sokat tudtak, a régi 
egyiptomiak! Szilárdan hitték a folytatást. Csak éppen azt nem tudták, 
• mT 3 f o l y t a t á s n e m valami zökkenőmentes, pusztán egy lépcsővel fel-
jebb helyezett azonosság, hanem olyan „másság", ahol étel, ital, eszköz, 
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áilat, szolga vajmi felesleges... Tulajdonképpen nincs ez ma sem más-
ként. Tombol a sírkultusz. Miért nem lehet ezt megmagyarázni? Értel-
mesen? 

„Szóval, Ali, ki se jössz majd hozzánk . . . Ott áll majd a sí-
runk, teli gyommal, letaposva. Ferdén roskad a kereszt. Ha-
lottak napján sehol egy árva gyer tya . . . — Anya sápadt, bele-
lendül. „Már megint dramatizálsz! Ha muszáj, rendbehozha-
tom. De nem ott foglak siratni benneteket. Ha azt siratásnak 
nevezzük." 
„Meg sem siratsz? És ezt így belemondod a pofánkba? — 
Apa ordít, az ajtót nyitja, a jelenet rémes. — „Mars k i . . . 
hálátlan dög, ki a házamból. . . !" 
„Semmit, de semmit nem ér te tek . . . Nem siratni kell a hol-
takat, hanem részben elengedni őket, részben utánuk külde-
n i . . . ami fontos nekik. A jót nagy erővel felidézni. Kísérni, 
de nem beléjük kapaszkodni. . . Ezt ne nevezzétek leegysze-
rűsítve siratásnak!" 
„Hideg a szíved, fiam. Ahol nem szabadna, ott is az agyadat 
használod . . . Infantilis erőlködés." 
„Koravén . . . ! Koravén teóriák. Nekünk ez magas . . . " — Apa 
megy ki végül a szobából, az ajtót bevágja. — Az elbutult 
középréteg a te magvas fejtegetéseidet nem képes követni. 
Persze, az más kérdés, hogy akarja-e egyáltalán . . . " 
„Ali, Ali. Mire jó? A szülőket így gyötörni, feleslegesen?" 

— Anya arca csupa maszat. A szempillafesték szétolvadva, fekete 
karikák a szeme alatt, mintha bunyóból jönne. Ahogy felkaparta, még a 
füle is véres. 

„Nyugodj meg. Az egész c s a k . . . utópia. Ügyis ti temettek 
el engem. Nagyon is valószínű. S sajnos, nem tudom meg-
akadályozni, hogy nemzeti gyászünneppé nyilvánítsátok a je-
les napo t . . . " 
„Szadista!" — Anya ököllel veri a szekrény falát, a kínainak 
álcázott váza megugrik a szekrény tetején. — „Ezzel készítesz 
ki a legjobban. . . Te szadista." 

Nem vagyok szadista. Legalábbis nem szándékosan. De velük neiü 
lehet őszintén beszélni. Nem bírják el. Senki nem bírja el. Erre mái 
gondoltam. Nemrég . . . Argil azt mondta, ismerjem be. Mégiscsak van 
bennem szadizmus. Jólesik, ha miattam kétségbeesnek. Argil ebben té-
vedett. Semmit sem rühellek úgy, mintha szenvedtetek. A világból ki 
tudnék futni. Akkor inkább a mazochizmus. Ha nem lehet ember vala-
miféle izmus nélkül. Ámbár a mazochizmus is undorító — még az ír-
magját is k i i r tom. . . ha észreveszem! Nagyon alattomos. Az önkínzás. 
És kistestvére, az önsajnálat. Lukács György. Nem vagyok lukácsista, aZ 
aztán igazán nem vagyok. Ellenségem se állíthatja. De az tetszett. Ami-
kor megkérdezték tőle, mi a titka. A hosszú életének, egészségének 
energiájának. S azt felelte, „sose foglalkoztam a saját lelkemmel", vagy 
valami ilyet. Persze, ezt kétféleképpen lehet érteni. Egy bizonyos értel-
mezésben riasztó: valaki, aki a lelkét hanyagolja, de egy másik értelme-
zésben — s csak abban! — helyes. Nem emésztette föl a nyavalygás 3 
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fontosabb dolgokra szánt erőt. Nem nyavalyogni! Gondolkodni! Mások-
ban. Mindenkinek megvan a maga önigazsága. S mindenki azt hiszi, az 
érvényes egyedül. Tisztelni az önigazságokat, de nem abszolutizálni. . . 
piszok nehéz. S mégiscsak kell, igenis kell, hogy bizonyos fokig önma-
gunkat komolyan vegyük. És megvalósítsuk. Hogy ezt az elkoptatott 
frázist használjam. Tudniillik csak úgy lesz módunk másokért is tenni, 
ha előbb kijövünk a gányóból, mi magunk. Ellentmondások. Mindig, 
megint. Sokszor úgy érzem, egy élet kevés. Bármily hosszú is az az élet. 
Ami nem valószínű az én esetemben. Talán ez a mazochizmus, ez a jó-
solgatás. Most elcsíptem. Sugallat vagy rögeszme — ez az, ami nincs el-
döntve, semmilyen t é r e n . . . Ha belevizelnék a kosárba, rá erre a tátiká-
ra vagy mittom-mire, vagy mintegy véletlenül, letördösném a szárakat, 
egy-két levelet kicsipkéznék, talán az szadizmus, de én ezt nem teszem 
meg, de hiszen, elveim szerint, már maga a gondolat i s . . . 

A fekete ruhás, barna cipős asszony környezetét ráérősen leltározza. Ki-
kandikál Ladár felső zsebbe csúsztatott szemüvege. 

A SZEMÜVEGESEK 
megbízhatóak. Abban a tekintetben, hogy lehet tőlük minimális emberi 
szívességet kérni. Az intellektuellek már csak udvariasságból is lesegíte-
nek. Elég egy rossz mozdulat! A palánta nagyon kényes. Ámbár ez a 
fa j ta a legszívósabb, nem olyan mutatós, meglehet, de az őszi ültetvé-
nyezést jobban bírja. És egészen fagypontig kitart. Begónia és büdöske, 
„peremvirág", hivatalosan, de Tátén ez csak büdöske volt, szinte úgy 
nőtt, a kerítés tövében, szabadon. Mariska lelkem mindig védte, ha a 
fér je ki akarta irtani, hát örülne most is, ha látná, a sírjuk telis-teli, de 
nem látja, azt csak a primitív népek gondolják, minimális iskolázottság-
gal, hogy a halottak bármit is érzékelnek, nem érzékelnek azok semmit, 
slussz-passz, punktum. Mariska lelkem, neked aztán édes mindegy, de a 
te Nándidnak is, egy biztos, a zsugát már nem tudja hajnalig verni, nem 
tudja a betétkönyvet a sublótból kilopni, nem kell, Mariska lelkem, a 
szép szemedet kisírni m i a t t a . . . A szemünk, az hasonlított, különben 
senki se mondta volna, hogy testvérek vagyunk, te gyógyíthatatlan idea-
lista, én már csak józan realista, aztán mégis minden rám maradt, s mi-

kunélet nélkül. Nem kötelező negyvenévesen elsorvadni, a sógor 
is élhetett volna még, tőlem igazán, ötvenkettő nem kor, de nem . . . 
Neki kellett kinyiffannia! A legelső alkalommal. Elpucolt két nap alatt. 
Doncikém legalább harcolt. Döncikémben volt életösztön. Minden hó-
nap végén számolta a napokat. Hogy a nyugdíjfizetési napot még megérje. 

„Minden hónap, Tusikám, nyereség, amit megérek. Minek 
károsodj?" 

Doncikém nagyon akart élni. Szeretett élni. Még akkor is, azokkal 
a szörnyű csövekkel a hasában. Döncikém bizakodott. Még az utolsó hé-
e ldano l t a d a n ° l t a ' a n a Í k o r a z a s á P k ó r ó s szobatársa meg akarta téríteni, 

» • . . se bort, se sört, se cigányt? Meg ne öleld a szép lányt? 
Rá se nézz a n ő r e . . . ? Hej, tiszteletes jóatyám, akkor kezét 
csókolom, nem kérek be lő le . . . " 
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Volt benne humor. Optimizmus. 

„Ne strapáid magadat, a te fájós lábaiddal, Tusikám, hogy 
aztán folyton kikutyagolj a t eme tőbe . . . Te csak élvezd az 
életet, Tusikám, nincs több élet, csak ez az egy, akármilyen, 
élvezni kell! Vannak bűvészek és művészek, a te urad élet-
művész, Tusikám, meg kell találni mindenben azt a csepp 
jót, amibe bele lehet kapaszkodni, csak nem lelombozódni! 
Egyél majd rendesen, ne hagyd a kezedből kifolyni a kis tő-
kédet, próbáld a kamatokkal beérni, de arra is vigyázz, vég-
leg benn ne maradjon, a végén költsd el az utolsó fillérig, 
a röhögő örökösöknek egy fityinget se, ők se adnak neked, 
spórolják a kölykeiknek, direkt szerencse, hogy erre nincs 
gondunk, soha nem h ibáz ta t t a lak . . . És holtomban ne nézz 
meg, nincs azon mit nézegetni, magadra gondolj kizárólag, 
mert nekem akkor már úgyis mindegy." 

Jó tanácsok. Döncikém tanácsai. Még a ruháit is eladtam. Hogy 
meg ne bolonduljak, ha a fogasra nézek. Csak a kamatokban tévedett. 
Annyira Dönci sem volt okos, hogy ezt a mizériát előre lássa. Az a kis 
pénzecske percről percre értéktelenedik. Az állam hetet vall be. De 
van az infláció huszonegy is. Hárommal kell beszorozni, mindig, amit 
mondanak. Mint a háború u t á n . . . Aztán fel a csillagos égig! Időben 
ment el az én Döncikém. Akárcsak Mariska lelkem, meg a hóhányó 
Nándija. Nem mintha kívánkoznék utánuk. Annyira nem lehet ronda az 
élet, mint a halál. Süt a nap. Még szeptemberben is. És igenis meg kell 
találni az előrevezető utat. Tátén nagyon jó volt. Ott volt a legjobb. 
Lánykoromban. Az a hatalmas kert. A virágok. Imádtam a virágaimat. 
Nem sajnáltam a szomszéd gyereket bottal elveretni. Nem én, amikor a 
tátikáimat lelopta. Vagy azok a vandál tyúkok. Kővel ütöttem agyon, 
ahányat eltaláltam. Mindig ott kapirgáltak, a porcsinrózsa körül. Sze-
gény, ártat lan virágok. A gonosz ember utazik rájuk, egyenest. Meg le-
het figyelni. Minimális jóérzést nem tanúsítanak. Pedig a közmondás i9 
mondja. Aki a virágot! Tátét el kellett adni. Felzabálta Döncikém be-
tegsége. Ha még soká tart, a maradék is ráment volna. így meg magá-
tól értéktelenedik el. Ha Döncikém nem olyan szívós, Táté még ma is 
megvan. Kiadtam volna bérbe, felesművelésre. Én csak a virágokkal bí-
belődtem volna. De nem lehetett. Vonatozni kétszáz kilométert, és ott 
ülni Döncikém ágya mellett, ez a kettő nem jön össze. Tömni az orvo-
sokat, ápolónőket pénzzel, narancsot, csokoládéparfét hordani a nyug-
díjból . . . Nem mintha hánytorgatnám. Vagy megbántam volna, így utó-
lag. Az élet a legdrágább kincs! Az a koszos liba, valami segédszemély-
zet, megyek be, sose felejtem, ott áll a pedálos szemetesláda mellett, 8 
talpa a pedálon, „meghalt a b á c s i . . . " és már emelkedik is a fedél, 8 
nemesitett törpeszegfűmet, tegnapról, a sárkányzölddel, e l nye l i . . . VoB 
pofája a csokrot kidobni, mit tudnak ezek, részvét az n u l l a . . . Ha ez f 
három sír nem volna, már elvesztettem volna a minimális életkedvemel 
r é g e n . . . De milyen kellemes, pláne ilyen csöndes szeptemberben, kibal* 
lagni, hetenként akár kétszer, az időmbe belefér, és lehet tervezgetni 
mit ültetek, h o v a . . . És a drágáim milyen jól fejlődnek. A talajviszo* 
nyok kedvezők. Valóságos kis virágoskert. Eltelik az ember szíve gyö-



nyörűséggel. Különösen rügyfakadáskor, tavasszal. Amikor egy-egy kis 
zöld haj tás kibújik. Persze törődni kell. A fagy ellen védeni, szakszerűen. 
A rózsa kezdett tetvesedni, a sprét nem feledtem otthon, csak be fú -
jom, négy ág egy t ő r ő l . . . klivlandi frész, sajátos színárnyalat, föl lehet 
úgy fogni, mint saját kikísérletezést. A törpefenyőt csak októberben 
hozom ki, nagy földlabdával persze, azt még meg kéne oldani, hogy a 
három terület ne legyen annyira szétparcellázva, pénzkérdés ez is, de a 
befektetés megtérül, nem egy halva született ötlet, nagyon is megfonto-
landó, ha ilyen szépen, dúsan fejlődnek a virágok, meg is lehet őket 
szedni, hébe-hóba, halottak napján, ü n n e p e k e n . . . Kedvezményes áron, 
a gyászolóknak. Végül is a sajátom! Döncikém, büszke lennél rám, ha 
látnál. Nem hagyom magam. Bálint gazda a rádióban hosszú őszt ígér, 
ki kell minden száraz napot használni, egy kicsit a földet lazítgatni, a 
kút nincs messze, ebből a szempontból jó helyen vagyok, illetve vannak 
a drágák, és micsoda egészséges levegő! „Hol tetszett lebarnulni, Tusi 
néni?" Nem hinnék el. Csak az a tél, az a tél, az a t é l . . . A minimális 
testmozgás se, tétlenségre kárhoztatva, néhány cserepes kaktusszal egy 
s zobában . . . 

— Tessék. Ide csücsüljön le, édesanyám! — A derűsen kopaszodó férf i 
felkel, Ladárhoz súrlódik, előkapar egy szánalmas anyókát a tömegből, és két 
kézzel az ülésre lenyomja. — Én még tudok egy kicsit ácsorogni. Szégyen, 
gya láza t . . . 

Nem derül ki, mire céloz ezzel. A szánalmas anyó gyengeségét kárhoztat-
ja, vagy a társadalmi lelkiismeretre utal, amely hagyja, hogy egy szinte maga-
tehetetlen tagja létét önképességére bízva, így tartsa fenn, csúszva-mászva, 
araszolva. 

A szánalmas anyó a tömegben lapult, már egy fél megállónyit, bizonyára. 
A derűs férf iú kétségtelen érdeme, hogy észrevette és onnan kikanalazta. A de-
rűs férfiú a sarokbéli öregasszony elismerő pillantását szerény hunyorgással 
^hár í t ja , Ladárhoz még egyszer-kétszer odadörzsölődik, majd tervszerűen, hely-
cserével a másik oldalra átcselezi magát, ö t megállót fél lábon is kibír. Hacsak 
— s miért ne? — egy hely közben meg nem ürül ú j ra . 

A szánalmas anyó, mintha összehajtották volna, ül zsugorodva. Nem mond 
köszönetet. Számára már nem válik egyedekre a világ. A „szánalmas" jelző 
bem csupán öregsége miatt jogos. S nem csupán szedett-vedett külseje miatt. 
Külön-külön az öregség és a szegénység nem oly hatásos. Nyomorog, de leg-
alább fiatal! Vén, de legalább pénze van! A felmentést a tehetetlen részvét 
a lól a szemlélő könnyedén megtalálja. De a kétféle „semmi sincs", így együtt, 
btár nem hagy kibúvót. Hogy az anyó milyen öreg, azt az arckifejezése mu-
s t j a . Azzal, hogy már nem fejez ki semmit. Már nem telik néki sem kétség-
beesésre, sem haragra. Nem bizonyos, hogy hall, nem bizonyos, hogy lát, s 

bizonyos, hogy egyáltalán törődik-e még mindezzel? A lélek csak hálni 
Jár belé — egyébként másut t kószál, szabad tereken, az elhasznált porhüvelyt 
hanyagolja. A nyomorról pedig az össze nem illő gönc vall — éppen a „jobb" 
darabokkal. Semmi sem az övé, amit az anyó magára akasztott-bugyolált, 
biggyesztett-húzkodott. Nem a saját pénzéből vette, ha még kevésből is, nem 
Rendes eladótól, mégha alkalmiban is. Csupa „kapott" holmi. A bordó kalap-
o k , közepén a merev filcfarokkal. Szürke halszálkás, igen jó anyagú férf i 
gyapjúkabát. A strasszal díszített estélyi cipő — és egy első osztályú minősé-
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gű és fazonú bőrretikül, szakadt vállakasztóval és rontott zárral. A harisnya 
harmonikázik, s csak diszkréten lyukas, egy-két helyen. Jószívű adakozók 
reklámja. A hamis irgalom majommá alázott tárgya. De az anyónak nincs vé-
leménye. Ami van, van. Ül; mint ahogy állt ezidáig. 

Ladár megint émelyeg. Szagot érez, pedig az anyónak még szaga sincs. 
A szag a látvány nyomán, Ladárban támad. 

ÁZOTT EGÉRSZAG, 

nem testi, nem penetráns, nem kellemetlen. U g y a n . . . ázott egérszag, 
miért é p p e n . . . ? Hiszen sose szagoltam még ázott egeret. így megöre-
gedni . . . hát ez az, amit nem szeretnék. Ugyanakkor, mint már kifej-
tettem, kinek másnak, magam-magamnak, a leghosszabb élet is kevés, 
hogy mindent t isztázzunk. . . De földolgozhat-e bármit is az elme, már 
ilyen állapotban? A nyilvánvaló vegetáció állapotában. Talán mégis ak-
kor kell innen eltakarodni, amikor még önmagával azonos az ember. 
Amikor, hogy mi történik vele, még érzékeli. Ha fájdalmas is, de így ér-
dekes. Felfedezés. Bátorság kell hozzá: s ez a bátorság nem vész el, csak 
besűrűsödik, egyetlen forró magba. Tovább lehet vinni. Ha van az a to-
vább. Persze, nem előírható, hogyan és m i k o r . . . Persze, egyelőre el sem 
tudom képzelni, a konkrétumban, milyen is lehet, amikor majd én kerü-
lök sorra. Amikor minden általánossá emelt elmélkedés helyett én le-
szek a tét, egyszerűen . . . Anya ül a tévé előtt, sopánkodik. 

„Harminchatezer halott! Harminchatezer halott, egyszerre!" 
„Nem az a lényeg. Harminchatezer nem több, mint egyetlen-
egy. Csak egy halállal halt mindegyikük. Anya, nem érted?" 
„A cinizmusod. A részvétlenség." 

Úgysem értik. Az ittmaradóknak tűnik csak borzalmasabbnak. De 
akik átmentek, azoknak édesmindegy: ők egyedül, vagy még harminc-
ötezer-kilencszáz-kilencvenkilenc . . . legfeljebb a sorsközösség enyhít oda-
át. S talán áldozati ereje van az „egy-ügyben-tömegességnek". Odaát. Ha 
pontos lenne ez a szó: odaát. 

„A mód az, ami megrettent, anya. Nem a puszta mennyiség. 
A módon borzadozzál! Földrengés, hurrikán, vulkán, szörnyű, 
de még szörnyűbb a háború, a f a j i r t á s . . . Amit mi magunk 
csinálunk mi magunkka l . . . ! " 
„Mi magunk . . . ? Ki? Talán apád vagy én?" 
„Egy bolygón élünk, anya. Ember. Közös gyűjtőnévvel." 
„Nekem ugyan semmi közöm. Terrorista állatokhoz." 

Teljesen felesleges beszélni. Csak megzavarom. Apával még rosszabb. 
Azt hiszi néha, hogy érti, amit mondok, és ilyenkor a modernségével 
henceg. 

„Ki kell a szentimentalizmust kapcsolni. Túl sokan vagyunk 
a planétán, igazad van, A l a . . . Egyszer már volt vízözön, egy 
egész korszakot elsöpört, hát most majd jön az a t o m . . . aki 
megmarad, azé az ú j világ. Szükségszerű. No n o n most. 
Majd az ükunokánk u n o k á j a . . . Nem is baj, sokszor azt gon-
dolom, nem is baj, Ala, hogy a nemzetségünknek magva 
szakad." 
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A „nemzetségünknek"! A csóró kis Amelik! A vér szava. Amely 
megkülönböztet rokont és idegent. No nem. Az atomháborúra azért nem 
szavazok. Szükségszerű — ezt én nem tudom elfogadni. Argil még az 
öklét is rázta: 

„Az is bűnös, aki azt mondja, az atomháború lehetetlen, és 
az is bűnös, aki azt mondja, minden hiába, ez lesz a vége, 
úgyis. Kidolgoztam a védekezést, az egész világra kiterjedően: 
öt percre kéne csak az egész világon, egyszerre minden moz-
gásnak megá l ln i . . . Mint a mesétekben. Csipkerózsa. Nem 
kell száz év, csak öt perc tiltakozás. Ahogy már annyiszor 
javasoltam. De most le is fektettem, ebbe a kockás füzetbe . . . " 

A kockás füzet tetején matrica: indián fiúcska, tollas harci díszben, 
szétterpesztett lábbal, nyilával az eget célozza. 

„Ez giccs, Argil. Már meg ne haragudj . S az elképzelésed a 
legjobb esetben is gyermekszínvonal." 
„Hát igen" — Argil vicsorított, a fogíny vadrózsaszínje fe-
nyegetően kivillant. — „Ti aztán nagyon is f e l nő t t e t ek . . . " 
„Ti feketék éppúgy gyilkoljátok egymást!" 
„Nem éppúgy. Jobban. De nem i l y e n . . . elterveltem" 
„Ne veszekedjünk. Legalább mi ketten ne!" 
„Ki veszekszik? Csak nem nyugszom bele, barátom . . . " 

Én sem nyugszom bele, Argil. De harminchárom éves vagyok, és 
füzetkékbe-írogatásra képtelen. Hogy kellőképpen belehülyüljek az élet-
be, csak azt kéne fegyelmezetten kivárni. Ennek a szánalmas anyónak 
jó. Ügy fog elmúlni, hogy észre sem veszi. Fantasztikus a kalapja. Az a 
végződés a kalap tetején. Az öregasszonyok kalapja sosem sima. Szalag, 
bojt, mütyür. Kell nekik az a kiálló valami, ehhez ragaszkodnak. Radar. 
Üzen egy titkos adó. Ezt a cipőt nem szabadna hordania. Mamusz. A lá-
bára az való. Drapp mamusz, barna hajtókával. Puha t a l p . . . csoszog a 
két mamusz m e l l e t t e m . . . Már Budapesten . . . Siettem valahova. Nem 
emlékszem, hova, csak arra, hogy átkozottul siettem. És akkor karon-
ragadott. Belecsimpaszkodott a karomba. Az a bolyongó néni. Hajadon-
főtt. Az ősz ha ja féloldalt az arcába lógott, a hullámcsatok kihullottak. 
Tél volt. Dermesztő hideg. A néni nem viselt harisnyát. Kék-lila lábán 
csak a mamusz. Különben elég tisztességes télikabát. 

„Kísérjen haza, fiatalember. Az Isten is megáldja, nagyon szé-
pen kérem. Félek, hogy elcsúszom . . . " 
„Hol tetszik lakni?" 

„Három sarok" — a néni bizonytalan kézmozdulata. — „Vagy erre, 
vagy a r r a . . . " Már akkor tudtam, hogy ott kéne hagynom. Vagy szólni 
a „hivatalos közegnek". De csak hagytam, hogy hurcoljon. Minden kapu 
alá benézett. A fejét rázta. 

„Honnan tetszett jönni?" 
Nem felelt. Haragosan cibált, mellékutcából mellékutcába. Mintha 

én lennék az oka, hogy amit keres, nem találja. Akkor éppen volt órám. 
Percenként fölrántottam a pulóvert a csuklómon. Valahonnét — már 
nem tudom, honnan — jóvátehetetlenül elkéstem. 

„Milyen ház volt m é g i s . . . ? " 
„Én honnan tudjam, fiatalember? Ha maga se tudja?" 
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Mintha órák teltek volna el. Az emberek gyanakodva megálltak, 
mit akar ettől a szegény öregasszonytól a büdös hul igánja . . . Fogalmam 
sem volt, hol tudom letenni, értelmetlenül vánszorogtunk innen oda, 
mégsem voltam képes a kezét kifejteni a karomból, és otthagyni a jár-
daszélen. 

„Balek vagy, A l a . . . ez is csak veled tör ténhet . . . " — Apa 
röhögése. — „Miért nem vitted a legközelebbi közkórházba, 
azonnal?" 

Baleknek is kell lenni, apa. Minden kornak megvannak a maga 
balekjai. És minden korosztálynak.. . Végül is ott kötöttünk ki, a Ba-
lassa-klinika portáján. De véletlenül. A néni fölismerte. Onnan szökött 
el. A portás még le is szidott. Nem láttam az ingén a kórházi pecsétet? 
Hogy lehet ilyen málé egy felnőtt fiú? A néni bevádolt: én kényszerí-
tettem, tévutakra, szándékosan.. . Ez a rossz a jócselekedetben. Hogy 
meg se köszönik. Sőt. De talán éppen ettől jócselekedet. Az ember vi-
gyáz, hogy bele ne keveredjék, de ha mégis belekeveredik, csak úgy 
ukk-mukk-fukk nem léphet ki belőle. Szánalmas anyóka, légy szíves, 
ma rám ne számíts. Légy szíves . . . 

— Aki nem akar megöregedni — mondja a kövér öregasszony a sarokban, 
maga elé, hirtelen indulattal — az idejekorán akassza fel magát! 

Az ékszerezett hölgy finom, udvarias félmosollyal, mint szellemességet 
nyugtázza. 

— Minden kornak megvan a maga szépsége — közli a fekete ruhás, bar-
na cipős nő —, erről tanulmányok szólnak. Nem is egy. Ha nem csalódom, 
ez már a 

— PATAKI ISTVÁN TÉR 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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SÁNDOR 

A Csíki Névtelen jegyzései 
(Kódex, Fólium 186—208 
Domokos Pál Péternek 

F/186. 

Januárban oly erős förgeteg volt, 
hogy sok embereket és számtalan 
barmokat ölt. Amely förgeteget 
máig a Sakál Förgetegének hívják. 

F/187. 

Bálás Péter kunyhóját a pallos 
Menykő megütötte, s benne égett 
SZücs Borbála, egy nyomorult kis 
leányka. CSalc a csontját találták 
meg, s azt temették virágozva el. 
Miklós fráter erőst megsiratta. 

F/188. 

Én, az orgonafújtató fiú, már ismerek 
minden dallamot. Ügy elszakadnék, mint 
a boltíves ablakon túl, a fölröppenő 
fenyőrigó, hangtalanul. Én, az orgona-
fújtató fiú Isten házában, szent köte-
lékben élek. Vasárnapos áhítatban zeng 
a fénylő gyülekezet. Nem vagyok fenyő-
rigó. Félek. 

F/189. 

látom, ahogy jön, s teremtődik újra 
Hat napot várok, s a hetedik nap reggel 
látom, ahogy jön, s teremtődik újra 
a kedvem. Avagy ez Tarantula kígyó mérge, 
avagy Istentől való ajándok, mint a fű, 
a fa, a virág, a teremtett állatok rendje. 

F/190. 

Köhordáskor a boka csontom megütőde, 
s körülte dagada rútul. Tamás testvér 
istápola. A puha megdagadást orrom 
tekerő lében füröszté meg, majd lohasztó 



flastromot készíte, s azzal kötözte be. 
Kicsi bubám lett. Ügy ülök itt, mint 
aki tiltott dolgokat les. Nap világánál 
nem szoktam másolni rajzó gondolatim. 
Most jegyzem az élő képet. A kertben 
virágoz mondolaja, zöldül a gyep, zsongó 
méhek felhőznek el. A támfalaknál falubeli 
népek szorgoskodnak, hangjuk nem ér ide. 
Távol a dombon, oldalt, látok egy csokor 
johot. Lenn a völgyben a kaputoronyhoz 
út kanyarog, és kerülgetve pocsétákat 
jődögélnek fejérnépek, a botra akasztott 
tarisnyában ételt hoznak. Ellenök fú a szél. 
Ruhájok rátapad. SZüvem is megszakad. 

F/192. 

„Mert tágas az a kapu és széles az 
az út, amely a veszedelemre visz, 
és sokan vannak, akik azon járnak." 
Máté evangéliuma, 7:13. Másoltam én, 
az orgonafújtató fiú, mikor májusi 
éjszaka van, a templomkertben fák 
lobognak, jó eső esik, és jegyzem azt, 
hogy nagybeteg a Páter-gvárgyián, 
hideg rázza, fulladozva felköhög, 
cellájából áramlik a köménymagnak 
illata, és leírom, hogy messzeföldről 
Diák szállt meg, tördelt száraz híreket, 
elmondá, hogy sáskamódra kavarog az 
idegen had, bennök semmi kegyesség, 
és gondolok most sárkunyhókra, ott 
aluszik kicsi madár, álmaiba hír vakít. 

F/193. 

Mióta beteg a Páter, el nem mozdul 
mellőle a Néma barát, ki csak mássál 
zengőket horkant, de mindenki érti 
azt jól. Mától a Páter körüli munkák 
nekem is dolgom. Az éjszakába jobban 
kell beleharapnom, hogy a magyar köny-
vecskék olvasására is legyen időm. 
Mostan az Aranyos ház énekit betűzgetem, 
mit szerzett Kájoni János. Mindegyik 
dal itatódik bennem, ahogy a mező 
rejti magába tavaszkor a hótakarót. 



F/194. 

Az füvek hasznát is értő Perka Bálint 
a roskadó kőfalat toldozá meg. Amíg 
néki segédkeztem, mesélt a bálványos 
emberről is. Másoktól tudom, hogy Perka 
a Nagy Hegy mögül menekült társaival, 
hol népünk töredéke viseli keresztény 
sorsát, s idegen malmok közt kopik 
nyelvezetük. Küldtem véle ajándokot, 
fából faragott madarat, s kértem erősen, 
ez legyen titok. SZóval is megígérte. 

F/195. 

Ma reggel a Páter magához szólíta, 
s én riadtam meg. A Néma barátot 
szemével kiküldé, ki nem érti ezt. 
Én sem. Hosszú ideig nézett, s látá 
bennem a bün nyomait. CSapott a hideg 
verejték, de a félelem számat zárta 
erősre. Ekkor csöndesen kéré, hogy 
estvéli imáját vessem az Egyházi szent 
lapjaira. Ügy mondá ezt, mint 
aki megbocsát. Azt felelém, hogy nem 
minden szónak tudom helyét, még sokadszoi 
hallgatnom kell. Hallgassam hát, de 
kezdjek hozzá, mert ereje fogyatkozik. 
Aztán minden átmenet nélkül Anyámat 
említé, kitől beszélni tanoltam, mit 
óvni, vigyázni kell. Lassú beszéde hirtelen 
megszakadna, s kikülde. Odakünn hallóm, 
ahogy a kín újfent megrohamozta. Sokáig 
bolyongtam magamban, mintha idegen vidéken 
járnék, s nem tudom, kit keresek. 

F/196. 

A Diák hevítő italt iszik, 
s mint vásári bábmozgató, 
játszik, ocsmány híreket 
úgy mutogat. Kinek képében 
mondja, ahhoz hasonlatos. 
Beszédimre csak vigyorga, 
álnokság hernyózik szája 
szögletiben. Menne már el. 

F/197. 

íme a Páter-gvárgyián imája, elhangzott 
sokadszor, ahogy mostan itt következik: 
„ö, Uram, rettegve szólok Hozzád a halál 
árnyékának szomorú völgyéből. Nem a magam 



földi léte miatt esedezem, hiszen megváltás 
lészen, ha kegyesen Magadhoz intesz. 
ö , Uram, iszonyú förgeteg tódul és közelít 
gyámoltalan fejőnkre. Árva klastromunk még 
a békesség és a nyugalom szigete, de az 
utálatos döghalálnál is sebesebben ragad 
a hír országunk szörnyű romlásáról. Mértékét 
nyelv ki nem beszélheti, s megakasztani nincs 
hatalmunk. A dúsan termő mezők letiportanak, 
jószágainkat elhajtják, a városok és falvak 
felégettenek, a kicsiny gyermekek, szántó-
vetők, öregek, fejérnépek, ifjak és szüzek 
áldozatul estenek a mohó dühösségének és 
fegyverének. Immár a földön sehol sem tanálunk 
bátorságos helyet, oltalmazó menedéket, ahol 
meghúzhatnák árva fejünket. Jaj, mind oda 
leszünk, szálig nyomorultul elveszünk! Roppant 
nép kelt föl mi ellenünk, mert Téged dicsérünk 
Uram, mert más a mi nyelvezetünk, napi szokásaink, 
és mert szemet vetettek drága földjeinkre, 
hám, mennyire kicsi, sőt semmi az ember, 
ki hajlékot épít a dicséretedre, ez világi 
életét rendezgeti a maga hasonlatosságára, 
de őrzeni, védeni nem tud. Yalánk mennyire 
oktalanok, mert a hódító eddig szelíd alakban 
mutatkozott, s most öltött magára ijesztő 
ábrázatot. Határainkat, mint háborgó 
víz borítják el, mindenünkből fosztanák ki, 
országunkat mételyezik, bennönket leöldösnek. 
Uram! Mit akarsz, hogy cselekedjem? Mert sok 
az én fogyatkozásom, nagy az én erőtlenségem. 
Világosítsd meg sötétben tapogató elmémet, 
és adj kívánatos erőt, hogy a bátorító szavak 
oly egyszerűen fakadjanak belőlem, ahogy Te 
a mezőnek édes füveket adsz és a lombos fának 
madarakat. Tekints irgalmas szemekkel pusztuló 
Hazánkra melynek pártfogójául SZűz Anyádat 
rendelted. Tekints irgalmas szemekkel a Nagy 
Hegyen túlra, a védelem nélkül támolygó népem 
töredékére. Mentsd meg országunkat a tévelygéstől 
és szakadástól, világosítsd meg, indítsd föl 
a jónak ismeretére és álhatatos követésére. 
Őrizd meg hatalmas karoddal a békét megrontani 
szándékozó ellenségektől, Mert Nem A Holtak, 
Hanem Az Élők Dicsérnek Téged, Uram! Mindenható 
Atyám, kezedbe ajánlom az én népemet. Tégy vele 
belátásod szerint! Legyen meg a Te akaratod! Ámen. 

F/198. 

Ma reggel a faluban jártam, 
s énekit hallottam meg. Ó, hajnó, 



ó hajnó, szép pirosz hajnakó, 
világosz virradtkó! De akkor 
megláta, hogy lesködök rá, s 
béfutott a házba. Mint a madár, 
úgy mondta, hogy ó, hajnó, 
ó hajnó, szép pirosz hajnakó, 
világosz virradtkó! Most es hallom. 

F/199. 

A Páter-gvárgyián már alig mozdul, 
csak fekszik. Este már kézen fogta 
az Isten, de a hosszú séta után 
földi porhüvelyébe visszakísérte. 

F/200. 

A bálványos ember meséje miatt 
tíz napig apró fát kell hasítanom, 
s vála még egyéb vezeklő dolgok. 
A gyortya fogyása is mutatkozik, 
a maradékot szorgosan gyűjtöm, most 
is az füstöl, s marja szemem. 

F/201. 

Kilencen maradtunk itt. A Diákkal elment 
Márton testvér, és Ferenc, a másik 
fráter. Mondták, új hírekért mennek. 

F/202. 

Égzengés és villámlás volt. Leomlott 
a nagy farakás dübörögve. Fölserkentünk, 
szaladoztunk össze, s ott állt előttünk 
a Néma barát, ki befelé sírt, s tépte 
ruháját. így ment el tőlünk a Páter, 
ma éjszaka, Sarlós Boldogasszony napja előtt. 

F/203. 

A Páter halála órájakor Nagy András 
pajtája tüzet fogott. A népek azt 
hitték, hogy a rút idegen had támad, 
s a kiáltozásra riadtak világba szét. 
Alig tudtuk őket az erdőkből vissza-
terelni. Három kunyhó porig égett, 
csak az különös, hogy a barmok nem 
szaladoztak el. 
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F/204. 

SZomorú nap volt. A Páter hideg 
tetemit ma kísértük utolsó útjára. 
Együtt érzett velünk a falu népe, 
jöttek messzebb helyekről is, 
vártuk, hogy többen. Ebből is látni, 
hogy olyan az ország, mint a felkavart 
víz, mélyire nem látni el. Temettük 
a Pátert a Klastrom kertjébe, az vén 
Hársnak lombja alá. Alatta mily sokat 
üldögélt, most ott pihene a föltámadásig. 

F/205. 

Miklós fráter ma arról beszélt, hogy 
mi megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek. 
Arról is példálózott, hogy idegen ellen 
ártalmas az idegen segítség. Beszélni 
kívántam Perka Juditról, de nem említém. 

F/206. 

Almomban Anyám szólíta meg: 
Zeng az erdő, zeng! SZólni 
akartam. Torkomat ütötte meg. 

F/207. 

A förtelmes idő közeledik, ezzel a hírrel 
bukott be reggel Márton testvér, de hiába 
verődtünk köré, szűken sorolta a terjedő 
vész látott jeleit, s azt is, hogy ellenük 
rugózni kell. Vihar előtti csendesség 
terpeszkedik, raktuk a dolgunkat estig, 
segítettük a falu népének költözködését. 
Egyebünk sincs, mint a hit erejével bizakodni, 
a Regula szerinti élet, s a Klastrom falai 
védelmében várni a förgeteg elvonulását. 
Mások rejtőznek erdők mélyire, tüskés bozótba, 
azt mondják, hogy ott bujdokolnak Perkáék is. 
A csillagok alatt most hideg nyugodtság, de 
szörnyű álmoknak látása nem hagy aludni. Riadok 
minden bokor zörgésre, s mint valami hegynek 
csúcsáról szédítő mélység, úgy von magához a 
mártírok szent élete már. igazak jutalma e népért 
meghalni, értök hitvány magunkat feláldozni. 
Adassék ehhez erő már Mindnyájunknak. 

F/208. 

Itt történik a hír. 



BALÁZS JÓZSEF 

A látogatás 
Az árokszéli ösvény az orgonabokrok alatt egészen a kiskapuig vezetett. 

Megnyugvás ú t j a volt ez. A mályvával szegélyezett, kissé lejtős gyalogút örök 
a r«yékban várta, hogy rálépjenek azok, akik Ottilia asszonyhoz igyekeztek. 

alán a súlyos csend, talán az elhanyagoltságában is különleges kert, a vöröslő 
aranyalmafák, a valamikor oly nagy gonddal körbenyírt bukszusok, s a kert 
mmden zugában fellelhető tamariszkuszok közelsége nyugtat ta meg az embere-

lassú léptekkel, meg-megállva, az áthatolhatatlan orgonasövényt bámulva 
Jutottak el a még a háború előtt ácsolt kiskapuig. Mert azt is tudta mindenki, 

°Sy a kiskaput Ottilia asszony fér je — egy bizonyos huszárszázados, a nevére 
Uein emlékezett senki — állította fel, vastag fenyődeszkát használt hozzá, s a 
n fgy sarkát kovácsoltvassal erősítette meg. Harminc év is eltelt már a háború 
°ta, a huszárszázados pedig ennyi nyomot hagyott maga után, ezt az utcai kaput, 
mert itt, Ottilia asszony házában is csak pár hónapig élt. Egyenruháját soha nem 
^etette le, s miközben a kertet gyeptégláztatta, akkor is fényesre suvickolt csiz-
mában és egy pálcikával a hóna alatt irányította a munkákat , akár egy kar-
mester. 

A háború már rég elfelejtődött, s vele együtt a huszárszázados emlékét is el-
yelte az idő. Azazhogy m é g s e m . . . S erre Ottilia asszony is véletlenül jött rá. 

s ^ elszólásból. Valaki a fé r jé t említette, a „huszárkapitányt", mer t így hívták, 
mondott még valamit, amin nevetett a hallgatóság. S azóta ez a megjegyzés 

fészkelődött a tudatába. S ha kiment a kertből az országútra, ezt visszhangoz-
i k az udvarok s a házak. Ezért inkább a ker t jében bámészkodott, elnézegette 
^ érdig nőtt gazt, olykor-olykor arra is gondolt, hogy rendbehozatja a kertet, 
a

e a gondolat, amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is illant. Tudta jól, 
s ,naPszámost nem tudná kifizetni és ellátni, mer t olyan idők járnak, hogy még a 
n , n m szomszéd is két liter bort, szalonnát, kenyeret és pénzt k é r . . . egyetlen 
a Í munkáé r t Vágyaiban ilyenkor ott lépkedett mellette a férje, megsimogatta 
a
 ukszusokat, megbámulta az aranyalmafákat , ma jd a nagy diófák alatt leült 

^ vaslábú asztalhoz. Azt még a f é r j e hozta magával Máramarosból, ahová Ottilia 
s „ ^ y a háború óta szüntelenül kívánkozott, de sohasem jutot t el. Oh, mennyi 
JJJ ,e rmienség, mennyi szerencsétlenség az élet, gondolta ilyenkor, mer t az asztal 
í r

a r i e l e s ü p p e d t a földbe, meg is billent már, amióta a huszárszázados elindult a 
De há 8 ' n e m mozdította el senki, de nem is ül t mellé még Ottilia asszony sem. 
^ hát ezek az emlékek r i tkán gyötörték az asszonyt, a f é r j e szótlan ember volt 

izonyosan szegény is —, szemérmesen hallgatott a múltjáról, Ottilia asszony 
mar a ? n y i t s e i t e t t meg, hogy postáskisasszony lehetett az anyja, valahol Mára-

° s " a m de hogy ki volt az apja, arra a kérdésre sohasem adott választ 
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Pár napja történhetett — Ottílía asszony időszámítása szerint akkor kezdő-
dött a nyár, éppen azon a napon, hogy lejött a ház bejáratánál a lépcsőkön —, 
a faluban a legtöbb lépcső az ő verandájához vezetett. A fér je igen szűkszavú 
ember volt, titokzatoskodó is, valójában éppen ezért maradt róla kevés emléke, 
de amíg leért a kertbe, arra gondolt, hogy miért is ácsolta azt a kiskaput. Miért 
is foglalkozott vele annyit, mintha azon múlt volna a világ sorsa? Miért is tett rá 
annyi nehéz vasat és olyan jó zárat, hogy még ma is működik? Bár idegen volt a 
faluban, néhány családdal igen gyorsan megbarátkozott, s gyakran meghívta 
őket. S ha már együtt voltak, akkor észrevétlenül kiment a házból és becsukta 
az utcai kiskaput. 

Három család járt hozzájuk: a Réthy meg a Fritzer család, és minden alka-
lommal eljött Timár Menyhért is, a feleségével. A Réthyek és a Fritzerek már 
rég elköltöztek a faluból, de Timár Menyhért még itt lakik pár házzal odább. 
Haragudott is magára, hogy ez eddig nem jutott eszébe. Mert Timárral kellene 
rendbehozatni a kertet, akit ugyan elég ri tkán lát, de most azonnal elmegy hozzá 
és emlékezteti azokra a régi időkre. Mert Timár Menyhértnek semmije sem volt, 
se háza, se földje . . . csak éppen a felesége. Valahonnan a Szamoson túlról hozta 
az asszonyt. Azzal indokolták Tímárék meghívását, hogy a férfi tud közülük a 
legjobban kártyázni. S Timár felesége ott ült mindig kártyázás közben a férje 
mellett, sohasem jött át a másik szobába, ahol Ottilia asszony Réthynével és 
Fritzernével a nehéz idők csapásain sajnálkozott. 

Ottilia asszony emlékezett rá, hogy egy alkalommal Réthy úr alkudozott 
Timár Menyhérttel. Tíz négyszögöl szőlő egy órára, mondta Réthy úr, de Timár 
Menyhért húsz négyszögölt kért és minden eltelt óra után egy papirost, amelyen 
Réthy úr közölte, hogy a faluhoz tartozó szőlőhegyen, az ő tulajdonában levő 
birtokon immáron húsz, negyven vagy hatvan négyszögöl Timár Menyhértet 
illeti meg. És Timár, ez a ravasz paraszt egyre csak gyűjtögette a papírokat 
Bizonyos, hogy Fritzer úr is adott valamit Tímárnak, no meg elképzelhető, hogy 
az ő fér je is. Talán egy zsebórát, mert jól emlékezett rá, hogy megismerkedésük 
idején zsebórája volt, aztán egyik napról a másikra eltűnt. Ha most elmegy 
Timárékhoz, esküdni merne rá, hogy a zsebóra ott lesz valahol a lakásban. 

Ottilia asszony tudta, Timárnéval kell beszélnie, emlékeztetni fogja azokra 
a téli estékre, amikor az asszony órákon át, hol Réthy, hol Fritzer úrral, hol 
meg . . . igen, az ő férjével is, különvonult a k i sszobába . . . 

Timár Menyhért az ő házában keresett háromszáz négyszögöl szőlőt. A leg-
nagyobb táblát az egész szőlőhegyen. Erre fogja majd emlékeztetni. Mert kup-
leráj volt az ő háza, amit ugyan akkoriban is sejtett, de a fé r je elterelgette a gya-
núját , mondván, ők csak szórakoznak, s az asszony azért maradt a férf iak mel-
lett, mert az úriasszonyok között úgysem érezné jól magát. 

Ottilia asszonynak nehezére esett már a járás, az árnyékos ösvényen előre-
görnyedve megállt pihenni, ma jd a botjával segítve magán, ki jutott az ország-
útra, ahol a szálldosó por most az élet, az igazi élet ízére emlékeztette. Pedig az 
is lehet, hogy megcsalják az érzékei, hiszen saját kert jének a levegőjéhez szokott, 
s az országúton zajló élet, az aszfalt fölött szálldosó por távolinak és ellensé-
gesnek tűnt, ám most mégis változás, a mozgás jele volt számára, szemben ott-
honi életének dermedtségével. A nyári naptól átforrósodott aszfalt a hűvös ár-
nyékhoz szokott lábát fokozatosan felmelegítette, s ez újdonságként hatot t rá, 
mintha sohasem érzett volna még hasonlót. A déli órák fülledtségében az ország-
út különös fényeit a túlvilágra való megérkezés látványával azonosította, s ezen 
pillanatnyi zavaron nem is csodálkozott, hiszen az elmúlt hetek verejtékes reg-
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gelei, a felkelések szörnyű izgalma, hogy az ágy fogva tart ja , s többé nem tud le-
szállni róla, a túlvilág új ra és ú j ra elképzelt képeivel töltötték fel a képzeletét. 
Elvonultan élt a fé r je halála óta, igaz, nem a fé r je miatt bánkódott, hanem mert 
úgy alakult körülötte a világ, jobbnak látta visszahúzódni. Hol a házát akarták 
elvenni, hol meg lakókat próbáltak a nyakára hozni, hol meg a kertjéből szeret-
tek volna egy jókorát kihasítani. S ha nincs Já rmy Dénes — a volt szolgabíró 
fia — akkor talán már mindenéből kiforgatták volna. De Jármy mindenkinek 
juttatott valamit a régi értékekből, az egymást váltó elöljáróság a lekötelezettje 
volt, így aztán lassan Ottilia asszony legfontosabb emberévé lett, nemcsak va-
gyonának a megmentője, de a háború után — a legnagyobb titokban — az ágyát 
is megosztotta vele. 

Üjra és ú j ra beszívta a port. A kanyarodó országutat bámulva ellátott egé-
szen a templomig. így várta Jármy Dénest is. Délutánonként. Délután, délután, 
motyogta, s emlékezetében megelevenedett Já rmy Dénes takaros mozdulata, 
ahogyan kinyitotta a nehéz vasakkal ácsolt kiskaput. Ügy érezte, az elvadult 
kert bokrai, a burjánzó gyomok, a földig hajló faágak tüntették el később Já r -
myt, bár a valóságban — s ezt józanabb pillanataiban nagyon jól tudta Ottilia 
asszony is — miután visszaszerezte apja házát, a faluhoz tartozó tanyát, oda-
költözött. De hát ez Ottilia asszonynak azt jelentette, hogy a férfi eleinte csak 
elmaradozott, majd elfeledkezett róla. 

Botjával belökte Timár Menyhért kapuját , s belépett az udvarra, ahol a 
frissen permetezett szőlőlugas alatt a földbe süllyesztett téglákon ú j ra erőre 
kapott. A kellemes árnyék teszi, gondolta, s ahogy az imént az utca pora az 
életre, az emberekre emlékeztette, most ar ra gondolt, hogy a meleg levegőt 
árasztó országutakon folytonos a vándorlás, a nap minden percében történik va-
lami váratlan kaland, és az emberek rohanó együttléte is mennyire i z g a t ó . . . 
csak hát nagyon messziről jutnak már el hozzá ezek a képek és ezek a hangok, 
egyre kisebb a tér, amit befoghat, zsugorodnak a tárgyak, foszlanak az emlékek. 
Lassú, valószínűtlenül hullámzó tüzek égetik és így szűkítik körülötte a világot, 
üszkösítik az emlékezetre érdemes sorsokat. 

Timárné állt előtte, vizes kezével végigsimította a homlokát, csodálkozott. 
Majd egy hokedlit tet t Ottilia asszony mellé, Hogy üljön csak rá. Timárné éppen 
mosott. Nagy pléhteknőben áztatta a ruhákat . Ottilia asszony a botjával segített 
magán, amíg bizonytalanul leült a fehérre mázolt hokedlire. Timárné várakozó 
tekintete elárulta, nem hitte volna, hogy Ottilia asszony valaha is meglátogatja 
őt. Azok a régi dolgok Ottilia asszonynál, most így visszagondolva rá, mintha 
nem is vele történtek volna meg, s ha valamiképpen mégis szóba kerülne, úgy 
tesz majd, mint aki semmiről sem tud semmit, mer t a faluban kerengő szóbeszé-
det is sikerült elfojtania, hazugságnak minősített minden pletykát, átkozódott, 
bár arra a kérdésre, hogy honnan telhetett nekik háromszáz négyszögöl szőlőre, 
éppen a háború első éveiben, bármennyire is erőlködött, nem tudott meggyőző 
választ, magyarázatot adni. Egyszer ugyan mondott valamit a szüleiről, hogy a 
Szamos mellett eladtak egy gyümölcsöst, de hát ő maga vált a legbizonytala-
Babbá, ha a szüleit szóba hozta. Ottilia asszony emlékeztetett egy régi beszél-
getésre, még otthon, a f é r j e állandó vendégeivel, Fritzer & Réthy urakkal, s ab-
ból az derült ki, hogy Timárné annak a bizonyos bolond grófnak a törvénytelen 
lánya, aki a Túr vidékén egy repülő alkalmatossággal ijesztgette a folyóparton 
ruhát sulykoló asszonyokat. Merthogy annak a grófnak a repülés volt a mániája. 
Végül is, hogy ki lehetett a bolond gróf, Ottilia asszony már nem tudott utána-
járni. Most sem azért jött Timárékhoz. A bottal arasznyi egyenes vonalat húzott 
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lába előtt a homokba, majd rendszerezte a gondolatait. Két dolog miatt jöttem, 
kezdte volna, ha az asszonyon, aki egyre nyugtalanabbul szorongatta a pléh-
teknőt, a gyűlölködő pillantás helyett barátságosabb jeleket vett volna észre. De 
nem, ahogyan telt az idő, az asszony egyre türelmetlenebbül toporgott Ottilia 
asszony előtt, s alig várta, hogy a váratlan látogató megszólaljon, s ő azonnal 
— bármit mondjon is — ridegen elutasíthassa. Erre várt Timárné, s ezt Ottilia 
asszony megérezte. Jobbnak látta tehát, ha vár még, hátha csillapodik Timárné 
gyűlölete, s előadhatja, amiért jött. Azt a bizonyos két dolgot. Az egyik lenne a 
kert, bizonyosan. Rendbe kellene tenni a kertet. S a másik ezzel szorosan össze-
függ . . . az ő helyzete, hogy reggelente egyre nehezebb a feje, hányinger kerül-
geti, s a gyengeség, amitől a legjobban szenved. S ha már meghal, mer t pontosan 
érzi ő ezt, akkor ne maradjon utána ilyen elhagyatott, gazos az a kert. Halála 
után a kipucolt kert az ő életére emlékeztetné az embereket. Mert nagyon jól 
tudta ő azt is, hogy a faluban a legmagasabb, ám igen régi épület, a hatalmas 
kert az ő halála után eltűnik. A házat lebontják, a kertet felszántják, s majd egy 
idegen fog élni ott, ahol ő most a halálát várja. Nem haragszik, dehogy haragszik 
ő az idegenre, hiszen az is megöregszik egyszer, s az ő házát is elbontják majd, 
nyilvánvalóan nem történhet másként. Valahol messze megszülető, majd meg-
erősödő szomorúság öntötte el, ahogyan annak az idegennek a sorsára gondolt, 
s azokra az esélyekre, amelyek nemigen különböznek majd az övétől, s amelyben 
egyébként a legnagyobb meglepetést éppen az a felismerése okozta, hogy meg-
halhat. Jó lenne erről Timárnéval is beszélni, de az előredöntött vállal várako-
zott, s Ottilia asszony kissé megijedt, hogy ez a Timárné — mint oly sokan a 
faluban — pocskondiázni fogja a férjét , s ez ellen már nem tehet semmit. Mert 
hiszen csak Timárné tudhatott arról, csak ő terjeszthette el, ami ma oly sokszor 
elhangzik a kocsmákban, az alkalmi utcai beszélgetéseken. . . Hogy a huszár-
százados, az ő férje, tehetetlen volt, ha asszonyok ágyába bújt . Éppenséggel nem 
is azért haragudott Ottilia asszony, hanem amit Timárné találhatott ki, még ha 
bizonyítani nem is l e h e t . . . Egyszóval a forró víz, a gőzölögtetés . . . Hogy a hu-
szárszázadosnak előbb forró vízbe kellett tar tani a micsodáját, ha fehérnép mellé 
bú j t az ágyba. Vagy forró vízbe, vagy gőzölögtetni. „Te is gőzölögtetsz már, mint 
a huszárkapitány?", kapitányt mondtak, nem századost egyszer a fűszeresnél, 
amikor az idős eladóval beszélgetett az egyik paraszt, s nem vették észre Ottilia 
asszonyt. És jókat nevettek. Ottilia asszony nem emlékezett semmilyen forró 
vízre és semmiféle gőzre, igaz, pár hónapig élt a férjével, rövid, szokatlan és 
furcsa volt az egész, s máig is hihetetlen, de hát ennyi volt az ő házassága. Le-
hetséges, hogy Timárné többet tudna erről mondani? Vagy Timárné fér je? De 
hát hogyan is kérdezze meg? Ügy döntött, hogy legjobb lesz elfelejteni. Egyéb-
ként hogyan is zaklathatná ezzel a minden pillanatban robbanni készülő Timár-
nét, amikor elképzelhető az is, hogy fér jéről Fritzer ú r terjesztette a pletykát, 
aki Ottilia asszonynak már ismeretségük első percétől ellenszenves vo l t A kí-
váncsiság azért mégiscsak furdal ta : harminc évvel az eltűnése u tán hogyan élhet 
ilyen makacsul ez az emlék a férjéről? Emlék? Mindenki ezen neve t a kicsitől 
a nagyig. És ezt most már nem felejtik el sohasem. Ottilia asszony szégyellte 
magát, valamilyen kibúvót keresett, hogyan hagyhatná itt az udvart . Timárné 
is észrevehette a nő zavarát és megkérdezte, hogy nem kér-e egy pohár vizet? 
Ottilia asszony bólintott, s Timárné otthagyta a teknőt, a kúthoz lépett, majd 
hirtelen visszafordult Ottilia asszonyhoz, aki éppen az eget kémlelte. 

A fülledtség, a mozdulatokat merevítő szorongás feloldódott, az utca felől kö-
zelítette meg őket a nyári eső. Sistergett a szőlőleveleken, kattogott a kiszáradt 
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kerítés deszkáján. Ottilia asszony a hokedlit a kút mellé, az eperfa alá állította, 
majd ráült. Timárné pohara remegett a kezében, de azért ivott a vízből. Az öreg-
nek a víz már a mindene, motyogta, egyébként is, nincs a víznél fontosabb szá-
mára, néha egy kis tea, egy kis tej, aztán persze a homoki víz, merthogy annak a 
legjobb az íze. Annak idején Jármy Dénes olykor-olykor hozott neki egy-egy 
üveggel, de aztán ahogy elmaradt, vizet sem kapott. A kellemes hűvösség át-
járta, felélénkült és a kút iránt kezdett érdeklődni, vajon az alsó betongyűrűk-
ben hagytak-e nagy lyukakat, merthogy azt úgy szokás letenni a mély földbe. 
Nyolc gyűrű vizünk van, válaszolt erre az asszony, s nem magyarázkodott to-
vább. Egy-egy esőcsepp átcsúszott az eperfa lombján, de ez nem zavarta Ottilia 
asszonyt, s most már az sem, hogy hallgatott arról, miért is jött ide. Messzire 
bámult, s azt a sok félelmet, ami az utóbbi pár héten kínozta, szétmosta a gyors 
nyári zápor. Timárné is megenyhült kissé, s az országút, ahol az imént áttörte 
magát botjával, hivogatta. Timárné kérdőn nézett rá, valamiért csak idejött, de 
tévedésből nyitott be az udvarra, máshová akart ő menni, merthogy minden 
másnap hoznak neki egy liter tejet, s ma elfelej tet ték. . . Timárné persze nem 
hitte el, de Ottilia asszony a lassan alábbhagyó záporban már behúzta maga 
mögött a kaput, s a gőzölgő országút szélén megállva várta, hogy elhaladjon 
előtte egy lovas kocsi. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 

49 



Domokos Pál Péter köszöntése 

Él közöttünk egy ember: Domokos Pál Péter. Nevéről mindenkinek a 
csángó magyarok sorsa jut eszébe; holott a moldvai kutatásait összefoglaló 
művei csak egyik szeletét jelentik gazdag életművének. 

Irt énekeskönyvet és foglalkozott vallástörténettel; szerkesztett lapot két 
ízben is, és tanárkodott; volt miniszteri tanácsos és malterhordó munkás; 
énekkarvezető és börtönlakó; egyforma lelkesedéssel kutatott magyar nyomok 
után Rómában, Párizsban, Csíksomlyón vagy Kolozsvárott. 

Ma is ugyanaz a szellemi erő élteti, mint az 1920-as években, amikor el-
indult Budapestre tanulni — még tanulni —, mert arra a felismerésre jutott, 
hogy „olyan nagy bajba került a népem, hogy segíteni ra j ta csak nagy mű-
veltséggel és sok tudással lehet". 

Egy nyugalmasabb korban bizonyára jutott volna ideje arra, hogy meg-
ír ja emlékiratait. Eddig sajnos nem tehette, de most heteken át, hangszalagra 
mondta életét. A többórás interjúfolyam egy részletével szeretnénk köszönteni 
nyolcvanötödik születésnapján őt, akit barátai és tisztelői, szigorú életelvei és 
jóra való buzgalmai miatt egymás között csak szent emberként emlegetnek. 

— Hogyan emlékezik Péter bácsi az első világháború körüli esztendőkre? 
— Én magam, aki ott éltem, és ott nőttem fel, úgy láttam, hogy a magyar 

életre a történelem folyamán megállapított sok zökkenő, kiemelkedés és alá-
hullás után, 1867-től, áldásos és békességes idő következett. 

Aztán jött az első világháború, s jött annak a vége, s annak az ostorai s 
csapásai. A legkülönösebb az volt, hogy tudomásul kellett venni, hogy többé 
nem Magyarország vagyunk. Erről beszélni nem volt szabad, ha a hatóságok 
tudomására jutott, hogy a magyarok elégedetlenkednek vagy nekik nem tet-
sző dolgokat mondanak, bizony, nagyon kegyetlenül l e t ö r t é k . . . Az első idők-
ben még a huszonöt bot is nagyon gyakran szóhoz jutott! Az egyik legelső 
intézkedés pedig az agrárreform volt. Csík vármegye hatvannégyezer hold 
erdejét, a csíki magánjavakat egyik napról a másikra kisajátították, de ugyan-
akkor a naszódi háromszázötvenezer hold magánjavat nem vették el. Ha ezt a 
két adatot egymás mellé helyezzük, szót sem kell szólani, hisz látható a lényeg 
magyarázkodás nélkül is. 

Később megvonták az iskolák nyilvánossági jogát, s magánoktatási tör-
vényt adtak ki. Megcsinálták a kultúrzónát is, ez annyit jelentett, hogy a ha-
tárvidékre (Nagyvárad, Szatmár környékére) és a Székelyföldre, ha román ta-
nitó elmegy tanítani, nagyobb fizetést kap, csaknem a dupláját a rendes fize-
tésnek, s földet, s egyéb j a v a k a t . . . 

A csíki magánjavakat értékesítették, s annak árát odaadták a görögkato-
likus és görögkeleti főpapoknak, hogy „ezzel a pénzzel változtasd meg a Szé-
kelyföld külső képét". S később ebből a pénzből épültek föl a bisericó-k, a 
templomok, szer teszéj je l . . . 

Egy lényeges dolgot szeretnék megjegyezni: ha vajaki ezzel a kérdéssel 
foglalkozik, soha ne feledje: Gyulafehérváron egy híres gyűlést tartottak, ha-
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tározatokat hoztak, ezekben benne van, hogy minden népnek teljes egyenlőség 
jár. Teljes vallásszabadság és ki tudja, még m i . . . Száz helyen lehet kapni és 
olvasni. De azonnal utána kell mondani: melyekből soha egyetlen pont sem 
teljesült. Hiába hoztak határozatokat, mit érnek a határozatok; papírrongyok, 
ha nincs, aki ellenőrizze a megvalósulásukat. ígértek mindent. A magyarok 
annak előtte nem ígértek, az igaz, de a törvényben megmondták, hogy mit 
adnak, s ennek megfelelően a magyar képviselőházban jelen voltak az or-
szággyűlési képviselők: Iuliu Maniu, Alexandru Vaida-Voievod és mások. 
A magyar országgyűlés tagjai voltak és számtalanszor kérdőre is vonták a 
magyar vezetést, a magyar irányítást. 

— A Versailles—washingtoni béke óta már eltelt hatvan esztendő, mégis 
kötelességünk valóban újra és újra végiggondolni a tények és paradoxonok 
tömegét. Péter bácsi kezdettől fogva, a tudós ember gondosságával próbálta 
bizonyítani ránk szakadt gondjaink igazságtalanságát. Hallatlan szívóssággal 
kutatott az erdélyi magyarság ügyei és a moldvai csángók sorsa után. Az 1918 
utáni gondok mindenki számára ismerősek, a csángó kérdés ma sem eléggé ... 
Mikor és hogyan találkozott a csángó kérdéssel? 

— Az egész csángó kérdéshez a csíksomlyói tények járul tak hozzá. Most 
visszagondolva is megdöbben az ember azokon. A csíksomlyói pünkösdi búcsú 
az 1567-es esztendő óta, minden pünkösd szombatján megtörténik. János 
Zsigmond el akarta fogadtatni a csíki székelységgel a protestantizmust, mert 
Csík volt az egyedüli megye a történelmi Magyarországon, ahová a protestan-
tizmus nem jutott el. ö k katolikusok a megkereszteltetésük óta a mai napig. 
Minthogy hadsereggel jött a csíkiak ellen, ők is hadsereggel állottak szembe, 
és a gyergyóalfalvi István nevű pap vezetésével a Nagyerdőn megütköztek a 
fejedelem seregével, s elűzték azt. Ezalatt Csíksomlyón az asszonyok, gyer-
mekek és öregek imádkoztak. Tudni vélik, hogy nemcsak a katonák győztek, 
hanem valami felsőbb segítség is volt ott, de nem is az a lényeg, hogy mit 
gondo lnak . . . A nyertes sereg a templomba ment, s az ott levőkkel együtt 
megkerülték a templomot, és attól kezdve minden évben pünkösd szombatján 
összejönnek. 

— A csiki székelyeken kívül kik jönnek el még erre a búcsúra? 
— Az egész Csík vármegye és a Csíkkal szomszédos szentföldiek, a Maros-

Torda megyeiek, s mások. Mikeházáról például a Dobos-kereszt minden évben 
legelsőnek jön, s megy vissza. Egy teljes hétig gyalog jön, és egy teljes hétig 
gyalog megy vissza. Minden biztatás és szervezés nélkül indulnak el az embe-
rek! A pünkösdi búcsú a székely tömegeket folyamatosan és ú j r a összehozó 
esemény, amelyen tíz—tizenkétezer ember is összegyűl; 1949-ben százezren 
Jöttek e l . . . 

— Ha jól tudom, a moldvai csángók is minden esztendőben ott vannak a 
c&íksomlyói búcsún, még akkor is jöttek, amikor országhatár választotta el 
őket... 

— Ez így is van. De érdemes itt időzni egy keveset. Csíksomlyónak isko-
lája van a XVII. század óta. A tanulóif júság minden évben elment a Szépvíz 
fölötti széphavasi kápolnához, a Szent László kápolnához, s itt vár ták a mold-
v a i csángókat. Fogadták őket, majd bevezették, s a körmenet zárótagjaként 
vettek részt a búcsún. 1813-ból ismeretes egy feljegyzés, amelyben arra emlé-
keznek, hogy az egyik va jda — pontosan nem tudjuk, ki — az 1600-as évek 
fáján, egy havast ajándékozott Csíksomlyó községnek, azért, hogy amikor a 
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csángók jönnek a búcsúba, kapjanak háromnapi ellátást és háromnapi szállást. 
A havas: Bálványos havasa. Édesanyám nekem azt mondotta volt, hogy „én 
még főztem a nagykalapú csángóknak" —, s édesanyám mondotta, akkor ok-
vetlenül főzött! 

A Bálványos havas fá já t a tulajdonos község aztán eladta. Ezért három-
millió aranykoronát kaptak, de úgy tizenkettő—tizenhárom körül az egészet 
hadikölcsönbe jegyezték, s az utolsó fillérig oda le t t . . . 

De mégis, az igazi kérdés az, hogy valóban miként jut ide a moldvai 
csángó csoport ilyen kitartóan és megismétlődően, több száz éven át? Sőt, bi-
zonyos jogokkal, határon átjőve! Lám, az ének, a hit s a ragaszkodás előtt 
nincs politikai határ. Mert, íme, á t jönnek! 

Én gyermekként közreműködtem a búcsúkon, harangoztam, énekeltem, 
vagy csengettem a toronyban, tehát a maga valóságában látom az egészet. 
Mégis el-elgondolkozom azon, hogy különös okának kell lenni, hogy 1587 óta 
minden esztendőben egy célból itt, Csíksomlyón összegyűlnek az emberek. 
A moldvaiaknak tehát megfoghatóan köze van a csíksomlyói magyarsághoz. 

— Ez a gyermekkori élmény volt, ami Péter bácsit arra indította, hogy 
tudományosan is foglalkozzék a csángó kérdéssel? 

— 1929-ben, háromévi csíkszeredai fiatal tanári múlt után, kaptam egy 
írást, minthogy az oklevelem budapesti, és a két ország között nincs recipro-
citás, azaz viszonosság, nem taníthatok tovább. Tehát állás nélkül maradtam. 
Ekkor került a kezembe Bartók Béla könyve: A magyar népdal. Már Pesten 
láttam az ú j mozgalom néhány eredményét; tudtam a Wesselényi utcai polgári 
fiúiskola kórusának hangversenyeiről, amely a Kodály-feldolgozásokat, példá-
ul a Lengyel László-játékot — már bemutatta. De közelebbről, minthogy én 
nem a Zeneakadémiára jártam, hanem a matematika—fizika szakra, nem any-
nyira érdeklődtem a szakma iránt. Bartók Béla könyve az első könyv az egész 
magyar irodalomban, amely a magyar népdalról tudományosan beszél. Szét-
szedi aprójára, elemzi, s a népdal addig elképzelhetetlenül fontos vizsgálatát 
végzi. Ennek a könyvnek az első részében, a római számokkal jelölt nyolcadik 
oldalon az van írva, hogy az egész magyarok lakta területen a népdalgyűjtést 
Bartók Béla és Kodály Zoltán elvégezte, kivéve a Bakó (Bacáu) városa körül 
levő csángó magyar falvaikba nem jutot tak el. Ennyi elég is volt arra, hogy 
meggondolkoztasson: „íme állás nélkül vagy, és ez a kérdés megoldatlan, így 
nincs akadálya annak, hogy meg ne próbáld!" El is indultam, be is mentem 
Moldvába s elkezdtem a munkát . Végigjártam a sok falut, majd többször visz-
sza is tértem, míg csak alkalmam volt arra. 

Az első utam eredményét könyv formájában írtam meg. Visszajőve a 
gyűjtésből, elmentem Bartók Bélához, Kodály Zoltánhoz és Szabolcsi Bencé-
hez — íme, ezt az anyagot hoztam. Ekkor Bartók írásba adta, hogy fontos 
volna, tudományos szempontból a könyv kiadása. De hiába mentem bárkihez, 
nem érdekelte az erdélyi életet a csángók sorsa. Sem egyház, sem párt, sem 
más intézmény érdeklődést nem mutatot t . Csíkszeredán volt egy nyomdász, 
Péter Ferenc, aki vállalkozott arra, hogy kiadja a könyvemet. S ki is adta 
ötszáz példányban. Könyvárusi forgalomba nem került, magam bonyolítottam 
a terjesztést. 

Majláth Gusztáv Károly, Erdély katolikus püspöke kieszközölte, hogy tűr-
jenek meg az iskolában, vegyenek mégis vissza tanárnak, így 1930 és 33 
között Kézdivásárhelyen ugyanazt a munkát próbáltam elvégezni, amit ko-
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rábban Csíkban. Itt kerültem szorosabb kapcsolatba gróf Mikes Árminékkal. 
Felesége Bethlen Tímea testvérhúga, épp Budapestre utazott Zaboláról. ö t 
kértem meg, hogy vigyen el néhány példányt a könyvemből az Akadémiára. 
A Tudományos Akadémia egy nagyobb összeget utalt ki számomra — messze 
a könyvek értéke fölött —, így már nem a tanári filléreimből kellett járnom 
az út ja imat Moldvába. Bizony, ez a váratlanul kapott összeg állított talpra. 

Kolozsvárott megjelent könyvem második kiadása, s további útjaimról 
még két kötet: Mert akkor az idő napkeletre fordul; és az Adalékok Moldva 
történetéhez. Az előbbit átadtam Bartóknak, aki a teljes anyagot ú j ra leje-
gyezte, használva és alkalmazva az én feljegyzéseimet. Az utóbbi pedig két 
fontos, általam felfedezett anyagot ad közre. 

A XVIII. században, amikor Ausztria elfoglalta Moldvát, a hadsereg egyik 
kapitánya, Otzelovitz, olyan méretű térképet készített Moldva öt megyéjéről, 
amelyen a házak is fel vannak tüntetve. A kötetet két hatalmas leíró rész 
egészíti ki, melyben a falvak lakóinak és azok javainak számszerű adatait is 
Jelzi. Ezzel egy időben jelentettem meg Bandulovits Márk marcianopolisi ér-
sek és moldvai püspök jelentését. 1946-ban, Beke Pál nevű magyar titkárával 
együtt jár ta be egyházmegyéjét. A jelentés Codex Bandinus néven ismeretes. 
F két anyagot azért tar tot tam fontosnak lefordítani és megjelentetni, hogy 
lássa a közönség, hogy nem most kezdődik a moldvai k é r d é s . . . Bandulovits 
Jelentésében felsorol 1012 családnevet, felsorolja a Moldvában található köz-
ségeket, megmondva azok használt magyar nevét. 

Időközben ú j ra állásomat veszítettem, és elmentem kántornak Gyergyó-
alfaluba, majd 1936-ban felköltöztem Kolozsvárra. Kiadtam az eddigi három 
könyvet együtt, kiegészítve az ú j adataimmal. 

—- Milyen munkamódszert választott Péter bácsi a kutatásaihoz? Előre 
felkészült egy-egy útra tudományosan is, vagy csak az összegezésnél használ-
fa fel a már meglevő anyagokat? 

— Amikor a csángó kérdéshez hozzányúltam, semmit sem ismertem az 
Irodalmából. És ez volt a jó! Nem olvastam egyetlen vonatkozó írást sem. 
B°gy ne befolyásoljanak semerre. Én a magam szemével amit látok, s ahogyan 
átom — úgy tud jam l e í r n i . . . 

Ütjaim után, viszont, szinte mással sem foglalkoztam, mint kutatással! 
. kellett jönnöm, hogy ennek hatalmas irodalma van. Megpróbáltam ezt az 
*r°dalmat elérni, s amit lehetett, el is olvastam, s tanulmányoztam. Egyre 
J°hban izgatott a kérdés, mert ráébredtem, hogy ez sokkal nagyobb és fonto-
S akb dolog, mint ahogyan az emberek gondolkoznak róla. A csángó kérdés: 
Politikum. Egy ország titka. Moldvában, már annak kezdete óta éltek magya-
rok, s Magyarországról, folyamatosan, ú jabb és ú jabb magyar csoportok érkez-
ek. Tehát a magyarság Moldvában mindig jelen volt. Az állam úgy tekintet t 
ajuk, mintha nem léteznének. Teljesen jogtalanul éltek, bándlinnek nevezték 

et> s ezer esztendőn keresztül iskolájuk nem volt. 
A híres román történészek, például Gheorghe Sincai a könyvében, a Kró-

ikában le sem írta a szót, hogy csángó. A statisztikában hiába keresem, mer t 
a<; első statisztikát Moldvában 1859-ben készítették. Ügy szerepelnek a csán-
8°k, mint katolikusok és protestánsok. A későbbi hivatalos statisztikák csak 
a z t Mondják, hogy ez az embercsoport nem számítható népcsoportnak, hanem 
egy öntudat nélküli, maguk sem tudják, hova tartozó rétegnek — akikkel a 
Jövőben, mint valami néprajzi érdekességgel lehet ma jd foglalkozni. 
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Minthogy nem említik, ebből taktika lett. Most a csángóság politikai té-
nyezőnek számít. Könyvek sorozatát adják ki: az első 1942-ben jelent meg. 
Itt a csángó katolikusok, mint ősrégi románok szerepelnek. Gondolom, a poli-
tika ez lehetett: egy nép annyit ér, amennyit a vezetői. Hogy ne ér jen sem-
mit, nem engedem, hogy vezetői legyenek. így nem is volt egyetlen tanító 
vagy pap — egyetlen embert — Petrás Incze Jánost kivéve, 1813-ban. 

Tehát visszatérve a kérdésre, mindent elolvastam, mindent megtanultam. 
Sőt, felfedeztem olyan könyveket, amelyeket Magyarországon adtak ki, de a 
magyar közönség nem ismert. Ilyen volt Augner Károly, egy sváb kanonok 
nagyszerű könyve: A moldvai magyarok telepedésének történeti vázlata. Ügy 
tanultam meg az irodalmat, hogy az összefoglaló könyvemben már tizenhat 
oldalon csak a forrásokat k ö z l ö m . . . Igaz, én nemcsak a népdalt gyűjtöttem, 
hanem arra törekedtem, hogy teljes néprajzi adatgyűjtést végezzek. 

— Magyar forrásokon kívül még milyen anyaghoz jutott hozzá Péter bácsi? 
— Több helyen is kuta t tam Európában, de Rómában találtam a legtöbb 

anyagot. Megkerestem a papi leveleket, amelyekben rengeteg adatra bukkan-
tam. Olyan adatokra, amelyekről addig a történészek sem beszéltek. Ezek a 
„rátalálásaim" valóságos felfedezések voltak! Makkai, a híres történész, még 
csak úgy beszél, hogy valahol és valamikor, amire most már elmondhatjuk, 
hogy itt és itt, és ekkor és e k k o r . . . 

— A második bécsi döntés után szó esett a bukovinai székelyek hazatele' 
pítéséről. Tudjuk, hogy a háború is közbeszólt, és az első és második földön' 
futásukat még továbbiak is követték. Megrendülten néztem Sára Sándor most 
készülő filmjét, amelyben a Bácskában férjüket vesztett asszonyok mesélik, 
balladásan, szívszorítóan iszonyú sorsukat. Péter bácsi mondja a bevezetőt ö 
filmen, szűkszavúan! Ha lehet, megkérném, mondja el, milyen szerepe volt 
ebben a hazahozatalban? 

— Valóban szó esett a magyarok hazahozataláról. Ekkor én az erdélyi 
római katolikus püspökség tanfelügyelője és a tanítói önsegélyező gondnoka 
voltam. A kolozsvári konzul üzent, hogy menjek be hozzá. Továbbította Teleki 
Pál és Csáky István akaratát , mely szerint ú j állásomat a bukaresti nagykö-
vetségen kell elfoglalnom. Azonnal megkerestem Márton Áront, aki azt mon-
dotta, hogy itt nincs mit gondolkodni, menni kell! Feloldott és megadta a mű-
ködési bizonyítványomat, én pedig elfoglaltam ú j állásomat. Ezt megelőzően 
jár tam a miniszterelnöknél, aki pontos utasítást adott a leendő feladatomról. 
Ott volt nála az egyik Zichy, Pap Gábor, s mondják a feladatom: a keleten 
élő magyarokat haza kell hozni. Diplomaútlevéllel láttak el, ami azt jelen-
tette, hogy oda mehettem, ahová akartam, nem tartóztathatott fel senki. 

Hozzáláttam a kérdés földolgozásához: ilyen és ilyen részekre kell felosz-
tani a kérdést, és ilyen és ilyen dolgokat kell megoldani a tényleges megoldás 
előtt. Például szerintem elsődleges feladat lett volna: számba venni az ott élő 
magyarok minden testi és lelki adatát. Tehát vagyonát éppen úgy, mint szel-
lemi kincseit. Ezek u tán Magyarországon felépíteni a házaikat, s csak akkor 
mozdítani el őket. Érkezésükkor minden gazda megkapja a kulcsot a házához, 
és a telekkönyvi kivonatot a földjéről. Ügy képzeltem, hogy mikor mindé? 
megvan, a nevelésükre alkalmas tanítókat küldünk közéjük, hogy mindazt, 
amit ezer esztendő alatt elveszítettek, ha kis százalékban is, de kapják vissza-

Ma is úgy érzem, hogy fontos és komoly tervet dolgoztam ki s z á m u k r a . . • 
— S mi volt az akadálya a terv megvalósításának? 
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— Az akadály a katonai vezető volt. Mint tudjuk, minden követségen 
van egy katonai szem is. Hát itt is volt, s türelmetlenkedett, hogy lassan megy 
a dolog, s én ne gondolkozzam, hogy mi lesz ezekkel a székelyekkel, hanem 
hozzám csak haza őket, s ahogy lesz, úgy l e s z . . . 

„Ezt én nem csinálom!" — s eljöttem onnan, s csinálták tovább, akik csi-
nálták. 

— Eredetileg is csak a bukovinai székelyek hazatelepítéséről volt szó, 
vagy ez kiterjedt volna a moldvai csángó magyarokra is? 

— Nem. Arról volt szó, hogy Bukovina öt falujából: Andrásfalva, József-
falva, Fogadjisten, Istensegíts és Hadikfalva székely lakosságát hozzuk haza, 
s Moldvából azt, aki jönne. 

De ebben már nem vettem részt. Bukaresti állásomat odahagytam, le-
mondtam a követségi tanácsosi állásomról, és visszatértem Kolozsvárra. Itt 
két kinevezés is várt rám: Erdély szociális főfelügyelője és a kolozsvári taní-
tóképző igazgatói állása. A szociális felügyelői állás miniszteri rangot jelentett 
akkor, én mégis az utóbbit választottam — én ezt tudom, ez a szakmám. 

Hóman Bálint adta át a kinevezésemet, mondván, hogy: „Boldog vagyok, 
hogy a munkásságodat valamivel elismerhetem." 

A kolozsvári képzőben sok mindent megcsináltunk, ami mintája lehetne 
és maradhatna a tanítóképzésnek. Többek között létrehívtunk egy énekkart, 
amelynek vezetésére én hoztam föl Nagy István Csíkszeredáról, és olyan ha-
talmat adtam neki, én, az igazgató, hogy akkor tartott órát, amikor csak akart , 
s az ifjúságnak kötelező volt azon megjelenni. A leányképző leányai is jár tak 
énekkarra. Bizony, olyan énekkar született itt, amelyik az elsők között volt 
az országban. Kodály Zoltán a Balassi Bálint elfelejtett éneke című művét a 
tanítóképző kórusának ajánlotta! Gyönyörű hangversenyeket tartottunk, s an-
nak még ma is híre van! 

Egyik alkalommal érkezik egy küldönc az irodámba: Teleki Pál miniszter-
elnök hívat a polgármesteri hivatalba. Azonnal mentem. Ott volt Bonczos 
Miklós, a belügyi államtitkár, az egyik Bethlen főispán, a kolozsvári polgár-
mester, és Németh Kálmán, a bukovinai hazajöttek plébánosa, ő korábban 
ferences volt, de átment rendes plébániális papnak. 

Teleki Pál kérdezett: — A keletről hazahozandó magyarokat hová te-
fepítené? 

— Azoknak a helye — válaszoltam — a mai székelység nyugati peremén 
yan. Székelyföldről mentek el, s ezek lennének azok a magasságviszonyok, 
amelyek megfelelnek az ottaniaknak. Ráadásul még szélesítenék is a székely-
ség sávját Magyarország felé. 

— Ha valami ok miatt oda nem lehetne, akkor hová vinné? — ez volt a 
Második kérdése Teleki Pálnak. 

— Akkor az ország szívébe — mondtam —, ott építenék nekik házakat, 
községeket, mert eleget voltak ezek az emberek országszélen. 

•— Mit szólna hozzá, ha Bácskába vinnénk Őket? 
— Ez a terv rossz — válaszoltam —, mert ismét határszélre kerülnének, 

s kezdődne elölről az életük. 
Bácskába vitték őket, a dobrovojác, a szerb vitézek házaiba. Három esz-

tendő múlva szólott a pesti rádió, hogy a hazatelepedettek szedjék a holmiju-
kat, és menjenek az ország nyugati határa felé. Mentek is szerencsétlenek, és 
°tt járkáltak. Sokan oda is vesztek, volt, akit elhurcoltak és kivégeztek. Sok 
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bolyongás után Bodor György — aki települési kormánybiztosnak nevezte 
magát — összefogta az embereket, és az állam hozzájárulásával Tolna megye 
Völgységi járásába telepítette le őket. Bukovinából tizennégyezer embert hoz-
tak haza. Tizenháromezer-hatszáz katolikust és négyszáz reformátust, s ehhez 
jött hozzá még egyezer ember Moldvából. 

Eszembe jutott egy történet, úgy érzem, szorosan ide tartozik. S ha már 
a csíksomlyói búcsútól indultunk el, kanyarodjunk is oda vissza. 

1949-ben, Márton Áron bérmaútját tartva, azt Gyimesközéplokon fejezte 
be. Innen indult volna a csíksomlyói búcsúba, de az állam el akarta fogatni. 
Amikor ezt meghallották a gyimesi csángók, előhoztak egy fehér lovat, s a 
püspöküket arra felültették. A legények megfogták egymást kezét, és a ló kö-
rül koszorút alkottak. Igen ám, de tíz emberkoszorú állta a püspököt körül, s 
így közelébe sem mehetett senki! Nem gondolhatott senki arra, hogy a püs-
pöknek akármit is ártson . . . 

Ezen a búcsún százezer ember jött össze. A következő esztendő pünkösd-
jére Csíksomlyón hadgyakorlatot rendeztek. Senki sem közelíthette meg a 
búcsúhelyet. . . Jegyeket a járművekre nem osztottak, szögekkel szórták föl az 
utat, hogy mindenkinek menjen el a kedve a búcsújárástól! 

BALOGH JÜLIA 



CSOÓRI SÁNDOR 

Nagy László háza 
Ahogy közeledett ez a mai nap, ez a szertartással fölérő avatási ünnep, 

óráról órára szorult össze a torkom. Nem a föladat fojtogatott, nem a baráti 
felelősség, hogy nekem ilyen kivételes helyen és kivételes pillanatban — család, 
rokonok, földiek s írótársak gyülekezete előtt — kell beszélnem Nagy Lászlóról, 
hanem az a másik, az a gyomrot remegtető gyötrelem, hogy ismét be kell valla-
nom élőszóval a halálát. Ki kell mondanom hangosan újra, h o g y elmúlt, hogy 
elment, hogy nincs és nem is lesz többé, amit már hat esztendővel ezelőtt, halála 
reggelén is árulásnak éreztem. 

Mi lehet ez a babonás csökönyösség bennem? A szeretet és a hiány illegális 
daca a hatalomra kerülő halál ellen? Nem tudom, de azt igen, hogy nagyobb 
szükségem van a titokra, az elhallgatásra, mint a csupasz igazságra. Nagyobb 
szükségem van arra, hogy Lászlót bármikor odaképzelhessem az eleven világ 
eseményei közé, mint arra, hogy a Farkasréti temető márványangyalaival sug-
dolózzam. Hisz a halál távlata egy olyan költő esetében, mint amilyen Nagy 
László volt, nemcsak a halhatatlanság lehet, nemcsak az időben megkövesedő 
szobor-jelenlét, hanem az életet újra és újra megihlető sors is. 

Akik ismerték őt, tudják, miről beszélek. Nagy László közelében az ember 
igazabbnak, jobbnak, szabadabbnak érezte magát. A világot feszültebbnek, de 
kiválasztott, érdemes helynek is. A tűzről ő nemcsak azt gondolta, amit a hétvégi 
turisták gondolnak, hogy husikát lehet sütni a parazsa fölött, de azt is, hogy a 
tűz: emberi elem; boldog, boldogtalan, tűnődő, epilepsziás, vagy éppen nagy-
hatalmi erő, akár a lélekben lakozó hit. 

Az életmű árnyékában állók közül már többen is megkérdezték tőlem: mű-
velt költő volt-e Nagy László? Babitsi vagy illyési értelemben nem, de ha a mű-
veltséget a létben való jártasságnak, ítéletnek, ízlésnek, szenvedni tudásnak vagy 
örömnek nevezzük, akkor feltétlenül az. Mert kit is mondhatunk jó lélekkel 
művelt költőnek? Szerintem azt, aki az egész létező világot a saját világává át 
tudja alakítani. Megtalálva benne a kavics helyét, az űrrakétákét és a gyász-
koszorúkét. Nagy László ezzel a már messziről fölismerhető képességével a Ba-
lassi-, Csokonai-, Vörösmarty-, József Attila- és a Radnóti-rangú költők sorába 
tartozik. Hiszen ha József Attila az egész emberi világot, sőt az univerzumot is 
versbe tudta írni a város pereméről, Nagy László ugyanezt cselekedte — hogy a 
szavakkal is játsszunk — a falu pereméről. 

Legtöbb paraszt származású költőnk — Erdélyi Józseftől Simon Istvánig és 
tovább, el egészen a fiatalokig — egy keretbe foglalható paraszti világ társa-
dalmi, természeti élményeit és lelkiállapotát rögzítette. Juhász és Nagy László 
szétfeszítette a hagyományos kereteket, s a többszázados paraszti életet a krump-
Uföldek, az istállólámpák, a csordakutak és a jégverések földi köréből az egye-
temes lét költői magasába emelte. A témához való érzéki és tárgyszerű kötődé-
sében Nagy László volt a következetesebb és kristályosabb. Gondoljunk csak az 
olyan verseire, mint a Rege a tűzről és a jácintról címűre, a Zöld Angyalra, vagy 
a Búcsúzik a lovacskára. Reymont Parasztokját talán az egész, európai kultúrára 
hangolt világ ismeri. Sokszor gondoltam rá, hogy a föntebb megemlített mítoszi 
költemények nem csupán méltó társai lehetnének ennek az elhíresült lengyel 
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regénynek, de a közép-európai parasztság gyors, történelmi letűnése miatt olyan 
kivételes alkotásai a világirodalomnak, melyekhez hasonló eddig még nemigen 
született egyetlen nyelven sem, s a kiapadó élmények híján már alig is szület-
het. Az orosz faluk és rétek felől érkező Jeszenyin maradandó, nagy verseket 
írt a történelem vasboronája alá sodródó paraszti világról. Másként kifejezve: 
őszi kikericseket és labodákat tépett, hogy elégikusan elbúcsúzzék tőle és elbú-
csúztassa. Nagy László haragoszöld erdőket zúgatott ugyanezért, a Biblia láto-
másait s a görög sorstragédiák morajlását idézve közben föl. 

Talán érdemes itt egy másodpercre megállnunk. A múlt század hatvanas 
éveiben, a Vadrózsa-pör idején, Kemény Zsigmond egyik népballadánk kapcsán 
olyan erőteljes, magyar balladai hangról ír áradozva Csengery Antalnak, ame-
lyért minden regényét szívesen odaadná. Ez a balladai hang azóta is elég gyak-
ran fölbukkant és fölbukkan egész kul túránkban: költészetünkben, zenénkben, 
sőt itt-ott még a filmjeinkben is. Ügy gondolom, hogy e mellé a hang mellé — ú j 
érték gyanánt — most már egy mitoszi hangot is oda kell sorolnunk, elsősorban 
a Nagy László-i életmű egyik főszólamára támaszkodva. 

A hagyományos társadalmakban az otthon fogalma egyértelműen a világ 
közepét jelentette. Nem a földrajz, hanem a lét értelmében. Akinek nem volt 
otthona, nemcsak hazátlanul élt, de számkivetve a nemlétben is. Itt, ezen a va-
lamikori paraszti udvaron állva, nem hallgathatom el, hogy Nagy László költé-
szetét ez a világ szívében megépült otthona segítette kifejlődni. A ház már csak 
ezért se tűnhet el többé látókörünkből. Az utak ettől a háztól vezettek a mezőre, 
az égbe, a mesékbe, a temetőbe, a Somlóra, a Bakonyba, a hóviharok fehér 
lakodalmába, tovább a világ országaiba és tengereihez. 

Amikor megtudtam, hogy az avatóünnepségen, szinte előhangként, Berek 
Kati a Mennyegzőt mondja el, valami titkos elégtétel öröme futot t át r a j t am: 
hallja csak meg az udvar földje is, hova jutott el róla a botozó f iú; hallja csak 
meg a Somló, a Ság, hogy az itthon tanult szavakból: a pacsirta, a násznagy, 
a lótajték, a köszvény, a püspökpalást, és még a többi hatvan- vagy hetvenezer 
szóból micsoda széttörhetetlen, sosem volt nyelvet ötvözött össze! Hadd ámulja-
nak a költőn, aki suhanc korában idehaza még csak a feszes lónyakakat tudta 
átkarolni, de érett férfikorában már ezt í r ja egyik próza versében: „Hiszem, 
beethoveni ölelkezésre alkalmas vagyok magam is!" 

Beethoveni ölelkezésre? Sajnos némelyeket épp ezek a titáni mozdulatok 
riasztanak el tőle. Főként a kifinomult esztéták sokallják benne az erőt, az emel-
kedett hangot, a barokkos zsúfoltságú romantikát. Persze, ők vagy szellemi elő-
deik ugyanezt sokallták Vörösmartyban, sőt Adyban is; noha tudniuk kellene, 
hogy a hegyek nem kavicsokat szülnek, hanem sziklákat. Vajon megszülethetett 
volna-e a Vén cigány, az Előszó a Zalán futása vagy a Délsziget nélkül? S ugyan-
így világra jöhetett volna-e a Mennyegző, a Versben bújdosó, a Balassi láz-
beszéde, a Város címere és a többi Nagy László-vers, ha az avultnak ítélt roman-
tika idő alatt a roncstelepre kerül? Persze kétségbe nem esünk még a harapós 
kedvűektől és a sziszegőktől sem, hiszen a halál csak a rossz költők művét fejezi 
be. A nagy költőké befejezetlen marad, s azokat végül az egész nemzet szelle-
mében az utódoknak kell befejezniük. És ebben az utómunkában komoly szerep 
jut még a fanyalgóknak és a becsmérlőknek is: a tagadásukkal segítenek. Éppen 
ezért nem ártana, ha tárgyszerűen tudnának fanyalogni és azon gondolkodnának 
el kicsit: hogyan is alakulhatott ki az a Nagy László-i lávázó, fölfokozott, de még-
is gyémántkemény stílus, amelyet ők a XX. század vége felé már-már korszerűt-
lennek tartanak. Emlékezniük kéne arra, hogy az ötvenes évek eleji politika 
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— politikai vaskorszakunk — az ember teljes kisajátítására törekedett. Nem 
véletlen tehát, ha előszörre a nyelvet vette el tőle: a tájékozódás, a gondolat-
csere, az ítélkezés eszközét; a nyelvet, amely az egyéni és a társadalmi szabadság 
első számú feltétele. A fiatal Juhász Ferenc, Nagy László, Szécsi Margit ez ellen 
az elkopárító diktatúra ellen lázadt föl akkortájt. A szürke és megcsonkított 
nyelv helyébe egy gazdag, mámoros és villámfényes nyelvet teremtettek. Nyelvi 
forradalmunk nélkül minden egészen másként történt volna irodalmunkban, 
s történne most is. De mivehegy újfajta nyelv csak ott alakulhat ki, ahol újfaj ta 
erkölcs hatol bele a valóságba, Nagy László a nyelv iránti felelősséggel egy idő-
ben erkölcsi felelősséget is vállalt. Szinte egy egész irodalom összetorlódott er-
kölcsi gondját, észrevétlenül és bizonyos értelemben kényszerből is. Művét ha 
a kelleténél jobban megkeményítette is a fegyelem, hitelességét makulátlanul 
megőrizte. • Nagy László legszebb és legizgalmasabb kalandja épp a hűsége volt. 
Egy roppant nehéz korban — a szellemi és erkölcsi romlás évtizedeiben — meg 
tudott maradni igaz embernek és igaz költőnek. Volt-e közülünk valaki nagyobb 
kalandok hőse? 

Az a ház, amely két olyan költő szülőháza s otthona, mint Nagy László és 
Ágh István, már önmagában is tisztelnivaló hely a hazában. De mindazért a „jó 
hírért, névért és szép tisztességért", amelyet a belőle kiszakadok már eddig ki-
vívtak maguknak a magyar irodalomban, 'legyen ez a ház, ez a Nagy László-
emlékház, Magyarország tisztelnivaló és féltett ereklyéje. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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Szegedi tudósportrék 

„Oktatni és kutatni 

szerettem mindig" 

^É # 

MÉREI GYULÁVAL BESZÉLGET VÖRÖS LÁSZLÖ 

— Mérei Gyula professzornak, akadémikusnak nagyon sok tanítványa van; 
az ő nevükben is, de minden magyar tudományszerető ember nevében is nagy 
szeretettel és tisztelettel köszöntöm 75. születésnapja alkalmából. A 75. születés-
napig azonban az évek számát tekintve is hosszú volt az út, s kezdjük talán be-
szélgetésünket az indulásnál, a szülői háznál, a családi környezetnél, az ifjúkori 
éveknél. 

— Józsefvárosi kispolgári családból származom, édesapám kiskereskedő volt, 
tűt, cérnát, kötött-szövött árut árusított egyedül. 1919-ben, az úgynevezett spa-
nyol járványban — most influenzának hívják — meghalt. Édesanyám vezette az 
üzletet egymaga tovább, és közben ellátta a háztartást is. 1921-ben férjhez ment 
Mérei Dezsőhöz, aki adoptált,'és aki olyan jó volt, mintha az édesapám lett volna. 
Bár jóval korábban is szerettem már olvasni, ő volt az, aki megértően tovább 
buzdított erre a szenvedélyemre. Tanévek végén mindig megjutalmazott jeles 
bizonyítványomért valamiféle könyvigényem kielégítésével. Egy alkalommal azt 
mondtam, kitűnő bizonyítványom jutalmaként Gárdonyi összes műveit kérem, 
amit meg is vett. Jókainak az összes művei már megvoltak, mert ő már régebben 
megvette, úgyhogy a régi 100 kötetes, az eredeti kiadást, az aranygerincűt már 
11—13 éves koromban mind elolvastam. 

Az elemi iskolák elvégzése után a VIII. kerületi Zrínyi Miklós reálgimná-
ziumban tanultam tovább. Ide a környéken lakó VIII. kerületi, úgynevezett belső 
józsefvárosi kispolgári és proletár rétegekből származó gyerekek jártak. Az is-
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kola igazgatója Lengyel Miklós volt, Benedek Elek veje. Liberális gondolkodású, 
nagyon tisztességes ember, akinek többek között azt is köszönhettem, hogy zsidó 
származásom ellenére bekerülhettem az egyetemre. Ebben annak a szerencsés 
körülménynek is szerepe volt, hogy érettségi biztosunk Eckhardt Sándor profesz-
szor volt, a francia tanszék vezetője a Pázmány Péter Tudományegyetemen, aki 
talán a magyar irodalomból elmondott feleletem alapján megkedvelhetett, mert 
Péterfy Jenő véleményét szó szerint idéztem Kemény Zsigmond regényeiről. 

Lengyel Miklósnak, az iskola igazgatójának és Eckhardt Sándor professzor-
nak köszönhetem, hogy bejuthattam az egyetemre. Lengyel Miklós Lukinich 
Imre professzornak, a Kelet-európai Történeti Tanszék vezetőjének barátja volt, 
és megkérte, hogy figyeljen oda rám a felvételi kérvények elbírálásakor. Eck-
hardt Sándor tanár úr pedig minden felkérés nélkül megnézte a névsort, látta 
a nevemet és szólt, hogy vegyenek föl, így kerültem be a Pázmány Péter Tudo-
mányegyetemre történelem—latin—francia szakos hallgatónak. 

— Mérei elvtárs számos írásában szeretettel és tisztelettel szólt arról, hogy 
Már egyetemista korában és később is milyen sokat köszönhetett Szekjű Gyulá-
nak, a tudósnak és az embernek egyaránt. Milyen volt a „Szekfű-jelenség", mi 
volt a varázsa, hogy később is, máig tartóan — bár világnézetileg elváltak az 
útjaik — mindig olyan meleg hangon emlékezik rá? 

— Talán azzal kezdeném, hogy ameddig a történettudományban és az élet-
ben eljutottam, azt mind Szekfű Gyulának köszönhetem. De előbb talán arról 
beszélnék, amit kérdeztél: milyen volt mint „jelenség". Erről szólva minden tu-
dathasadástól mentesen ketté kell választani a dolgot. Szekfű Gyula mint tanár, 
amíg tanítványa le nem doktorált nála, majdnem ridegen szigorú, kemény és ma-
ximalista volt. Egykori Eötvös-kollégistaként majdnem túllicitált az Eötvös-kol-
légistákon maximaiizmus terén. Szemináriumain egyik hétről a másikra úgy 
750—1000 oldal olvasnivalót adott föl és közömbösen hagyta, milyen nyelven 
íródott az anyag. Azután rendkívül szellemesen és változatosan kérdezett, úgy-
hogy mi, a szemináriumnak már eleve általa kiselejtezett, megmaradt tagjai 
mindig azzal az érzéssel távoztunk, hogy semmit sem tudunk, mit sem értettünk 
meg a megbeszélt anyag lényegéből. Sose tudtuk kiszámítani, hogy mit fog kér-
dezni a szemináriumokon, még kevésbé a kollokviumokon, szigorlatokon. Annyi 
előnye azonban volt annak, aki szemináriumra járt hozzá, hogy a négyórás heti 
fő kollégiumból kollokvium nélkül beírta a jelest. Tehát mi hatórányi jeles osz-
tályzatot kaptunk ugyan a kettő helyett, de legalább heti 12 órányi előadás és 
szeminárium anyagát dolgoztuk fel a szigorú követelmények miatt. Talán illuszt-
rációként elmondom, hogy Széchenyi naplóiból egy-egy kötet volt a szeminá-
riumi olvasnivaló egyik hétről a másikra, vagy Eötvösnek A XIX. század ural-
kodó eszméi... c. teljes műve a másik alkalommal. Azt sem lehetett tudni, hogy 
mit fog kérdezni a szigorlaton. Más professzorok előírták, kifüggesztették a köte-
lező olvasmányok jegyzékét. Szekfűnél ilyesmi nem volt: ott vannak a Hóman— 
Szekfű kötetei és az azokban hasznosított irodalom. Annak alapján kérdezett. Ha 
a szigorlatozó tudott felelni a feladott kérdésre, megkérdezte, ki és mit írt a té-
máról és mi a szigorlatozó véleménye, melyik tanulmány megállapításaival ért 
e§yet és miért? 

Aki nála akart tovább dolgozni, azt megkérdezte, csupán szakdolgozatot 
akar-e írni, vagy doktori értekezéssé szeretné továbbfejleszteni a szakdolgozatot, 
^őlem is megkérdezte. Amikor kijelentettem, hogy doktori értekezést szeretnék 
készíteni, két témát ajánlott fel. Az egyik a 19. század első felében Magyarorszá-
gon járt külföldi utazók rólunk készített írásainak feldolgozása lett volna; ezt 
nevezte a könnyebben megoldható feladatnak. A másik „A magyar politikai 
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pártprogramok 1867—1914" című lehetne. Ez a nehezebb — mondotta —, neki 
viszont sürgősen szüksége is volna erre, mert a 7. kötetet akkor írta. 

Ezt a témát választottam, de amikor megkérdeztem, hogyan kezdjek hozzá, 
mindössze azt mondta, hogy van a Politikai Magyarország c. négykötetes munka, 
ami nem jó ugyan, de hát más ilyen jellegű mű nincs, és létezik Balla Antal 
Magyarország története c. kötete. Ha ő tudná — mondotta —, hol lehet meg-
találni a pártprogramokat, amelyekre vonatkozó útbaigazítás az említett mű-
vekben nincs, már régen megkereste volna. Hát éppen ez lenne az én feladatom. 
További eligazítást nem adott a majdan doktori értekezéssé továbbfejlesztett 
szakdolgozathoz. A harmad és negyed év közti nyáron és év közben is ültem 
a Széchényi Könyvtárban, vagy az akkori Fővárosi Könyvtárban (a mai Szabó 
Ervin Könyvtárban) és folyóiratokat, hírlapokat és röpiratokat olvastam. Köz-
ben, bár 28—30 órányi előadás, szeminárium volt az indexemben, csak annyi 
órára jártam, amennyi a tandíjmentességhez szükséges volt, és ami külön is ér-
dekelt. Harmadéves koromban Szekfű és Hajnal tanár urak óráin, szemináriu-
main, első- és másodévesként Heinlein, Mályusz, Tóth Zoltán professzorok elő-
adásain, Mályusz Elemér szemináriumain mindig ott voltam. 

Visszatérve a dolgozathoz: a harmad év és a negyed év között, a nyár vé-
gére összegyűlt az anyag, és akkor Szekfű tanár úrnak jelentettem, hogy elké-
szültem az anyaggyűjtéssel. Megnézte és nagyon csodálkozott, milyen nagy tö-
megű anyag halmozódott fel. Először csak élőszóban, illetve egy cédulán kö-
szönte meg, majd fölhasználta a Hóman—Szekfű: Magyar történet 7. kötetében, 
ahol még mint készülő doktori értekezésemből merített forrásanyagra hivatko-
zott. A további kiadásokban pedig már 1934-ben megjelent doktori értekezésként 
utalt immár mint tanítványa munkájára . Büszke volt minden olyan tanítvá-
nyára, akinek későbbi doktori értekezéssé érlelt anyaggyűjtését — így Ember 
Győzőét, Kónyi Máriáét, Ravasz Borbáláét — felhasználta a 6. kötethez, az enyé-
met pedig a hetedikhez. 

Az egyetemen ilyennek bizonyult Szekfű Gyula. Még a doktori szigorlaton 
is nagyon keményen bánt a jelölttel. Csak azután tegezte l e '— ha férf i volt a 
ledoktorált tanítvány —, de mire ledoktoráltam, addigra már elintézte a bécsi 
kutató ösztöndíjat, ami a gróf Klebelsberg' Kunó Magyar Történeti Kutató Inté-
zet égisze alatt végzendő kutatási lehetőséget biztosította. Ez az intézet a Colle-
gium Hungaricummal egy épületben, a Mária Terézia-féle gárdapalotában, a 
Museum strasse 7. alatt volt, külön igazgatóval, teljesen elkülönített költségve-
téssel, és csak történészek számára állt rendelkezésre. 1934 őszén hárman men-
tünk ki, Sinkovics István — ma ny. egyetemi tanár —, a sajnálatosan korán 
elhunyt i f j . Szentpéteri Imre és én. 

Akkoriban úgy volt, hogy nem csupán az idegen nyelvi tanszékek birtokosai 
küldték ki legjobb végzett tanítványaikat a megfelelő országba ösztöndíjasként, 
hanem a történészprofesszorok is, ha úgy vélték, hogy egyesekből esetleg kutató 
lehet. Annak előbb ösztöndíjat szereztek előbb Bécsbe, majd Párizsba, utána 
Londonba, hogy megtanulják a nyelvet és megismerjék a népet, az embereket. 
Ezt Szekfű szigorúan a lelkünkre kötötte, mondván: nem az a feladat, hogy reg ' 
géltől estig csak a levéltárban üljünk, mert arra vén korunkig még többször 
lehet alkalmunk, hanem amellett ismerkedjünk meg az élettel, az emberekkel 
és persze alaposan tanuljuk meg a nyelvet. 

A bécsi ösztöndíjas idő letelte után Szekfű tanár úr kieszközölt egyévi bel-
földi fél kutató ösztöndíjat, a másik felet Sinkovics István kapta. Amikor a bel-
földi ösztöndíj is lejárt, utána én is állás nélkül maradtam 1938-ig. Magántaní-
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tásból éltem, ám Szekfű Gyula ezzel nem érte be, hanem ezentúl is támogatott. 
Erre két bizonyság is van. Az egyik az, hogy a Hóman—Szekfű—Kerényi szer-
kesztette 3 kötetes Egyetemes Történet kéziratait — ez nem a mára jellemző 
csupán — a szerzők akkor is kínosan-keservesen adták a kiadónak; a határidő 
Pedig már nagyon sürgetett. Szekfű tanár ú r abból a célból fogadtatott föl en-
gem a Révai kiadó vállalattal, aminek Lantos Kálmán (az antikvárius fia) volt 
az igazgatója, hogy én legyek az, aki volt tanáraimat noszogatom, hogy adjanak 
már kéziratot és segítsem munkájuka t abban, amire kérnek. Váczy Péter, az 
Országos Levéltár munkatársa, a kora középkori résznek a szerzője megadott 
témákra bibliográfiákat kért ; Hajnal István professzor úr, volt tanárom azt 
kérte, olvassam el kéziratrészleteit és mondjam el véleményemet, észrevételei-
met, mint első olvasója. Ezen a réven sokat tanultam, viszont roppant kínos 
volt, hogy a saját volt tanárom nyakára kellett járnom hetenként kéziratért. 
Mindig kaptam 10—15 oldalnyit. A harmadik szerző i f j . Iványi-Grünwald Béla, 
a festőnek a fia volt, szintén az Országos Levéltár tudományos tisztviselője, 
ö írta meg az ú j - és legújabb kor történetét egészen a francia forradalommal 
lezárva, ö kérte a legtöbb segítséget. Megkért arra, hogy í r jam meg a skandináv 
államok történetét, míg Dér Józsefet a r ra kérte meg, hogy ő Délkelet-Európa 
országainak történetét í r ja meg. Mind Dér professzor, mind pedig én a külföldi 
szakirodalom alapján elkészítettünk egy-egy szöveget, Iványi-Grünwald alapo-
san lerövidítve és sa já t stílusában átírta, segítségünket a kötet végén meg is 
köszönte. 

Ez nem csupán amiatt volt jelentős segítség, mert a sok olvasás révén sok 
uJat tanulhattam, hanem amiatt is, mer t Lantos Kálmán havi háromszáz pengőt 
fizetett — ami órási pénz volt akkor — arra az időre, amíg a kéziratok végre 
elkészültek, hozzávetőlegesen fél évre. Ekkorra már folyamatban volt a Révai 
kislexikonénak, a kis vaskos, kisnyolcadrét fo rmájú lexikonnak a szerkesztése, 
amelynek Var jú Elemér volt a főszerkesztője, akinek a szoros határidő miatt 
Segítségre volt szüksége. Ekkor — feltevésem szerint — Szekfű tanár ú r a ján-
lására Lantos Kálmán fölajánlotta, hogy havi 400 pengőt fizet, ha bekapcsoló-
dom a lexikon munkálataiba. A lexikonnak négy vagy öt hónapon belül nyom-
dakésznek kellett lennie. Nem volt kötött munkaidőm. Lantost nem érdekelte, 
m ikor dolgozom, még a magántanítás továbbfolytatását is megengedte. így sű-
rűn előfordult, hogy éjjel tizenkettőkor, egykor még mindig bent voltam a ki-
adóvállalatnál, mer t napközben más dolgom is volt. Var jú Elemér bizalmába 
Egadott és rám bízta M-től Zs-ig a címszavak szerkesztését. Erről a munkáról 

kívánok beszélni. Sokkal érdekesebb, hogy óriási előnyöm származott be-
jMe, mer t ekkor ismerkedtem meg mint szócikkíróval Erdei Ferenccel, Radnóti 
Miklóssal, aki az Űjhold című kötetének dedikált példányát ajándékozta nekem, 
t ovábbá Pikler Blankával és más baloldali emberekkel. Akik máshonnan kiszo-
k t a k , ott dolgoztak, szócikkenként sordíjat kaptak. De Lantos Kálmánnak 
eiőbb nevelője, ekkor már t i tkára Braun Róbert polgári radikális szociográfus 
k t , aki 1918-ban Jászi Oszkár mellett dolgozott (akinek köszönhetem is, hogy 

\ Elkeltette az érdeklődésemet a polgári radikalizmus iránt). Az ő segítségével 
. Eheszéltük Lantos Kálmánt, hogy ne azt fizesse ki sordíjként, ami megjelenik, 
j "Ellem amennyit a szerzők átadtak a szerkesztőnek, ö k így nem jár tak rosszul, 

^ ezért nagyon hálásak voltak. Viszont én meg azért voltam roppant hálás a 
s°rsomnak, hogy ilyen emberekkel ismerkedhettem meg. Csak egy pár nevet 
et»lítettem, ennél jóval több baloldali, demokratikus gondolkodású szócíkkíró-

^ VM ismerkedtem meg. 
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Ezt követően, 1936-tól 1938 februárjáig, amíg Szekfű tanár úr — a részlete-
ket nem mesélem el, milyen módon és milyen kapcsolatok révén — be nem jut-
tatott a Budapesti Kereskedelmi és Iparkamara könyvtárába és archívumába, 
a magánórák adásán kívül semmilyen keresetem nem volt. Ültem az Országos 
Levéltárban és kutattam. A Budapesti Kereskedelmi és Iparkamara akkoriban 2 
jól fizető intézmények közé tartozott. Itt dolgoztam addig, amíg 1942-ben meg 
nem szüntették. Közben 1940 őszén munkaszolgálatos voltam. 1941-ben a ka-
mara honvédelmi mentesítési megbízottja segítségével nem kellett bevonulnom, 
de 1942-től 1945-ig egyvégtében munkaszolgálatot kellett teljesítenem. 1944-ben 
ki is vittek majdnem Kolomeáig. Onnan jöttünk vissza a Király-hágón és Kár-
pátukrajnán át Kassáig. Margittán adták át századunkat a németeknek, akik 
Kópházáig szállítottak vasúti vagonokon. Ott szabadítottak föl a szovjet csapa-
tok 1945. március 31-én. A század egészséges tagjait osztrák koncentrációs tá-
borba deportálták. Engem nem deportáltak, mert flekktífuszban voltam, a lá-
bamban trombózis volt és szívelégtelenség is tetézte mindezt. 

így alakult a sorsom 1945-ig. De — jó okkal — ismét Szekfű tanár úrról 
szólnék. Mialatt munkaszolgálatos voltam, ő üldözött volt, és 1944. március 
19-e után nem adhatott elő az egyetemen, hiszen a Népszava 1941. karácsonyi 
számában megjelent s a Magyar Nemzet számára írt cikkei miatt, továbbá mi-
vel a lap főmunkatársa volt, az SS kereste, nyomozott utána. Kolostorról kolos-
torra, egyik barátjától a másikig bujdosott feleségével együtt, ahogy ezt Ke-
resztury Dezső a Szekfű-emlékünnepség alkalmából el is mondta. Ennek ellenére 
a gettóban — a Wesselényi u. 6. sz. házban — bujdosása idején is felkereste a 
családomat és letett 500 pengőt az asztalra, mondván, hogy neki erre úgy sincs 
szüksége. Felesége egy kiló lisztet és egy kiló cukrot adott, hogy használják 
egészséggel, és ha hazajövök, értesítsük őket. 

Hát — mint már említettem — véletlenül hazakerültem. Mikor értesítést 
küldtem Szekfű tanár úrnak, hogy megvagyok, ő nem volt jó állapotban, mert 
nagyon megviselte a bujdosás, mégis rögtön eljött hozzám és azt mondotta 
— mer t említett betegségeim miatt ágyban feküdtem —, mihelyt lábra állok, 
szedjem össze az okmányaimat és adjam be magántanári habilitációs kérvénye-
met, mert három jelöltje volt, hármunkat akar habilitálni egyszerre, de sorrend-
ben elsőként engem. Ami meg is történt, 1945-ben habilitált, 1946-ban ezt jóvá-
hagyták, és azóta adok elő egyetemen. 

— Szekfű Gyula neve folyton visszatért ebben a több évtizedet magábafl 
foglaló élet út elmondásban. Nem is akartam közbekérdezni, annyira egységet 
volt személye révén az eseménysor. Szekfű Gyuláról nagyon sok fontosat, hasz-
nosat és emberközelbe hozót hallottunk itt. Más professzorai, egyetemi oktató» 
közül kikre gondol, emlékszik ma is szeretettel és hálával? 

— Nagy tisztelettel és szeretettel emlékszem Mályusz Elemér professzorral 
aki nagyon rossz előadó volt ugyan, de kimagasló tehetség, és pontosan olyaí 
maximalista, mint Szekfű. ö elsőéves koromtól tanított. Tőle tanultam meg tu-
lajdonképpen, hogyan is kell történettel foglalkozni, a történetet látni, Szekfá 
tanár úr ezt továbbfejlesztette még magasabb követelményekkel, de MályusJ 
Elemér professzor úrnak nagyon hálás vagyok azért. 

Nagyon sokat tanultam Hajnal István professzortól, aki Erdei Ferenccel máíj 
akkor kapcsolatban volt és szociológiai, pontosabban a társadalomszerkezet-tőr-! 
ténet, az emberek mindennapi élete oldaláról közelítette meg a múltat. Ez »l 
szemléletmód egyébként áthatotta egyetemestörténet-kötetét. Hálás vagyok H01"-
nyánszky Gyula professzor úrnak is, mer t — latin szakos lévén — tőle kéri 
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tem szakdolgozattémát, ö „Cicero törvényszéki beszédei tömeglélektani szem-
pontból" címmel jelölte meg a szakdolgozati feladatot. Azért vagyok neki hálás, 
mert a témából következően el kellett olvasnom a század eleji francia szocioló-
gusokat, hogy mégis tudjam, mi a tömegpszichológia. Hornyánszky professzor 
halálát követően Vári Rezső professzor úr foglalkozott velem. Egyik szaksze-
mináriumán feladatként megbízott a Csengeri János-féle Vergilius Aeneis-for-
dítás bírálatával. Elégedettsége jeleként az eredeti szöveget erősen lerövidített 
formában lefordíttatta velem németre, amit ő azután „megnémetesített". Ezt 
követően eljuttatta a Philologische Wochenschrift c. folyóirathoz, ahol megje-
lent. Úgyhogy még 20-21 éves sem voltam, amikor külföldön publikációm je-
lent meg, ami két okból is roppant nagy dolog volt számomra: egyrészt fiatal-
ságom miatt, másrészt amiatt, mert akkor már elkötelezetten történésznek 
tudtam, éreztem magam, és — bocsánat a talán illetlen megfogalmazásért — 
csupán mellékfoglalkozásként űztem a latint és a franciát. 

— Mérei elvtársnak a harmincas években két fő kutatási területe volt, és 
ami a legérdekesebb, mind a kettő a maga idejében teljesen úttörő jellegű vál-
lalkozás volt a magyar történettudományban. Az egyik — ahogy erről már szó 
volt — egyetemi doktori értekezése 1934-ben jelent meg Magyar politikai párt-
programok 1867—1914 címmel (azóta átdolgozva és kibővítve a Magyar poli-
tikai pártok programjai 1867—1918 címmel 1971-ben újból megjelent, és nélkü-
lözhetetlen, alapvető munka lett; de A magyar októberi forradalom és a polgári 
Pártok c. könyve is ennek a sorozatnak fontos része lett 1969-ben). A politikai 
pártprogramok ilyen feltérképezése a 30-as évek első felében nemcsak új, ha-
nem korszerű kezdeményezés is volt. Azt már hallottuk, hogy a témát Szekfű 
professzor úr javasolta. Kérdésem az lenne, hogy Mérei elvtárs azután megked-
velte-e ezt a tárgykört, amit látszólag kívülről ajánlottak? 

— Már elmondottam, hogy milyen saját szükségletéből kiindulva javasol-
ta ezt a témát és hogyan nem adott semmilyen útbaigazítást, tehát nekem kel-
lett megkeresnem, hogy mi hol van. Ez óriási élményt és izgalmat jelentett. 
Az, hogy melyik pártnak melyik volt a lapja, azután milyen folyóiratokat kell 
átnéznem, mely röpiratokat érdemes hasznosítani. Egyébként a röpiratanyagot 
— tudomásom szerint — ma sem aknázták ki még eléggé. A Szabó Ervin Könyv-
tárban ott van Ballagi Géza gyűjteménye, csodálatos röpiratanyag, legnagyobb 
része dualizmus korabeli, és — tudtommal — nem használták még föl vagy 
nem eléggé. Akkor nekem ehhez nem volt elég időm, pedig jó lett volna, mert 
akkor a pártprogramokat elemző disszertáció megállapításai is jobban elmélyít-
hetők lettek volna. így csak egy-egy konkrét kérdéssel kapcsolatban néztem 
néhányat. Ha akkor egy-egy törvényjavaslat előkészítését és minisztériumi, majd 
illetékes parlamenti bizottsági, parlamenti vi táját is megnéztem volna, akkor 
számos programnak az elemzését sokkal elmélyültebben készíthettem volna el, 
még akkori szemmel nézve is, de hát erre nem volt idő az egyetemi évek alatt. 
Mindenesetre beleszerettem a témába. Az 1969-ben megjelent kötet születésé-
nek eme vonzódáson kívül volt egy konkrét oka is. Az 1918-as forradalom 50 
éves jubileuma alkalmából fölkértek, tartsak előadást az Akadémia ülésszakán 
az 1918. évben működő polgári pártokról. Ezt megtartottam, és azután tovább-
fejlesztve a szöveget könyv formájában megjelentettem. Függelékében benne 
van valamennyi pártprogram, sőt egyes politikusoknak — így pl. Jászinak és 
másoknak — a nyilatkozatai is napvilágot láttak, hogy érthetőbbé tegyék és 
megmagyarázzák a pártok erőviszonyait, állásfoglalását és általában a politikai 
élet mozgását 1919. március 21-éig. 
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— A másik fő téma: a magyar gazdaságfejlődés kutatása 1790—1848 kö-
zött, amelynek eredményei előbb tanulmányokban, később könyvekben láttak 
napvilágot, a Mezőgazdaság és agrártársadalom Magyarországon 1790—1848 
(Bp., 1948) és a Magyar iparfejlődés 1790—1848 (Bp., 1951) című kötetekben. 
A kívülálló óvatosan teszi fel a kérdéseket: volt része Szekfűnek is a témavá-
lasztásban? Vagy fontosabb az az életrajzi mozzanat, amiről már szintén szó 
esett, hogy 1938—1942 között — kényszerűségből ugyan, mert tanári állást 
nem kapott — a Budapesti Kereskedelmi és Iparkamara volt Mérei elvtárs 
munkahelye, és ez kedvező terep volt az ilyen típusú kutatásokhoz? Netán va-
lami más ok volt a legfontosabb ösztönző a témaválasztásban? 

— A sok összetevőből álló kérdésre megpróbálok külön-külön válaszolni. 
Elsőként talán arra, hogy a Budapesti Kereskedelmi és Iparkamarában megis-
merkedhettem a szabadkőműves, polgári radikális gondolkodású Varró István 
osztályvezetővel, Székely Artúrral, aki 1945 után a kamara főtitkára lett és az 
MSZDP gazdasági bizottságának tagja, aki szintén rokonszenvezett a polgári 
radikalizmussal. A könyvtár vezetője és helyettese, 1945 után egy ideig még ve-
zetője, akinek utóda lettem — a polgári radikálisokkal rokonszenvező —, Szabó 
Ervin tanítványai voltak. Egyébként a könyvtár alapítója még az I. világháború 
előtt Szabó Ervin volt. Az említettek ismertettek meg az egykori Polgári Radi-
kális Párt még élő és 1918-ban magas állami funkciót betöltő tagjával, Gönczi 
Jenővel, Rácz Gyulával és a kamarának az ellenforradalom alatt eltávolított fő-
titkárával, a szabadkőműves, polgári radikális Vágó Józseffel, ösztönzésükre 
írtam meg Polgári radikalizmus Magyarországon 1900—1919 című, 1947-ben 
megjelent kötetemet, amelynek függelékében közöltem a párt két programját is. 
Ilyen ösztönzést nyert kutatásom a Kereskedelmi és Iparkamarától. 

A gazdaságtörténet vonatkozásában Szekfű tanár úrnak csak jóval koráb-
ban és csupán közvetett része volt a témaválasztásban. Közvetett azáltal, hogy 
ha Bécsbe küldik az embert kutatói ösztöndíjjal, ott aligha foglalkozhat a ma-
gyar belpolitikai életnek olyan jellegű vonatkozásaival, mint a pártprogramok. 
Ehelyett olyasmivel kell foglalkozni, ami a bécsi levéltárak anyagából kiásható, 
így azután már eleve, amikor Szekfű tanár úr fölszólított, hogy jelöljek meg 
Bécsben megfelelő ösztöndíj témát, akkor ott kutathatót kellett megadnom. Te-
kintettel arra, hogy Eckhart Ferenc professzor — Szekfűnek jó barát ja — még 
az 1920-as években kötetet jelentetett meg A bécsi udvar gazdaságpolitikája 
Mária Terézia korában címmel, és Domanovszky tanítványai ezt a kutatást 
folytatták II. József korára vonatkozólag, logikusnak tűnt, hogy folytassam a 
vizsgálódást, de most már 1790-től 1848-ig. Amikor ki jutot tam Bécsbe és beül-
tem a levéltárba s megnéztem az anyagot, akkor viszonylag hamar rájöttem, 
hogy az óriási anyagot egy év alatt nem tudom földolgozni. Így azután az inté-
zet igazgatójának, Angyal Dávid professzor úrnak az engedélyével — akinek 
szintén nagyon hálás vagyok — leszűkítettem a témát „A bécsi kormány vám-
politikája Magyarországon" témakörre. Ezt 1815-ig föl is dolgoztam, és a Bécsi 
Magyar Történeti Intézet következő évi Évkönyvében (1936) meg is jelent. Mire 
eljöttem Bécsből, a kéziratot már készen ott hagytam. Az Évkönyv hivatalos 
lektora Eckhart Ferenc professzor volt, akit a felszabadulásig személyesen nem 
ismertem, ö mondotta Szekfű tanár úrnak, mikor megtudta, hogy Szekfű-ta-
nítvány vagyok, hogy büszke lehet rám, mert a dolgozat nagyon jó. Így került 
sor közlésére. Ilyen előzmények után amikor hazajöttem, és úgyis állás nélkül 
lévén, igazán ráértem a levéltárban ülni, az iparpolitikán továbblépve kuta t -
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tam most már az Országos Levéltárban és a Fővárosi Levéltárban a magyar 
ipar történetét. 

A kérdés másik részére válaszolva: 1946-tól mint magántanár előadtam a 
Pesti egyetemen. Akkoriban a magántanárok előadásaira majdnem szívesebben 
jártak a hallgatók, mint a rendes tanárokéra, mert ott mindig valami ú j kutatási 
eredményt kaptak. Én se adhat tam alább. Nekiálltam és gyűjtöt tem az anyagot. 
Minthogy a Domanovszky-tanítványok a 18. század végéig kutat ták a magyar 
Mezőgazdaság történetét, a 19. századra vonatkozólag még nem, elhatároztam, 
hogy folytatom a kutatást ebben a tárgykörben. Ahogy a kutatással előrehalad-
tam, azon melegében tovább is adtam előadás formájában az egyetemen, és 
Mire 1947-re elértem a kutatások bizonyos szintjéig, könyvet írtam az anyagra 
épített előadás-sorozat alapján. Az 1948. évi centenáriumi esztendő jó alkalom 
v°lt a megjelentetésre és arra, hogy a kötetet Szekfű Gyula 65. születésnapjára 
Megemlékezésül neki ajánlhassam. Az iparfejlődésre vonatkozó kutatásokat 
Még tovább kellett folytatnom, mer t annyi volt az anyag, hogy a gyűjtést és a 
szöveg elkészítését csak 1949—50-re tudtam befejezni. Ezért jelent meg 1951-ben. 

— Azt hiszem, joggal feltételezem, hogy ez a gazdaságtörténeti megalapozás 
Megkönnyítette aztán a marxizmus megismerését és elfogadását. Valóban így 
történt-e, s egyáltalán mikor és hogyan ismerkedett meg a marxizmussal? 

— A kettő között ilyen összefüggés nincs, de van egy másik. 1945 óta 
Párttag vagyok, 1948 óta pártoktatóként működtem az I. kerületi pórtbizottság 
keretében, munkásokat, dolgozókat tanítottunk este. Olyan szemináriumvezetők-
kel dolgoztam együtt, mint Hajdú Tibor vagy Borsónyi György, akik akkor még 
— ha jól emlékszem — gimnazisták voltak. Én is szemináriumvezetéssel kezd-
foM, de egy év múlva az I. kerület elméleti tanácsának vezetőjévé tettek, vagyis 
3 2 összes esti szemináriumnak én voltam az ellenőre és irányítója. Ezzel kapcso-
latban kötelességemnek tartottam, hogy a marxizmust megismerjem. Szeren-
csémre — a pártközpont Központi Előadói Irodája munkaközösségének tagjaként 
~~ megismerkedtem Czóbel Ernővel, aki a Szikránál a klasszikusok — Marx, 
Engels, Lenin — művei magyar fordításainak a gondozója volt. Birtokában volt 
a Marx—Engels Gesamtausgabe, a MEGA, ő szívesen kölcsönadta a köteteket 
é s azokat olvasgattam, éppúgy, ahogyan az ő révén sikerült Leninnek A kapita-
lizmus fejlődése Oroszországban német nyelvű szövegével megismerkednem. Egy 
1950-ben megjelent tanulmányomban már használtam is ezt a művet. 

Fokozatosan, lassan, apránként ismerkedtem meg a marxizmussal, hiszen 
lehetetlen Marx, Engels, Lenin műveit egyik napról a másikra megismerni. Éve-
ken át, máig tartóan ismerkedem a marxizmussal, mer t még mindig nem csak 
arról van szó, hogy ha változó körülmények között ú j r a olvassa az ember a 
klasszikusokat, akkor mindig lát valami újat , hanem van olyan művük is, nem 
13 kevés, amit még nem olvasott és azzal is meg kell ismerkedni. Tehát fokoza-
tosan, folyamatosan, a pártoktató munkámmal kapcsolatban ismerkedtem meg 
3 Marxizmus—leninizmussal, és próbáltam a lényeget megérteni és 3ttem a betűt 
rágva alkalmazni a kuta tómunkában már 1950-ben, 1951-ben megjelent írá-
S 3 imban. 

— Most már a felszabadulás után tartunk az életrajzban. Ahogy arról szó 
esett, 1946-tól magántanár a budapesti egyetemen. Emellett — úgy tudom — 
fontos szerepe volt a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem könyvtá-
rának a létrehozásában, sőt a Levéltári Központ életre hívásában, valamint az 
első levéltári törvény létrejöttében is. 1949-től előadó a szegedi egyetemen, 1951-
töl ugyanitt tanszékvezetője a Magyar Történeti Tanszéknek, önként és szíve-
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sen jött Szegedre, vagy felsőbb utasításra? Milyen volt akkor a szegcdi bölcsész-
karon az oktatás, vagy még tágabbra véve a kört, az egyetemi élet? j 

— Ez a kérdés is összetett. Emiatt kénytelen vagyok több részre bontva vá-
laszolni. Az általad fölsorakoztatott tények, időpontok helytállók. Annyit kell 
kiegészítésként hozzátennem, hogy miközben magántanárként Budapesten, majd 
1949-től Szegeden előadtam, közben 1948-ban megszüntették a Budapesti Ke- , 
reskedelmi és Iparkamarát, engem az Országos Levéltárba helyeztek el önálló 
tudományos kutató, irányító munkakörben címmel, de megbízást kaptam arra, 
hogy mint a kamarai könyvtár akkor már egyedüli vezetője szervezzem meg a 
Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemnek — amelyet ú j épületbe kellett 
vinni, mert a Szerb utcai épület szűknek és alkalmatlannak is bizonyult — a 
könyvtárát, amelynek bázisa a Budapesti Kereskedelmi és Iparkamara 70 ezer 
kötetes könyvtára volt. Ebbe kellett beleolvasztani a Kelemen Móric által valaha 
vezetett Racionalizálási Bizottság könyvtárát, és Heller Farkas professzornak, aki 
akkor már nem élt, műegyetemi közgazdasági tanszéki könyvtárát. Ez volt a 
feladat. Azonkívül meg kellett szervezni a státusokat, költségvetést csinálni és 
épületet kellett szerezni a könyvtárhoz, hiszen ekkora tömegű könyvet nem lehe-
tett normál épületbe elhelyezni, csak ami vastraverzekre fölépített állványrend-
szerrel van ellátva, de ugyanakkor benne legyen az egyetem épületében. Űgy-
hogy Nagy Tamás, aki az egyetem szervezésével volt megbízva és rengeteg volt a 
dolga, rám hárította ezt, mondván, hogy ha már a könyvtárat úgyis nekem kell 
szervezni, akkor próbáljak épületet is keresni. 

Az MKKE mai épületének akkor csak a falai álltak, Trautmann Rezsőnek 
— ma az Elnöki Tanács helyettes elnöke —, aki akkor a MATI-ban volt és orszá-
gos hírű statikus szakember, a tanácsára választottam ki számos más épület 
közül, mer t hiszen itt már csak a falaknak a statikai állapotát kellett megvizs-
gálni, minden egyebet amúgy is ú ja t kellett építem. Ez történt. Alighogy ez a 
szervezés folyt — most nem akarok részletekbe bocsátkozni, költségvetés-készí-
tés, viták erről jobbra-balra —, miközben a két egyetemen tanítottam is, köz-
ben már ú jabb megbízást kaptam arra, hogy szervezzem meg a Levéltárak Or-
szágos Központját, aminek az volt a feladata, hogy központilag ellenőrizze, irá-
nyítsa az ország összes levéltárát, beleértve az Országos Levéltárat is. Ennek a 
szervezését is elvégeztem Nagy Sándorral együtt, aki a közelmúltig még a Mű-
velődési Minisztérium pénzügyi osztályának a vezetője volt. Nagy Sándor felbe-
csülhetetlen értékű segítséget nyújtott , hiszen nem értettem a pénzügyekhez. 
Elkészült a költségvetés, a státuslétszám-tervezet. Sikerült megfelelő szakembe-
reket is találni. Épületet is kellett keresni. Ez sikerült, és más néven, változott 
hatáskörrel ma is ott működik a mostani Űri utca 64—66. szám alatti épületben 
a levéltárak ügyével foglalkozó hivatal. 

Miután mindkét intézmény szervezésének alapvetését elláttam, a kiküldött 
kinevezésekről minden esetben lemondtam. Sosem vettem fel honoráriumot 
egyik intézgjény vezetéséért sem, mondván, hogy ez társadalmi munka, én egye-
temen oktatok és van levéltárosi fizetésem akadémiai pótlékkal kiegészítve. Köz-
ben jött egy határozat, hogy engem egyetemen állandó státusban kell alkalmazni. 
Ekkor került szóba aztán az, hogy 1950-ben, illetve 1951-ben Budapestre kerü-
lök, de bizonyos — itt nem ismertetendő — körülmények miat t nem kerülhettem 
oda státusba 1951-ben. 

Azután ú jabb szigorú határozat alapján, hogy egyetemen kell elhelyezni en-
gem állandó állásban, a budapesti és a szegedi történész felelősök elkezdtek vi-
tatkozni egymással, hová kerüljek. Végül is rám bízták a döntést és önként vál-
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laltam — tekintve, hogy rendkívül sok, nem ismertetendő méltánytalanságban és 
hántásban részesültem tudományos munkásságom miatt pesti történész vezető 
körök részéről — Szegedet. Szekfű tanár úr is azt tanácsolta, hogy ez jó lesz, 
mert ott nyugtom lesz és az egyetemi oktatás mellett lehet kutatni. Így kerül-
tem Szegedre — ismétlem — saját elhatározásból, senki nem kényszerített rá. 

Ami a kérdés utolsó részét illeti, nem tudom, hogy milyen volt az oktatás 
Szegeden, és tágabban véve a kört, az egyetemi élet, tekintve, hogy lejár tam — 
akkor még az előbb említett rengeteg elfoglaltság mellett — Szegedre. Ha 
Szegeden voltam egy vagy két napot, akkor mást se csináltam, mint oktattam 
es a hallgatókkal foglalkoztam szakdolgozathoz adott konzultáció formájában 
vagy esetleg kollégiumokba jár tam ki hozzájuk beszélgetni. Tehát nem jutott 
f ő m megismerkedni az egyetemi élettel. Egy megszorítással élek, Sőtér Ist-
vánt ismertem jól, de vele korábban már Budapesten ismerkedhettem meg. Má-
sokat csupán arcról ismertem, de hogy milyen volt az egyetemi élet, arról sem-
milyen felvilágosítással nem szolgálhatok. 

— En külön gondosan megszámoltam, hogy a már említett, 1951-ben meg-
jelent Magyar iparfejlődés 1790—1848 c. könyvben a 420 oldalon összesen 10 sor 

akkoriban kötelező politikai frázis, hogy dolgozó népünk pártunk vezetésé-
vel... stb. Hangsúlyozom, mindössze ennyi, és az egész vaskos kötet szigorúan 
vett, színtiszta tudomány, s lényegében ugyanez mondható el akkori más mun-
káiról is. Hogyan tudta az abban az időben szinte kötelezően elvárt vulgarizálá-
s°kat elkerülni? A Szekfű-iskola hatása élt ebben is tovább? Az igazi Marx ala-
pos ismerete volt a fő ok? Vagy az általában vett tudományosság tisztelete? 
Jóllehet áttételesen ebben a műben is ott volt az akkor divatos leegyszerűsítő 
fölfogás néhány vonása például abban, hogy olyan elméleti megállapításokat 
tett, amelyeket a tényanyag nem mindenben támasztott alá, többek között a 
űyarmati függés által súlyosbított feudalizmus tárgykörében vagy akkor, ami-
kor az eredeti tőkefelhalmozás létezéséről mint a magyar gazdasági élet jellem-
ző vonásáról van szó. Másképpen megfogalmazva: a tételesen elmondott kon-
oepció néha ellentétben van a felsorakoztatott tényanyaggal. 

— Való igaz, amit ezekről mondottál. Bár talán túlzás, hogy kötelező, de 
f t e r j e d t és hibás volt a magyar múlt által és a tények, források által meg nem 
erősített, politikai töltésű megfogalmazások használata. Az is igaz, hogy ma-
guk a kötetben szereplő tények megcáfolták az ilyen állításokat, legalábbis az 
iparfejlődés ágazati vonatkozásaiban. Akkoriban a történész vezetőknek az volt 
a felfogásuk, hogy nagyon sürgősen kell marxista szellemű történelmi könyveket 
írni. Előzmények hí ján pedig — úgy vélték — nem lehet mást csinálni, egysze-
rűen elő kell venni a régi tudósoknak különböző korokról szóló műveit, és 
marxista frazeológiával kell megtölteni adataikat, megállapításaikat. Nem f i -
gyeltek arra, hogy e művek forrásbázisát és szemléletmódját is kritikával kel-
lene szemlélni. 

A forráskutatások alapján fel tárt tényekből levont következtetéseim miatt 
1948 és 1952 között munkáim kemény bírálatban is részesültek az akkori dog-
matikusok részéről. A tények és a tudományosság tiszteletét Szekfű Gyulától 
tanultam meg, noha szemléletünk jócskán eltért egymásétól, viszont sohasem 
féltem az akkori és a mindenkori vezetőkkel való vitatkozásoktól vagy szembe-
állításoktól, akármilyen — és nagyon sok — károm származott is belőle. Amit a 
tények alapján tudományos meggyőződésemnek tartottam, azt leírtam, amellett 
kitartottam és vállaltam mindazokat a „kamatokat", amiket ezért meg kellett 
fizetnem. 
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A 19. századi mezőgazdaság, agrártársadalom, az iparfejlődés története — 
majd szó lesz még bizonyára a munkásmozgalom-történeti munkásságomról is 
— olyan területek voltak, amelyekkel az 1945 előtti időszakok történészei, visz-
szamenőleg még bizonyos fokig Marczali Henriket is beleértve, nem foglalkoztak 
elmélyült levéltári és egykorú nyomtatványokra támaszkodó rendszeres kuta-
tás útján. Ezek fehér foltok voltak, amelyeket ki kellett tölteni, mert ha érintőle-
gesen szót ejtettek is eme területekről, annál rosszabb volt, mert vagy nem 
tárták fel a valóság minden oldalát, vagy elfogultan, egyoldalúan. A magyar 
történettudomány és politika vezetői tehát abban a tekintetben helyesen jár-
tak el, hogy ezeknek a fehér foltoknak minél előbbi eltüntetését szorgalmaz-
ták, immár forrásokra alapozott kutatások alapján. Amíg azonban az ú j ered-
mények megszületnek — és ez már hiba volt —, költsük át marxistává, ami van. 
Ezt az imént már jeleztem. Lényegében véve egyes fehér foltok eltüntetése vé-
gett és a marxista „átköltés" ellen — bár csak közvetve és nem is következete-
sen harcolva — írtam ezeket a könyveket és a munkásmozgalomról szólókat is. 

Ami a gyarmati függést és az eredeti tőkefelhalmozást illeti, a „gyarmati 
függés" sűrű emlegetése a Magyar iparfejlődés c. kötetben több okból kifolyólag 
is sematikus és így helytelen volt, mert figyelmen kívül hagyta egyrészt azt az 
objektív tényt, hogy a közép- és kelet-európai államok elmaradottsága — or-
szágonként persze eltérő módon és mértékben — közös vonás volt. Ezen belül 
nem jelezte, hogy a történeti múlt eltérése folytán is a Habsburg-monarchia 
Lajtától nyugatra fekvő területeinek túlnyomó része már korábban gazdasá-
gilag jelentősen fejlettebb, iparosodottabb volt az agrár jellegű s többnyire el-
maradott gazdálkodást folytató Magvarországnál. Mindebből következően a 
monarchia két része objektíve, történetileg adott, nem egyenlő gazdasági erejű, 
de egymást kiegészítő, komplementer gazdaság, piaci terület lehetett. Ezt az 
objektív adottságot, a gazdaságilag egyenlőtlen erejű felek egymástól való füg-
gését a bécsi kormány vámpolitikája még csak elmélyítette. Igaz tehát a Lajtán 
túli területektől való gazdasági függés, de sematikus, fázisértékű, nem igaz a 
vámpolitika diszkriminatív tételei ellenére sem a „gyarmati" jelző odabiggyesz-
tése. Ezt a kötetben számos tény cáfolja és mostam szavaimat igazolja. 

Az úgynevezett eredeti tőkefelhalmozás hatásának emlegetése szintén sema-
tikus a Magyar iparfejlődés kötetben, mint a magyar gazdasági fejlődést hátrál-
tató tényező. Magyarországon nem került sor a parasztok elkergetésére földjük-
ről olyan általános jellemzőként és meghatározó jelentőségűen, mint akár Ang-
liában, akár Kelet-Poroszországban. Ennek okait itt nem részletezem, csak any-
nyit jegyzek meg, hogy ebben a kérdésben is a kötet tényanyaga tartalmazza az 
igazságot. 

— A hatvanas évektől kezdve az eddigi fő kutatási teriiletek mellett mind-
jobban kibontakozik munkásságában a historiográfia művelése. 1961-ben az 
egyetemen nekünk már Mérei elvtárs adta elő A történetírás története c. tár-
gyat. A historiográfián belül is különösen érdekli „a nemzetekfeletli állam" 
eszméje a polgári történetírásban, a föderációs tervek Délkelet-Európában és : 
a Habsburg-monarchia témája, továbbá a strukturalizmus, strukturalista elem-
zés, marxizmus tárgyköre. Ezeknek elemzése szintén új kezdeményezés volt a 
magyar történettudományban. Remélem, nem tévedek, amikor úgy vélem, hogy 
itt megint nagyon időszerű témáról, a kor kihívásáról és az erre való marxista 
válaszadás igényéről van szó. 

— A kérdés felvetésével teljes mértékben egyetértek, amennyiben időszerű 
téma a kor kihívására adandó marxista válaszadás igénye, mint amely e mun-
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kákra ösztönöz. Ez azonban egymagában még nem kielégítő magyarázat, mert 
nem tükrözi a valóságot teljes egészében. Még két mozzanatot, ha tetszik, ha 
nem, figyelembe keli venni. Az egyik az, hogy 1960 táján, azt hiszem 1960-ban 
rendelte el a minisztérium az ú j oktatási reform elkészítését, és abban a tör-
téneti oktatás reformjának a kidolgozását Szegedre bízta, a mi szekciónkra. 
Ebben az azóta sajnos elhunyt Wittman Tiborral és — Budapesten — Elekes 
Lajossal dolgoztunk együtt. Mi hárman csináltuk meg a történetoktatás reform-
tervét, amely a legutóbbi időkig érvényben volt. Téged még eszerint tanítot-
tunk. Ebbe eddig nem tanított tárgyként került bele a történetírás története, 
és emiatt kezdtem hozzá megtanulni és továbbadni a történetírás történetét. 
Azután, ha az ember tanul, olvas és majd kutat, közben néha ír is. Na most, 
ha megnézed a Föderációs tervek Délkelet-Európában és a Habsburg-monar-
chia című könyvet, annak a bevezetőjében megtalálod a magyarázatát, hogy 
milyen korkihívás tette szükségessé a marxista válaszadást, hogyan merült föl 
egyáltalán a nemzetekfölötti állam problémája a polgári történetírásban, mi 
volt bevallott politikai háttere. Az 1960. évi stockholmi történész világkong-
resszus benyomása, hatása alatt — mint erről a kötet bevezetéséből tudomást 
szerezhettél — úgy éreztem, nekünk is állást kellene foglalni valamiképpen 
ebben a kérdéskörben. Ekkor kezdtem el kutatni a nemzetekfölötti állam prob-
lematikáját. Előadást is tartottam erről, majd több folyóiratban tanulmányaim 
jelentek meg magyarul, és ezeket kibővítve könyvben németül is publikáltam. 
Ezekben az írásokban a nemzetekfölötti állam és az integráció problematikáját 
marxista megközelítésben próbáltam elemezni, vitázva a nem marxista meg-
közelítésekkel, elsősorban a nyugatnémet és az osztrák történetírás termékeivel. 

A strukturalizmusról amiatt írtam, mert a nyugatnémet történettudomány 
kezdett struktúrakutatással foglalkozni, és ú j módszereket próbált alkalmazni, 
bár az Annales-kör módszerét nem tudta teljesen magáévá tenni, mert akkor 
még hatottak a régi beidegződések. Azonkívül a strukturalizmussal foglalkoz-
tak régészektől kezdve irodalmárokig mindenféle szakmában, néprajzban, min-
denfélében, mégpedig főként Lévi-Strauss nézetei alapján, aki az őskorral fog-
lalkozott, amelyben évmilliókon át valóban nincsenek gyors változások, tehát 
statikus szemlélete ezekre az időkre bizonyos fenntartásokkal megérthető, ha 
teljesen nem is fogadható el. Ezzel, továbbá a spontán lassú fejlődés koncep-
ciójával kellett szembeállítani a marxizmus dinamikus elméletének a struktúra 
elemzését, amely az ú j minőséget teremtő ugrást is figyelembe veszi, nem ta-
gadván a mélyben ható spontán folyamatokat és hatásukat, éppen az ugrások 
elősegítésében, előkészítésében. De a tudatos folyamatok és a spontán mozgá-
sok kölcsönhatása folytán bekövetkező ugrások ténye a csak a mélyben ható 
Mozgásra figyelő történetírás egyes neves nem marxista történészeinek elke-
rülte a figyelmét. Ennek lehettek esetleg a hirtelen, forradalmi, a politikai ura-
lomban, a társadalmi vezetésben, az intézményrendszerben bekövetkező változá-
sokkal szembehelyezkedő álláspontból, akár tudattalanul adódó forrásai is. Ez 
indított a strukturalizmussal való foglalkozásra és a strukturalizmusról szóló ta-
nulmány megírására. A franciák már 1955-ben elavultnak minősítették a struk-
turalizmus statikus vagy pusztán a spontán mozgásra építő elméletét. Erre ta-
nulmányomban hivatkozom is. Magyarországon azonban maga a s t ruktura-
lizmus akkor még, 1970 tá ján az újdonság erejével hatott, legalábbis a törté-
nész szakemberek körében. Erről 1970-ben a moszkvai történfez világkong-
resszuson egy — most már akadémikus — vezető történfezünk ilyen tartalmú 
szavai győztek meg. 
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— Közben persze — hogy csak a legfontosabbákra utaljak — 1980-ban 
megjelent a Magyarország története (1790—1848) ötödik kötete két, ránézésre 
is tekintélyes könyvben, csaknem 1500 oldalon. Ennek főszerkesztője Mérei 
Gyula, ráadásul a terjedelmes gazdaságtörténeti fejezet tetemes részének szer-
zője is. Egyetemi tankönyvet, jegyzeteket is írt. Úgy tudom, ezek közül az 1945 
utáni magyarországi történetírásról szóló az 1960-as években a Lomonoszov 
Egyetem által megjelentetett historiográfiai tankönyv kötetben is szerepel. Szá-
mos más írása is megjelent külföldön, orosz, francia, belga, NDK történész 
intézmények felkérésére, sohasem önként felkínálkozás alapján, önkéntelenül 
felmerült bennem a kérdés, hogyan jutott ideje ennyi mindenre? Hozzávéve 
persze a sok évtizedes egyetemi oktató-nevelő és mozgalmi munkát is. Soha 
nem felejthetem, ha kellett, késő estig vizsgáztatott, én is este kilenckor fejez-
tem be a szigorlatot, utolsó voltam a névsorban. Lépten-nyomon hangoztatott 
követelmény volt az egyetemi oktatóknál az úgynevezett hármas egység, az 
oktató-nevelő-tudományos munka elválaszthatatlan együttese. Mi, tanítványai 
azt tapasztaltuk, objektíve, kívülállóként, hogy egyformán törődött mind a 
hárommal, szívesen és időt nem sajnálva végezte mindegyiket. Gondolom, ez 
szubjektíve, Mérei elvtárs szándékai szerint is így volt. 

— Ehhez nehezen tudnék bármit is hozzátenni. Akármennyire hízelgő is 
számomra, valóban ezt próbáltam tenni és ennek érdekében napi 12—16 órát 
dolgoztam. Másra nem is jutott időm. 

— Kezdő gyakornok voltam, amikor Mérei elvtárs volt a bölcsészkar dé-
kánja, ezt a feladatot is nagyon lelkiismeretesen és jól ellátva. De kari tanács-
üléseken és egyéb értekezleteken nekem mindig olyan érzésem támadt, alig 
várja már, hogy dékáni megbízatása leteljen. Ügy ismertem akkor és azóta is, 
hogy „az én vezérem bensőmből vezérel" indíttatásával minden „hétköznapi" 
teendőt nagyon szívesen megtesz az oktatásban, a fiatalok közt s a pártmunlcá-
ban, de a magasabb hivataloktól, pozícióktól idegenkedik. Nem tudom, helyes 
volt-e a megérzésem? 

— Teljesen helyes volt, mert — hogy mostani divatos szót használjak — 
sohase szerettem „villogni", vezetni. Csak oktatni és kutatni szerettem mindig 
és szakmailag segítem annak, aki kéri. Ennek talán alapvetően egyéni alkatom, 
alaptermészetem visszahúzódó, bezárkózó, filoszkodó jellege az oka, ami visz-
szatart a közszereplésre törekvéstől vagy attól, hogy abban örömet leljek. Ha 
azonban valamit kötelezően rámbíztak, becsületbeli ügynek tartottam, hogy 
képességeim korlátjain belül tisztességesen, alaposan elvégezzem a munkát. 

— Mérei elvtárs azon nagyon-nagyon ritka kivételek egyike, hogy Pestről 
lejáró oktatóként kezdte itt, de már vagy két évtizeddel ezelőtt leköltözött Sze-
gedre. Mit jelent önnek Szeged? Nem sajnálja-e Pestet? Hogy érezte és érzi 
magát Szegeden? Tudományos munkája számára beszűkülést jelentett-e a le-
költözés, vagy talán éppen ellenkezőleg: új lehetőségeket is adott? 

— Talán a kérdésre, minthogy két részből áll, külön-külön próbálnék vá-
laszolni, bár lényegét, tartalmát illetően a kettő nem választható el egymástól. 
A Szegedre költözés kétségtelenül elszakított a korábbi kutatásaim alapjául 
szolgáló levéltári forrásoktól — mert hiszen azok Pesten vannak, és tekintettel 
arra, hogy a hétnek a legnagyobb részét vagy az egész hetet itt töltöttem, füg-
getlenül attól, hogy itt laktam vagy lakom-e —, ebből következően az a lehe-
tőség, hogy levéltári alapon nyugvó kutatásokat folytathassak, egészen mini-
málisra szűkült le, és ebből a szempontból hátrányos, mert mindig föl kellett 
menni a levéltári kutatáshoz, sőt régi folyóiratok tanulmányozásához is. Emel-
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lett idő is kell hozzá, legalább egy-két hónap, de inkább több ahhoz, hogy az 
ember kiválogassa magának, amit aztán lexeroxoztat stb. Ezekben az évek-
ben nem volt időm erre, tehát értelemszerűen kellett olyan témára áttérni, 
mint a historiográfia története, ami nyomtatott anyagból, könyvekből, folyó-
iratokból megoldható, külföldről meghozatható stb. Ilyen értelemben sajnálom 
Pestet és hát azért én ott születtem, a családom, gyerekeim, unokáim ott van-
nak. Több szót erről nem érdemes ejteni. 

Szeged a nyugalmat jelenti számomra. Mióta pedig újból sikerült olyan 
emberre találnom, akihez hasonlót — jobbat — nehezebben találhattam volna, 
azóta különösen jól érzem magamat Szegeden. Nem is tudnám elképzelni az 
életemet másképp. Lehetőségem nyílott mint oktatónak arra, hogy megkísé-
reljem, hogy itt volt hallgatóim — jelenleg már egyetemi oktatók — révén egy 
regionális munkásmozgalom-történeti, de főleg szegedi és Csongrád megyei 
kutatóbázist próbáljak kialakítani, tekintettel arra, hogy magam is foglalkoz-
tam és foglalkozom munkásmozgalomtörténet-kutatással is, mint ezt egynémely 
munkám mutat ja . Ez bizonyos mértékig sikerült, hiszen azok közül, akik most 
történelmet oktatnak az egyetemen azon a tanszéken, amit én vezettem, az 
idősebbek mind munkásmozgalom-történeti témából szereztek kandidátusi fo-
kozatot is, és többségükben továbbra is eme témakörben munkálkodnak. To-
vábbá — bár nincs ra j ta a nevem, mert ahhoz ragaszkodtam, hogy ne tegyék 
rá — a Válogatott dokumentumok Csongrád megye munkásmozgalmának tör-
ténetéből című többkötetes mű immár befejeződött kiadását én kezdeményez-
tem a megyei pártbizottságnál, amely aztán patronálása alá vette. A miniszté-
riumban volt akkor olyan osztályvezető, aki megértéssel kezelte a tervet, és 
céltámogatást biztosított a kutatásokhoz. A kiadási költségeket a megyei ta-
nács teremtette elő. 

Más módon is próbálkoztam regionális munkásmozgalomtörténet-kutató 
profil kialakításával, abból a központi szerveknél is elmondott nézőpontból ki-
indulva, hogy addig a magyarországi munkásmozgalom történetét hitelesen és 
teljes színességében megírni nem lehet, amíg a regionális dokumentumokat 
össze nem gyűjtik. Ha országosan már meglesznek a dokumentumgyűjtemé-
nyek, akkor Pesten a Párttörténeti Intézet meg tudja csinálni a valóban árnyalt 
összefoglalást. Ezért is — mint tudom — több megyében most már hasonló 
kutatások nemcsak hogy folynak, hanem már publikációk is történtek, de elő-
ször és elsőként az országban Szegeden. Emellett készülnek regionális munkás-
és parasztmozgalmi feldolgozások is immár széles társadalmi, gazdasági szer-
kezeti összefüggésekbe illeszkedve, tehát korszerű módszerekkel. 

— Biztos vagyok benne, hogy a nyugdíjasévek is rendszeres tudományos 
munkával telnek. Min dolgozik most, és mik a további tervei? 

— Tekintettel arra, hogy az egészségem nem jó, csupán legközelebbi tenni-
valómról szólnék, mert ennek elvégzése becsületbeli kötelességem. Két éven 
belül elkészítem a magyar munkásság történetét a kezdetektől 1867-ig. A Párt-
történeti Intézetnek ugyanis most az az egyik feladata, hogy teljesen új , több-
kötetes, korszerű, magyar munkásmozgalom-történetet készítsen. A kezdeti 
időkről szóló rész megírására kértek fel. Minden további munka egészségi álla-
potom alakulásától függ. Remélem, hogy a jelenleg két folyóiratban betöltött 
szerkesztőbizottsági tagsággal járó aktív tevékenységnek még így is meg tudok 
feleim. 

— Milyennek látja a magyar történész-utánpótlás helyzetét? Főleg a 30— 
40 év közöttiekre gondolok. 
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— Nagyon biztatónak. Ha előveszed a pár hónappal ezelőtt megjelent Ma-
gyarország története a 20. században c. kötetet, amelyet többen írtak, talán Ba-
logh Sándort kivéve valamennyi szerző 30—40 vagy 45 év közt levő fiatal tehet-
ség. Szeged miatt sem kell szégyenkeznünk. Itt is van számos tehetséges fiatal. 
Ne feledkezzünk azért meg raj tuk kívül az 50 és 60 év küzöttiekről sem, akik 
közül számosan magas tudományos fokozattal rendelkeznek. Szegediek mellett 
jócskán akadnak budapestiek is, akik magukat tanítványaimnak vallják, hi-
szen 1953-ig Budapesten is tanítottam, ö k már a „beérkezett" utánpótláshoz 
tartoznak, hiszen vagy tanszékvezetők, vagy egyéb vezető állásban működnek. 

— A kérdező — lévén elsősorban irodalmár — nem mulaszthatja el meg-
kérdezni befejezésül, hogy melyek a legerősebb és legmaradandóbb irodalmi 
élményei, emberi és tudósi fejlődéséhez milyen ösztönzéseket kapott az iro-
dalomtól? 

— Az irodalom azon túl, hogy gyönyörűséget is okoz, azért érdekel, mert 
az író, bár egyénisége, szubjektív látásmódja, egyéni életkörülményei keltette 
érzései mind meghatározzák, hogyan lát ja a környező világot, de a társada-
lom, a politikai intézményrendszerben kifejeződő érdekek és egyéb viszonyok 
általános érvényű hatása pozitíve vagy negatíve szintén tükröződik alkotásai-
ban, aszerint, amivel azonosul vagy szeretne azonosulni. így azután az iroda-
lom történészként nem csupán a kikapcsolódás lehetősége miatt érdekel, hanem 
amiatt is, mert — áttételesen — sok mindennek jobb megértését teszi lehetővé 
egy-egy adott korszak, időmetszet viszonyairól. Csak egy példát említek: a Mik-
száth Kálmán összes Müveinek cikkeit és karcolatait tartalmazó kötetek lekto-
raként rendkívül tanulságos számomra, hogyan látja korát, mert szubjektív moz-
gatóit is számba véve és bevonva, jobban megérthetővé, megismerhetővé teszi 
kora politikai és kulturális életének valós folyamatát. 

— Hálásan köszönöm a beszélgetést, jó egészséget és további dolgos éve-
ket kívánok. 
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Cs. Szabó László: Őrzők 

„Akaratlanul folyton egy európai magyar művelődéstörténetet írtam Nagy 
Károly császár halálától Illyés Gyula haláláig" — írja esszéiből összegyűjtött 
újabb kötete elé Cs. Szabó László. Maga is elképedve jött rá, mikor témájuk 
szerint nagyjából időrendbe rakta az írásokat. „Noha 1951 és 1984 közt szá-
zadokon ugrottam — írja — előre és hátra, mert minden esszé önértelmű, új 
kezdet volt, végül maguktól laza kapcsolású, de elszakíthatatlan lánccá fonód-
tak, amelyből egyetlen nagyobb koregység sem hiányzik." Csakugyan, ámbár 
a Haza és Nagyvilágra emlékező olvasónak tán még inkább meglepő, hogy 
messzi idegenben is törés nélkül tudta folytatni s betetőzni az ott megkezdet-
teket. Mert hiszen már a Haza és Nagyvilág esszéiben európai magyar műve-
lődéstörténetet írt Cs. Szabó László; ha persze akkor még gyanítani se lehe-
tett, hogy végül ilyen szépen felzárkóznak az írások, hogy szinte függetlenül 
az írást ihlető alkalomtól ilyen teljes beszámoló készül „ezer esztendőről, hol 
a középkorig hátrálva, hol tanúként megmarkolva a félmúltat". Nem csoda, ha 
végül maga a szerző is meglepetéstől elképedve eszmél: „Eredetileg igazán 
nem hajtott, nem hajthatott ekkora becsvágy, magamban szédült nagyzolás-
nak minősítem, s tudatosan soha meg se merem kísérelni; ami történt: ke-
gyelmi ajándék, egy gyanútlan diáké az utolsó jutalomosztásnál." 

Mit tehet ilyen meglepően gazdag, és témái szerteágazásaiban is csodála-
tosan egybehangzó kötettel a recenzens? Dicsérheti a szerkesztés koncepcióját, 
s kiemelheti az ezer év során egymást váltó „Őrzők" hűségét, akik között ott 
strázsál immár az égi vártán közvetlenül Illyés nyomában Cs. Szabó is. Nyil-
vánvalóan így fog eljárni a recenzens, ha esze van, s utalni fog az erővona-
lakra, melyek a kötetből kibomló európai magyar művelődéstörténet főbb cso-
mópontjaiban sűrűsödnek. De tán nem elképzelhetetlen egy másik megközelí-
tés sem, kevésbé okos ugyan és tán a kötet szép művelődéstörténeti ívéhez se 
méltó; egy csetlő-botló recenzió, amely inkább keresi a gyanútlan diák kezét, 
szakértőknek hagyván az európai magyar művelődéstörténet (akaratlan) írójáét. 

Innét tekintve természetesen nem köt többé az ezer év kronológiája, s 
nyugodtan kezdhető a recenzió akár a kötet közepén, mondjuk a Csokonai-
esszével. Ez különben a keletkezési sorrendet tekintve a legelső; 1951-es kelte-
zésű, de nem ez a lényeges. A három évtized során született írások szelleme 
és stílusa ugyanis lényegében azonos; a dátumok nélkül az ember legfeljebb 
nagyritkán gyaníthatná, a napi történésekre való utalásokból, hogy mikor író-
dott. A Csokonai-esszében még efféle utalás sincsen: nyugodt és időtlen. A föl-
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villantott tragédia mélységéhez képest szinte hűvös és szenvtelen a hangja. 
A felvilágosodásról sem szól azzal a kötelező lelkesedéssel, ahogyan általában 
megszoktuk. Már legelső mondata mértéktartó elkülönülést sugall: „Európát a 
18. században sugárzó fölényérzés feszítette, hadviselései alatt is olyan szellemi 
gőg, mint öldöklő testvérháborúikban az antik görögöket." Ugyanígy vázolja, 
néhány pontos szóval, a fenti fölényérzést tápláló eredményeket is, valamint 
azt a (cseppet sem következetes, hisz támogatás reményében akár zsarnokokat 
dicsőítő) harciasságot, ahogyan a felvilágosodás írói — filozófusálarcban — 
a reneszánsz szabadsághitvallását népszerűsítették. Megtehették: a Felvilágo-
sodás bölcsőjénél — Németalföldön, Angliában, Franciaországban, Észak-Itá-
liában — gazdag és erős polgárság bábáskodott, s barázdájába húzódva a ma-
joros parasztság ki tudta csikarni szabadságát, sőt hatalmát a hanyatló főren-
dektől. Minálunk ellenben a főrendek erősebbek és agresszívebbek mint va-
laha, az urbanizáció s a polgárság satnya, a parasztok kiszolgáltatottsága nőt-
tön-nő. „Nálunk olyan parasztországba szűrődik be az ú j filozófia, ahol a nem-
zeti nyelv még nem irodalmi nyelv, s a néplélek szétszakadt két hitvallás közt. 
A magyar felvilágosodás néhány szabad elme harca a jobbágyságért s azért a 
kiművelt nyelvért, amely áthidalná az űr t úr és paraszt, katolikusok és protes-
tánsok, makacskodó középkor és körmükre égő újkor közt." A kulcsszó itt az 
„áthidalni az űr t " : ettől a lehetetlen feladattól ér csúcsain kozmikus dimen-
ziókba Csokonai poézise. Értékrendje a nyugat-európai felvilágosodásé, de az 
a rettentő erőfeszítés, amellyel azt itt, iszonyatosan kedvezőtlen körülmények 
közepette kellett érvényre juttatnia, kifmormtj a a hangsúlyokat: tudnivágyássá 
nemesíti a fölényérzést és öntudattá a gőgöt. Kilencvenöt elsötétülő ege és a 
vérmezei lecke őt is megrettenti, s néhány évig a Diéta és a rendek felé te-
kint támogatásért. De amint fogynak reményei, debreceni magányában újból 
fölemeli kényes fejét, s „Rhédeyné váradi sírjánál megint a régi kollégista 
világpolgár emlékezik a lélek halhatatlanságára". Ebbe a szélesen és színesen 
megrajzolt háttérbe állítja azután be Cs. Szabó az értelmezni kívánt verset, a 
Marosvásárhelyi gondolatokat. A részleteket olvassa el ki-ki a könyvben; a 
recenzió csupán annyit szeretne megsejtetni, milyen is az, amikor a magyar 
világpolgár, a kollégiumi peregrinus diák kiáll a várhegyr e és teleszkopikus 
tekintettel szemlét tar t a tájon. Mert „nyugati magyar" lehet többféle, de Cso-
konai — hangsúlyozza Cs. Szabó — „ilyen nyugati magyar volt". 

De ugyanígy tekinthetjük példaként a Johnson-, a Burns-, a Jane Austen-
esszét is, vagy a Defoe-ról írt „Ébren kalmár, álmában kalóz''-t. Mindben 
ugyanaz az embert és művét szűkebb s tágabb világában ábrázoló szemlélet 
érvényesül, mint a Csokonai-esszében. Itt is áttekintést kapunk a kor morál-
járól, vagyonmegoszlásáról, politikusairól, párt járól (a négy tanulmány együtt 
mintaszerű bevezetés lehetne az angol 18. század bonyolult társadalomtörté-
netébe), s a lángésznek itt is ezeken keresztül és ezek ellenére kell kivívnia a 
maga helyét a világban. De azt ne higgyük, hogy valamiféle „társadalom- és 
gazdaságtörténeti alapozás"-sal gyötri az olvasót Cs. Szabó. Az ő felfogásában 
soha nem válik el egymástól „társadalom", „gazdaság" és „ember", hogy aztán 
az első kettő a maga absztrakt „objektivitásaival" kezelésbe vegye és magá-
hoz idomítsa a harmadikat, s különféle „erővonalak" ravaszul kigondolt „cso-
mópontjaiban" kényszerítse „dialógusra". Cs. Szabó üdítően kerüli ezeket az 
elvont általánosságokat; ő gazdag bankárokról és gazdagodó kalmárokról szól, 
keblükben puri tán és kvéker lelki kovásszal, vagy Tory főnemesekről és nem 
kevésbé arisztokrata Whigekről, akik közt olyan gyűlölet izzik, „mint Lenin 
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idejében a kommunisták és a revizionisták közt' '; besúgókról beszél és egyéb 
titkos kormányügynökökről; továbbá adósokról, útonállókról, matrózokról, ang-
likán lelkészekről és papkisasszonyokról, ringyókról, bértollnokokról, skót pa-
rasztokról — csupa-csupa rendes élőlényekről tehát, mintha soha nem is hal-
lott volna irodalom- és történettudósokról. Láthatóan ismeri pedig a munkái-
kat, nagyritkán idézi is, mint például Ian Watt véleményét, aki szerint Faust, 
Don Jüan, Don Quijote, akikben a tudás, a szerelem és a nagylelkűség szer-
telensége testesül meg, mind sokkal rokonszenvesebbek, „mint a vagyonszerző 
Robinson Crusoe, a maga istenfélő szorgalmával és leereszkedő jóakaratával 
Péntek i r á n t ! . . . Jellemző, hogy amikor Péntek végre felbukkan a szigeten, 
Robinson munkaideje is megnő! A naiv munkálkodó mellett a szigorú, de em-
berséges munkaadóé is. A protestáns munkamisztika Robinson személyében 
alakul át kalandor kereskedésből gyarmatbirodalom-szervezéssé." Micsoda ál-
szent munkamorál, mely a Nemesítő Munka megtévesztően egyetemes fogal-
mában akar ja összebékíteni „napszámosok és tőkések, ültetvényesek és kulik 
összebékíthetetlen, mert kétféleképpen kamatozó munkájá t " ! Nem is a Ro-
binsont ta r t ja Cs. Szabó Defoe igazi művének, nem azért beszél róla annyit. 
Miután hosszan ismertette, néhány szóval meg tudja már mutatni Defoe többi 
regényeinek a nagyságát: „Milyen messze vagyunk a balzsamos szigeti leve-
gőtől, a papagájtól, vadkecskétől és napernyőtől! Egy börtönviselt ember me-
sél az életről a 18. század elején, kecses formákkal a felszínen, barbár szoká-
sokkal a mélyben, vérré vált képmutatással a vagyongyűjtő puritánokban. 
Magamat kell idéznem egy másik tanulmányból. Igazi iró, még ha akar, se 
tud hazudni. Közkeletű igazság, nem én találtam ki." A tanulmány, éppen az-
által, hogy szilárdan saját korába állítja, közvetlen közelünkbe hozza Defoe 
alakját és művészetét, s a maga korában megértett művekből egyszerre ú j fény 
villan napjaink Homo economicusára és társas magányára. így válik Cs. mély-
ségesen morális íróvá, ami persze egyben azt is jelenti, hogy soha nem mora-
lizál. Legszebben talán a Dickens-tanulmány muta t ja ezt a múlt fényeivel nap-
jainkba is bevilágító morált. 

A Dickens-napló külön kis könyv önmagában; szépen odaillene Szigethy 
Gábor Magyar gondolkodók sorozatába. Különös írás, megrázó és megnyug-
tató egyszerre. Már külsejével is tükrözi a benne lüktető zaklatottságot és 
megnyugvást: rövid fejezetei a dickensi mű — amelybe élete is beletartozik — 
egy-egy aspektusát villantják fel, hogy aztán szeszélyes halmozódásukon ke-
resztül az ismétlődések finom vonalai megszőjék múlt és jelen széttéphetetlen 
harmóniáját . Mert végül is rólunk szól a mese, ha ez csak ri tkán derül is ki 
olyan nyilvánvalóan, mint — mondjuk — amikor azt meséli el, hogy a Nick-
leby Miklós modern színpadra alkalmazásában hogyan „babrál ki" a mai néző-
vel is, magával Cs. Szabóval is — milyen egyszerű és ősi fogással! — „a könny-
zacskók királya". Nem mintha Cs. Szabó valamiképpen „modernizálná" Di-
ckenst. Ellenkezőleg, nagyon is tizenkilencedik századinak rajzolja; gesztusai-
ban, viselkedésében, felfogásában. Még arra is ügyel, hogy külön megindo-
kolja, tizenkilencedik századi egészségügyi és demográfiai viszonyokkal, Di-
ckens folyton haldoklókkal bajlódó szentimentalizmusát. És az a minuciózus 
műgond, ahogy — lassan maga is londoni őslakosként — rekonstruálja Dickens 
Londonénak építészeti részleteit! Az ember a végén szinte sajnálni kezdi, hogy 
eltűntek a borzalmas sikátorok, kivált ha azt is megértette, hogy a helyükre 
épült hatalmas üveg- & betondobozokban se szebb, ott se boldogabb egy f i -
karcnyival se az élet. Dickens Londona „irdatlan s veszedelmes nagyváros volt, 
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de még nem volt aszfaltdzsungel, mint a mai atomizált, lélektelen metropoli-
sok. Amíg figuráira rátapad a házuk, kuckójuk, vackuk, nincs veszve a világ. 
Márpedig mentve, melengetőn rátapad a legtöbbjére. Csigaházzal ködben, fagy-
ban, nyomorúságban is elviselhető a lét. Az ő szemében a hajléktalanság a 
legiszonyúbb állapot. London gyűlöletes rákfenéje." S mennyire ismerte a haj-
léktalanság változatait s fokozatait! Milyen fáradhatatlanul vívta keresztes-
háborúit a gyilkos angol magániskola-rendszer ellen, a börtönök humanizálá-
sáért, az alkoholizmus megfékezéséért! S ha napjainkra — véli Cs. Szabó — 
egy s másban jobb lett a világ, az egy kicsit a makacs reformer lelkiismere-
tünkre apelláló művészetének is köszönhető. Persze a kornak is, hogy tán volt 
még mire hivatkoznia. Cseppet sem naiv Cs. Szabó, felméri ő jól az írói hatás 
korlátait. Látja a javító szándék óhatatlan viszonylagosságait is, s nem tartja 
elhanyagolhatónak az utópiák gyanánt szolgáló mintákon a foltokat. Megint 
egy darab magyar művelődéstörténet különben, ahogyan a viszonylagosság de-
monstrálására összehasonlítja Dickens első amerikai útjának tökéletes kiábrán-
dultságát Bölöni Farkas Sándor mindent kimagyarázó rajongásával. Mindent? 
Egyszer ő is beleütközik a Nagy Fény árnyékába. „Marylandban, egy falraga-
szon, amely rabszolgaárverést hirdetett." Dickens fölháborodva gúnyolódott 
miatta, Bölöni Farkas ellenben búnak ereszti fejét, „s egyetlen vigasza, hogy 
csendesen pirkad, lesz ez másképp is, a déli államokban előbb-utóbb szintén 
felülkerekedik az emberméltóság egy és oszthatatlan tisztelete, s eltűnik a rab-
szolgaság. Nem menteget, csak bízik s reménykedik." S becsületére válik, hogy 
észreveszi azt is, amin Dickens akadékoskodóbb tekintete átsiklott: az álnok 
és ravasz fehérek bűneit az indiánok ellen. 

Bolyongjunk bármerre Cs. Szabó nyomában, elébb-utóbb valamilyen for-
mában mindig előbukkan ez a kicsi ország. Aminthogy magyar dolgokról meg 
— láttuk a Csokonai-esszében — mindig világpolgárként szól. S ami tán a 
legfontosabb: magyarként s világpolgárként egyaránt teljes odaadással és tö-
kéletesen elfogulatlanul. „Buzdító verseit megcsúfolva — írja Vörösmarty-
ról —, rámeredtek a magyar közélet végzetes ellentmondásai, a reformkor pa-
pírral betakart szakadékai, amelyek fölött növekvő harciassággal vonult a jö-
vő felé egy alapjában véve még mindig gyönge, védtelen és főleg társtalan 
nép." Tapasztalt és kiábrándult európai tekintettel nézi a térség népeit, a ma-
gyart csakúgy, mint a többit: „Kölcsönös gyanakvástól tehetetlen gyűlöletig 
fokozódó érzelmi skálán figyelte egyik a másikat, hunyorogva, káprázva nyúj-
tóztak egy kicsit erre, egy kicsit arra, féltékenyen és telítve önsajnálattal, 
mint a feltámasztó varázsvesszőre váró feldarabolt királyfiak. A sors iróniája, 
hogy a német imperializmustól fűtöt t Habsburg-birodalom, s az ugyancsak 
német szellemmel átitatott balti arisztokraták által befolyásolt cári uralom 
közé ékelve a megosztott erejű, gyenge földrajzi középen eredetileg ugyancsak 
német volt e felszabdalt királyfiak életre keltő varázsvesszője is: a herderi 
népfilozófia. Különböző érzelmi előjellel ugyanakkora a hatása Kölcseyre, 
mint mondjuk Szakolcán egy magában emésztődő szlovák papra vagy egy tűz-
okádó zágrábi újságíróra." Nem, Cs. Szabót igazán nem bűvöli el semmiféle 
„nemzeti öncélúság". Elfogulatlansága azonban soha ki nem zárja elfogódott-
ságát, ahol éppen az való. Hogyan ír például a Lánchídról, mennyire kiemeli, 
hogy épülése nemzeti ünnep volt, s már akkor sűrített nemzeti jelképpé nőtt! 
„S ez a páratlanul személyes, merném mondani: lélektől lélekhez szóló szoros 
kapcsolat a híddal, igen: a Híddal máig sem szakadt meg a magyarokban, 
bennem annyira nem, hogy felrobbantását Hitler leggazabb háborús rombolá-
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sának tartom. Volt nagyobb is. tudom. Normandiában, Észak-Itáliában, de ná-
lam ezért a robbantásért kellene számolnia. Pedig több mint harminc télen át 
egyszer sem láttam róla a sirályokat körözni." 

Ezzel a személyes felhanggal válik aztán még közvetlenebbé s plasztiku-
sabbá mindaz, amit Cs. Szabó Vörösmarty késői nagy verseiről mond. „Sor-
sunk már rég meg van énekelve abban a néhány versben, amit 1846 után írt, 
ha úgy élünk, ahogy irgalmatlan századunk r e n d e l i . . . A látszólag tengődő 
elme ritka kitörései túlröpítették kortársain, átröpítették az őrülttel is mér-
hető huszadik századba." 

Az „is" kiemelése fontos itt ; jelzi, hogy Cs. Szabó számol a század nem 
őrülttel mérhető felével. Krúdyról, Joyce-ról, D. H. Lawrence-ről, Aldous Hux-
leről, Richárd Hughes-ról, Audenről, Halász Gáborról, Illyésről szóló írásai el-
határolnak a század áttekinthetetlenül nagy irodalmából egy kis minőségi ma-
got, melyben láthatóan jól érzi magát. Nem mintha mindőjükkel mindenben 
egyetértene; kivált Huxley és Auden misztikumba hanyatló késői írásait szem-
léli megértő rosszallással. Megértővel, hisz irgalmatlan századunk zűrzavará-
ban embertelenül nehéz föladat az értelem keresése, és rosszallással, hisz ilyen 
kiváló elméknek mégsem lenne szabad meghátrálniuk a föladat előtt. Lám, 
Halász Gábor híven és elszántan vállalta, mindhalálig. Az ő eszét, tisztességét, 
iróniáját, soha meg nem elégedését, pallérozott humanizmusát mindig min-
tának tekintette Cs. Szabó; tán épp azért is hivatkozik éppen a Halász Gábor-
esszében olyan határozottan és explicite Erasmusra, aki valamilyen formá-
ban többnyire ott lapul a többi esszé al ján is, ha Cs. nem is utal rá név sze-
rint, nincs is szükség rá, hisz a becsületes írástudók közös védőszentje ez a 
szabadelvű, ironikus keresztény, „aki a maga módján éppen olyan bátor volt, 
mint egy sárkányölő lovag, csak többet szenvedett udvarias mosolya mögött". 

Nehéz megmondani, ki mennyit szenved udvarias mosolya megett; min-
denesetre nem csoda, ha Cs. Szabó közös védőszentjükként tisztelte ezt a szel-
lemi sárkányölő lovagot, aki ugyanúgy második hazájának tekinthette Ang-
liát, mint ő. Erasmus és Cs. Angliája persze erősen különbözött, a különbsé-
get ő maga is többször regisztrálja. De sok mindenben meg is egyeztek; egye-
bek közt abban, hogy Erasmus Angliája még nem volt nagyhatalom, Cs. Sza-
bóé már nem. Cs. Szabót különben is az az Anglia foglalkoztatta tán legin-
kább, ami időben az övé, s az Erasmusé közé esett. Ismerte töviről hegyére, s 
nemcsak az irodalmát; az angol piktúra nagy századáról például semmiféle 
nyelven nemigen találhatnánk jobb eligazítókat az ő írásainál. 

A művészettörténész Cs. Szabó külön tanulmányt igényelne; itt azonban 
Megelégedtünk a gyanútlan diák követésével. Annál is inkább, mert Cs. Szabó 
úgy tud nézni a legismertebb képre is, mintha nem födné el felismerhetet-
lenségig a tudós interpretációk sok reárakódott rétege. Volt már alkalmunk 
Megcsodálni ezt a közvetlen látást és láttatást, ahogyan például elibénk va-
rázsolt egy Turner-képet; most inkább azt emeljük ki, ahogyan fel tudja vil-
lantani élet és piktúra összefüggéseit, meg tudja értetni ízlés és stílus kor-
relációját, ahogyan néhány biztos vonással fel tud ja vázolni a művek keletke-
zésének hátterét. „Odaát Franciaországban — ír ja az angol festészet száz 
a r a n y esztendejét (1760—1860) tárgyaló esszéjében — sziporkázó mondásaira 
büszke egy parazita márki, aki évek óta nem jár t a birtokán, az angol lord 
a tenyészállataira, a birtokán épült vasöntödére és a házi vegykonyhára, ahol 
tudósok és feltalálók bevonásával fizikai és kémiai kísérletek folynak. Nem 
csoda, hogy festészetükbe is behatol a tudományos szellem. Wright of Derby 
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misztikus világlátású képein műszerek köré gyűjtötte a család három nem-
zedékét; Síubbs kiváló anatómiaprofesszor lehetett volna egy állatorvosi fő-
iskolán; Constable jól ismerte az akkor születő meteorológiai tudományt; Tur-
ner belemerült Goethe színelméletébe." Nem lehetne frappánsabban össze-
gezni, de Cs. Szabó tudja jól, hogy a művek megértéséhez, legyen bármily 
eleven, nem elég a háttér fölvázolása. Tüzetesen megvizsgálandó a környezet: 
megrendelők s művészek nyíltan soha be nem vallott bonyolult viszonya. Lám, 
a szegény Richárd Wilson hiába tudott mindent a tájképfestésről, amit az ola-
szok, tőle mégis csupa portrét rendeltek, s még Constable-nak is, évtizedek 
múlva, az uralkodó akadémikus ízléshez kellett igazítania drágán megfizetett 
tájképeit, úgyhogy ma már csak az impresszionizmus felé szabadon kitárul-
kozó vázlatai élnek igazán. George Stubbs pedig tán csak azért lophatott be 
nemes lovaiba annyi költészetet, mert előkelő megrendelői nem vették észre. 
Turner már festhetett szabadon, ahogy tudott, s amit akart, ámde ez a sza-
badság az ízlést diktáló nagypolgárság közönyét és tájékozatlanságát takarta, 
ami felért a száz év előtti portrérendelők arroganciájával. „Kopófalkák mö-
gött, regényes parkok tisztásán őzeket etetve, a földesurak a Régi Rendben 
nem becsülték eléggé a hazai művészeiket, de ha becsülték, választásuk koz-
mopolita ízléssel a legjobbakra esett, nincs komoly szintkülönbség Róma, Pá-
rizs, London között. A világbirodalom szervezői: nagyvállalkozók és nagyke-
reskedők, gyarmati kormányzók és elpolgárosodó arisztokraták bátortalan és 
tájékozatlan ízléssel tisztelték ugyan a festészetet az Üj Rendben, de a rosz-
szat." Csoda-é, ha a jó művészet kerülőutakra kényszerül? Blake elragadtatott 
grafikai látomásainak, a Pre-Raphaelite-Broterhood. rajongó eszképizmusánaK 
mellékútjára, ami persze később a szimbolizmus mélylélektanán és a szecesz-
szió szeszélyes vonalain keresztül mégis csak visszakanyargott a közízlés fő-
vonalába. Az angol száz arany esztendő hanyatlásával a szemében nézi Cs. a 
Bécsi Szecesszió 1971-es londoni kiállítását, csakúgy, mint a francia szimbo-
lista festők 1972-es mustrá já t ; nyilván ezért is szemlélheti, a jóféle angolho-
nos magyar derűs fölényével, nosztalgiáktól és zavaros belemagyarázásoktól 
mentesen az egész kavargó látványt. Nem kicsi bátorság kellett hozzá, hc gy 
valaki ravasz strukturalista esztétikák, okos(kodó) vizuális szemiotikák, komp 
likált szocio-kulturális modellek nagy divat ja idején ilyen egyszerűen és tcr 
mészetesen merjen írni képekről és versekről, mint Cs. Ma persze, a nagy di 
vat tűntével, nem nehéz már értékelni Cs. Szabó nemes egyszerűségét, de ami 
kor ezek az írások keletkeztek, akkor az egy Szentkuthy Miklós kivételével 
senki el nem merte kiáltani, hogy meztelen a király! Különben Cs. se kiál t ja; 
a két nagy író merőben más vérmérsékletű. Cs. egyszerűen nem vesz tudo-
mást a királyról. J á r a maga ú t j án rendíthetetlenül, bízva az értelmes emberi 
beszéd meggyőző erejében, naponkénti ellenkező tapasztalatok és másirányú 
csábítások ellenére. Ez az ódzkodás az előregyártott elméletektől és az utólag 
mindent megmagyarázó ideológiáktól — ami (minden különbözőségük elle-
nére) a magyar irodalom másik nagy ángliusával, Szentkuthyval rokonítja — 
a legapróbb részletekig á that ja Cs. Szabó szemléletét. Figyeljük csak meg 
például, hogy mennyivel többször felbukkan a romantikáról szóló passzusai-
ban az a szó, hogy „csalogány", mint az, hogy „társadalom", vagy „osztály". 
Nem mintha Cs. nem tar taná nagyon is alapvetőnek a társadalmi és gazdasági 
tényezők szerepét a kul túra bármilyen jelenségében. Ellenkezőleg, épp azért 
kerüli az elvont fogalmakat, mer t tud ja jól, hogy a jelenségekben egykor ér-
telmükkel s érzelmeikkel benne élőknek mennyivel többet mondott ciz ci kéz** 
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zel fogható és füllel hallható valami, hogy „csalogány". Empirizmus? Talán; 
mindenesetre az eredeti loeke-i értelemben, ami — mint tudjuk — nem nél-
külözi még az „intellectus ipse"-t. De mielőtt túlságosan beskatulyáznánk, gon-
doljuk meg, hogy Cs.-nek inkább a tapasztalat milyensége számít, mondhatni 
a minőségi összetétele, mert csak az így, priméren elemzett komponensekből 
képes kiválasztani a rangsoroló elme a lényegeseket. 

Valami ilyesféle igényes minőségi elemzésnek köszönhető tán leginkább 
Cs. történelmi tanulmányainak újdonsága, érdekessége, üdítő nonkonformiz-
musa. Milyen magától érthető természetességgel helyezi például el a honfog-
laló magyarokat Nagy Károly felbomló birodalmának perifériáin szaracén és 
viking rablóhordákkal együtt, a hanyatlás szemfüles, ám korlátolt haszonél-
vezőiként! Vagy élősködőiként? Helyzeti előnyüket mindenesetre legalább any-
nyira köszönhették ellenfeleik gyöngeségének, mint a maguk erejének, ami 
nyomban meghátrálásra kényszerült, mihelyst csakugyan elszánt ellenállásba 
ütközött. A honfoglalásban tehát „hon"-ról inkább csak a lech-mezei vereség 
— ahogyan Cs. nevezi: „áldásos vereség" — után beszélhetünk, miután „Szent 
István államteremtő forradalma által összetapasztva, keresztény hiten kiváló 
államszervező lett a magyar", s „maga körül a szláv gyűrűvel, s a keletre 
húzó német »élettér« örökös nyomása alatt, az Árpádok lassan megértett aka-
ratából bezárkózott a legelők, rétek, szántók, erdők és haldús folyók várába". 
Cs. Szabó a hanyatlásból és rablóhadjáratokból kiemelkedő Európa szerves és 
alakító részének látja ezt a Magyarországot; a kunokat megfékező Szent 
László a magyarokat megfékező I. Ottóval kívánkozik párhuzamos életrajzba. 
De párhuzamokat és áthatásokat lát Cs. Szabó az egész Európa keresztény 
középkorában mindenfelé; háborúskodásokat is persze, fölös pusztításokkal s 
kegyetlenkedésekkel. De látja azt is, hogy „a gigászi örök küzdelem a közép-
és kelet-európai élettérben: romantikus találmány, magas síkon a nemzeti 
ideológia költötte ki, alantasan a politikai propaganda terjesztette, a fegyve-
rek aztán engedelmeskedtek mind a k e t t ő n e k . . . Képzelődés, hogy ez vagy az 
a nép államalkotásra termett, a másik nem, hiszen a 10. században, aránylag 
rövid időközzel, három keresztény királyság alakul ki, máig tartó léttel, Kö-
zép-Európában, kettő szláv: a cseh s a lengyel, egy meg finnugor és török: a 
magyar. Rómához állt mind a Három Nővér." 

Szaracének és vikingek vad társaságából válnak tehát Cs. magyarjai cse-
hek, lengyelek, horvátok nővéreiként Róma gyermekeivé. A kép rímel Szűcs 
Jenő vázlatával Európa három történeti régiójáról; s ahogyan Szűcs Jenő, 
úgy Cs. Szabó is mindig lát ja ezzel a latin Közép-Európával szemben a gö-
rögöt. Ha nincs a két nagy testvéregyház vetélkedése, meglehet, másként 
alakul a térség egész térképe; s Bizánc nagysága, politikája, kul túrája , ha-
nyatlása, s végül feloldódása az ozmán áradatban szerves része Cs. Szabó ma-
gyar művelődéstörténetének. Igen, feloldódása, mer t azok a törökök, akikkel 
Cs. magyarjai szembekerülnek, meglehetősen elgörögösödött törökök; amint a 
magyarok meg, noha egészen másként, nem kevésbé erős itáliai hatás alatt 
formálódtak. A középkori s reneszánsz Itália gazdaságáról és művészetéről 
szóló esszék így közvetve vagy közvetlenül rólunk is szólnak; s ez az Itália-
c entrikusság az alapja a kötet egyik kulcsesszéjének, a magyar 15. század t ra-
gédiájáról szólónak. 

Mint annyi Cs. Szabó-esszének, ennek az írásnak is egy kiállítás volt az 
ürügye, az 1982-es ausztriai „Mátyás király és a magyarországi reneszánsz" 
kiállítás. A kiállítás Magyarország virágzását mutat ta be, Cs. Szabó azonban 
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messzebbről s élőbbről indít, s végül sokkal mélyebbre ás, mélyen a virágzás 
alá. Ozorai Pipó részletes bemutatásával kezdi az írást, hisz az alacsony sor-
ból fölvergődött nagy condottiere, Zsigmond király bizalmasa és Masolino da 
Panicale művészetének csodálója, az ozorai vár és a lippai kórház építtetője, 
ez a Magyarországba törökverőnek szegődött féktelen zsoldosvezér, szakasztott 
mása az itáliai dinasztiaalapítóknak, ő nevelte a maga képére és hasonlatos-
ságára félelmetes törökverő condotliere-vé az i f jú Hunyadi Jánost. Kápráza-
tos szemléletességgel varázsolja Cs. Szabó Ozorai Pipó fejedelmi alakja köré 
a kort : Andrea del Castagno jól ismert festményétől a messzi magyarországi 
megrendelőtől hazatérő Masolino egyik képén felbukkanó magyar emlékek 
nyomozásáig — hisz végtére képzőművészeti kiállításon vagyunk — ma is 
meglevő s rég elpusztult műalkotásokkal mutat ja be az itáliai színekkel épp-
hogy csak színeződő Pannóniát, ahogyan készül az ozmán birodalommal ví-
vandó élet-halál harcra. Eleve reménytelen harcra? Cs. nem így látja. A Bi-
zánc örökébe lépő, s gazdaságilag teljesen elgörögösödött ozmán birodalom 
tipikus kelet-mediterráneumi nagyhatalom volt, ezeken az északi végeken el-
jutott katonai s gazdasági erejének határaiig, s hogy pár száz kilométerrel 
idébb vagy odébb áll-é meg, az nagyrészt az ellenállástól fog függeni, amelybe 
ütközik. Ebben a szellemben harcolt Ozorai Pipó, ezt tanulta meg tőle, s vitte 
még nagyobb tökélyre Hunyadi János; ez az állandó és intenzív condottiere-
hadviselés tudta leginkább megállítani a törököt. Vérbeli reneszánsz condot-
tiere volt Mátyás is, de sajnos birodalmi álmokkal megverve. Itt kezdődik a 
tragédia, Mátyás királlyá választásával indult el az ország a Mohácshoz vezető 
úton. Feltartóztathatatlanul. Es nemcsak azért, mer t Mátyás figyelmét északi 
álmai az első esztendők után végleg elfordították a déli határokról. Ezt eddig 
is tudták, olykor fel is rótták neki történészeink. Cs. Szabó azonban mélyebbre 
ás, ő nem Mátyás hibáiban, hanem erényeiben keresi a kudarc okát. Cs. Szabó 
Mátyása született condottiere, túlságosan is jó, s condoftiere-módszerekkel jól 
lehetett centralizálni, s megszervezni egy — akár nagyobbacska — élénk gaz-
daságú itáliai városállamot, de egy hatalmas középkorias országot, ahol még 
valamire való városok se voltak? Amíg élt, roppant munkabírása és tehet-
sége — no meg félelmetes zsoldosserege — átsegítette Mátyást a bajokon; de 
alig hunyta le a szemét, nyomban kiderült, hogy az országban nincsenek meg 
a nyugati típusú központosított monarchia feltételei. Cs. ki is dolgozza a leg-
fontosabb négy gazdasági és politikai feltételt, szaktörténésznek dicséretére 
váló precizitással; de mintegy ad oculos demonstrálásképpen, odakanyarítja a 
magyarországi reneszánsz virágzása köré az akkoriban itt mindenfelé élő, s 
virágzó délnémet késő gótikát. Mátyás reneszánsz álmait követhette egy vé-
kony elit, de az ország lelkét a János-réti Passió Mestere fejezte ki. Át lehe-
tett gyúrni ezt az egész hatalmas világot olyan központosított birodalommá, 
ami aztán sikerrel ver je vissza a törököt? Nem lett volna ahhoz elég tán két-
három Mátyás se! „Nem, ne szépítsük, de ne is kisebbítsük, mert csak ön-
magunkat kisebbítenénk. Condottiere-vér volt a javából és született zsarnok, 
páratlan tehetség mindkét szerepben, furfangos, mint az olaszok, de nagylei-
kűbb, mint azok. Tökéletes szereposztással, amire ri tkán képes a történelem, 
ő lehetett volna Milánó hercege, a legjobb emlékű." Ebből a szempontból nézi 
s értékeli Cs. Szabó László Vitéz János és Janus Pannonius összeesküvését. 
„Ott lettem volna-e — töpreng végül maga is személyes ügyeként vállalva a 
kort — az összeesküvők között? Nehéz kérdés. Szívemben igen. Engem is lá-
zadásra ösztökélt volna a meglepett, nagy csalódás, mondhatnám, bálványom-
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lás, de valószínűleg tudom, hogy egy zsarnok füle álmában is érzékeny. Min-
dig s mindenütt. Talán átkéredzkedtem volna a kancelláriáról a könyvtárba, 
de az is lehet, hogy együtt menekülve a pécsi püspökkel, ott virrasztok a bor-
zalmasan kínlódó ember utolsó órái felett." Ó, a „gyanútlan diák"! Hiszen, ha 
akarta volna se írhatott volna mást, mint magyar művelődéstörténet. Nemcsak 
a tollával. Egész hosszú életével. Ezért, s nem csupán Ozora révén bukkan 
fel ebben a kulcsfontosságú Cs. Szabó-írásban Illyés neve. összetartoznak ők 
— amint a kötetet záró írások is tanúsítják — elválaszthatatlanul; Plutarkhosz 
bizonyosan bevette volna őket párhuzamos életrajzaiba. Nagy korszakot zár 
le haláluk a magyar irodalomban, talán a legnagyobbat. Tűntükkel borúsabb 
felettünk az ég, s munkásságuk nyomán érezhetően szilárdabb lábunk alatt a 
falaj; ma még fel se igen tudjuk fogni, mennyire. (Magvető.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Benedek András: Színházi műhelytitkok 

A cím után ítélve a régi Színházi Elet intimpistás bizalmaskodása juthat-
na az olvasó eszébe, ha már a kötet első mondatai után meg nem bizonyo-
sodna felőle, hogy Benedek András egészen mást ért a kulisszatitkok fogai-
Mán, mint az egykori magazin szerkesztője. Az ő szóhasználatában az elő-
adást megelőző folyamatot (pontosabban ennek gondolati vetületét: a színházi 
Műhely elvi működését), amely csak azért nevezhető rejtélyesnek, mert leár-
nyékolja a látható eredmény. Munkája fél ezer oldalon a dramaturgia eszmé-
nyi tankönyve, fejezeteit nemcsak a színház mai és leendő szakembere for-
gathatja haszonnal, hanem tanulni vágyó közönsége is. Olvasmányként is iz-
galmas alkotás, mert a dráma „drámája", középpontban (és konfliktushely-
zetben) a dramaturggal, aki az irodalom és a színház világában egyaránt ott-
honos „kétéltű" m ű f a j megszületésénél bábáskodik. A lehető legtágasabb pers-
pektívák egyike az övé: közvetít író és rendező között, s mint a darab első 
kritikusa, a közönség „kimondatlan óhajai t" is tolmácsolja, miközben kísérle-
tet tesz szöveg és játék autonómiájának egyeztetésére, összhangjának megte-
remtésére. A mesterség szabályait tudatosítani akaró szándék azonban csak 
egyik sugalmazója a könyv keletkezésének. Történetírói hajlandóság is páro-
sul vele. Benedek András műve egyszersmind vallomásos krónika, nem is 
akármilyen múltról, a Nemzeti Színház utolsó nagy korszakáról. Az ötvenes-
hatvanas évekről, amikor még a klasszikusok otthon voltak benne, Illyés 
Gyula és Németh László házi szerzőnek számított, az előadások igényességét 
°lyan színészek reprezentálták, mint Somlay és Bajor, Tímár és Apáthi, Bes-
senyei és Mészáros Ági, a rendezésben pedig Gellért Endre volt a mérce. (Tán 
esak az igazgató maradt le mögöttük teljesítményével.) Benedek András, aki 
Mint vezető dramaturg, tanúja , sőt cselekvő részese volt ennek az időnek, 
korántsem a nosztalgia aránytévesztéseivel idézi meg az eseményeket, hanem 
sine ira et studio tárgyilagossággal, irodalom- és színháztörténeti távlatosság-
gal. Idegen felfogásától a múlttal és szereppel való kérkedés is: az olvasó 
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előtt nyitva hagyja a lehetőséget, hogy a diszkontinuitást, a hatvanas évek 
közepétől bekövetkező hanyatlást a viszonyítások által maga konstatálja. 

Benedek András tanulmánykötete nyitófejezetében a drámaíró Németh 
László portréját rajzolja meg. A Vívódó lelkek remek dramaturgiai összefog-
lalás, amely a színházi fogadtatás jelenkori apálya ellenében a mű jelentősé-
gét bizonyítja. „Németh László kísérlete ugyanolyan rangú, mint világhíres 
pályatársaié" — summázza róla értékítéletét. Az író hősszemléletének vélt 
konzervativizmusa csupán csalóka látszat, hisz neki az irónia közbeiktatott 
kontrolljára nincs is szüksége, ugyanis drámáiban magát az értelmet fokoz-
za szenvedéllyé. Maradandó újításnak tart ja, hogy humanizálja a végzetet, 
drámaírása elevenségét pedig azzal példázza, hogy még a pálya vége felé is 
vállalkozik kísérletekre. (Tán csak a Németh-dráma ötvözet voltának leírá-
sával marad adósunk. A Villámfénynél főhőse például egyszerre „védekező" 
és „cselekvő" ember. Ami a század elején a magyar dráma történetében még 
külön vágány: az ötlet, a szituáció vagy a jellem egyoldalú kiemelése, az író 
dramaturgiájában szerves egységbe fonódik.) A Galilei története a kötet ki-
emelkedő írása: műhelynapló és kortörténet páratlan szövődése. Akárcsak 
Sinkó emlékezése az Optimisták hányattatásáról: az Egy regény regénye, Né- | 
meth darabja se csupán az újkori gondolkodás hősének tragikumát ábrázol-
ja, hanem — a bemutató körüli hercehurcákkal — szerző és mű sorsát is. 
A háttérben itt is Sztálin a Gegenspieler: a színrevitel és a história dátumai 
kísértetiesen egybeesnek, a dráma ügye érzékeny szeizmográfként jelzi a tár-
sadalmi légkör változásait. Érdemes volna e ritka feszültségű történetet ta-
nulmányburkából kiszabadítani, s dokumentumdrámává fejleszteni. Az Író és 
dramaturg — a színházi bemutatók előkészületeinek tükrében — három Né-
meth-darab: A két Bolyai, az Utazás és a Gandhi halála genezisét tárgyalja. 
Egyúttal — a harmónia és kudarc végpontjai között — író és dramaturg 
együttműködésének lehetséges (és tipikus) eseteit t á r ja fel. Alacsonyabb hő-
fokáért bőven kárpótol megfigyelésekben és adatokban való gazdagsága. 

A másik drámaíró, aki — a szerző irányultságát, vonzalmait példázón 
— Benedek könyvében önálló fejezetet kap: Illyés Gyula. Talán jellemzi őt a j 
színpad „igehirdetőjeként": a gondolatok „rapszodikus árama", a költő és pré-
dikátor szerepe fontosabb a számára, mint a színpadi tér lehetőségeinek és ; 
korlátainak aprólékos mérlegelése. Ügy bánik a szöveggel, mint a szobrász 
anyagával. Benedek András Illyés pályáját előbb problémakörök szerint te-
kinti át, a kiválás és hazatérés, a korszerű hazafiság és a csapdákat állító hű-
ség ábrázolásának logikai rendjében. (Nem lett volna haszon nélküli a tör-
téneti szempont se: így jobban kitűnt volna, hogy a drámaíró fejlődése a 
történelmi realizmustól a klasszicizáló morális tragédiákon át miképp köze-
lített az abszurd és groteszk stílus szuggesztióitól se mentes kései parabolák-
hoz.) Aztán öt nevezetes bemutató történetét nagyítja ki az összképből. Az 
Ozorai példa és a Fáklyaláng históriája azért érdemel megkülönböztetett fi-
gyelmet, mert a végleges szöveg kialakulását regisztrálja, a Dózsáé pedig az 
emlékezés és újraolvasás kettős perspektívája okán. A Letérdelt-e Teleki 
olyasféle korképet sző a gondolatmenetbe, mint a Németh Galileijéről szóló 
írás, csakhogy a túlidealizált hatvanas évek elejéről. A Malom a Séden ismer-
tetőjében pedig a darabé mögött külön történet is lappang, a tragikus sorsú 
Gellért Endréé. 

A két kitűnő arckép után Benedek András az Idegen tollak ciklusában 
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az átdolgozás és dramatizálás lehetőségeit vizsgálja. Abban a vitában, amely 
Bornemissza Magyar Elektrája, majd az átigazított Bánk bán nyomán lán-
golt fel, Az ember tragédiája példájára hivatkozik, ahol Arany javításait 
autentikus szövegnek fogadjuk el. Mindkét végletet elutasítja: az eredetiséget 
fetisizáló, a színházat múzeummá dermesztő és puszta reprodukcióra szorító 
irodalmár igényt éppúgy, mint a szöveget nyersanyagként kezelő, anarchisz-
tikus rendezői önkényt. Alapos filológiai elemzéssel bizonyítja Móricz és Illyés 
vállalkozásának jogosságát, irodalom és színház érdekeinek azonosságát a drá-
ma elevenségében. Benedek András az epikai művek színpadra alkalmazható-
ságának kérdésében is igenlő választ ad. Vannak ugyanis két vegyértékű al-
kotások, amelyek a papiroson és a deszkákon egyaránt helytállnak. Az Üri 
Muri például éppoly nagyszerű drámaként, mint regényben: jelzése egy elve-
télt színműíró rendkívüli képességeinek. Sok múlik a módszeren is. A Thi-
bault-család dramatizálása tanúsítja, hogy az emlékezés filmszerű, flash-back 
technikájával vagy a többszálú cselekménybonyolítás shakespeare-i megoldá-
saival mennyi elbeszélői érték meg- és átmenthető. 

A színháztörténeti érdekű fejezetek némiképp halványabbak az előzöek-
nél. A Független Színpad Hont Ferencék haladó vállalkozását idézi, de a 
szemtanú emlékezetének töredékességével. A Három egyfelvonásos ugyan Déry 
Talpsimogatójához kapcsolódva a realizmus modernebb (a publicisztikusság 
és életképszerűség ellenében megjelenő) modelljét rajzolja meg, ám e bemu-
tatók mégis csak a história második vonalába tartoznak. A mi kis színházunk 
Pedig, tovább a Karinthy Ferenc portréját érdekfeszítően felvázoló Cini, a 
Nemzeti Színház háború utáni életét ábrázolja, de — a másutt már megírt 
üagy témák hiányában — a zenei bagatellek közvetlenségével és oldottságá-
val, a dogmatizmus hétköznapjait megelevenítő anekdotákkal, humoros és 
ironikus hangvétellel. Aztán — némiképp leszűkítve a cím: Egy kor fogla-
lta és rövid krónikája jelentését — színészi arcképek következnek. A pá-
tosz védelmében „az utolsó európai bölényé", Somlayé, a „könnyed, játékos, 
természetes mozdulat" varázsát idézően Bajoré, az extra- és introvertált szí-
nésztípust ötvöző Apáthié, a lírai báj t megtestesítő Mészáros Ágié és végül 
Bessenyeié, aki Széchenyi szerepében képesnek bizonyult a Kossuth-alakítás 
iángoló romantikájának és a Görgey-portré racionális kételyének a szintetizá-
lására. Kár, hogy a névsor nem teljesebb, például Tímárral, Bástival, Gózon-
nal vagy Rajz Jánossal. 

A zárófejezet — teoretikus igényével, áttekintő szándékával — a kötet 
résztanulmányainak színvonalas összegezése. A közönség szerepe egyrészt a 
Manapság divatos befogadásesztétikákkal összhangban a néző perspektívájá-
ból készült drámaelméleti összefoglalás, másrészt az újszerűség fetisizálásával 
és az öncélú színház egyoldalúságával szemben a dráma hagyományos értékei-
nek: üzenetvoltának és közérthető formanyelvének a védelmezése. A Dráma-
író és rendező az „irodalmi" és a „rendezői" színház vitájában az előadás 
kollektív jellegének a hangoztatásával kísérli meg a szükséges érdekegyezte-
tést. A dramaturg szerepe a kultúrpolitika megrendelésére írott átgondolt in-
tézkedési terv, a Színház és iskola pedig a tanügy számára összeállított inven-
ciózus tantervi javaslat. 

A Színházi műhelytitkok megjelenése dramaturgiai tárgyú irodalmunk 
fontos eseménye. Vonzó teljesítmény a tanulmányírói személytelenség és az 
emlékidéző vallomásosság tiszta aránya révén. A szerző mindenekelőtt (eszme-
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és műfajtörténeti , illetve filológiai értelemben egyaránt) megbízható elemzé-
sekkel akar ja szolgálni a magyar dráma ügyét, de az élmény forró pillana-
tait se hallgatja el. (Például megrendülését, amikor a turini Kossuthot alakító 
Bessenyei maszkján Benedek Elek vonásaira ismer, vagy a villámcsapásszerű 
igazság döbbenetét, midőn a megalázott Galilei a protokoll közönség előtt „a 
nyomorult emberi nemet" óvja a „keskenyfejűektől". Kitűnő a kötet kompo-
zíciója: sokféle hangnemű és műfa jú írás, mégis feszes, azonos eszmei mag 
körül elrendeződő, egységes gondolatmenet. Főképpen klasszikus szerzőkkel 
foglalkozik, de — például a Thibault-csálád dramatizálásának apropóján vagy 
a Talpsimogató ürügyén — a modernek iránti érzékenységét is tanúsítja. Min-
denekelőtt azonban apologéta akar lenni jó színházi ügyek védelmében. (Mag-
vető.) 

GREZSA FERENC 

Csűrös Miklós: Színképelemzés 

Nagyjából egy évtized termésének foglalata a Színképelemzés, lényegé-
ben a kritikusi és irodalomtörténészi pályakezdés eredményeit összegezi. 

A könyv olvasójának legelőször talán az írások tematikai változatossá-
ga és módszertani sokfélesége tűnhet fel. Már a tartalomjegyzék áttekintése-
kor is rájöhetünk, hogy Csűrös Miklós tanulmány- és kri t ikagyűjteménye is 
abba a manapság oly gyakori kötetcsoportba tartozik, amely legelsősorban a 
szerző munkásságának keresztmetszetszerű dokumentálására törekszik, nem-
igen érvényesítve valamely szigorúbb anyagkiválasztási elvet. A kötetszerkesz-
tés egyik változatát a témák és feladattípusok közeli rokonsága vagy éppen 
markáns egységessége határozza meg elsődlegesen, elég szorosan megszabva 
így a könyvformálás módját is. Ilyenkor a tanulmánykötetben maga a vá-
lasztott tárgykör és a vállalt alapfeladat a mindenekelőtt való. A másik vál-
tozatban inkább a kritikus és irodalomtörténész egyénisége kerül előtérbe, az 
ő műhelyének bemutatása lesz a cél, s ha a szerzői feladatválasztások a több-
féleség jegyében állnak, akkor a homogenizálás helyett éppen a sokarcúság 
reprezentálásának igénye szabályozza a komponálásmódot. Csűrös Miklós első 
kötetválogatása nyilvánvalóan az utóbbi irányt követve jöhetett létre. Jófor-
mán csak a Kodolányi regényírásának szentelt egy-két jelentékenyebb esszé-
jét nem láthat juk új ra a folyóiratközlések után e könyvalakban is, máskü-
lönben amivel a kötet-összeállításig foglalkozott, annak alkalmasint minden 
érdemi hozadéka együtt van a nagy terjedelmű kötetegészben. 

Természetesen mindezt pusztán a jellegmeghatározás, nem az értékelés 
szándékával mondtuk el, magától értetődőnek vélve, hogy mind az egysége-
sített, mind a heterogén alkatú tanulmánygyűjtemény kategóriájában lehet-
séges a meggyőző értékreprezentáció. A könyvkiadási gyakorlatban akár ki 
is egészítheti egymást a kettő, az egyik erényeit és erősségét nem vonhatja 
kétségbe a másiké, ha egyébként a színvonal kielégíthet bennünket. A Szín-
képelemzés meggyőző erővel, tehát igazoló érvénnyel bizonyíthatja a többféle 
anyagot és írásváltozatot magába foglaló kötetszerkezet létjogát, mert jól fel-
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készült, érzékenyen olvasó, okosan gondolkodó irodalmár munkáit gyűjti egy-
be, megismertetve velünk az irodalom közvetítő szolgálatának egyik értékes 
és rokonszenves módját, kirajzolva a szerzői arcképet is, megismerhetővé téve 
magát a személyiséget. 

Három cikluscím alatt sorakoznak egymás után az esszék: a Költők a 
hetvenes években fejezet lírikusi életművekről és verseskönyvekről szól, ezt a 
Négy versértelmezés követi, majd Írók és „sorskérdések" címmel jelölve ke-
rülnek egymás mellé néhány huszadik századi magyar író publicisztikájával, 
tanulmányírásával, eszmevilágával foglalkozó részelemzések és összefoglaló át-
tekintések. 

A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy Csűrös Miklóst tanulmányíróként 
leginkább a múlt század második fele irodalmi folyamatainak, a népi írók 
mozgalmának és a mai magyar lírának a kérdései foglalkoztatják. A Színkép-
elemzés ebből a hármasságból alig dokumentálja a 19. század iránti érdek-
lődést, hiszen ezt a tárgykört egyedül az Ez az élet... című Arany-vers — 
egyébként kiváló — interpretálása képviseli az együttesben, egyáltalán nem 
is illeszkedve a maga esetlegesnek tetsző egyediségében a kötet rendszerébe. 
A népi írók mozgalmának kérdései átfogó problémakörként — mozgalomtör-
téneti áramlatok s folyamatok formáiban — nincsenek ugyan jelen, inkább 
a népi irodalom egy-egy alkotójának életművéből emel ki részleteket a tanul-
mányíró, de ez az érdeklődési irány az előbbinél így is jóval gazdagabban je-
lenik meg az összeállításban. Minden tekintetben — tematikailag, terjedelmi-
leg s az elemzések hozamát nézve egyképpen — a kortársi magyar líra fe j -
leményeinek vizsgálatára szánt esszésorozat adja a könyv fő vonulatát, ta-
núsítva ily módon, hogy a Színképelemzés szerzője a költészetközvetítésben 
jutott a legmesszebb, annak eredményeként nyú j tha t ja olvasójának a legtöbb 
értéket. 

Legkevésbé a legkisebb terjedelmű Négy versértelmezés-ciklus került hoz-
zánk közel, jóllehet az interpretációk szakmai igényességével és színvonalával 
semmi bajunk nincsen. Már említettük, hogy szervetlennek tar t juk az Arany-
vers elemzésének elhelyezését, nem illik ez a munka ebbe a könyvbe semmi-
képpen. A másik három értelmezésben a költeményválasztás nem nyerte el 
igazán tetszésünket, ezért a mégoly alapos és elmélyedő elemzési művelete-
ket is lankadó érdeklődéssel követtük. Ismert és jó költők verseit analizálja 
Csűrös, a kiszemelt alkotások sem rosszak éppen, ám kiemelkedő lírai mű-
nek — szerintünk legalábbis — egyiket sem lehet minősíteni, legfeljebb mai 
líránk egy-egy versmodelljének átlagát képviselheti mindegyik. Ez pedig ke-
vés indok a tüzetes versértelmezési vállalkozásra. Bárki hosszan sorolhatná 
költészetünkből az itt szereplőknél sokkalta jelentősebb verspéldákat, ame-
lyek valóban megérdemelhetnék az egyedi taglalást, a kiemelő vizsgálatot. 
Azt csak ráadásul tesszük szóvá, hasonlóképp kifogásoló hangsúllyal, hogy 
mindhárom elemzett költemény olyan lírikusoktól való, akikről a nyitó cik-
lusban már portré- és pályaképszerű összefoglalásokat, részletes méltatáso-
kat olvashattunk. A variációs visszatérésnek ez a módja nem találkozott te-
hát egyetértésünkkel. 

A törzsanyagként is felfogható Költők a hetvenes években, a legterjedel-
mesebb fejezet, egyaránt kitűnik gazdagságával, színességével és tartalmassá-
gával, igényes szakszerűségével. Csak egy-két recenzió rövidségű cikk talál-
ható ebben a ciklusban, az írások többsége versköteteket és életműveket mér-
legelő esszészerű munka, s akad egy másfajta összefoglalás is az összeállí-
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tásban, mégpedig az 1979—1980-as évek pályakezdő lírikusainak körültekin-
tően gondos, megfigyelésekben és szempontokban bővelkedő szemléje. Ügy 
látszik, Csűrös Miklós az egykori nyugatos harmadik nemzedék jeleseihez 
vonzódik a legjobban, legalábbis szembetűnhet, mennyire megértő módon és 
milyen odaadó figyelemmel méltatja például Vas István, Jékely, Kálnoky, 
Weöres, Rónay György — és mások — versművészetét. A „középnemzedék" 
tagjairól szóló jegyzetek sorából főként a Rába György, Csoóri Sándor és Fo-
dor András könyveihez kapcsolódó kommentárokat emelhetjük ki külön nyo-
matékkal. A fiatalabbak közül kivált a Tandorit és a Petri Györgyöt bemu-
tató esszéket érezhetjük jól megoldottnak. 

Higgadt és tárgyszerű líraelemzőként ismerhetjük meg Csűrös Miklóst, aki 
a pontos leírás és a szabatos jellemzés szándékával dolgozik, racionális meg-
fontoltsággal taglal és karakterizál, tartózkodva a közvetlen érzelemnyilvání-
tásoktól, visszafogva a kommentátori személyességet, kerülve az erősebb in-
dulati vagy érzelmi impulzusok hatáslehetőségeit, mindig a kiegyensúlyo-
zott értekező beszédmód formáiban nyilatkozik meg. Megannyi utalása sejteti, 
hogy folyvást számol a tárgyra vonatkozó szakirodalom eredményeivel, nem 
ritkán vitatkozik is egyik-másik felfogással, mértéktartó fegyelemmel minden 
esetben, ám a polémiánál fontosabbnak érzi saját elgondolásainak minél árnyal-
tabb s világosabb kifejtését. Látszólag tartózkodik a kritikai ítéletek direkt 
kimondásától, óvatos az értékelés műveleteiben. Valójában határozott értékszem-
lélet és értékelv érvényesül a gondos és alapos leírásokban, olyannyira, hogy né-
melykor szívesen vitatkoznánk is axiológiai megfontolásaival, bármily körül-
tekintő is állásfoglalásainak bizonyításmódja. Véleményét azonban akkor is 
érdemes figyelembe venni, ha épp nem értünk egyet vele mindenben. Azt vi-
szont sajnál juk — és egyben kifogásoljuk is —, hogy a portrévázlatokat és kö-
tetvizsgálatokat nem kísérik a hetvenes évek vagy más időszakok l írájának álta-
lánosabb jelenségeiről, folyamatairól, különféle műfajproblémáiról készített át-
tekintő esszék, amelyek végül az arcképeket is tágabb keretbe állíthatnák. 

Az Írók és „sorskérdések", a záró fejezet meglehetősen messze esik, min-
den viszonyítás szerint, a líravizsgálatok anyagától. Ez a blokk is egymástól 
független darabokból áll, s csupán látszatra alkot szoros egységet, hiszen épp-
úgy szó esik itt Kodolányi publicisztikájáról, Féja irodalomszemléletéről, mint 
Fülep Lajos gondolatvilágának egyetlen motívumáról, vagy Mészöly Miklós 
esszéírásáról. Mindegyik helytáll magáért, a Darvas irodalmi nézeteit, a Németh 
László Berzsenyi-élményét, a Bibó István hagyománylátását érintők is, vala-
mennyi megérdemli kötetbeli helyét. Egyéni választással mi a Kodolányi-
analízist neveznénk meg a legsikerültebb kísérletként, ezt a többieknél telje-
sebbnek s arányosabbnak is látva. Mindenesetre: a lírakutató Csűrös Miklós 
ezekben a tanulmányokban eszmetörténeti kérdések iránti fogékonyságát és 
ilyesféle tájékozottságát is bizonyítani tudja. Kiváltképpen a két világháború 
közötti magyar gondolkodástörténet és irodalomfelfogás kutatásához adhatnak 
ezek az esszék — ha nem hatolnak is mindenkor elég mélyre — figyelmet ér-
demlő adalékokat és jótékony ösztönzéseket. (Szépirodalmi.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ 
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Magyar Játékszín 

Méltó helyzetet! 

BESZÉLGETÉS POZSGAY IMRÉVEL 

— Tudom, hogy személyével kapcsolatos kérdésektől tartózkodik, de talán 
a mi közéletünk túlzottan is jól nevelt. Engedje meg, hogy megkérdezzem: mi-
kor járt utoljára színházban? 

— Operában voltam legutóbb, a Manón Lescaut-t néztem meg. Koncer-
tekre gyakrabban járok, de gondolom, kérdését elsősorban prózai előadásokra 
értette. A Tiszatájban nagy érdeklődéssel olvastam Sütő András drámáját , az 
Advent a Hargitánt. Egyébként pedig, szakmájából következően nyugtasson 
meg: nem sokat vesztettem az elmúlt hónapokban. 

— Megnyugtatom. Olvasmányai nyomán szívesen tájékozódik drámairo-
dalmunkban? 

— Igen. Talán azért is, mert gyeremkkoromban az olvasásnak köszönhe-
tően érdeklődtem a színházi élet iránt. Falun éltem, de különféle kéneslapokra, 
folyóiratokra fizettünk elő, s a bennük található színházi tudósítások, plety-
kák birizgálták a képzeletemet. Hogy a színpadon játszani is lehet, az a mű-
kedvelő színjátszás hatására tudatosult bennem. Szüleim fiatalon részt vettek 
különféle kulturális eseményeken. Tudom, hogy apám, ki korán meghalt, fia-
talon dalárdista volt; anyám leánytársaival együtt műkedvelő előadásokon sze-
repelt. Ahogy ez másut t is volt, egy-egy agilis tanító mozgatta a község kul-
turális eseményeit. Nálunk az ő idejükben Döbrösi mester szervezte a falu 
népét. 

— S „igazi" előadást mikor látott először? 
— Polgári iskolai tanuló koromban, 1947-ben Enyingen egy vándortár-

sulat a Mária főhadnagyot adta. Nem állíthatom, hogy ízlés dolgában rette-
netesen tetszett volna. 

— Később a hivatásosak meggyőzőbbnek mutatkoztak? 
— Sopronban és Győrben láttam néhány előadást, de Shakespeare-t s a 

yilágirodalom remekeit olvasva ismertem meg. A tudatos színházba járási 
igény Budapesten az egyetemi években alakult ki bennem. Opera-, hangver-
senylátogatás mellett elsősorban tájékozódási igény vezetett prózai előadások-
hoz. Azóta is úgy vagyok színházi élményeimmel, hogy érzelmileg átadom 
nxagam a színpadi történésnek — a distancírozó, távolságtartó megfigyelői ké-
szenlétet kikapcsolom magamból. Éppen ezért magatartásom nem lehet irány-
mutató mások számára. 

•— Bizonyára emlékezetes előadások és perc-politikai művek egyként ke-
veredtek fővárosi színházi élményeiben. 

— Utóbbit nemigen láttam. Talán Gyárfás Miklós Forr a világ című 
darabját említhetem, amelyet a Madáchban láttam. Az emlékezetes produk-
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ciók között jól emlékszem Major Tamás Tartuffe-jére, Osztrovszkij Viharjára 
Mészáros Ágival a főszerepben. Csodálatos hihető erővel alakította Tolnay 
Klári a Nórát. Láttam a Ljubov Jarováját , a Három nővért, a Ványa bácsit, 
több Shakespeare-művet és Az ember tragédiáját. 

— A körötte fellobbanó vitát figyelemmel kísérte? Lukács György állás-
pontjáról mint vélekedett? 

— Mivel ismertem azt a gondolkodást, amivel Arany körülvette Madách 
drámakölteményét, Lukács véleménye nem tudott eltéríteni. A falanszter színt 
illetően ugyan elfogadtam Lukács nézetét, ám nem értettem egyet azzal a sér-
tő dramaturgiai szemlélettel, amivel egész magyar drámairodalmunkat leke-
zelte. Mert egyetemistaként megismertem Lukácsnak 1912-ben megjelent ma-
gyar drámatörténetét. 

— Milyennek látta azt a Tragédia-előadást? 
— Átforrósodott hangulatban játszották. Szinte tüntetéshangulat uralko-

dott. Hasonló élményem maradt Németh László Galileijének színpadra vitelé-
vel kapcsolatban is. Aminek filozófiai anyaga jobbára elsikkadt, inkább a tet-
tet ünnepeltük, hogy színpadra került. 

— Munkája, politikai megbízatása hosszú időn át Kecskeméthez és Bács-
Kiskun megyéhez kötötte. Mint más vezetőt, nem sarkallta az az ambíció, hogy 
a színház minden dolgát személyes ügyének tekintse? S egyáltalában: sok 
gondot jelentett a színház? 

— Ellentétben másokkal, nem törekedtem arra, hogy a nyárspolgári élet 
szerint racionalizáljam a színház életét. Mindig nagy megértéssel figyeltem a 
színház munkáját , de nem merültem bele ebbe az életformába; s ambícióm 
se volt arra, hogy majd „rendet" tegyek. Egyébként Radó Vilmos jó igazgató 
volt. A világot nem kápráztatta el szenzációs előadásokkal, de hát ki másról 
mondható el? S ő nagyon értett ahhoz, hogyan kell népszerű színházat csi-
nálni. Telt házak előtt változatos társaság játszott Kecskeméten. Kiss Ferenc, 
Bárdy György, akik különféle büntetések nyomán kerültek a színházhoz, ők 
inkább Pesten élték társadalmi életüket. De Jánoky Sándor, Fekete Tibor, 
Major Pál, Gyólay Viktória hozzátartozott a kecskeméti társadalmi élethez. 
Rendezett Kecskeméten Németh Antal is. Eseményt jelentett például Raffai 
Sarolta Egy szál magam-jának bemutatása. 

— S olyan mű, mint Németh László Cseresnyése, vagy Latinovits vendég-
szereplése, nem aggasztotta a megyei vezetést? 

— Amikor Latinovits vendégszerepelt, én ösztöndíjasként távol voltam a 
megyétől, csak alkalmanként jár tam haza, de nem emlékszem, hogy ebből 
gond származott volna. Egyébként Latinovits jelenléte óriási vonzerőt jelen-
tett. Ami pedig a műsorpolitika kényes kérdéseit jelenti, azok másutt dőltek 
el. A minisztériumban határoztak, s ez a megyei apparátusnak kényelmessé-
get is jelentett. Látták, hogy a műsorpolitikáért felelősséget nem kell vállalni, 
s megy minden zavartalanul. Igy a helyiek egyszerűen postázási aktusnak te-
kintették a színházi ügyek intézését. 

— Színházi események a megye társadalmi életére nem voltak hatással? 
— Áttételesen; például Végh Antal szociográfiája, s Darvasnak ebből az 

anyagból készült műve, A térképen nem található. Az akkori szabolcsi veze-
tésnek nem fá j t Penészlek, de nekünk igen. El is határoztuk, hogy a mi me-
gyénként föltérképezzük. Erdei Ferenc akkor országgyűlési képviselője volt 
ennek a vidéknek, s ő is részt vett a munka előkészítésében. 
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— Jó néhány megyében a vezetők nem tartják feladatuknak, hogy a szín-
ház munkáját személyesen figyelemmel kísérjék. Vagyis: nem járnak színház-
ba. Legfeljebb ha „fentről" érkezett elvtársat kísérnek el. De más példát is 
említhetünk arra, hogy országos vezetők is legfeljebb a nyugati filmeket és a 
Vidám Színpad premierjét tüntetik ki jelenlétükkel. Megyei vezetőként meny-
nyire látogatta a színházat? Sikk volt-e, hogy a többiek is kövessék felette-
süket? 

— Abban az időben a megye és a város vezetői megjelentek a bemuta-
tókon. Fontoskodási elemek persze motiválták az ambíciót, hogy egy-egy pá-
holyt például bizonyos személyek birtokoltak. Voltak bizonyára olyanok is, 
akik a kapcsolatépítés szándékával látogattak el egy-egy előadásra. Jómagam 
nemcsak megyei vezetőként, hanem miniszterként is fontosnak tar tot tam a 
Példás színházba járást. Arra ügyeltem, hogy ha csak tehettem, nem a bemu-
tatóra mentem. Sok fölösleges felhajtás, protokoll merevvé teszi az ember 
közérzetét és a színházi közhangulatot is. A mi gyakorlatunkban persze nehéz 
úgy elmenni színházba, hogy arról az igazgató és a társulat ne értesüljön. 

— A hetvenes évek közepén, amikor több fórumon is vita lobbant fel 
szinházi életünkről, az ön által szerkesztett Társadalmi Szemle kellő súllyal 
nem mondta el a maga véleményét. Lett volna pedig tisztítanivaló. 

— Személyesen «erre azt válaszolhatom, hogy nem tekintettem magam 
kultúrpolitikusnak, akkoriban elméleti-ideológiai kérdések foglalkoztattak. S 
talán nemcsak én, a szerkesztőbizottság is úgy vélte, túlzottan szakmai, ezo-
terikus kérdések kerültek szóba. Külön kezelt világ, jobb bele nem kezdeni. 
Ha most fölteszi ezt a kérdést, és én visszagondolok, úgy vélem, mulasztást 
követtem el. Talán fölkészületlenek is voltunk, hogy érdemben, kellő elmé-
lyültséggel elmondjuk véleményünket. Más területen nem mutatkoztunk eny-
nyire bátortalannak, hiszen vitát kezdeményeztünk a szövetkezeti mozgalom-
ról, a társadalmi mobilitásról, az érdekviszonyokról. S mint látja, egyik sem 
volt mellékes kérdés. Bár erre joggal válaszolhatja: színjátszásunk ügye sem az. 

•— Egy írásában a kultúra tervezésének szükségességéről szólott. De ha 
Most név szerint és intézményekre utalóan számba vennénk, hogy például — 
kártyások kifejezésével szólva — a színházi életet miféle lapjárások jellemez-
ték, jellemzik, olykor hónaponkénti leosztásban, akkor bizony még az impro-
vizáció is tisztességes minősítésnek tűnne fel. Bizonyos személyek itt büntet-
lenül és kitüntetetten szórakozhattak és szórakozhatnak színházakkal, társu-
latokkal. A költőt parafrazálva: gyönyörű képességünk a rendetlenség? 

— Kérdés, hogy mi a terv. Az-e, hogy bizonyos csoportoknak valahol ak-
kor is legyen helye, ha már sokadszor is eljátszotta esélyét, vagy pedig a kez-
deményezéseknek adjunk teret? A hetvenes évek második felében a rögtönzé-
sek mögött is felfedezhető volt egy lényeges törekvés. Az, hogy a kialakult 
színházi szervezetet megkíséreltük kimozdítani. Nem sikerült. De a kezdemé-
nyezés mégis azért volt nagy jelentőségű, mert a kaposvári, szolnoki frissülés 
nyomán a színházi élet mindenképp elmozdult. Színházi élet kezdett lenni 
Budapesten. Viszont ez az elmozdulás csak azt szolgálta, hogy kipróbáljuk. 

— Mint egykori kecskeméti, hogyan szemlélte a „frissítés" jegyében hir-
detett kecskeméti eseményeket? 

— Fájdalommal néztem. Mert ez a mozgás virtuálisnak mutatkozott. Va-
lójában züllesztő események zajlottak. Mondhat juk: általánosabban is értel-
mezhető, ami ott történt. A lat ifundiumoknak természete van, hogy aki amíg 

91 



birtokon belül van, neki mindent szabad. Visszaélve a politikával, némelyek 
úgy ítélik meg, „politikai érdek", hogy ők akármilyen méltatlan tevékenysé-
get is folytatnak, a költségvetés megnyílik számukra. S ha valakire azt mond-
ják, sérti az érdekeket, nemcsak a pénztárca zárul be, de személyes munkája , 
léte is kérdésessé válik. Ez a szubjektivitáson alapuló mechanizmus teszi le-
hetővé, hogy a legönkényesebb döntések szülessenek. De nemcsak a színházi 
életből, s egymást túllicitálva említhetünk példát, mert a sajtóban se történik 
másképp. Aki beavatott, az még Marxot is cenzúrázhatja. A másik, ha mégoly 
igaza is van, nem juthat szóhoz, ha úgy döntenek felőle. 

— Latinovits Zoltánról például így döntöttek. Hiába akarta volna a ma-
gyar írók színházát. Ha jól tudom, önnél is járt színházteremtő elképzelé-
sekkel. 

— Szakadatlan tárgyalásban voltunk. Ismerve személyiségét, érdekes mó-
don integráló szerepben lépett föl. A színészek java bízott benne, köré gyüle-
kezett, hogy színházat teremtsenek. Alapos beadványban tárgyalta, hogyan 
képzeli el színházát. Arra is jól emlékszem, saját tehetetlenségem mennyire 
elkeserített. Latinovits Zoltán szép elgondolása bürokratikus felőrlő gépezetbe 
került, amelyből semmi nem valósult meg. Szomorú és tragikus, hogy az ő 
mérhetetlen szolgálatkészségével nem éltünk, s némelyeknek még arra is volt 
gondjuk, hogy a társadalmi közvéleményben ne a közösségi ügyektől fűtöt t 
emberről beszéljenek, hanem rossz állapotának pillanatai legyenek az országos 
beszéd tárgyai. Nehéz ember volt, de egyre jobban hiányzik. Ma, amikor lát-
ható, ki mindenkinek van jogosítványa színházat csinálni, különösképpen fáj , 
hogy oly keveset tehettem érte. S az a színház, amit ő annyira akart, a mai 
napig nem született meg. 

— Mint minisztert, egy interjúkészítő arról fagatta, hogy bizonyos vidéki 
előadásokat miért nem láthatnak Budapesten? Azt gondolom, ez a probléma 
tíz esztendővel ezelőtt is álkérdésnek mutatkozott. Sokicai inkább szomorú, 
hogy a Kétfejű fenevaddal csaknem másfél évtizedes megalázó komédiát já-
rattak, hogy Weöres Sándor újabb és újabb műveinek sorsa napi politikai 
kérdéssé silányul. Miközben Harold Pintér jó és ro~sz darabjai zavartalan re-
pertoáron szerepelhetnek; s amikor a Godot-ra várva már a nyári balatoni 
kulturális munkatervet is tisztességgel teljesítette ... 

— Nekem is az a véleményem, hogy a magyar drámával szemben tar-
tozásaink vannak. S az különösen gond, hogy egy-egy mű színpadra vitele ú j -
ra és ú j ra politikai konjunkturál is kérdéssé válik. A közhangulat, a bánás-
mód következtében is, természetszerűen felfokozódik, mert a mű nem élheti a 
maga természetes életét. Ügy gondolom, hogy a színház nyilvánosságát a poli-
tika túlbecsüli. Nagyobb veszélyt rej t magában az, ha zárt bennfentességgel 
kezeljük a kérdést, mintha nyíltan a közönség elé állnánk a még problemati-
kus művekkel is. Mert végül is tudomásul kell vennünk: a mi társadalmunk 
szellemi terméke; az alkotóval és a művel el kell számolnunk. A nyíltság, hi-
telesebbé tenné a rendszert és növelné a társadalom azonosulási erejét is. Táv-
latosan nézve a politikát is veszteség éri, hiszen előbb-utóbb a művet úgyis 
színpadra kell állítani. S ezt már beismerve, vagy a lelkiismeret kiiktatásával 
is —, vereség. Ami ismét csak a rendszer tekintélyét teheti kérdésessé; nem-
csak a jelenre nézve, hanem visszamenőleg is. 

— De ha újra és újra megtörténik, aminthogy megtörténik, miért nem 
tanul belőle a politika, s miért nem tanulnak belőle azok a személyek, akik 
e tiltó döntéseket oly rendületlen kizárólagossággal hozták, hozzák? 
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— Ez a kelepce a politika számára. Mert a politika ebből a mechaniz-
musból nem tud kilépni, amelyet a maga számára teremtett. 

— De emberek politizálnak és döntenek... 
— Gyakran olyan hivatalnokok kezében van a döntések folyamata, akik-

nek személyes egzisztenciális és politikai kérdés, hogy hiba ne történjék. En-
nél bénítóbb érdekeltség nemigen van. Itt szeretném megjegyezni, hogy a po-
litikát olykor olyan szándék is vezeti, hogy az a hangulat alakuljon ki: fecsér-
lik az ország pénzét, s a nép kívánja csak a könnyű szórakozást! Ami gazda-
sági, piaci törvények szerint is igazolja önmagát. Ebben a gyakorlatban a leg-
alpáribb politikai szemét se mutatkozott soha olyan problematikusnak, mint 
egy értékeket hordozó magyar darab. 

— Ha egy színház repertoárján Woody Allén, Simon Gray, Charles Grif-
fith és G. Feydeau (a névsor folytatható) szerepel, az semmiféle ellenérzést 
nem vált ki. Ha netán egy színházigazgató elhatározza, hogy egy évadban 
Illyés, Örkény, Németh László, Tamási, Sütő darabjait egy műsorban sze-
repelteti, alighanem még a program hirdetéséig se juthat el. Mert illetékes ta-
nácsadók lebeszélnék. Mondjuk meg nyíltan: a nacionalizmus vádját nem ke-
rülhetné el. A gondolatmenet szerint tehát a hitványság parttalanul üzemel-
het, a szellemi igényesség évtizedek bevált fogása szerint azonnal gyanússá te-
hető ... 

— Az említett névsor bizonyára már a bérlethirdetési plakáton se láthatna 
napvilágot. Mert a bürokratikus buzgalom sejteni véli a politika valós és tu-
dat alatti szándékát, s a bizalmas, a jótét lélek szerepében, kapcsolatot tart és 
közvetít. De ez is feladata, hogy meggyőzze a politikát: ő kivont szablyával 
őrzi az ideológia és társadalom össznépi érdekeit. Valójában: politikai balhit-
be süllyed mindkét oldal. És a csinovnyik zavartalanul üzemelhet és kormá-
nyoz. Miközben elvész az ügy, a társadalom tisztításának igénye. 

— Engedje meg, hogy a Madách Kamaraszínházban 1986. február 20-án 
éjszaka műsoron levő Hoféliának egy részletét idézzem: „... Mi van, te is át-
jöttél? ... Mert annyi hely már nincs. Pláne, ha mi itthon maradunk. Sokan 
vagytok még odaát?" Gondolom, hogy amikor a német fasizmus elől, kiváló 
írók, művészek menekültek, Chaplin nem azon élcelődött, hogy mit keresnek 
Amerikában. Hanem megcsinálta A diktátort. De más vonatkozásban is: a ka-
baré és a vidám színpadi komédia azon humorizál, hogy egyik-másik szomszé-
dunknál se hús, se tej. Nem gondolja, hogy ez túl olcsó, pöffeteg fogyasztói 
kivagyiság? A perc-jólét nacionalizmusa!? 

— Az előbb említett kabarékat nem láttam, az idézett kijelentéseket nem 
hallottam, ezért az ügyről csak általánosságban szólhatok, de úgy vélem, min-
denféle mocskolódás a magyarságra üt vissza. Politikai stabilitást ilyen köny-
nyen úgysem teremthetünk. Mások nyomorúságából politikai tőkét kovácsolni, 
minden politikai etikum szerint is tisztességtelen. Hazánkban élő kisebbségek-
r e vonatkoztatva is. Mert mostanában a dél-afrikai események nyomán a ha-
zai cigányságra utaló ízetlen élcek is elhangzanak. Akik a magyaroknak rosz-
S Z a t akarnak, magatartásunkban úgyis találnak olyat, amibe beleköthetnek. 
De hogy xni magunk földszintes szemtelenséggel kedélyt csiholjunk országos 
méretben, ez a méltatlan szellemi közállapot jele. Azt mondom: a szellemi 
tisztesség nem olyan cserearány, amivel a napi politikában éljünk. Ennél 
költségesebb, mintsem ilyenre használjuk. 

— Miközben harmad-negyedosztályú bulvárok évtizedek óta zavartalanul 
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virágoznak, értékes, kitűnő román, szerbhorvát, cseh, szlovák, lengyel dara-
bok ünnepi alkalmakkor, szinte kénytelen kultúrpolitikai penzumként tűnnek 
elő. Olyan művek, amelyek közös sors-élményeinkről szólnak, nem épülnek be 
szellemi-színházi közgondolkodásunkba. Mivel magyarázható e tájékozódásbeli 
csököttség és lebecsülő kizárólagosság? 

— Rögeszmésen kialakult az a gondolkodás, hogy rangot és európaiságot 
a nyugat-európaiság tud szavatolni. Nyugat-Európa a világ óriási értékeit te-
remtette meg. Ám a kincshalmozás idején, politikai folyamatában elvesztette 
népi eredetét. Ezzel szemben a bartóki, kodályi magatartást tekintem példás-
nak. Akik a kelet-európai sorsközösséget szitokhadjáratban is vállalták. Nem-
hogy nem tekintették rangon alulinak a román, az ukrán, a szlovák nép érté-
keit, hanem kutatómunkájukkal a leghitelesebb tudósítást hozták ezeknek a né-
peknek a szellemi értékeiről. Amikor lemondunk a szomszédok teremtette ér-
tékekről, szellemi szülőföldünket tagadjuk meg. Parvenük, sznobok lettünk. 
Becsvágyunk Franciaországra és Németországra irányul. Olyan mesebeli vidé-
kekre, amelyek nem köszönnek vissza nekünk. Kelletjük magunkat, de az is-
tennek sem óhajtanak tudomásul venni bennünket. 

— A győri Kisfaludy Színház avatásán a népek közötti kapcsolatokról be-
szélt, hogy a színházak milyen példaszerűen szolgálhatják egymás kultúrájá-
nak megismerését. Ha az azóta eltelt időre gondolok, nem nehéz sorba venni 
a tényeket: erősödés helyett inkább szakadtak az összetartozás szálai. Sepsi-
szentgyörgy és Veszprém, Nagyvárad és Debrecen példaszerű kapcsolata meg-
szűnt. Testvérmegyének említik Csongrádot és Temest, de a két színház még 
nem látogatott el egymáshoz. A kívánatosnál kevesebb a szlovákiai és ma-
gyarországi színházak együttműködése is. 

— Amit említett, az a bizalmatlansággal, időbeli növekedése társadalmi 
problémákkal magyarázható. A kisebbség helyzetéből adódó súlyos gondok is 
meghatározzák az említett szomorú tényeket. De nemcsak a színházi életben 
figyelhető meg a kapcsolatok csökkenése. A be nem vallott gyakorlat: ha 
nincs kulturális csere, nincs probléma. Személy szerint is nagyon sajnálom, 
hogy az említett hídteremtő kísérletek nemhogy sokasodtak volna, gyakorlati-
lag megszűntek. Áldatlan állapot. Meggyőződésem, hogy a szűk látókörű gya-
korlatból ki fogunk lábalni. Mert csak abban a kelet-közép-európai magatar-
tásban hihetünk, amelyet Mocsáry Lajos, Ady Endre, Jászi Oszkár, József 
Attila, Bartók Béla képviselt az időnek változatos szorongásai közepette is. 
Lapítani és mellébeszélni lehet ugyan, de jövőre tekintő sorsazonosságban élő 
népek egymás nyilt tekintetét el nem kerülhetik. 

— Közművelődésben, a színházi életben magán- és hivatalos beszélgeté-
sekben mást se hallani: nincs pénz. Nincs pénz, hogy a színészek költségtérí-
téssel utazzanak hét végén fővárosi otthonukba; nincs pénz munka és minőség 
szerint fizetni a színészeket, nincs pénz műsorfüzetre. Nincs pénz, mert ne-
héz gazdasági helyzetben vagyunk! Tessék tehát szolidáris belátással fogadni 
a helyzetet! Nem gondolja, hogy egy magára adó országnak túlságosan mél-
tatlan érvelés? 

— Azt vallom, amit miniszter koromban is: a népgazdaság pillanatnyi 
állapotától a kulturális ágazat nem hatódhat meg. A kulturális területet min-
dig is mostohán kezelték. 1975—80 között, amikor legerősebb korszakát élte a 
kulturális közművelődési beruházási ambíció, és a tervnek kétszerese valósult 
meg, így érte el hazánkban folyó összes beruházások 1,7 százalékát. Szomo-
rúan alacsony mutató. Ha arra gondolok, hogy néhány szerencsétlen gazdasági 
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vállalkozás külföldön és hazai földön hány tízmilliárd forint eltékozlásához ve-
zetett, azt kell mondanom, hogy ehhez mérten kis töredéke annak, amit az 
egész ötödik ötéves terv idején a szellemi intézmények területén elköltöttünk. 
Ez az összeg ugyanis 2,1—2,3 milliárdot tett ki. A nagyberuházások építkezése 
során a különféle hibás berendezések és többletköltségek összege egyetlen 
építkezésen is ennél többet tesz ki. S ebben az összefüggésben értettem azt, 
amit az imént említettem: sandaság azt sugallni társadalmi méretekben, hogy 
filmre, színházra fölöslegesen pocsékolják a pénzt. Az anyagi kiadások sor-
rendiségét jó volna a nyilvánosság előtt tisztességesen tudatosítani, s akkor 
minden állampolgár előtt egyértelművé válna, mire is tékozoljuk a pénzt. 
Mert az ország nem ebbe roppan bele! 

— Nemcsak az évtizedeken át tartó politikai közhangulatot jellemezte, de 
e9yetemi szigorlati jegyeink is azon múlottak, hogy fel tudjuk-e sorolni a 
szocialista kultúra fölényét a kapitalista ellenében. Merthogy előbbinek ereje 
kikezdhetetlen: a tervszerűség és az állami gondoskodás... 

— Hamis és torz propaganda. A budapesti Operaház rekonstrukciója előtti 
évben 90 millió forint szubvenciót kapott. Abban az évben a bécsi Staatsoper 
hatszázmillió schillinget. Hogy csak a szocializmus támogatja a kultúrát, ez 
babona. Minden civilizált ország ad arra, hogy művészeti, művelődési intéz-
Múnyeit megfelelő feltételek között működtesse. Nem pedig különféle ál- és 
Percérvek szerint erőlködik azon, hogy piaci szempontok szerint racionalizálják 
a z üzemeltetést. 

— A Nemzeti Színház felépítésével kapcsolatos gyűjtésről nemigen állít-
hatjuk, hogy eleink igyekezete belénk költözött. 1984 végére kamattal kereke-
dett százmillióra, az 1985-ös esztendő alig ötvenmilliós gyarapodást hozott. 
A társadalmi kedvet talán az is apasztotta, hogy a korábbi, hetvenes évek 
eleji kezdeményezést hatalmi szóval berekesztették, s amikorra a felsőbb be-
látás igent mondott, a társadalom közönnyel válaszolt. Gondolom, ennek poli-
tikai tanulsága is van. A Hazafias Népfront számára is. 

— Ma már beismert tény: a régi épületet nem kellett volna lebontani. Ha 
Pedig már megtörtént, előbb hozzá kellett volna kezdeni az ú j Nemzeti Szín-
ház megépítéséhez, Az ügyet inspirálni — a jólét éveiben. A nemzeti célokat 
Pedig nem lett volna szabad elrejteni. Mert az emberek ma azt mondják: 
Mncs iskola, a mozi összedőlt, nyakig járok a sárban, nyomorognak a nyug-
díjasok, és a komédiásoknak építsünk ú j házat? Ott a régi, játsszanak abban, 
a n n á l többet úgyse érdemelnek! Csakhogy, itt a társadalmi tudat léptékará-
nya sokkai nagyobb. Aminek fontosságát nem tudatosítottuk. Ezért nem vált 

y a n Mérvű üggyé, mint amilyen szükséges lett volna. 
— Az építmény arculata a közönséget, a belső tér műszaki elgondolása 

Pedig a szakmát kedvetlenítette el. 
— Külső és belső kiképzését illetően szerencsétlen kép alakult ki a köz-

^ e i»ényben. De a hivatal is elkövette azt a taktikai hibát, hogy bejelentette: 
(
 a Pfnz nem jön össze, majd mi elintézzük. Ebben a kijelentésben mély 

Megvetés is munkált. Az emberek közönnyel válaszoltak e fennhéjázó s leke-
e o atyáskodásra. Most már bizonyos: a költségek nagy részét központi ősz-

hegből kell előteremteni. 
Beszélgetésünk során — akárhonnét is közelítettük a kérdést — az 

unt ki, nem jó, ahogy van. De hogyan lehetne jobbá alakítani színházi éle-
tünket? 
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— Szellemiség és erkölcsiség kérdésében megújulás szükséges. Nagyobb 
autonómiával színházi műhelyek jöhetnének létre, az állami támogatás pedig 
nem járandóság lenne. Az alkotókészségnek, a magyar drámát támogató mű-
sorpolitikának kitüntetett ösztönzés járna. Akkor persze a politikának is vé-
gig kell gondolni, hogy mi a célja. Ehhez tisztességes és következetes partner-
séget kell kialakítani, s nem írókra, rendezőkre, színházakra lebontott és meg-
különböztetett kegyet gyakorolni. Aminek aztán anyagi következményei, pon-
tosabban következetlenségei mutatkoznak. Ebben a törekvésben a Nemzeti 
Színházban kitüntetett munkára van szükség. Jó társulattal, példaszerű mun-
kával az új épület hitelét már előre garantálni kellene. Nem én mondom; 
hanem a közvélemény álláspontja: nem látszik a Nemzeti karaktere, noha 
tehetséges emberek dolgoznak, és jó előadások is születnek benne. 

— Köszönöm, hogy alkalmat adott a találkozásra. 

(1986. május) 
ABLONCZY LÁSZLÓ 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTÓGRAFIKA JA 
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