
CSURKA PÉTER 

János öcsém 
Jóapám szerette a lovat. Adta, vette, csereberélte. A csiszárok gyakran 

behúzták, és mikor így messze vásárokról hazaállított egy-egy gebével, anyám 
sokszor elsírta magát a konyhaajtóban. 

— Mit hoztál haza megint, mondjad? 
—" Mit hoztam, mit hoztam, láthatod! Majd két hónap múlva beszélj, mi 

lesz ebből! Olyan lesz, mint a duda, kihasad . . . 
— Mitől hasad ki ugyan? 
— Jól t a r t o m . . . 
— Miből tartod j ó l ? . . . Aztán ezzel akarsz fuvarozni? 
— Evvel hát! Egy hónap alatt megkeresi az á r á t . . . 

/ • Apám mindig az egekben járt, anyám a földi valóságok út ján és sose ütöt te 
úgy meg magát, mint jóapám, aki a nagy magasságokból zuhant le, ha pár 
nap múlva az ú j ló felfordult, vagy kitört belőle a kupeci hozzáértéssel el-
fojtható kehesség. Ilyenkor apám nagyon összetörte magát. Állt a kimúlt állat 
mellett, kajla kalapját a fejebúbjára nyomta, csapzott haja a szemébe hullt r 
jobbjával- ostorát markolászta, és jajgattak körülötte a pusztadéri országút 
fehér nyírfái. És ha a ló az életösztön utolsó • moccanásával felemelte, fe jé t , . 
apám szemében lángra lobbant az öröm, elkapta a ló nyakát, átölelte, emelte 
iszonyú erővel, hogy talpra tudjon állni. Egy ilyen alkalommal ütötte le lábáról 
a visszaeső ló, elvágódott és én, aki akkor vele voltam, gyerkőc fent a kocsi-
ülésen, nagyot nevettem. 

— Ne nevess, mert lehajintalak arról a kocsiról! . . . 
Nem hajintot t le. Otthagytuk a döglött lovat az úton, apám nyakába vet te 

a hámot, befogta magát a szekérbe s ijesztő szomorúsággal húzta haza velem 
együtt. 

Egyszer azon vettük észre nénémmel (kilenc éves volt) és kishugommal 
(ötéves volt) hogy édesanyánk eltűnt a pusztadéri-úti tanyai házból, melyet 
apám egy nagy gazdától bérelt két hold földdel. Majd a fuvarozás mellett „bel-
terjes gazdálkodást" folytat. (Azért nem nagyon emlékszem rá, hogy az útszéli 
ház udvara tele lett volna baromfival, az ólak malaccal! Tehenünk is csak egy-
szer volt, mert apám csak a lovat szerette, de abból is legtöbbször csak egy 
állt az istállóban, társtalanul.) 

Arra ébredtem, hogy fázom, mert én még anyámmal szoktam aludni és 
akkor hajnalban nem éreztem drága teste melegét, mert kiszállt már mellőlem. 
Félálomban hallottam a nyöszörgését, halk sürgést, forgást. Kint prüszkölt a 
ló, derengett a télutói reggel, lila sávok rezegtek a szénaboglya felett. Tud-
tam, hogy a boglya felől érkezik a reggel, a Petrányiak tanyája tetején, bukik.. 
le a nap, érkezik az este. Apám óvatosan kihúzta fejem alól a párnát, kiszaladtr 
beszaladt, levette a dunyhát rólam, és egy avasszagú bundát lökött rám. És 
azalatt, míg ki s be futkosott párnákkal, pokrócokkal, csendes, mélyzengésű 
szavakkal cirógatta anyámat. Kedvesem csak egy szempillantás m é g . . . Meg 
se itatom a Rohamot, kibírja a faluig . . . Csak te kicsi anyjukom, hej, de már 
az este be kellett volna m e n n ü n k . . . 

Délfelé hajtott ki a faluból. Kirohantunk az.eresz alá, de a fagyos szél be-
kergetett bennünket. Elültük az udvar-felőli" ablakot, bámultuk apámat. (Az-
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nap egyikőnk se ment iskolába.) Roham hasig sáros volt, a kerekek is agyig 
teltek sárral. De hol maradt édesanyánk ? Éreztük apám szelíd mosolyából, 
hogy nincsen baj, öröm bujkált a "nézésében. Hej, mondaná is már, úgy mon-
daná, de előbb ki kell fogni a Rohamot, mert csontjába vág a szél. .Be gyor-
san az istállóba, de ott is be kell takarni pokróccal, mert az istállón átfüstöl 
•a szél, pedig minden lyuk, ablak szalmacsutakkal van bedugdosva. 

Apám arca vérpiros a szélfúvástól. Bejött, körülfogtuk. Engem kapot t 
fel, jéghideg arcát az arcomhoz nyomta. 

— Na, milyen testvérkét szeretnél kisfiam? 
— öcsikét. 
— Leányt, leányt — csapdosták össze kezüket a lányok. 
— öcsikét hozott a gólyanéni — adta tudtunkra szemragyogással — J á -

nos lesz a neve. Most ment érte édesanyátok. 
Ripsz-ropsz, nagyfazék krumplilevest főzött, annyit, hogy estére, de más-

napra is maradjon belőle. Pár hétig nem lesz aki főzzön, és csak krumpli t 
eszünk, mert a krumplit könnyű sütni, főzni, hajában, levesnek, paprikásan, 
zsírban, sokféle módon. De nem is igen van mást mit főzni. Se a belterjes gaz-
dálkodás, se a Roham, nem hozott tavaly malacot az ólba, rossz esztendő volt. 
A téli hónapokban a fuvarozás is szünetelt. Sár volt, hideg volt, a Rohamot is 
kimélni kellett. 

Roham áldott természetű ló volt. Fogdoshattuk a tőgyét, bújkálhat tunk a 
hasa alatt, lovagolhattunk. Sokszor mind a hárman felmásztunk rá, dögö-
nyöztük. Igaz, hogy félszemét és szilajságát már rég az út porában hagyta, 
öreg volt, mint Penész, a kis fekete puli, aki még néném se élt, már a háznál 
szolgált, kísérte a családot, ha kellett étlen-szomjan a küzdelmes évek során. 

Este lefekvés előtt apám az asztalnál Ült, számokat írt a palatáblámra. 
Közben mondogatta: tizenöt forint kell a bábaasszonynak, pólyacihára leg-
alább öt forint, mert a régi mánd a hármótokat kiszolgált, elrongyolódott — 
az összesen húsz forint. Tartozás fűnek, fának — harmincöt forint, összesen 
ötvenöt forint. Ott lesz még a patika is, élni is kell, míg már ki nem javul 
az út, s hordani lehet a slagot a dobresti fűrészhez. 

— El kell adni a Rohamot, gyerekeim — szólt szomorúan. 
Sorvasztó csendben ültük körül az asztalt. Apám beszélt, k int dudált, a 

szél, mintha apám szelíden bánkódó szavait kísérné. Sajnál ja Rohamot. Ritka 
jó ló volt. Nem is adná el, de másképp nem boldogulunk. És akkor ú j r a fel-
szállt a földről az égbe. Lehet, hogy száz forrintot is megkap érte Jánoshá-
zán! . . . De meg hogyha sikerül, harmincért vehet majd olyant, .vagy tán még 
jobbat, mint a Roham volt. Csak az isten egy kis szerencsét adjon . . . 

Másnap reggel könnyes szemmel búcsúzkodtunk Rohamtól. Apám pokró-
cot terített rá, lovagolta. Roham visszanézett a kapuból, búcsúzott ő is, mintha 
érezte volna, hogy ide soha nem jön többé vissza. 

Estefelé nagy, csontos szürkét vezetett be a kapun jóapám. Sárga szeplő-
cseppek éktelenítették. Körülálltuk, néztük. Szomorú volt, apám szótlan. Bent 
rángattuk, faggattuk, a Rohamot ki vette meg, mennyiért? Ezt a szeplőst 
hogy hívják? Nehezen jött meg a szava apámnak. Hatvanöt forintért kelt el 
Roham. Az ú j lovat valóban Szeplősnek hívják, tizennyolcért, majdnem bőr-
árában vette. Negyvenhét forint maradt. Ötvenöt kellene, nyolccal kevesebb 
van. Hej, haj, haj, haj . 
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P á / percig ott sétált a pusztadéri országút félelmes sarában, mely punt 
a hinár húzza le a szegény embert és nincs menekvés, nincs menekvés. De 
nem sokáig tartott apám számottevése az iszonyú valóságokkal, mert. gyorsan 
napsütéses tájakra repült át, ahol szó nélkül százforintot fizetnek az olyan 
lóért, mint Roham, és ha kineveli ezt a Szeplőst is, lefogadja akárkivel, há-
rom hónap múlva úgy letesznek érte egy százast, mint a pinty. Mert váza van 
a lónak, rakódhat rá h ú s . . . 

— Egy hét múlva pedig megyünk Anyátokért és Jánoskáért a faluba. Te 
velem jössz k i s f i a m . . . 

Elől ültem apám mellett az ülésen. Nagyanyám kendőbe bugyolált, alól 
rongypokrócba csavart. Anyám Jánoskával párnák közt a kocsiderékban fe-
küdt. Az eső szemetelni kezdett, majd sűrűn szitált. Apám lent állt a szekér 
mellett, melynek kerekei ágyig fúródtak a sárba. Szeplős- fú j t , lihegett, gőzölt 
o. teste, vérbeborult szemekkel nézegetett vissza, patkolatlan lábai cuppogtak 
a sárban, minden hasztalan erőlködésnél. Régen ott kínlódtunk a feleúton, a 
hátsó kerék kátyúba került, Szeplős elakadt. 

— Itt veszünk a sárban! :— szólt ki anyám a kocsiderékból. 
Apám új ra biztatgatni kezdte, Szeplős nekifeszült. Sok jóakarat volt benne, 

annál kevesebb erő. Szalmán telelt szegény, nagydarab-abraknélküli gyámolta-
lanság volt csupán. 

Hasztalan huzalkodások után néztük tehetetlenül a fekete országutat, a 
varjak besötétítették az eget. Sereglettek, kiringtek, szállták meg az útmenti 
fákat, károgtak. A hideg télutói este egyre jobban nyomult előre a jánosfalvi 
dombok felől, sűrű daraeső szitált a tájra. Sejtelmesen sóhajtozott a szél a 
nyírfák kopasz ágai közt és messze a szombatsági fűrészek tá ján apró fények 
gyulladoztak egymás után. 

Anyám jobbján szorongatta Jánoskát s újra felhangzott panaszos szava: 
— Hogy mertél elindulni ezzel az idegen lóval? A kövesút felé kellett 

volna kerülnünk, még ha háromszor annyi is az ú t . . . 
— Igen, de nem akartalak összerázatni a kövön benneteket — válaszolt 

apám. (Ez a nézése kísért életemen át, és bűnbánó szomorú szemét lá tom vé-
kony könnyben úszva, ha rá ja visszaemlékezem. Szinte érzem még ma is, hogy 
szaggatta akkor a bánat, mint éles kődarabok verték anyám szavai.) Űjra 
nekigyürkőzött. 

— Na, gyítene Szeplős, netene, az anyád . . . V 
Verte az ostorral, felbőszítette a helyzet. Szeplős rezgett mint a falevél, 

minden . ostorcsapásra nekirugaszkodott, ' |míg végre tajtékzó, h a t o s szájjal, 
minden jártányi erejét elfecsérelve leroskadt és belefeküdt a hideg sárba. 

Ekkor apám nagyot fohászkodott. Fohásza a tekintetes' vármegyét illette, 
az alispánt, az útbizottságot, a közigazgatást, az uraságot, aki szintén ezen az 
úton járat ja igáit, de makulányit se javíttat raj ta soha. Aztán emelgetni kezdte 
Szeplőst. Nagynehezen feltápászkodott és nagy könyörgés ült szomorú sze-
meiben. Apám veregetni kezdte sovány nyakát, gügyögött hozzá, simitgatta 
ázott sörényét, bocsánatot kért tőle. 

— Majd csak jön valami szekér! — vígasztalt bennünket is. 
— Istenem, istenem — sóhajtozott anyám. 
De nem' jött szekér. Félelmes csend feküdt az országútra. Már a varjak is 

elhallgattak, beleolvadtak a fákkal, az éggel az ereszkedő sötétbe. Eszembe 
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jutottak leánytestvérkéim, akik biztosan az ablakon ülnek és ibolyaszemek-
kel figyelik az utat. 

Egyszer csak úgy tetszett, mintha kerekek kattognának, egyenlőtlenül,, 
ahogy a szekér dülöngél a sárban. Elnyújtott ember szó is elért hozzánk, mint 
mikor valaki szelíden a lovát biztatja. Szekér közeledik, szekér! Már mossa a. 
homály a ló alakját, ki-kibukik belőle a feje, a szekér eleje, a fentülő ember . 
Már ki is lehet venni, egylovas, szekér, i t t vannak. Apám lépeget eléjük, kö -
szön, megállnak. 

-— Szomszéd, belévesztem a sárba, elakadtam. A feleségemet hozom ki a 
faluból kis újszülött fiammal. Legyen olyan jó, segítsen ki már a bajból. 

Az idegen ember lelépett. Előrejöttek. Cábár ember, rongyokban állt r a j t a 
a gúnya. Nézte a helyzetet. 

— Tegye meg már jóember, segítsen. Átázott már minden ra j tunk. Meg-
fagy ez a kis csöppség! — kérlelte anyám is. 

— Megpróbáljuk! — mondta az idegen. 
Kiakasztotta a lovát hámfástól együtt, előrehozta. A hámfát a mi kocsink 

rúd ja lánctartójába akasztotta, aztán kiabálni kezdtek apámmal a lovakra. Biz-
tatgatták őket jószóval, ostorral, mindenképp. 

Amint ide-oda kecmeregtek, az irdatlan sárban, reccsen a kocsirúd, ke t t é -
tört, az idegen ember lova fejjel előre hemperedett bele a sárba. Felnyögött, a 
sötét ég felé vágta fel a fejét, aztán visszaejtette. Sírt, nyögött az istenadta, 
fel akart kelni, nem tudott. És akkor a rongyos ember, a fuvarosok legszegé-
nyebbje, mert az lehetett, felordított. Ordítása belerémült a siket tá jba : 

— Eltört a lovamnak a l á b a ! . . . Seregek u r a ! . . . Most oszt ezt ki f izet i 
meg nékem? 

— Te nagy isten! — emelkedett fel anyám — aztán visszahanyatlott. 
— De nagy nyomorúság, de nagy nyomorúság! — suttogta apám, aki a k -

kor már nem is volt eszénél. 
Áttettek bennünket az idegen kocsijára, eléje fogták Szeplőst. Az idegen 

ember leakasztotta a lőcsöt, és fejbe kólintotta a vergődő állatot. Ne kínlódjon. 
Éis talán a pogány vitézek sírtak úgy paripájuk után, ha nyíl ütöt te át a szívét, 
vagy vad sűrűbben, sziklák között halálosan sebesült. Búcsúzott tőle: 

— Hej lovam, hűséges Bokrosom, nem- eszed többé a zabomat... Nem kaszá-
lok neked többet friss herét a cseszorai réten!. . . Hej, úgy sajnállak ár tat lan 
jószágom, hogy tán sohse áll el a k ö n n y e m . . . Nem lesz több ilyen lovam 
nékem-, mint aki te vo l t á l . . . N 

Elindultunk. Apám az út szélén tapogatózva vezette Szeplőst, az idegen 
ember mellette gyúrta a sarat. Nem ültek fel, hogy könnyebb legyen a teher . 
Szavaik kergetőztek a sötét estében. 

— Mert nézze, úgy volt ügyi, hogy maga megállított, miszerint húzassam 
ki lovammal a ká tyúbó l . . . Így volt? 

— Nem tagadom, így v o l t . . . De most azt mondja meg, hogy én tör tem 
el erőszakkal a maga lova lábát? 

— Igaz, hogy nem maga törte el, de azonközben tört el, hogy én a lovam-
mal magának dolgoztam- . . . Igen . . . Mert én ha magát ügyvédkézre adom, 
elnyerem a p e r t . . . Ha nem egyezünk ki, ügyvédkézre is a d o m . . . 
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— Nem nyerheti el a p e r t ! . . . Én nem vagyok az o k a ! . . . Igazán nagyon 
"bánom, hogy így történt :. -. . Véghetetlenül bánt . . . Reggel kijövünk, meg-
myúzzuk, eltemetjük, a kocsiját pedig elhúzatom oda, ahová kell... Hova való? 

— Aztán érjem be veié ugyi, hogy hazahúzatja a szekeremet? Hát ugyan 
.még mit nem? 

— Nagyisten, ha vagy, tégy hát igazságot köztük — sírdogált anyám. 
Nem figyelhettük meg, mi lett volna János öcsémből, aki ilyen nyomorú-

ságosan utazott belé abba a sáros világba életének zsenge kezdetén, de még 
most is belémvág a könnytelen fájdalom, ha látom a kis gyalulatlan kopor-
sót, melyet apám vitt ölében a kert végében. megásott kis sírhoz halott kis-
öcsémmel, akit meggyulladt tüdeje fojtott meg három nappal később. 

.A közeli tanyákból jöttek el kevesen a temetésre. Egy öregember, aki ha-
lottkém is volt, imát mondott. Azt mondta, hogy csak az isten maga tudja, 
mi t miért csinál? Hogy miért kellenek neki a kéthetes. kis emberkék? Miért 
"hagyja fent a föld tetején az elhervadt tehetetleneket, mint például őmagát is, 
.aki már a sírba vágyik. 

Énekeltek is. Nem sírt senki. Anyám se. Márvánnyá merevült az arca, jéghi-
deggé a tekintete. 

A ház előtt az uraság négylovas batár ja hajtott el. Magas bakon ült a li-
bériás kocsis. Mikor a temetést meglátta, lassított és megemelte cifra, asztra-
gánprémes kalpagját. 

Másnap a hajnali hideg szobában suttogtak, duruzsoltak apámék. Apám 
tarisznyával a vállán a szoba közepén állt. Bot volt a kezében. Ügy szakadtak 

Je l belőle a mondatok, mintha mély kútból bugyognának fel. Hogy 
a Roham árából csak két forintot visz magával. . . Majd Szombatságon, ha a 
fűrészhez bejut napszámosnak, előleget kér, a kantinban mindent lehet 
"kapni . . . Őt ne f é l t s ü k . . . Tartozást ne fizessen anyám senkinek . . . Ha Szóm-
ba tságrogozon nem kapna munkát, akkor elgyalogol Bihariunkára, ha ott se, 
,-a dobresti gatterekhez látogat e l . . . De nem jön haza, míg munkát nem k a p . . . 
Míg ez az esős, sáros idő tart, ne küldjön anyám bennünket iskolába . . . Vi-
gyázzunk a lószerszámra, el ne lopják . . . 

Sorra csókolt bennünket, kiment. Benézett az üres istállóba, búcsúzott tőle. 
(Szeplőst, akkor reggelig tartó szóháború után odaadta a kárvallott embernek.) 

Aztán elindult jóapám a hegyek f e l é . . . 
Anyámnak sokáig fá j t a szíve, és fá j t árvánmaradt dús anyasága. Vizesru-

"bát rakott rá, mert tüzes volt, mint Jánoskának a feje, akit pár nappal azelőtt 
:még kétségbeesetten szorított édességtől duzzadó melléhez. 

Színültig volt, mint a szíve tiszta fájdalommal. 
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