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) Joapam szerette a lovat. Adta, vette, csereberélte. A csiszarok gyakrar
. behuztak, és mikor igy messze vasarokrol hazaallitott egy-egy gebével, anyam:
sokszor 9131rta magat a konyhaajtéban.

— Mit hoztal haza megint, mondjad?

— Mit hoztam, mit hoztam, lathatod! MaJd két ! honap mulva beszélj, mi
lesz ebbdl! Olyan lesz, mint a duda, kihasad .

" — Mit6l hasad ki ugyan?

— Jél tartom. .. .

— Mibédl tartod jol?... Aztan ezzel akarsz fuvarozni?

— Evvel hat! Egy honap alatt megkeresi az arat. .. ' ,
, - Apam mindig az egekben jart, anyam a féldi valésidgok atjan és sose ttéite
ugy meg magat, mint jéapam, aki a nagy magassagokbol zuhant le, ha par
rap mulva az uj 16 felfordult, vagy kitort belsle a kupeci hozzaértéssel el-
fojthaté kehesség. Ilyenkor apim nagyon Gsszetdrte magat. Allt a kimult allat
mellett; kajla kalapjat a fejebubjara nyomta, csapzott haji a szemébe hullt,
jobbjaval ostorat markoldszta; és jajgattak korulétte a pusztadéri orszagut

fehér nyirfai. £s ha a 16 az életdszton utolso. moccanasaval felemelte. fe]et L

apam szemében langra lobbant az 6rém, elkapta a 16 nyakat, atslelte, emelte
1szonyu erével, hogy talpra tud]on allni. Egy ilyen alkalommal utétte le labarol
a visszaesd 10, elvagodott és én, aki akkor vele’ voltam, gyenkoc fent a kocsi-
llésen, nagyot nevettem.

*  — Ne nevess, mert lehajintalak arrél a kocsirél!.

Nem hajintott le. Otthagytuk a doglott lovat, az utorl apam nyakaba vette
a hamot, befogta magit a szekérbe s ijesztd szomorusaggal huzta haza velem
egylitt.

Egyszer azon vettiik észre nénémmel (kilenc éves volt) és kishugommal
(6téves volt) hogy édesanyank eltint a pusztadéri-uti tanyai hazbél, melyet
apam egy nagy gazdatél bérelt két hold folddel. Majd a fuvarozas mellett |, bel-
terjes gazdalkodast” folytat. (Azért nem nagyon emlékszem r4, hogy az utszéli
haz udvara tele lett volna baromfival, az élak malaccal! Teheniink is csak egy-
szer volt, mert apam csak a lovat szerette, de abbdl is legtébbszér csak egy
Allt az istdlléban, tarstalanul.)

" Arra ébredtem, hogy fazom, mert én még anyammal szoktam aludni és
akkor hajnalban nem éreztem draga teste melegét, mert kiszallt mar melldlem.
Félalomban hallottam a nyd&szorgését, halk siirgést, forgast. Kint priiszkélt a
16, derengett a télutoi reggel, lila savok rezegtek a szénabeglya felett. Tud-
tam, hogy a boglya felSl érkezik a reggel, a Petranyiék tanyaja tetején.bukik ..
le a nap, érkezik az este. Apam Gvatosan kihuzta fejem aldl a parnat, kiszaladt.
beszaladt, levette a dunyhat rélam, és egy avasszagi bundat 1skétt ram. Es
azalatt, mig ki s be futkosott parnakkal, pokrécokkal, csendes, mélyzengési
szavakkal cirégatta anyamat. Kedvesem csak egy szempillantds még... Meg
se itatom a Rohamot, kibirja a faluig . . . Csak te kicsi anyjukom, hej, de mar
az este be kellett volna menniink... :

Délfelé hajtott ki a falubdl. Kirohantunk az eresz ald, de a fagyos szél be-
kergetett benniinket. Eliilttik az udvar-felgli ablakot, bamultuk apamat. (Az-
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nap egyikénk se ment iskoliba.) Rocham hasig siros volt, a kerekek is agyig
teltek sarral.” De hol maradt édesanyank? Ereztitkk apam szelid mosolyabol,
hogy nincsen baj, 6rém bujkalt a nézésében. Hej, mondana is mar, ugy mon-
danda, de elébb ki kell fogni a Rohamot, mert csontjiba vag a szél. Be gyor-
san az istalloba, de oft is be kell takarni pokréccal, mert az istallon atfistol
a szél, pedig minden lyuk, ablak szalmacsutakkal van bedugdosva.

Apadm arca vérpiros a szélfuvastél.. Bejott, korulfogtuk. Engem kapott
fel, jéghideg arcat az arcomhoz nyomta.

— Na, milyen testvérkét szeretnél kisfiam?

— Qcsikét.

— Leanyt, lednyt — csapdostdk Ossze keziiket a lanyok.

— Ocsikét hozott a gélyanéni — adta tudtunkra szemragyogassal — Ja-
nos lesz a neve. Most ment érte édesanyatok.

Ripsz-ropsz, nagyfazék krumplilevest f626tt, annyit, hogy estére, de mas-
"napra is maradjon belGle. Par hétig nem lesz aki [6zzon, és csak krumplit
esziink, mert a-krumplit kénnya siitni, f6zni, hajaban, levesnek, paprikasan,
zsirban, sokféle médon. De nem is igen van mast mit f6zni. Se a belterjes gaz-
dalkodas, se a Roham, nem hozott tavaly malacot az 6lba, rossz esztendd volt.
A téli hénapokban a fuvarozas is szlinetelt. Sar volt, hideg volt, a Rohamot is
kimélni kellett.

Rcham aldott természetd 16 volt Fogdoshattuk a tégyét, bujkalhattunk a
hasa alatt, lovagolhattunk. Sokszor mind a hirman felméasztunk ra, dogs-
:nyoztuk Igaz, hogy félszemét és szilajsagat mar rég az ut poraban hagyta,
oreg volt, mint Penész, a kis fekete puli, aki még néném se élt, mar a haznal
szolgélt, kisérte a csalddot, ha kellett étlen-szomjan a kiizdelmes évek soran.

fiste lefekvés el6tt apam az asztalnal ilt, szamokat irt a palatdblamra,
Kozben mondogatta: tizenst forint kell a babaasszonynak, pélyacihara leg-
alabb 6t forint, mert a régi mind a hirmétokat kiszolgalt, elrongyolédott —
az Osszesen husz forint. Tartozas flinek, fanak — harmincét forint, Osszeser
otventt forint. Ott lesz még a patika is, élni is kell, mig mar ki nem javul
az ut, s hordani lehet a slagot a dobresti flrészhez.

- El kell adni a Rohamot, gyerekeim — sz6lt szomortan.

Sorvaszté csendben liltik koriil-az asztalt. Apam beszélt, kint dudalt a
szél, mintha apam szeliden bankédé szavait kisérné. Sajnalja Rohamot. Ritka
j6 16 volt. Nem is adna el, de masképp nem boldogulunk. Es akkor ujra fel-
szallt a f6ldrél az égbe. Lehet, hogy szaz forrintot is megkap érte Janosha-
zén!... De meg hogyha sikeriil, harmincért vehet majd olyant,.vagy tan meég
Jobbat mint a Roham: volt. Csak az isten egy kis szerencsét adjon . . . _

~ Masnap reggel konnyes szemmel bucstizkodtunk Rohamtél. Apdm pokré-
cot teritett ra, lovagolta. Roham visszanézeti a kapubdl, bucsizott 8 is, mintha
€érezte volna, hogy ide scha nem jén tobbé vissza. .

Estefelé nagy, csontos sziirkét vezetett be a.kapun joapam. Sarga szepld-
cseppek éktelenitették. Korilalltuk, néztik. Szomoru volt, apdm szétlan. Bent
riangattuk, faggattuk, a Rohamot ki vette meg, mennyiért? Ezt a szeplGst
hogy hivjadk? Nehezen jott meg a szava apimnak. Hatvanét forintért kelt el
Roham. Az uj lovat valoban Szepl6snek hivjak, tizennyolcért, majdnem bér-
araban vette. Negyvenhét forint maradt. Otvenst kellene nyolccal kevesebb
van. Hej, haj, haj, haj.
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_ Pa{ percig ott sétalt a pusztaderl orszigut félelmes saraban, mely mint
a hinar huzza le a szegény embert és nincs menekvés, nincs mnnekves -De
nem sokaig tartott apdm szamottevése az iszonyu valésigokkal, mert gyorsan
napsuteses ta]akra répilt at, ahol szé nélkil szazforintot fizetnek az olyan -
16ért, mint Roham, és ha kineveli ezt a Szepldst is, lefogadja akarkivel, ha-
rom honap muilva ugy 1ebesznek erte egy szazast, mint a pinty. Mert vaza van
a lonak rakodhat ra hus.

— Egy hét mulva pedlg megyunk Anyato«kert és Janoskaert a faluba, Te
velem jossz kisfiam.

El8] tltem aparn mellett az llésen. Nagyanyam kendébe bugyolalt alél
rongypokrécba csavart. Anyam Jinoskaval parndk kézt a kocsiderékban fe-
kiidt. Az es6 szemetelni kezdett, majd slriin szitalt. Apam lent allt a szekér

_ meilett, melynek kerekei agyig furédtak a sarba. Szeplds. fujt, lihegett, gézslt
& teste, vérbeborult szemekkel nézegetett vissza, patkolatlan labai cuppogtak
a sarban, minden hasztalan erélkodésnél. Régen ott kinlédtunk a feledton, a
hitsé kerék katyuba kerilt, SzeplSs elakadt. »

— Itt vesziink a sarban! — sz61t ki anyam a kocsiderékbdl.

Apam ujra biztatgatni kezdte, SzeplSs nekifesziilt. Sok jéakarat volt benne,
annal kevesebb ers. Szalman telelt szegény, nagydarab- abraknélkiili gyamolta-
lansig volt csupan, ‘

Hasztalan huzalkodasok utdn néztiik tehetetleniil a fekete orv.agutat a
varjak besotétitették az eget. Sereglettek, kiringtek, szalltak meg az utmenti
fakat, karogtak A hideg télutéi este egyre jobban nyomult elére a janosfalvi
dombok feldl, slirli daraesé szitdlt a tajra. Sejtelmesen séhajtozott a szél a
nyirfak kopasz agai kozt és messze a szombatsagi flirészek tdjan apré fények
gyulladoztak egymas utan. _

Anyam jobbjan szorongatta Janoskat s ujra felhangzott panaszos szava:

— Hogy mertél elindulni ezzel az idegen loval? A kovesut felé kellett
volna. keriilnlink, mé&g ha hiromszor annyi is az ut.

— Igen, de nem akartalak Gsszerdzatni a kovon benneteket — valaszolt
apam. (Ez a nézése kisért életemen at, és blnband szomorui szemét latom vé-
kony kénnyben uszva, ha raja visszaemlékezem. Szinte érzem még ma is, hogy
szaggatta akkor a bénat, mint éles kodjarabok verték anyam szavai) Ujra
nekigylirk6zott.

- Na, gyitene Szeplds, netene, az anyad . . . AN

Verte az ostorral,: felbdszitette a helyzet. Szeplds rezgett mint a falevél,
minden . ostorcsapasra nekirugaszkodott, ‘'jmig wvégre tajtékzo, habos szajjal,
minden jartanyi erejét elfecsérelve leroskadt és belefekiidt a hideg sarba.

Ekkor apdm nagyot fohaszkodoti. Fohasza a tekintetes varmegyét illette,
az alispant, az utbizottsagot, a kozigazgatast, az urasigot, aki szintén ezen az
uton jaratja igait, de makulanyit se javittat rajta soha. Aztin emelgetni kezdte
Szeplést.  Nagynehezen feltipaszkodott és nagy konydrgés iilt szomord -sze-
meiben. Apam veregetni kezdte sovidny nyakat, gugyogott hozza, simitgatta
azott sorényét, bocsdnatot kért tdle.

— Majd csak jén valami szekér! — vigasztalt benniinket is.

— Istenem, istenem -— séhajtozott anyim.

. -De nem jott szekér. Félelmes csend fekidt az orszdgiitra. Mar a varjak is
elhallgattak, beleolvadtak a fakkal, az éggel az ereszkedd sotétbe. -Eszembe
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jutottak leanyiestvérkéim, akik biztosan az ablakon iilnek és ibolyaszemek-
kel figyelik az utat.

Egyszer csak ugy tetszett, mintha kerekek kattognanak, egyenlétleniil,
ahogy a szekér diilongél a sirban. Elnyajtott ember sz6 is elért hozzank, mint
mikor valaki szeliden a lovat biztatja. Szekér kozeledik, szekér! Mar mossa a
-homaly a 16 alakjat, ki-kibukik belSle a feje, a szekér eleje, a fentiil6 ember.
Mar ki is lehet venni, egylovas, szekér, itt vannak. Apdm lépeget elé€jiik, ko-
szon, megallnak.

— Szomszéd, belévesztem a sarba, elakadtam. A feleségemet hozom ki a
falubél kis ujsziilott fiammal. Legyen olyan jo¢, segitsen ki mar a bajbol.

Az idegen ember lelépett. Elérejottek. Cabar ember, rongyokban allt rajta
a gunya. Nézte a helyzetet.

— Tegye meg mar joember, segitsen. Atazott mar mmden rajtunk. Meg-
fagy ez a kis csoppség! — kérlelte anyam is.

— Megprébaljuk! — mondta az idegen.

Kiakasztotta a lovat hamfastél egyiitt, elérehozta. A hamfat a mi koesink
rudja lanctartdjaba akasztotta, aztan kiabalni kezdtek apammal a lovakra. Biz-.
tatgattak 6ket joszdval, ostorral, mindenképp.

Amint ide-oda kecmeregtek, az irdatlan sarban, reccsen a kocsu‘ud ketté-
tort, az 1degen ember- lova fejjel elére hemperedett bele a sarba. Felnysgott, a
sotét ég felé vagta fel a fejét, aztan visszaejtette. Sirt, nydgitt az istenadta,
fel akart kelni, nem tudott. Es akkor a rongyos ember, a fuvarosok légszegé-
nyebbje, mert az lehetett, felorditott. Orditisa belerémiilt a siket t4jba:

— Eltort a lovamnak a laba!... Sere_gek ura!... Most oszt ezt ki fizeti
meg nékem? : ‘

— Te nagy isten! — emelkedett fel anyam — aztan visszahanyatlott.

— De nagy nyomorusag, de nagy nyomorusag! — suttogta apam, aki ak-
kor mar nemi is voli eszénél.

Attettek benniinket az idegen kocsijara, eléje fogtak Szepldst. Az idegen
ember leakasztotta a 16esdt, és fejbe kolintotta a vergédd allatot. Ne kinlédjon.
Fs-taldn a pogany vitézek sirtak ugy paripajuk utan, ha nyil iitétte at a szivét,

. vagy vad sirikben, sziklak kozott haladlosan sebesiilt. Bucstuzott téle:

— Hej lovam, hiiséges Bokrosom, nem eszed t6bbé a zabomat... Nem kasza-
lok neked tébbet friss herét a cseszorai réten!... Hej, ugy sajnallak Artatlan
jészagom, hogy tan sohse all el a konnyem... Nem lesz tobb ilyen lovam
nékern, mint aki te voltal. .. A
) Elindultunk. Apam az ut szélén tapogatézva vezette Szepl8st, az idegen
ember mellette gytrta a sarat. Nem iltek fel, hogy konnyebb legyen a teher_
Szavaik kergetoztek a sotét estében.

— Mert nézze, ugy volt ugyi, hogy maga megallitott, nruszermt huzassam
ki lovammal a katyubél... Igy volt?

~— Nem tagadom, igy volt... De most azt mondja meg, hogy én tortem
el erészakkal a maga lova 1labat? :

~— Igaz, hogy nem maga térte el, de azonkdzben tort el, hogy én a lovam-
mal maginak dolgoztam . . . Igen . . . Mert én ha magat ligyvédkézre adom,
elnyerem a pert... Ha nem egyeziink ki, ligyvédkézre is adom.-..
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— Nem nyerheti el a pert!... En nem vagyok az oka!... Igazan nagyon
~‘banom, hogy igy tortént ... . Véghetetlenil bant . . . Reggel - kijoviink, meg-
nytzzuk, eltemetjiik, a kocsijat pedig elhuzatom oda, ahova kell... Hova val6?

— Aztan érjem be velé ugyi, hogy hazahuzatja a szekeremet? Hat ugyan
még mit nem? _

— Nagyisten, ha vagy, tégy hat igazsigot koztlik — sirdogalt anyam.

Nem figyelhettiik meg, mi lett volna Janos 6csémbdl, aki ilyen nyomorag-
sagosan utazott belé abba a saros vilagba életének zsenge kezdetén, de még
Tnost is belemvag a konnytelen fiajdalom, ha latom a kis gyalulatlan kopor-
s0t, melyet apadm vitt Glében a kert végében.megasott kis sirhoz halott kis-
Hesémmel, akit meggyulladt tiideje fojtott meg harom nappal késSbb.

A kozeli tanyakbol jottek el kevesen a temetésre. Egy éregember, aki ha-
lottkém is volt, imat mondott. Azt mondta, hogy csak az isten maga tudja,
10it miért csindl? Hogy miért kellenek neki a kéthetes kis emberkék? Miért

Thagyja fent a 16ld tetején az elhervadt tehetetleneket, mint példdul émagit is,
aki méar a sirba vagyik.
’ Enekeltek is. Nefn sirt senki. Anyam se. Marvannya merevilt az arca, jéghi-
deggé a tekintete.

A haz elStt az urasag negylovas batirja hajtott el. Magas bakon ilt a li-
‘bérias kocsis. Mikor a temetést megldtta, lassitott és megemelte cifra, asztra-
ganprémes kalpagjat.

Masnap a hajnali hideg szobdban suttogtak, duruzsoltak apamek Apam
- tarisznyaval a vallan a szoba kozepén allt. Bot volt a kezében. Ugy szakadtak
fel beldle a mondatok, mintha mély kutbél bugyognanak fel. Hogy
a Roham 4arabol csak két forintot visz magaval... Majd Szombatsagon, ha a
flrészhez bejut napszamosnak, eléleget kér, a kantinban mindent lehet
‘kapni ... Ot ne féltsiik ...’ Tartozast ne fizessen anyam senkinek ... Ha Szom-
“batsdgrogozon nem kapna munkat, akkor elgyalogol Biharlunkara, ha ott se,
:a dobresti gatterekhez latogat el ... De nem joh haza, mig munkit nem kap...
Mig ez az esBs, saros idé tart, ne kiildjén anyam benniinket iskoldba ... Vi-
8yazzunk a lészerszamra, el ne lopjak...

Sorra csokolt benniinket, kiment. Benézett az iires istalloba, bucstuzott téle.
{Szeplést, akkor reggelig tarté széhdboru utan odaadta a karvallott embernek.)

Aztan elindult jéapdm a hegyek felé...

Anyamnak sokdaig fajt a szive, és fajt -arvanmaradt das anyasaga. Vizesru-
"hat rakott ra, mert tiizes volt, mint Janoskanak a feje, akit par nappal azelétt
még kétségbeesetten szoritott édességtol duzzadé melléhez. :

Szintiltig volt, mint a szive tiszta fajdalommal.
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