
T Ó T H B É L A : 

K O R M Á N Y F É R F I 

Az utolsó fuvar ládáit szedték le a pótkocsimról, én meg a plató szemetjét 
söpörtettem, hogy azzal se teljen az idő. Siettem, mozit ígértem estéré az asz-
szonynak. A mázsaháznál meg kiszólt az öreg Rázó, hogy hívnak a telefonhoz. 
Nem is volt időm rosszat sejteni. Közel voltam a készülékhez. A menetirányító 
beszélt, illetve utasított, hogy menjek vissza Pusztamérgesre, ° ott megraknak 
csemegeszőlővel, azzal reggel jelentkezem a Miskolci Mezőgép telepen. Nem 
először fordul ilyen elő az emberrel. Amíg nincs meg a havi 210 óra, mennünk 
kell. 

Hát jól van, jobban mondva nincs is olyan jól, mert fáradt vagyok. Már 
egy hete járom Mérges és Szeged között, a gödrös keskeny utat. Érik a szőlő, 
nagy a szállítás. Fáradt vagyok. A lapockáim szúrnak kegyetlen. Mennem kell. 
Vagy mondjam a különben haver menetirányítónak, hogy ne egye a fene, 
küldjön mást, 'hiszen én moziba akarok menni? Gyönge érvek. El sem kezdem. 

Mikor lerakodtunk, mondtam a kocsikísérőnek, hogy én hazafutok, szó-
lok az asszonynak, hogy rakja meg az abrakos tarisznyát, majd Mérgesről 
visszajövet beugrók érte. Ügy is volt. Kilenc óra körül már pörköltünk fölfelé. 
Álmosítóan unalmas az út Csabától Debrecenig. De még egyetemista koromban 
föltaláltam én egy jó módszert megbolondulás ellen, aminek ebben a szakmában 
is hasznát vehettem. Sokszor kellett olyan előadásokat hallgatnom, amiket se 
testem, se lelkem nem kívánt. El sem szaladhattam a teremből, mert katalógust 
tartott a prof, de rendszerint csak az óra befejeztével. Én aztán addig tempí-
roztam az agyam, míg megtanultam, hogy testben ugyan ott voltam én, de lég-
iekben nagyon messzire. Ilyenkor mindenre, ami velem történt, vissza tudtam 
emlékezni, beleképzeltem magam a legkülönbözőbb helyzetekbe. Fejben írtam 
cikkeket, apró történeteket, s olyan gyorsan repült felettem az idő, hogy csak 
azt vetttem észre, vége az előadásnak. Énrám az egészből egy szó nem ragadt. 
Különben haszontalanságnak tartottam az öreg óráit. Bizony isten nem érdekelt 
Porphiró genetos, azaz -bíborban született VII. Constantinus császár apró-cseprő 
ügye-baja. Az öreg egész éves kollégiumot vezetett ilyen témákból, s olyan szá-
raz volt a beszéde, akár az alatta recsegő karosszék. Meglehetett tőle bolondulni. 
De mondom, én neki köszönhetem, hogy kijáratot találtam magamnak a zűr-
zavarból. Mikor leült az öreg, ós szétterítette könyveit, kezét összekulcsolva az. 
asztalra dőlt, én mintha villamos motor kapcsolóját kezelném, egy moccanással 
leengedtem fülem zsilipjeit. Elmenekültem. Élveztem, hogy észrevétlen elsuty-
tyanhattam az óráiról. Mondom, ennek most hasznát vettem, mert ez a mono-
ton motorzöreji, az unalmas út, a fáradtság húzza az ember szempilláit kegyet-
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len. De ha rákapcsoltam valami szép útú gondolatra, az ébren tartott. Gyerek-
kori meg legénykori emlékeket forgattam magamban. 

Debrecentől jobban téptem a gépet. Lassan éjfél felé járt az idő, forgalom 
szinte semmi. Ügy Böszörmény környékén csöpörögni kezdett az eső. Görbehát-
nál már kopogott a tetőn. Bekapcsoltam az ablaktisztítót, de erőltetnem kellett 
a szemem, hogy ne kényszerüljek a sebességen ejteni. Palkonya magasságában 
szorongatott az álmosság. Meg kellett volna álljak, hogy legalább fél órára le-
hajtsam a fejem. De jobban szeretek ágyban aludni, mint a volánon. Ezért 
aztán csak ropogtattam magam alatt a motort. Gondoltam, három-négy órára 
benn vagyak, s mielőtt átvennék az árut, lesz időm a szememet behunyni. Az 
eső zúgott. Ilyen az őszi eső. Szürke, mint az ólom, az isten reflektora sem 
tudja átfúrni. Elhagyom Sajószögedet, leelőzött egy benzinszállító kocsi. A há-
tulja sokáig benne volt a fénycsóvámban. Aztán másfajta járművek is elibém 
vágtak, mert azok üresen szelték a vizet. Aztán megint sokáig egyedül voltam. 
A kocsikísérőm tátott szájjal aludt, s rettentő szakértelemmel fújta a kását. 
Nyékládháza után mintha elvágták volna, száraz volt az út. Adtam a kakaót a 
fűrésznek, veszettül. Jobban is láttam, az előbbi álmosság is kirázódott vala-
hogy a szememből. Hanem ahogy Miskolc alá érek, leint a rendőrség. Egy a pa-
pírom nézd, egy a kocsit járja körül, a harmadik meg bemászott a kerekek 
közé. A sofőr megszokta az ellenőrzést. Ötödik éve TEFU-s vagyok. Nézegetik 
a kocsim, egy szót sem szólnak. Végül visszaadják a papírom. Mehetek. Ilyen-
kor nyugodtan megkérdezem: történt valami? Azt mondják, Muhi után a hár-
mas kilométeroszlop körül halálos gázolás történt cserbenhagyással. Mellbe 
löktek a válasszal. 

Négy órakor még senki sincs a telepen. Az árut nem adhatom át. Lehetne 
egy kicsit aludni. De nem voltam már álmos, mert rosszul éreztem magam. De 
hát van olyan sofőr, aki egy pillanatra nem aludt el a volán mellett? Elalud-
tam. Robogtam úgy az ötven-hatvan között. Nem sokat aludtam. Csak egy pilla-
natra csukódott be a szemem. Fél másodperc. De hát egy másodperc alatt ép-
pen húsz métert szalad a kocsi. Fél másodperc alatt tíz emberen is keresztülgá-
zolhattam, anélkül, hogy tudnám. Nem tudtam aludni. Beakasztottam a steck-
lámpát, a kocsi alá bújtam. Nyugtatni akartam magam, hogy nem én voltam. 
Jelek nem árulkodtak. A rendőrök meg nem is kérdezték, hogy esős szakasz-
ban volt-e utam? Nem tudtam aludni. Minden kilométerét ismerem én annak 
az útnak. Emlékeztem, hogy Műhibán lefogtam a gázt. Lakott település. Ha 
éjjel van, akkor is. És ott valahol, pontosan ott, ahol ők keresik, három kilo-
méterrel Muhi után egy kicsit elszunnyadtam. Nyom nincs. Nem tudtam alud-
ni. Nagynehezen megvirradt, jött az áruátvevő. Dobáltam lefelé én is a ládákat, 
csak már egyszer a mosóba állhassak, mert nagyon ideges voltam. A garázsfiú, 
gondolom, sóher pasának tarthatott, mert magam mostam a kocsit. Nem bán-
tam. Nekiállok, rendszeresen veretem a talicska első kerekei fölött a bádogot 
De hamarosan leejtettem a slagot. Egy akkora darab emberbőrt, mint a bics-
kámnak a nyele, .kicsapott a sugár a sárból. A fejemből elment az egyensúly. 
Én voltam! Szép feleségem, két ügyes fiam van otthon. Most még jó meleg 
ágyban feküsznek. összekocódott a fogam. Nem fogtak meg, de én voltam. Egy • 
frissen tépett emberbőrdarab volt a tenyeremen. Karról vagy lábszárról sza-
kadhatott le. Férfibőr. Nagy fekete szőrszálak borzadoztak rajta. Leültem. A 
víz sustorogva vágódott szét a mosó betonján. A kocsikísérőm a fülkében ült, 
szalonnát evett paradicsompaprikával. Először voltam életemben megijedve. 
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Hányszor mondtam az asszonynak, barátoknak, hogy egyik lábam a börtönben, 
a másik a kórházban, és most itt van ez a kékeslila bőrdarab a tenyeremen. 
Megcsapott a könnyelműen emlegetett börtön szele. Nem fogtak meg, de én 
voltam. Tulajdonképpen jelentkeznem kellene. Ez a becsület. Persze nem az a 
papírról leírt rigmus, amit a becsületről locsognak. Itt a bizonyíték. Otthon a 
két ügyes fiam, és most már legkevesebb öt év, ha magam megyek, esetleg 
kevesebb. Ha úgy kapnak el, több is lehet. 

Hét óra körül utcafülkéből felhívtam a rendőrséget. A gázolás tettese 
után érdeklődtem. Ők is megkérdezték, hogy ki vagyok, miért érdekel, tudok-e 
valamit? Hogyne érdekelné azt a sofőrt, aki a baleset idejében pontosan arra 
járt. Ellenőriztek, tovább engedtek. Nincs meg a tettes! Én voltam! Jelentkez-
nem kell! Ilyen a mi életünk, ő t évig semmi baj, aztán bevág a balhé. Valaki 
egész életében át gurul, soha nincs zűrje. Tudtam, hogy jelentkezem. De nem 
most. Még hazamegyek, elbúcsúzom, aztán otthon, Szegeden jelentkezem. Ha 
addig el nem kapnak. Mindenképp jelentkezem, de előbb, akárhogy is, haza-
megyek. Szép feleségem van. S én csak úgy ott nem hagyom. Meg a fiaim is. 

Mentem a TEFU-kirendeltségre. Szegedre indulok, üres vagyok. Van-e 
fuvar? Jobban szerettem volna, ha nincs, de volt. Ők bélyegezték a papírom, 
nem indulhatok vissza anélkül."' Pedig rohanni lett volna kedvem. Vasakkal 
raktak meg az egyik gyárban. Pestre irányítottak. Tizenegykor menetkész vol-
tam. Nagyon bántott a baj. Még senkisem tudja, de én voltam. Míg az egye-
temre nem kerültem, sok ponyvát összeolvastam én. Onnét tudtam, hogy a 
gyilkos, -visszamegy. Még a legelvetemültebb, a legcinikusabb is. És rajtakap-
tam magam, hogy engem is húz valami, ha nem is Muhi környékére, de a 
rendőrségre. Én legalábbis mindig azt tapasztaltam, hogy a rendőr meg a 
sofőr összetart. Ők az utak hősei. No hiszen, hős. Épp most gázoltam. 

Bementem érdeklődni a tettes után. Alhádnagyi rangú fiatal fogadott, de 
nem ért rá velem beszélni. Pihenőben levő tizedest szólított elő. Egyike volt 
azoknak, akik hajnalban engem is ellenőriztek. Nagyokat ásított, szája elé tette 
a kezét és ímmel-ámmal csatolta fel a derékszíját. Nem kérdezte, miért érdekel 
az ügy. Tudta, hogy a sofőr a tanulságok miatt is keresi a karambolok nyit-
ját. 

— A tettes megvan. Egy benzint szállító katonai kocsi gázolt. De jóval 
Miskolc alatt letért Kistokajnak. Kilen órakor jelentette a táborparancsnoka. 

A tenyerem megizzadt és a szédülés környékezett. A tizedes látta rajtam, 
hogy lehagyott az erőm. 

— Rosszul van? 
— Nem, csak . . . 
— Hát csúnya munka volt. Tudja, a kiskatona szülei Sajóörsiek. Erre volt 

a fiúnak útja, hazaugrott látogatóba. Bevacsorált, egy kis borocska is akadt, 
aztán rohant, hogy utolérje az egységét. Hát így volt. 

Értettem én. De akkor hogy kerül az én sárhányómra a bőrcafat? Nem 
enyhültem meg. Nem örültem. Mert ettől még részese lehetek én is. Hátha a 
fiú kocsija nem halálosan . . . , hanem én a pótkocsimmal, mert aludtam azalatt, 
keresztülmentem rajta. 

A tizedes úgy pislogott rám, mint akinek nincs mondanivalója. Ásított 
újra és mehetnékje volt. 

— Megtudhatnám, ki volt az áldozat? 
— Egy Mácsai János nevezetű egyén. Negyvenöt éves piaci árus. 



Tehát férfi. Itt lapul a bőre a levéltárcámban. 
— Egyetlen kérdés, ami legjobban érdekel, tizedes elvtárs, ne haragudjon, 

hogy fenntartom, hogy történt a baleset? 
— Ez a Mácsai nevezetű egyén a piacon járt, és egy sógorával beborozott. 

Késő éjjel lámpa nélkül indult hazafelé. Muhi fölött fölhajtott a 36-os útra, 
gondolom, szét se nézett. Ez a szédült katona meg hajtott. A lökhárító elkapta 
a kerékpár első részét, az áldozat fejét szétcsapta a hűtőrács, bal karját pedig 
vállból kitépte a merev szélességjelző rúd. Nem szenvedett az szegény egy 
minutát sem. 

Nem én öltem meg! Annyira világos volt előttem bűntelenségem, hogy 
nem is okoskodtam tovább. Fáradt voltam, de fütyülve indultam el Miskolcról. 
Pesten leadtam az árut, megyek a kirendeltségre. Dunaújvárosnak indítanak. 
Onnét Veszprém, Baja, Szeged. Mintha évek óta nem jártam volna otthon, 
úgy vágyakoztam a család után. Fehér karú, jó tüzes asszony volt a feleségem. 
Arra soha nem volt rest. Ha álmából vertem fel, akkor is kész volt a játékra. -
Hazaérek, hogy mindenkit tízszeres, százszoros buzgalommal puszilgassak 
végig. 

A gyerekek alusznak. Nagy széjjelség a szobában, az asszony sehol. Hol ' 
lehet ez az asszony este tizenegy órakor? Kedvem, de erőm sem volt utánajárni. 
Reggel otthon volt. 

— Hát te — mondom —, hol kuncsorogsz? De oda feküdt mellém, ben-
nem elaltatott minden kíváncsiságot. Aznap nem dolgoztam. Ö magától mondta 
el, hogy az anyja beteg, egész éjjel vizes borogatást rakott rá. Az anyjával soha 
nem bírtuk egymást. Négy polgárija volt, és valamikor banktisztviselő, rang-
jukon alulinak tartott mint vőt, mert amikor udvarolni kezdtem a lányának, a 
kendergyárban dolgoztam. A lánya is. Csak ő laboráns volt a festőknél, én 
meg szőnyegnyíró. A lány nem törődött az anyja véleményével. Szerettük egy-
mást. De ha jól vagyok az anyóssal, akkor sem érdeklődtem volna nála a fele-
ségem után. Nem aláztam volna le vele. Meg azután okom se volt a gyanúra. -
Szerettem. Arca is szép volt, és amúgy is csinos. Tudott ízléssel öltözni, kellette 
magát. Nem engedtem dolgozni. A nagyobbik fiam négyéves volt, a kisebbik 
kettő. Akadt velük gond meg baj. Megélünk. A gyerekek kapjanak meg min-
dent. Amikor nem dolgoztam és fusit sem vállaltam, egész nap velük voltam. 
Sokszor nehéz anyagi helyzetekbe kerültem, de hogy mondjam, mégis jól 
éreztem magam azokban az években. Egy bánat szomorított. Hogy az egye-
temet ott kellett hagyjam. Nem a fejem miatt. Amihez kedvem volt, az rám-
ragadt. Mondom, Ilkát, a feleségemet a kenderből ismertem. Udvaroltam is 
neki. Meg, szóval no, jól megvoltunk egymással. Csak engemet fölvettek az 
egyetemre, ő meg a gyárban maradt. De a kapcsolat nem szakadt meg közöt-
tünk. Úgy éltünk, mint előbb. A szülei azután sem békültek meg velem. Ök 
is azt mondogatták, amit Halápi professzor: Janicsár. Érettségi nélkül lesz 
tanár. Mit tud ez? A párt vitte oda, nem a tehetsége. Engem nem zavart a vé-
leményük. Egyszer-kétszer jártam náluk, és idegesített az a sok csipke, bronz-
szobor meg régi bútor, ami be volt a szobájukba zsúfolva. És amikor ott vol-
tam náluk, a szülők rám se néztek. 

Ilkával jól voltunk. Ügy"számoltunk, hogy amint végzek, ötvenháromban, 
azonnal összeházasodunk. Addig ütjük-verjük, ahogy tudjuk. Hát nem úgy si-
került. Másodéves koromban, így az év vége felé Ilka teherbe esett. Voltunk 
az orvosnál, bizottság előtt is. Nem lehetett segíteni. Szigorú törvények tiltot-
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ták. Pénz nélkül senki sem merte vállalni. Házasodjunk össze. De miből 
élünk? Kilépek az egyetemről. A tanulmányi osztály, a káderosztály, egyre-
másra behívogatott, hogy ne menjek el. Féltek a lemorzsolódástól. Megígérték, 
hogy 500 forintra emelik az ösztöndíjamat. Számolgattunk Ilkával. Neki 700 fo-
rint volt a fizetése. Nem jövünk ki belőle sehogy, mert nekem csak beteg édes-
anyám vam, aki segítségre szorul, az ő szülei meg, amint megtudják, hogy 
összeházasodtunk — és méghozzá milyen körülmények között —, hát bizonyosan 
kitagadják Ilkát. Később meg is tették. Egy párna nem lesz, amit a fejünk alá 
tegyünk. Semmi, de semmi. 

Lemorzsolódtam. A második félévi vizsgákkal még végeztem, de közben 
már jártam sofőrtanfolyamra. Összeházasodtunk. TEFU-s lettem. És most 
játszom a fiaimmal, és jaj de jó, hogy nem én gázoltam. Ilyen közel még nem 
voltam a börtön kapujához. Amint néhány hónap múlva engedni kezdett ben-
nem a félelem, megint csak űztem a kocsit. Különösen olyankor nyomtam 
veszedelmesen a gázt, amikor eszembebozlott, ha nem így alakul a sorsom, 
akkor valahol már tanítanék. A fene se éjszakázna, centizne, defektes ke-
rekeket cserélgetne az éjszakai országúton. Ha nem mentem volna az egye-
temre, a gyárban se fájna a fejem. Sztahanovista voltam. Megbecsültek. Leg-
kevesebb — művezető lennék, v a g y . . . Titokban sokat gondoltam arra, hogy 
tudnék mérnök is lenni. Textilmérnök. Szóval mindenképp tanulni. Negy-
venkilenc tavaszán lejött a diri a szőnyegesekhez. Azt mondja: gyerekek, va-
lamit ki kell! találni. Azt mondja: most kezdjük a második negyedévet, lema-
radás van fönt. A prémcsi úszik. Az egész üzem benne ül a kakában. Gon-
doltam, hogy egy jó ifjúsági' műszakkal kimászhatnánk belőle. Kérdem tőle, 
pénz van-e? Van, tízezer. Ide vele! Megvettük a nyeremény tárgyakat. A lá-
nyoknak szép ruhákat, a fiúknak ezüst cigarettatartókat, gyújtókat, ingeket, 
öltönyöket. Aztán hajts! Minden tárgyat a műhelyben állítottunk ki. Minden-
nap értékeltük a versenyt: nem úgy, mint régebben. Régebben tíznaponként 
csinálták. A dolgozó már rég elfelejtette, hogy versenyben van, amikor va-
lahol az üzem hátuljában, egy reves fekete táblára felírták a helyzetet. Én 
mindennap kiírtam, hol tartünk. A kiugró eredményt elérőknek műszak / 
után táviratot küldtem, hogy a párt és a szakszervezet üdvözöl 150 százalé-
kos eredményed elérése alkalmából. 

Én tudtam, hogy amikor gombócleves-kanalazás közben a postás odaadta 
a táviratot, az én emberem abban a pillanatban hajlandó lett volna vissza-
menni az üzembe, hogy még egy műszakban megzavarja a gépét. 

Jókat játszottunk. Igaz, fiatalok is voltunk. Meg azután akkoriban még 
a virtus is veszedelmesen cirógatta az önérzetünket. Engem meg éppen akkor, 
amikor a legtetejében voltam a tekintélynek, agitáltak, hogy menjek az egye-
temre. És amikor az egyetemen belejöttem a fikciókba, beütött a baj. 

S most szállítok, vontatok, egy vagyok a géppel. Nyögök, mint a moto-
rom, és száz kilométereit szalajtom, magam alatt a gödrös országutak pántli-
káin. Nehéz munka. Csak az tudja, aki órákon, kemény éjszakai órákon moz-
dulatlanul ül és szorítja a kormánykereket. Meg kellene szabadulnom tőle. 
Érzem, hogy még öt évig bírom, s aztán mind fáradtabb leszek. Fizikum kell 
ehhez. Én meg csontos vagyok, s talán vérszegény. Csuda tudja. Amikor 
nyolcóráztam, éjszakai műszakokban serri éreztem fáradtságot. De hát a ke-
nyérért menni kell. Meg azután, ahogy erre mondják, miért nem születtünk 
püspöknek. 
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Mentem. A háromezret minden hónapban úgy kellett hazavinnem, mint a 
napi kétkilós veknit. Szegetlenül. Anélkül munkába se indulhat el az ember. 

Februárban háromnapos jeges útról értem haza. Eléhezve, elfázva estem 
be az ajtón. Az asszony sehol. Még először azzal hunytam le a szemem, hogy 
bizonyosan az anyjánál van megint. Lehet, hogy beteg. Lehet, h o g y . . . Az 
életben sok minden előfordul. Reggel felébredek, az asszony sehol. Elláttam 
a gyerekeket, tehetetlenül topogtam, hiszen nekem dolgoznom kellene. Pesztra-
ságból nem élek meg. Elszaladtam anyámhoz. Két hete nem látta Ilkát. 
Aztán az anyósékhoz. Ök sem. Végig csöngettem a kórházakat. Mind kétségbe-
esettebben ugráltam. Telefonáltam a rendőrségre. Senki, semmit! Hát meg-
szökött, vagy mi történt? Vízbe ugrott? Nem úgy éltünk, hogy oka lett volna 
rá. Minden úgy volt, ahogy ő akarta. Hangos szó nem esett közöttünk. 

A keserűség forgolódott bennem a méreggel meg a félelemmel. Nem 
voltak tiszta érzéseim. A vállalattól kikértem egy napot. Sötétedésig sétál-
gattam a gyerekekkel az utcákon. Kóvályogtam a városban, mert sehol nem 
volt maradásom. Mikorra hazaértünk, Ilka otthon volt. Á lakás rendben, 
főzött. Zsigerpaprikást, hosszú lével. Azt nagyon szerettem. Ilka, ha akart, 
tudott dolgozni és kedvemre cselekedni. Égett kezében a munka. És kívánatos 
volt. A legrondább kacatjait is úgy viselte magán, hogy rögtön térdre tudtam 
volna esni előtte. Szoknyája riszált, és ő tüstménkedett, gondterhelt volt az arca. 

— Hol voltál? 
Kerülte az egyenes választ. 
— Majd elmondom. — És kavarta a fővő ételt, á tüzet igazította. És én 

a mozdulatainak is elhittem már, hogy akár mit mond, azok mind igazak 
lesznek, mert hamisan nem mozdult egyetlenegyet sem. Mert ha azt látom, 
hogy azért piszkálja a tüzet, mert a választ kerüli, gyanús lesz. Azt láttam, 
hogy a tüzet éppen piszkálnia kell. Éppen most kell rátenni. És a karikát is 
most kell a lyukra húzni, mert leég a pörkölt. És ez nyomatékot adott maj-
dani válaszának. Kezét a szoknyájához törülte, az ölembe ült. 

— Szégyellem. Ne haragudj érte. Tíz éve nem láttam a barátnőmet. 
Veled is előfordult már, hogy a barátaidért kimaradoztál. Az este a Boszor-
kányban összetalálkoztunk. Sírt, panaszolt. Egész éjjel együtt voltunk. Kalá-
kában szomorkodtam vele. Becsíptünk. Nála aludtam. Aztán már szégyelltem 
hazajönni. A cégtől megtudtam, hogy éjjel visszatértél. De hát a végtelenségig 
nem maradhatok el. Ügye nem haragszol? 

Lehetett is rá haragudni? Űgy tudott hozzámbújni, hogy minden harago-
mat eltakarta, akár színházi függönyök, mikor a legszomorúbb jelenetek után 
összecsapódnak. Aztán, ahogy teltek a 'hónapok, az idő kimosta belőlem 
utolsó maradékát is a pirinyó gyanúnak. Hajtottam. A városban egyre sza-
porodtak a gépkocsik, mind többet hívtak bejáratásukhoz. És én vállaltam. 
Szerettem a hasam, a szép ruíhát sem vetettem meg, és az is tetszett, hogy 
az asszonyt sem nézik gúnyája után valami árokparti cédának. Meg hát 
a gyerekek. Éppen mondtam is a cimboráknak, hogy akaratom ellenére urat 
nevelek a kölykeimből. Lakkcipőben járnak, fehér zokniban, villamos traktor-
ral játszanak, vetítőgépük van meg polcnyi meséskönyvük. Szóval szép 
nyugodtnak láttam az életemet. Csak az zavart, hogy elkezdtem valamit és 
nem fejeztem be. Tetszett volna, há végzek. És egy régi álom is valósággá 
serdült volna" bennem. De hát TEFU-sofőr lettem. Félművelt okos, aki Cer-
vantesről meg Rablet-ről és Comeniusról 'tud egyet-málst, de Thomas 
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Mann-ig már nem jutott el. Odáig nem futotta az ereje. Ez néha elkeserített. 
Én nem szerettem soha félmenetkész kocsival indulni. Laza fékkel, hiányos 
szerszámkészlettel, tartalékkerék nélkül. Az ember induljon a teljesség igé-
nyével. Űgy sem lesz soha semmi teljes. Az élet hatalmas krokodilfogaival 
addig tépi az embert, míg simára gyalulja 'hozzá nem való igényeit. 
Az én igényeim, és az én akaratom. Milyen kicsi hatásfoka van a sofőr akara-
tának. Mennyi mindent akarunk, milyen kevés valósul meg belőle. Persze 
nem nyugszik bele az ember. Hajt, hajt. Céljai, vágyai vannak. Szerettem 
volna tanári diplomát szerezni, igazán műveltté válni, és szépen öltözve, biz-
tos tudással megtelítve osztálynyi ügyes gyerekhad elé állni. És beszélni nekik 
az életről. Én az életet tanítottam volna. Azt, hogy más van a könyvekben 
és más az életben. Azt, hogy a könyvek, ha írójuk még úgy ismerte is a vilá-
got, és még úgy becsülettel ábrázolta, az életnek csak nagyon kicsi részét 
mondhatja el. A kulcslyukon bebújik a napsugár. Akkor is nap az. De milyen 
pici része. Szerettem volna szépen tanítani, hiszen bennem volt már olyan 
balom tapasztalat, amit gondolom, két könyvek között fonnyadozó tanár sem 
ismert. De nekem az jutott, hogy az országutakat mérjem, hogy hajtsak, hogy 
húzassak, térjek, indexeljek, vigyázzak az emberek. épségére. Hogy naponta 
fogvicsorgatva káromkodjak, ha tétova pasik a rohanó kocsim alatt akarják 
meggondolni, hogy merre is menjenek, hogy száz kilométerre az otthontól 
idegen nők után füttyögjek, csak azért, mert egy pillanatra szépnek tűnt fel-
villanó bal térdük kalácsa. Piszkos is, szép is" az élet egyszerre. Nekem gya-
nús, ha valaki csak az egyik oldalát akarja mutatni, hogy csak szép, vagy 
csak ronda. Néha valóban a csúnya oldalát látja az ember, máskor meg min-
den virágba borul. 

Az első tavaszi hónapban ingre vetkőzve hajtottunk, amikor nagy baj 
állt a házhoz. Hosszabb útról értem haza úgy este felé, és rontottam neki a 
lakásnak. Az ajtó zárva. Egyik szeme a négyből betörve. Forgatom a kulcsot 
a zárban. A matatásra kijön a szomszédom, egy vasúti rakodómunkás, azt 
mondja, ne haragudjál már ides komám, de az üveget az ajtón én vertem be, 
mert a gyerekek tegnap reggel óta éhen bőgtek odabent. Már nem győztük 
hallgatni. A feleségedet nem láttuk, mióta elmentél. 

— És most hol vannak? 
— A gyerekek nálunk. A feleségedről nem tudunk. 
Ügy éreztem magam, mint akibe belelőttek. És nem hittem a szomszéd 

szavainak. Bementem a lakásba. Sehol senki. Csak ahogy jobban széjjelnézek, 
látom, hogy a törött üvegen át valaki bedobott egy rendőrségi idézőt. „Érke-
zése után azonnal jelentkezzen a M. R. kapitányság 209-es szobájában." Le-
ültem gondolkozni. Vajon a karambol miatt? Mégis csak bűnrészes lennék? 
De hogyhogy azonnal? Este van. Ilyenkor már nincs hivatal. A gyerekek jól 
érezték magukat a szomszédban. Fülig lekvárosak voltak, és úgy játszottak,, 
mintha örökké ott éltek volna. Lelkem talpát szúrta a rendőri idézés. Nem tud-
tam, hogy mi fáj jobban. Esetleges bűnrészességem a gázolásban, vagy 
a feleségem kétnapos csatangolása. Néha azt hiszi az ember, hogy fenékig 
tejfel az élet, Máskor meg mázsányi teherként zuhan a baj a lába fejére, mint 
a nyeletlen furkó. Nem is tudtam, melyik kezem fejét marjam hamarjában. 
Mert ha ideges voltam, rágni kezdtem a mancsom. Telefonáltam a rendőr-
ségre. Azt mondták, hogy már régen várnak és menjek be azonnal. Szabályo-
san reszkettem az idegességtől. Míg megmondtam, hogy ki vagyok, majd el-
haraptam a nyelvem. Dadogtam. Megnézték a személyi igazolványom, kérdez-
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ték, hogy ideges vagyok-e? Mondtam, hogy voltam én már ennél sokkal jobb 
hangulatban is. Megértően bólogattak és összenéztek. 

— Családi vonatkozásban fontos dolgot kell közölnünk önnel. Szedje 
össze magát, az istenit neki, hát micsoda férfi maga? Olyan tarjagos, mint. 
akit akasztani visznek. 

Kinyitottak egy ajtót. 
— Az ön felesége ez az asszony? 
— I i igen. . . 
Az ajtó becsukódott. Az asszony rám nézett, egykori szerelmes szemében 

az ijedelem lakott. És azt sem tudta kimondani: Imre. Csak az Im-ig jutott 
el, az ajtó becsukódott. 

— Az én feleségem. 
—• Kérem, a rendőrség semmilyen körülmények között nem szokott há-

zasságbontó adatokat közölni a házastársak kicsapongásairól. Amíg a házas-
felek törvényekbe ütköző .dolgokban nem vétkesek, a rendőrség b e nem avat-
kozik. De az ön feleségét, név szerint X. Ilonát, aki született Gy.-en 1931-ben. 
másfél év óta mint titkos kéjelgőt számon tartjuk. Többször figyelmeztettük.. 
A jelek szerint eredménytelenül. Folyó hónap 27-én 23.30 perckor a Tisza bal 
parton gyakorlatozó X. számű műszaki ezred szakaszsátrában, ahol az ellen-
őrző tiszt akadt rá Früstök József utász tizedes ágyában, előzetes letartózta-
tásba vettük. A letartóztatást abból a feltételezésből foganatosítottuk, mert azt 
gondoljuk, hogy bizonyos katonai jellegű adatok kifürkészésének szándéka is 
fennforoghat. 

Szégyellem. Gépkocsin vittek haza a rendőrök, miután ügyeletes orvosuk 
szíverősítőt szúrt a bőröm alá. Mit érez ilyenkor az ember, csak az érthetné 
meg, aki égő repülőgépen zuhan, és egy perc alatt gondolja végig egész életét,, 
akire rászakad a bánya, aki vízbe fúl. Egész éjjel nem aludtam. Amikor a 
Duna áradásakor mint tartalékos Baranyában szolgáltam, ott láttam tört 
szemű asszonyokat, megőszült férfiakat úgy rakosgatni a vízből mentett ka-
catjaikat, ahogy én illesztgettem össze egy pillanat alatt széttört életem 
darabjait. 

A gyerekek ott aludtak mellettem. Nem keresték az anyjukat. Tudtom 
nélkük sokszor aludhattak úgy el, hogy nem volt mellettük senki. Mit tehe-
tek? Dolgoznom kéli. Hová vigyem őket? A lelencbe? Az én gyerekeimet? 
Anyámhoz? Elég a maga baja. Rajta sem tudok úgy segíteni, ahogy megérde-
melné. Anyóshoz? Nem! Valaki pedig kell a gyerekek mellé. Majd újságon 
keresztül lelek valakit, örültem, hogy rátapintottam erre a gondolatra. Ami-
kor bajban van az ember, úgy tapogatja végig a lehetőségeket, mint éjszakai 
országúton, sötétben a motor hibáját. Az emlékezet után. 

Reggel úgy ébredtem, mint akit összevertek, és nem volt egy egész gon-
dolatom se. Azt sem tudtam, merre teszem először a lábam. [Kakaót csináltam 
a gyerekeknek, magam csömöszölő" fával sem tudtam letolni falatot a torko-
mon. Itt vagyok, megkopasztva teljesen. Míg tejért jártam, láttam, hogy az 
emberek úgy mennek az utcán, mint tegnap, mikor még nem tudtam, milyen 
elviselhetetlen is szokott lenni az élet. Az autók is mentek. A villamosok. 
És a Hungáriában csattogtak a bárdok, a délceg szakács danászott, akár tíz 
évvel ezelőtt. És volt tej a boltban, pedig azt hittem, az én bajom akkora, 
hogy elapasztanak a tehenek, a nap elfelejt felkelni, a forgalom leáll, az órák 
visszafelé járnak, a folyók kiáradnak. Nincs hangja annak, ha egy családi 
élet semmivé válik. Talán minden percben semmivé válik egy család. Bizo-

15> 



nyára ennek is megcsinálták már a statisztikáját, éppúgy, ahogy annak meg-
van, miszerint tbc-ben x számú ember hal meg, x idő alatt. Csak én nem 
tudom. De ha tudnám, se vigasztalna. Nincs anyja a gyermekeimnek. És én 
nem teketóriázhatok. Nekem dolgoznom kell. 

Szóltam a vállalatnak, adjanak ki egy napot. A menetirányítók morogtak, 
de kiadták a napot. Most intézzem el egy nap alatt, hogy asszony legyen a 
háznál. Hát az asszony nem konfekció áru. Bemegyek, magamra próbálom, 
csomagolják be. Míg összeraktam az ágyakat, sebtében leltárt tartottam egy-
kori nőismerőseim között. Juci férjhez ment. Panni is. Sári elvált, azt sem 
tudom, hol lakik. Ö esetleg számításba jöhetne. Mari. Mari jó lélek volt. Sé-
táltunk, moziztunk együtt, mert partitársam volt a nyírosoknál. Házasságról, 
miegyébről nem beszéltünk, de tudtam, hogy az első szóra eljött volna velem. 
Megörültem a gondolatnak. Mari. Hat-hét éve nem tudok róla. De ő segít. Az 
ő segítségét el is fogadom. Leszaladtam a telefonhoz. A munkaügyes már nem 
tudott ilyen nevű emberről. Három éve csinálja ezt a szakmát. Végül egy 
régebbi dolgozó közölte, hogy Mari négy évvel ezelőtt kilépett. Azóta nem tud-
nak róla. Nem hagytam annyiban. Kiírattam a kocsimat, és elindultam Rösz-
kének. Mari beszélt róla, emlékeztem, hogy valami Röszke környéki tanyáról 
került a gyárba. Dél körül elvergődtem arra. Olajfákkal körülvett, homokban 
kucorgó tanya volt az övék. Frissen meszelt fehér falakkal, filléres szegény-
ségről árulkodó súrolt ácsajtóval, szimpla ablakkal, paticsfalú gabonahom-
bárral, görbe kútágassal. Marit már a székelt útról megláttam. A szőlőben 
babrált, férfinek is nehéz szögletes kapával, szoknyája az övébe volt húzva., 
fakó babos kendője napellenzésül az arcában. Tanyasiasan figyelte a vagdalózó 
kocsit, de látszatra arra se nézett, bár ritkán jár erre teherautó. Nem illik 
kíváncsiskodni az idevaló fehércselédnek. 

Ahogy kezeltem vele, elővett a gyöngeség, s iménti nagy akarásomat 
nem tudtam úgy elmondani, ahogy szándékoztam. Végeredményben nem fejős-
tehén egy asszony, hogy csak kiugrunk a tanyára, a farát megtapogatva, tő-
gyét meghúzogatva megalkuszunk, aztán elvezetjük. 

Mari sovány volt a kapától, arca nagycsontján feszült a bőr, s homokszínű 
haját régen nem látta már a városi fodrász. Zavartan gyötörte a kapanyelet. 
Hol rátámaszkodott, hol kihúzva a homokból újra belecsapta, és állt egyik 
lábáról a másikra. Nem kérdezte, miért jöttem. Leültem az út dombjára, rá-
gyújtottam, kezem remegett a kiállott csapásoktól. Ö is leült. Színehagyott 
pargetszoknyáját ráhúzta a lábára- okosan nézett tiszta kék szemével. 

— Bajba vagyok, Mari. 
— Ki bántott? 
— Az élet. 
— Az megiszokta abajgatni az embert. 
— Meg. Azért jöttem, hogy ha akarod, pénzért, de ha másképp akarod, 

legyen úgy, állj oda a gyerekeim mellé, mert elárvultak. 
— Csak nem ha l t . . . 
— Annál rosszabb. Kurva lett. 
— Nem érdemelted meg. 
Aztán sokáig nem szóltunk. 
— Mit gondolsz? Sajnálod a szüléidét, ugye? öregek már. Te vagy a 

mindenható a háznál. 
Erre sem szólt. Elkallódott szőlővenyigére vett fel egy rozsdás hangyát, 

és azt nézegette. 
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— Én tudom, hogy nem könnyű csak úgy egy füttyre itt hagyni mindent, 
de hát nagy bajban vagyok. Értsd meg. Azt is tudom, hogy nem vagy köteles 
törődni az én bajommal, de én rád gondoltam. 

— Hiszen azt szépen tetted, de hát, hogy mondjam, az üzemet is azért 
hagytam ott; mert nekem m e g . . . gyerekem lett. 

— . . . Annál jobb. Egyforma szerencsétlenek vagyunk. Még inkább össze-
pászolunk. Bandába csapjuk a kölyköket, aztán lesznek hárman. 

— Az enyém meghalt, szegény. 
Azért ezt nem vártam volna Maritól. Mindig nagyon messzi levőnek is-

mertem az ilyen veszedelemtől. De hát az ember saját magát sem ismerheti 
eléggé. 

— Ha emiatt nem vetsz meg, veled megyek. 
— Á, dehogy — és bizonytalan voltam kicsit, mint amikor a boltos a 

nagy lelkesedéssel kiválasztott, megszeretett áru fölött közli, hogy kicsihibás. 
Persze sok válogatnivalóm nincsen. Mari még így is nekemvaló. Nélküle nem 
tudok dolgozni. Ha nem dolgozok, hogy élünk meg? 

— Semmi baj. Gyere. Mikor jöhetsz? 
— Mehetek mindjárt is. 
Nem is hittem, hogy ilyen könnyen. Végeredményben én sem vagyok 

főnyeremény. 
— A szüleid mit szólnak majd? 
— Örülnek. 
Hitetlenül nézhettem, mert szükségét érezte, hogy megmagyarázza. 
— Tudod, az errevalósiak könnyebben elviselik, ha leég a házuk, ha utan-

ként veri el a jég a szőlejüket, ha minden jószáguk elhullik, mint hogy em-
ber nélkül borjadzon meg a lányuk. Alig szólnak 'hozzám. Utálnak. 

— Gyere. Nem bánok veled rosszul. S azután majd elválik valamerre. 
Kicsit megkönnyebbültem. Tudtam, hógy a váratlanul nyakamba csim-

paszkodó gond fojtó szorítását csak munkával lazíthatom fel. Ha mehetek, ha 
úton vagyok, ha tudom, hogy a fiaim biztonságban vannak. Levegőhöz jutot-

Mari behozta a kapát, takarosan beállította az eresz alá, kicsit igazított is 
rajta, mint aki utoljára markolta meg a nyelét, fejéről lehúzta a kendőt, és 
maga előtt betessékelt a konyhába. A szüle a vályogtűzhelynél pörölt, szagáról 
ítélve szalonnabőrrel főzhetett valamit, jöttömre felém fordult, megnézett, 
talán a köszönésemet is fogadta. De arca rezdületlen maradt. Az apa az ágyon 
ült, csinkanti kukoricát morzsolt, s kalapját köszönésképpen még inkább a 
szemére tolta. Bemutatkoztam, míg ők kezüket a kezembe adták, motoztak 
valamit, s nem mondták, hogy üljek le, nem kérdezték, hogy mit akarok. 
Mari belibbent a szobába, sublótfiókokat húzgált, csikorgó szekrényajtókat 
nyitogatott, s a függönyös ajtóra vetődő árnyékból láttam, hogy sietős a dolog. 
Máskor zavart volna ez a kábaság, s kicsit ellenségesnek érzett fogadtatás. De 
miért is örültek volna nekem az öregek? Űgy lehet, azt gondolják, én voltam, 
aki Marit szégyenbe hoztam. S talán most megszólalt bennem valami, s eljöt-
tem érte. Ki tudja, hogy mit gondoltak. Rám se néztek. Mintha nem is lennék 
a világon. 

A búcsú könnyen ment. Mari szépen összeszedte magát. Kis butyor meg 
egy fekete bőrönd volt a poggyász. 

— Elmegyek Imrével — mondta, de olyan színtelen hangon, mintha csak 
•arról beszélt volna, hogy megnézi, tojtak-e mára a tyúkok. Az öregek is úgy 
fogadták. Taplószáraz csókot váltottak, és indultunk. A szülők a kapuig utá-

2 Tiszatáj 17 



nunk lépdeltek. Az öreg a hóna alatt szorította a szakajitókosarat. Még el sem 
indítottam a motort, hallottam, hogy hívta a tyúkokat. 

- - Piiii—pii—pií—pipi. 
Forgalmasabb útvonalakról, amikor nyugodtabb szakaszra ér az ember, 

akkor érez hasonló lazítási lehetőséget. Kicsit eligazodik a forró ülésen, f i -
gyelmét a közepes igénybevételre állítja. Ez hát idáig elrendeződött. Amikor 
nagy bajokat kanyarint az ember nyaka köré az élet, rendszerint valahol sza-
badulási lehetőséget is teremt. Csak azt nem mindig -találja meg az ember. 

— Míg a város felé túrta orrát a kocsim, azt gondoltam, sok égő bajaim 
egyikére megtaláltam az írt. Legalább pásztora van a fiúkáimnak. Aztán a 
többiekből is majd csak kilábalunk, örültem, hogy Mari velem jött. A vissza-
pillantó tükörből láttam az arcát. Se öröm, se 'bánat rajta. Mint annak idején 
a szőnyegnyíró gép mellett. Inkább valami figyelemféle lappangott szeme 
sarkában és orra két oldalán. Kicsit elérzékenyültem Mari jóindulatán. Milyen 
jó, hogy vannak rendes emberek. Nem szép lány. Semmije sem szép. Szeme 
kék, nagy, sziromnyi recékkel a kék irisz mezejében. És alakja is, bár lányos, 
de nem a szép lányok alakja. Mari szépsége nem a lábszárban, nem a dereká-
ban lakozik. Mari belülről szép. Tudtam, hogy mindent megteszek Marinak, 
amiért ilyen jó velem. 

Délután visszavittem a kocsit, és kiírattam a másnapi fuvart. Kicsit be-
szélgettem a cimborákkal, mint régen, s egyre Mari körül őgyelgett a gondo-
latom. Vajion mit csinálhat most otthon? Biztosan nem ül ölbe ejtett kézzel, 
rólam álmodozva. Nem is igényeltem. Kicsit elöregedettnek, hirtelen megtört-
nek éreztem magam. Mari mosott. Nagy halom szennyest gyűjtött össze, föl-
gyűrve ruhája ujját, gyöszkölt a szennyes vízben. A gyerekek moziztak a 
szobában, mint a nagyon is egykorinak tűnő békeidőkben, és csak fél f igyel-
müket fordítva a kérdésre, érdeklődtek. 

— Mari néni lesz az anyukánk? És a régi anyukánk? 
Leültem játszani velük. Olvastam a Hófehérke szövegét, a Piroska meg a 

farkasét. Vacsora után, mikor lefekvésre került a sor, Mari másfelé nézve 
kérdezte meg, hogy ő hová feküdjön. Hát csak a feleségem helyére feküdhe-
tett. Más hely nem volt. Fél lábon állt, aztán a gyerekek ágya körül motyorá-
szott és láttam arcán, hogy rettentő zavarban van. 

— Eloltom a lámpát, ha úgy akarod. 
— Én megaludnék a konyhában is. 
— Ugyán ne zavartasd magad. Nem vagy te cseléd. — Hiszen . . ., de 

magam sem tudtam, mit is jelent ez a hiszen. Hiszen engem nem érdekel. 
Hiszen én akkor nem voltam abban a hangulatban úgysem. Egyiket sem 
mondtam. Eloltottam a lámpát. Egyszerre bebújt az ágyba, és én is lehúzód-
tam a magam fészkébe. Nem tudtam aludni. Néha évek telnek, semmisem 
történik az emberrel. Máskor meg egy nap alatt halomra kuszál az élet min-
dent. Előző éjjel sem aludtam, de most sem tudta bekoppantani szememet 
az álom. Jó két órát lestem, míg elalszik Mari. Ö is csak forgolódott, idegén 
volt neki a hely, meg gondolom, ő is rendezgette magában az eseményeket, 
az ő élete is nagyot ficamodott ezen a napon. Egyszer csak észreveszem, hogy 
megcsöndesül. Elaludt. Rágyújtottam. Égett a szám a nikotin után. Hogy is 
volt hát? Másfél éve tiltott kéjelgéssel.. . Miért volt rá szüksége? Nem sze-
retett? Nem voltam elég? Szerettem a feleségemet. Szívtam a cigarettát és 
sírtam. Nyeltem, pisszenést sem akartam ejteni. Csak a száraz szám szélét 
nyaltam időnként. A rendőrség föltevését, hogy katonai dolgok, miegyéb, 
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hülyeségnek tartottam. Mért kellett megtudnom? Ha nem tudom meg; most 
itt volna mellettem. Nem! Jobb így. Nem maradnék vele egy percig sem, hát 
ennyire gané lennék, hogy. . . Rajtam ,ne röhögjenek se a katonák, s e . . . Ha 

• nem fogják le, de megtudom, akkor sem maradok vele. Fogom a két gyereket, 
a sofőrbundámat, s ha másutt nem, a garázsban meglettünk volna. Piszok rin-
gyója! És én nem tehetek róla? Mindig úton voltam. Fáradtan dőltem el es-
ténként, egyre fogyott az erőm. Azt hittem, velem öregszik, velem csillapul. 
Bár hát, hogy égtek az én tüzeim. Három-négy napos fuvarok után, ha két 
órát aludtam, a látására is felágaskodott bennem a . . . Hiszen jó asszony is 
volt. Soha nem szedtem lajstromba jó tulajdonságait, mert a szerelmét, mű-
vészetét mindennél előbbre tartottam. Ha lefeküdtünk és elkezdtünk játszani, 
be volt fizetve a taksa. Elfelejtettem a koszos ingeket, az időnkénti kimara-
dozásokat, nem ő volt az első életemben, lehetett összehasonlítási alapom. 
Ha fél kézzel, ha a kisujjával játszott, akkor is többet tudott, mint némelyik, 
aki minden jó szándékát beleadta a találkozásba. -Ki tudja, mért van ez? Még 
hallgató koromban valami állatlélektani füzet akadt, a kezembe. Arról írt ab-
ban a szerző, hogy egy nyári pocsolyában békapárzás idején öt sárga hasú un-
ka — a latin nevére is jól emlékszem — Bombinatorigneus, volt egy csomóba 
kapaszkodva. Azaz, hogy négy hím ölelt egy nőstényt egyszerre. A tócsa kü-
lönben hemzsegett a békáktól. A szerző arra a következtetésre jutott, hogy 
az állatvilágban is léteznek előnyösebb szexuális tulajdonsággal felruházott 
nőstények, amelyek a hímeket fokozottabban vonzzák, mint a többi hasonló 
nemű. De disznó lennék, ha csak ezt szerettem volna benne. És ő is disznó 
volt. Mért tette? Hát még csak szerelemről sem lehet szó. Nem is ismerhette 
azt a katonát, és oda süllyed, hogy bemegy a szakaszsátorba. 

A düh,' a szégyen, a keserű tehetetlenség levében forogtam, és szivárgott 
szememből a könny. Mikor sírtam utoljára? Már nem tudom. Rázott a zokogás. 
Keményítettem magam. Sejtettem, ha ebből kigyógyulok, engem többet semmi 
meg nem ríkat az életben. 

Mari nem aludt. Felém fordult.^ 
— Mi van veled? 
— Semmi. — Haragudtam rá, és szégyelltem magam. Most meglátta 

gyöngeségemet, hogy siratom azt a ringyót. Kilépett az ágyból, felgyújtotta a 
lámpát. 

— Beteg vagy? — kérdezte csöndesen, akár anyám, ha részegeskedések 
után ölébe vette fejem. 

— Ne kelj föl. Aludjál. 
Tétován állt a szoba közepén, elfeledte, hogy milyen öltözékben van, és 

láttam arcán, hogy mindent megtenne, csak vigaszt találjon. De nem tudott 
mihez kezdeni. Küzdött magával, tudatlan jóindulatával. Sajnáltam. Több jó-
ság szorult Mariba, mint ész. Ha azt mondtam volna neki, hogy megvigasztal, 
ha meztelenül táncol az asztal tetején, megtette volna. Nem paráznaságból, 
nem vérének észt űző fellobbanásától. Sajnáltam. Vászonpendely volt rajta, 
öreg, cérnával slingelt, fél lábszárig érő. Kemény vizektől töredező haját elfe-
küdte, borzas volt, görnyedt kicsit, és adakozásra, szánalomra méltóan szeren-
csétlen. Akár csak én. Hozzá mentem és a nyakába borultam. Magam mellé 
húztam az ágyban, ébren, és mozdulatlanul feküdtünk reggelig. 

Heteken át rövid utakon, jártam. Nyolc órákat gurultam. Esténként ott-
' hon ültem. Néha moziba mentünk, elmeséltük egymásnak leszaladt hat-hét 

esztendőnket. De beteg voltam, ha arra gondoltam, hogy asszonyul húzzam 
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magam mellé a karnyújtásnyira mellettem alvó Marit. Pedig nem néztem le, 
nem vetettem meg. 

Ősszel újra kezdtük a gyümölcshurcolászást. Több napra tarisznyáztam 
föl magam. És untam rettentően a munkát, és nem tudtam helyére verni gon-
dolataimat. Voltak heteim, hogy egy szót is nehéz volt kipréselnem a számon 
Mit ér ez a ronda élet? Megyek, megyek, gürcölök, hogy legyen mit ennem, 
hogy a kölykök ne éhezzenek. És mi az öröm? Semmi. Azelőtt sem igen volt. 
Talán a hit valami négy-öt évig. Mari nem asszonyom volt. Vigasztalnokom. 
Egy mozdulattal sem tiltakozna, ha bármit akarnék. De talán éppen ezért. 
Nem tudna vigasztalni. Érdemes ezért élni? Szerettem a kölykeimet. Az 
enyémek voltak. Hányszor eszembe jutnak naponta. Bárhol lássak meg kis-
fiút, csak az enyimekre gondolok. Állat az ember. A kutya, a tehén is örökké 
nyalja a fiát. Untam az életem, az utakat. Nem füttyögtem már a szép térdű 
lányokra, s ha felkéredzkedtek a kocsimra, nem tettem föl nékik kétértelmű 
kérdéseket. Nem akartam semmit. Borotválkozáskor, ha a tükörbe néztem, 
naponta láttam feketedni az orrom tövétől a földnek szaladó két barázdát. 
Megsoványodtam, mint az agár. Az ételt is nyögve tömködtem magamba. Fáj-
laltam a gyomrom. Orvosnál is jártam. A bal oldalam meg-megzsibbadt. Éj-
szaka többször felébredtem, hogy a bal lábam elhal, vagy rángatózik az ide-
gességtől, akár a kiszakított pókláb. Az orvos hümmögött a panaszra, csilla-
pítókat rendelt, és ajánlotta, hogy írassam ki magam. De akkor mit csináljak? 
Ha nem dolgozhatok, megbolondulok. Malmozzak az ujjaimmal? Üljek Mari 
mellett? Üljek a kórzon, mint a nyugdíjasok? Nem írattam ki magam. 

Egy napon az egyetemre rendeltek fuvarozni. Öreg szekrényeket pakoltak 
rám, egykori alma materem előtt. A rakodásra sokat várakoztam, mert vala-
honnan föntről hurcolászták le a kacatokat. Ültem a pilótafülkében, néztem 
a világot. A kapun váratlanul lépett ki valamikori legkedvesebb professzorom, 
és zavartan tipegett, visszafordult, aztán újra elindult. Beszélgetett magában, 
mozgott a szája. Hirtelen rám pillant, megemeli a kalapját. 

— A neved nem tudom már, de te valamikor a tanítványom voltál. Em-
lékszem, valami történt veled. 

— Ügy van, professzor úr. 
— Nos, hogy megy sorod? 
— Mendegél, professzor úr kérem. 
— Személykocsihoz értasz-e? 
— Valamit sejtek hozzá. 
— Gyere el hozzám kormányférfinak. Most kaptam kocsit. 
Elmentem. 
Sokat jártunk Pestre. Hetenként kétszer felmentük egy-egy napra. Estére 

mindig a fészkünkre szálltunk. A fejemben kavargó zűrzavart volt időm a 
helyére taszigálni. Órákon ácsorogtam, az öregre várva. Szinte sokalltam is 
már a jót: Ültem, ültem és birkóztam bajaimmal. Minél távolabb estem idő-
ben a tragédiától, annál inkább kívántam az asszonyt. Tudtam, hogy kienged-
ték. Nem kerestem föl. Bírósági tárgyalás sem volt. De mit segít ez az én 
állapotomon? Törvényileg nem váltunk el. Nem érdekel. Halványan, az eszem 
messzi partjaira néha kivetődött olyan gondolat is, hogyha vissza j ö n n e . . . 
nem! Nem lenne értelme. Hogy bármerre járjak, mindig az sajogjon bennem, 
merre csatangolhat. Hogy nekem féltenem kelljen, nem az én szakmám. Van 
az embernek úgyis elég baja. Még az asszonyt is örökké lesse. Ö sem kere-
sett soha. Ismert. Tudta, hogy szóba nem állnék vele. 
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Jobban is lehetett volna, de pillanatnyilag így volt. A nyugalom meggyó-
gyítja az embert. Néhány hónap múlva oda javultam, hogy olvasni is tudtam. 
Volt időm, míg vártam az öreget. Régóta nem olvasok, már csak márkás 
könyveket. Rövid az ember élete. Ha szeméttel tömi tele magát, hová teszi az 
igazi értékeket? Az egyetemen megtanítottak rá, hogy csak a világklasszist ér-
demes kézbe venni. 

A főnököm észrevétlenül, tolakodás nélkül tudott puhatolózni a világ 
dolgai felöl. Már jól benne voltunk a nyárban, azt mondja az öreg, Imre fiam, 
mért nem fejezed be az egyetemi tanulmányaidat? 

— Lehet is azt? öt-hat évet kiejtettem. Elölről meg nincs kedvem kezdeni. 
— Majd én elintézem. 

(Az elbeszélés befejező részét februári számunkban közöljük.) 

Veress Miklós: D O M B O K 
Dombok körös-körül. És valahány van 
annyi a zöld beszédes árnyalata. 
Fölöttük felhő, csak mint a magányban 
gomolygó derű hímes szárnyalata. 

A fák közé háztetők települnek. 
Hull, hull rájuk a diószín derengés. 
Távoli csendjük békesség a fülnek, 
madárrajuk a szemnek: hűs melegség. 

Lassanként este lesz. Szobánknak ablakából 
parányi csillaggá szűkül a távol: 
a dombokon kigyúl egy lámpaszikra. 

Az emberek az alkonyt is lekésték. 
Mennek. Mennek haza. A sötétség 
hűsen szitál rájuk s a házaikra. 
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