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MARSALL LÁSZLŐ 

Dante intelmei a szögesdrótok őreinek 

Izgága fosszíliák. Mégis vannak: 
Joszifiánus puskás társaság, 
kik őrei rácsnak és vakablaknak, 

bár kopandóban már a sztár-kábát, 
leskelődnek a kukucska-lukon 
— kirakat mélyből nagy plasztik-babák — 

mondják: „ha baj van segít Apjukom. 
Lőni meg ütni — másra nincs herótom, 
jegyver míg létezik le nem bukom, 

s kötelmeimet máig ha leróttam 
adatik nékem némi nyereség, 
s ha rigóként a kies tüskedróton 

fütyörészőt lövöm: az eleség 
a kóbor szárnyasnak ólom-magocska, 
s pottyan szökevény férj és feleség, 

vagy nálam hál és lesz kopasz-laposka 
s nem tudja keskeny hús-e avagy lant-e, 
míg vinnyog, csajkáját a vércse fossa 

teli-csordultig —, de valami Dante 
álmomban jön és köp és diskurál: 
majd csőben sülsz, tu sei uno brigante 

a bőrömet már nyúzza, lecsupál 
poklodba bújsz s most halld fondorlatom: 
puskád csövében menet vagy, s p i r á l . . . 

elébb csupán — csúszkálj a porhavon 
aztán ma jd cibál tüzes vasszakáll, 
amit tettél agyadra rárovom. 

Izzaszt, ébredek — a világ megáll." 
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Kép és jelkép 

Az Én kikiáltásának napja 
elfelejtjük az alázatot. 

Az ízeket is — bors gyömbér kakukkfű kömény távolodóban. 
Csak szénsavval dúsítva — üvegekben. 

Színes címkék és reklám. 
Halottakkal állati meg emberi csontokkal megterézett Föld. 
Járva rossz aszfaltját jószagú zöldjét. 
Az Én kikiáltásának napja. 

Mindenek magukba roskadtak. 
Szemérmesen adtunk helyet a ki-kiriká&solásnak. 
Akartuk is. 

Nem lenni egyszerűbb. 
Megbirkózni a Vaddisznóanyával. 

Az Isten ő alig-alig lakik. 
Zavarban a felhők a rókák. 

Az Én kikiáltásának napja. 
Van aki öklét rázza és harap. 

Harap tülekszik birlal és fél. 
Ki mondja? Maradj meg kegyelmeddel. 

Te fűszál te gyökér. 
Mi Ti ők — ki még? 

Ki még a bizodalmunk? 

JUNG KÁROLY 

Greens in action 
AVAGY SÉTA A DOMBOLDALON 

Nos, jól figyelj, kedves Rapaicsom: 
Ízlésem borzolja ugyan — ki hinné? — 
Járni süppedő vidéken, ámbár a nyom, 
Mely utánunk marad, elenyésző. De Linné, 

A másik mester, szintén mondhatna igent 
E kalandra veled együtt, bár a hordák, 
Ha jártak vagy járnak errefelé, mindent, 
Mi mozdítható, tövestül kitéptek, hordták, 
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Egyre hordták, útközben elhányták flóránk 
Elsejét, ügyet sem vetve a holnapra, 
Arra, hogy netalán magva szakadhat, ránk 
Nézve bizony kellemetlenül. Erre a napra 

Azonban továbbra is csak boldogan gondolok: 
Megleltük a titkok helyét, azt a lankást, 
Ahol ott virít a két egyazon virág: konok 
Újrakezdéssel, barbárokkal dacolva: mást 

Helyükben jómagam sem tudnék egyebet; 
Ez a lófej-, amott a leánykökörcsin virág, 
Lila kelyhét, kék orcáját fürösztve, lehet, 
Ez az egyetlen megoldás. S le veled világ 

Végbele: bűzhödt barbár hordák! S te ne fuss 
El erről a vidékről, mert nincs minden hiába 
A bűzhödt saruk nyomában! Akad tán botanikus, 
Szakadt ág orvosa. Meg a rovásfán rovátka. 

A Pá Rt. kölnije 
EURÁZSIÁI ÚTIRAJZ 

Halálból élet, sírásból bátorság, ( 
rabságból szabadság 
megtiprott űzöttből harcos győző lett — 
ez történt, ezzé lettünk, 
mert Te a miénk voltál, 
mert mi a Tiéd lettünk, 
Tiéd, Tiéd, ó Pá Rt.! 

(Sinkó-parafrázis) 

E közlés szónoki lehet: a kölni 
Ott maradt a polcon, ahol 
Haladó szerecsenek tökölni 
Szoktak eszmét, némbert, akol 

Ból kilépve kis időre, a Pá Rt. 
Szárnya alá belépve, élvezve 
Egy időre családostul az (a)Pá Rt. 
Man gyönyöreit, s tervezve — 

Csámcsogvást lazacon — új dúlást 
Tőkés elnyomók között, a hon 
Nagyobb dicsőségére, felszabadúlást 
Gagyogva maguknak, másnak havon 
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Ámulva, ha hófehér lesz a vörös 
Tériszony nélküli haladás: 
A délszak oly távoli! Körkörös 
Vagináliák ódája zeng! Nos, más 

Helyében jómagam sem keresnék 
Enyhelyet egyebütt. Mert a kölni 
Jelszerűség is; az ember testét 
Ápolja, sőt: segít tündökölni 

Eszmét: beh szép a megvalósulás! 
Meg a búzacipó is, ha kapható, 
Meg a történelmi azonosulás, 
Miközben suttog a nádas, a tó 

Hullámain úszkáló konok hullák 
Csak zavarják itt a harmóniát, ó! 
Hát nem szebb-e, lám, a nullá 
Sra nyírt tökű és üstökű reakció? 

Mit szólnál vajon, világban csavargó 
E. Iszidorovics, nem lenne terhelő, 
Ha levakarnánk rétegét az argó 
Pattogó zománcának? Mi jönne elő 

Vajon verseink szövetéből? A szavak 
Ma és negyven éve azonos megrendelő 
Öhaja diktálta rendben vonaglanak 
E? S megrendül-e majd újra a velő 

Agyunkban, s forog-e keserű levében 
E kor, mert gyakorta moccan a bokor 
Közegnek miatta, még inkább a sok ben 
Fentes miatta, ha felrobban a csokor 

Ba rejtett üdvözlet, s stílszerű 
En szólva a zaumnij jazük fuvoláz, 
Akár egy Bach-motetta, a kései derű 
Látás átkaként, mert kimart a láz. 

Ócska nóta 
(DEMOGRÁFIAI KOCOGÖS) 

Immáron békés a faszom, 
Kibiggyesztem hát az ablakon; 
Mit ér álom vagy alom, 
Béget vagy bőget a hatalom. . 



Immáron békés a farom, 
A valagam hát eltakarom; 
Mit ér az alom vagy álom, 
Bégetni vagy bőgni a világon. 

Béget vagy bőget a hatalom, 
Mit ér az alom vagy álom; 
Lószar lettél az istállófalon, 
Túl minden tisztes halálon. 

Bégetni vagy bőgni a világon, 
Mit ér az álom és alom; 
A megváltót s azokat várom, 
Kik még basznak az asztalon. 

Mit ér a bőgető álom, 
Én a józan nappalokat várom; 
Hiába békés a faszom, 
A farodat csak kitakarom. 

Mit ér a bégető alom, 
A birkaszar és a hatalom, 
A birkafaggyú az asztalon, 
A hatalom utolsó alkalom! 

Fújnak a böjti szelek 
„Hm." 

(Déry Tibor) 

Lám, mostanában hogy fújnak 
A nagyfaszú, kan böjti szelek! 
Felseprik a közt — az újnak 
Helyet. Aszott gazok sereglenek. 

Lám, kibomlott üstökét a némber 
Kurva bő záporban hagyja; 
Contra corsagh esengünk: remember 
As, Te még teheted e zagyva, 

Megfordult időben. Az idióma — 
Láthatólag — jócskán elegyes, 
Mégis — mint köztudott — Róma 
Felé SQk utak futnak, keres 

7 



Is hát magának ki-ki menedéket 
Ballangók, gazok, sodródó dudva 
Htjából, idegen koszt, meséket 
Áthágva, kezét zsebébe dugva. 

Ámde az lehet: mégis csak igaz 
A nép tana: a nagyfaszú szél 
Dugja szerszámát — ha ez vigasz — 
Női eszmébe: az esőbe, így kél 

Megváltó tavasz. „S ez sem kevés." 
Atyámfia, mért rágódsz a szón? 
A céda idea felkapja pendélyét: 
„Bűti szél, ne dudóm! Ne dudóm!" 

Saját halottaim 
Fehér Ferenc emlékének 

Németh László, Cs. Szabó László, 
Gál László, Nagy László, 
Manga János, Kanász János, 
Ortutay Gyula, Fuderer Gyula, 
Illyés Gyula, Weöres Sándor, 
Bálint Sándor, Scheiber Sándor, 
Márai Sándor, Vincze Sándor, 
Podolszki József, Varga József, 
Sőtér István, Sótanyi István, 
Nagy Imre, Matijevics Lajos, 
Szűcs Jenő, Maiéter Pál, 
Tárkány Szűcs Ernő, Diószegi Vilmos, 
Szilágyi Domokos, Dömötör Tekla, 
Sinkó Ervin, Lévay Endre, 
Szabó T. Attila, Fehér Ferenc, 
És még vagy negyvenezren, 
Ki szavában, nevében, testi valójában, 
Hetvenegyestől nyolcvanegyesig 
Araszolva a kurta, lekurvult időben. 
Kilencvenegyben már kit sirathatok? 
A világvégszagú kénköves ezredfordulóra 
Aligha is marad már közülünk 
Megboldogulttá lenni alkalmas. 
S aligha is lesz már érdemes. 
Saját halottjának legfeljebb az évezred 
Tekintheti majd bús tenmagát. 
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BAJOR ANDOR 

Búcsú az évszázad üstökösétől 
Elment a Kohoutek üstökös, igen rövid csóvát és igen hosszú kommen-

tárokat vonva maga után. Bár nem ismerem a csillagászok álláspontját, s az 
üstököst sem láttam, de van okom föltételezni, hogy az üstökös feje nagyrészt 
almazöld elméletekből, farka pedig lila magyarázatokból áll. 

Föltevésemet könnyen alá tudom támasztani, ugyanis a legtöbb szenzá-
ciós tünemény ilyesmikből tevődik össze. 

Ez éppúgy vonatkozik a távolból jelzett irodalmi irányzatokra, mint a 
jótékony építészeti tervekre, hogy a városokat szerkesszék a tenger alá egy 
óriási búvárharangba. 

Az üstökös föltételezhető összetétele tehát szokványos, nemcsak égitest, 
de bölcseleti munkákat, sőt leleményes beszámolókat is hoznak össze színes 
gőzből. 

Engem csak az bánt, hogy ez volt az évszázad üstököse. Ezt kaptuk: har-
madosztályú, csökkentett kényelmű garzon üstököst. 

Holott az üstököst nagyon vártam, főként az évszázad iránti lelkese-
désben. 

Ugyanis az évszázadnak már-már mindene megvolt, olvastunk az évszá-
zad bokszmérkőzéséről, szökőárjáról, rejtélyéről, lélektani föltevéséről. Volt az 
évszázadnak fogkrémje, botránya, egykerekű járműve. Hallottunk az évszá-
zad betegségéről, gyógyszerének fölfedezéséről és ezzel kapcsolatosan az év-
század melléfogásáról. Volt nője is az évszázadnak, viszont nem az évszázad 
kötött vele frigyet, hanem egy bankár, s azóta nincs nője az évszázadnak, 
csak bánata. Mert ilyesmire is telik neki. Nem sorolom tovább, úgy látszott, 
hogy már-már mindene volt az évszázadnak. Dúskált struktúrában, aranyban, 
stresszben, heroincsempészetben és a heroincsempészek bűnperében. 

Bátran mondhatom, hogy már csak az évszázad üstököse hiányzott. 
De mert hiányzott, egyben várható is volt. Ugyanis az ilyen évszázados 
hiánycikkekről mindig gondoskodnak. Csak a köznapi hiánycikkek maradnak 
köznapiak. 

Tulajdonképpen a sajtóban is előre jelezhettem volna az évszázad üstö-
kösét. Mert ehhez nem a csillagos eget kell ismerni, hanem az évszázadot. 

Sajnos, Kohoutek üstökösét előbb közölte a fölfedezés, pedig ha a humor 
sötét bugyraiba bukott szerző írja le, hogy útban van az évszázad üstököse, 
az gyönyörű példája lett volna a modern előrelátásnak. A fölfedezés után 
meg is indult az üstökös, és felénk tartott óriási méreteivel, a világsajtó 
lelkes biztatása közepette. 

Először nagyobb volt, mint a telehold, aztán közeledett és kisebbedett. 
Félúton a félholdhoz halványodott, majd akkora lett, mint a hajnalcsillag, 
azonban még ebből sem tanult az üstökös. Mert lenyomta a gázpedált, felénk 
tartott, s a Göncöl csillagaihoz igazította fényességét. Azután olyan lett, mint 
egy vékonypénzű bolygó, de még mindig nem jött reá, hogy mi a valódi 
helyzet, s ebben igazán hasonlított az évszázad széles látókörű egynyári 
csillagaihoz. 
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így hát mire megközelítette a Földet, úgyszólván teljességgel eltűnt. 
Vagy a világsajtó vágott le belőle mindennap egy-egy gerezdet, vagy ellen-
kezőleg, eredetileg is cikkekből rakták össze. 

Amint ez történni szokott, bejelentették, hogy az égen tévedés forog 
fönn, és nem is ez volt az évszázad üstököse. 

Hamarosan aztán megindult a perpatvar. Találgatta a világsajtó, hogy ki 
nevezte az olvasókkal játszó tüneményt az évszázad üstökösének. A fölfe-
dező tudóstól nem származott a jelző, de a többi csillagásztól sem. Általában 
— amint kiderült — senki sem mondta, hogy az évszázad üstököse lesz az 
évszázad üstököse. Csak számos egyén megírta, mert akkor éppen félre volt 
vezetve. 

Végül is, gondolom, nincs miért tovább hallgatnom. Nyíltan kijelentem 
tehát, én mondtam, hogy az évszázad üstököse az évszázad üstököse lesz. 
Kertelés nélkül. 

Meg kell mondanom, hogy nemcsak a büszkeség késztetett szólásra, de 
a becsület is, és az üstökös iránti szeretet. 

Ugyanis, szemben a világsajtóval, most is azt állítom, hogy ez volt az 
évszázad üstököse. 

Mert ha az évszázad drámája, az évszázad filmcsillaga és az évszázad 
konzervnyitója igényt tarthat a címére, akkor nem értem, hogy miféle csa-
lódást okozott az évszázad üstököse. 

Különösen bántó az üstökös farkán való bogkeresés akkor, amikor az 
évszázad üstököse már el is ment. Bezzeg az évszázad triciklijéért rengetegen 
lelkesednek, mert éppen jön. 

Én meghatottan, kalaplevéve búcsúzom az évszázad üstökösétől, és talán 
azért tisztelem, mert nem láttam. Ez is jelzi, hogy ha meg is tódították, de 
minden más tolakodás hiányzott belőle. Ahogy ma mondják, humanista üstö-
kös volt. 

Szókratész halandó 
Amikor az egyetemre kerültem — vakmerően, sőt talán vakon —, lélek-

tan-, szociológia- és esztétikaszerű tanulmányokban akartam kiképezni vagy 
inkább kifejezni magamat. Hogy miért éppen ezekből a rejtelmes, Hermész 
Triszmegisztosz védelme alatt álló palackokból akartam kiengedni a Szelle-
met, netalán szellemként ezekbe a palackokba bújni, ma már olyan titok 
előttem is, amit a jótékony felejtés hermetikus pecsétje véd. Nem véletlenül 
ugyanis az 1946-os egyetemi év baljósan 1947-ben kezdődött, amiben nem 
ismertem föl a társadalom-lélektani előjelet. Naivul órákra jártam, olvasgat-
tam, gyanús könyveket vettem ki a szakkönyvtárakból, és tanáraim világos 
előadásai hónapokig abba a hitbe zsongítottak, hogy valami fontos és értel-
mes munkával fáradozom. Valahogyan azonban a szociológia címkéjű pa-
lackot ismeretlen tettesek elejtették és összetörték, mire kiderült, hogy azt 
csak Durkheim töltötte meg porrá tört nadragulyával, de ez az alattomos 
méreg is elvesztette már minden erejét. 
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Így egy ú j üveg tartalmával kezdtünk foglalkozni: a filozófiával. Ezt nem 
Hermész pecsétje védte, hanem az akkoriban fölfedezett spanyolviasz. Külö-
nös palack volt. Először gömbölydednek tűnt, mintha gyomorkeserűt rejtene, 
majd olyan lett, mint egy uborkásüveg, amibe minden belefért a tormától a 
szentjánoskenyérig. Közben az üveg nőtt, szélesedett és laposodott. 

Egy esztendő sem telt belé, az értelmesnek tűnő lélektan is zavarossá 
változott, forrt, időnként jobbra-balra pökött, végül pedig nyáladzott. Alap-
vető igazságok lettek homályossá, és ezeknek a lélektelen lélektani tények-
nek bizonyítására olyan kísérletekbe kezdtünk, mintha sintérré akarnám ki-
képezni magamat. Így a pszichológiát abba kellett hagynom, mert mindig 
szerettem a kutyákat. De őszintén szólva attól is féltem, hogy az Állatvédő 
Liga közbelép, és kizárnak Európa minden egyeteméről. Maradt egy darabig 
az esztétika, ez azonban halványodott, valamiféle lila kör lett belőle, amit 
egyfolytában négyszögesítettünk. Mígnem hirtelen azon vettük észre magun-
kat, hogy ez az egészen áttetsző idom nem egyéb, mint a filozófia lapos üve-
gének egyik oldala. 

Ezután történt, hogy a filozófia szak gyakornokának neveztek ki, sze-
rintem méltán, mert a Világszellem evvel is bizonyítani kívánta az ente-
lecheia létezését. 

Ott matattam a filozófiai könyvtár könyvei között, töprengtem, piszmog-
tam, és a belépők felé igyekeztem filozófus-pofát vágni, bár egyre kevésbé 
tudtam, hogy milyen az. 

A belső szobában Gaál Gábor tusakodott, dörmögött, drágámozott, néha 
pedig rám bömbölt oroszlánhangon. Haragudott, mert képtelen volt a filozó-
fia térbeli valóságát átalakítani síkidommá. Időnként érzékeltette, hogy tőlem 
sem számít segítségre a feladathoz. 

Valahogyan azonban nem sikerült bebizonyítanom a bölcseletre való tel-
jes alkalmatlanságomat, mert áthelyeztek a magyar irodalom tanszékéhez. 
Fél év múlva Gaál Gábor is követett. Mint a filozófia betyárját a filozófia 
csendbiztosa. Lévén, hogy magyar irodalmat egyetemi szinten sohasem tanul-
tam, a legkülönbözőbb feladatokat bízták rám. 

Nyelvészetet adtam elő a pszichológusoknak, pszichológiát a nyelvészek-
nek. Megjelenésemmel a világirodalmi és esztétikai előadások színvonalát 
emeltem, majd amikor kiderült, hogy latin verseket szótározva olvasok, ta-
nársegéd lettem Nagy István mellett, a romániai magyar irodalom tanszé-
kén. Kettőnk kapcsolata igen harmonikus volt: Nagy István azt hitte rólam, 
hogy vérbeli esztéta vagyok, én azt hittem róla, hogy képzett történelmi 
materialista. 

Ezt a harmóniát egy véletlen bontotta meg. Hajós József, aki filozófusi 
alkatát szótlanságával leplezte, és így formális logikát adott elő, hirtelen meg-
betegedett. 

Engem pedig váratlanul megbíztak a formális logika előadásával. Ugyanis 
senki sem tudta — a sok kapkodásban nem árultam el —, hogy igenis tanul-
tam formális logikát, tehát jobban értek hozzá, mint akiket tanítok. 

Rejtett örömmel fogadtam a pályamódosítást, mert vonzódtam ehhez a 
világos, értelmes, teljességgel fölösleges és majdnem logikus tudományhoz. 
Sőt előzőleg A dialektikus logika című könyvet is olvastam franciául, és so-
kat töprengtem rajta annak idején. A problémát nem a nyelvi nehézség okoz-
ta, mert amit franciául nem értettem, azt még értettem, hogy miért nem 
értem. De elég sok rész volt benne, aminek magyarul föl tudtam fogni az 
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értelmét, és úgy sem értettem: mély volt, mint egy sivatag, amelyben a ho-
mok dialektikusan mozog. 

A formális logika annyira készen állott, hogy fölösleges volt tovább ku-
tatni. Ami kihívja az emberi elmét. Mert ugyan mi az a világon, ami teljesen 
készen áll? Amikor a fogalmat először meghatározták, már eleve tudták, mi a 
fogalom és mi a meghatározás. És ráadásul a valódi, emberi meghatározás a 
bonyolultból tart az egyszerű felé: előbb ismerjük a teret, mint a síkot, és 
előbb az egyenest, mint a pontot. A tér valóságát tapasztaltam, míg a kiter-
jedés nélküli mértani idomot el sem tudom képzelni. A test tapasztalati tény, 
a pont anyagtalan absztrakció, szellem. 

És mégis a ponttal határozzuk meg az egyenest, az egyenessel a négy-
zetet, a négyzettel a kockát. Hát miféle lázálom, miféle logikátlan kaland a 
logika, amely a nem létező irányából száguld a létező felé? A Semmitől a Va-
lamihez? 

Természetesen az előadásokon egy szót sem ejtettem ezekről a szaka-
dékokról, és a gondolkodás boszorkányköreiről. 

Kimérten magyaráztam a fogalmat és az ítéletet, a diákok pedig úgy 
meglepődtek, mintha mondtam volna valamit. 

És a következtetés — ami az eszméletvesztés közelében levő elme erő-
feszítésének tűnik — a katedráról úgy hangzik, mint a kinyilatkoztatás. 

Minden ember halandó. 
Szókratész ember. 
Tehát Szókratész halandó. 
A következtetésnek ez a legtisztább formája — amelyet a középkor gon-

dolatcsiszolói Barbara-okoskodásnak neveztek el — tulajdonképpen az első 
ragyogó, igaz és skizofrén kiáltás a történelemben. 

Mert Szókratész valóban halandó, és Szókratész magatartása halhatatlan. 
Tehát Szókratész ember. 

Ez azonban nem Barbara-okoskodás. Nem is okoskodás. Mert az igazság-
gal fölösleges okoskodni, az igazságot tudomásul lehet venni, vagy el lehet 
ásni, el lehet vetni, kihajtani, felnöveszteni, kivágni, széket is lehet faragni 
belőle. Az igazság mindent kibír, mert az igazság nem ember. Az ember 
ugyanis nem ihatja ki a méregpoharat, mert halandó, mint Szókratész. Álta-
lában az ember igen kevés dolgot bír ki. Sokszor még az igazságot sem, sok-
szor az olyan céltalan, boldog és emberi alkotást sem, mint a logika. 

Persze ezeket a lázas és kissé kusza gondolatokat — Barocco-következ-
tetéseket — nem adtam elő. 

Egyrészt nem volt a tantervben. Másrészt közölték, hogy ne adjak elő 
formális logikát. 

Visszakerültem az irodalomra, ahol még szövegekkel és szövegmaradvá-
nyokkal bíbelődtem. Mígnem közölték, hogy nem vagyok alkalmas magas 
fokú értelmiségi munkára. 

Ez fájt. De visszagondolva az egyetemi pályám módosulásaira, nem tagad-
hattam le az eljárás következetességét, logikáját. 

Csak azt nem tudtam, mihez kezdjek a nagyvilágban, mert örökké os-
toba helyzetbe, kimagyarázhatatlan kalandokba keveredtem. 

Egyik jó barátom megkeresett, vigasztalt: 
— í r j humoros dolgokat! Különben is most Szaltikov-Scsedrinekre van 

szükség. 
Bólintottam. De azért zavart valami. 
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— Te, ne haragudj, kicsoda Szaltikov-Scsedrin? 
A barátom rácsapott a vállamra. 
— Nem tudom. Viszont valami olyasmiket kell írni. 
. . . És akkor megpróbáltam. A szerkesztők közül akadt olyan, aki szintén 

nem olvasta Scsedrint, de azt hitte, hogy olyasmit írok, mert én már ol-
vastam. 

így módosult a pályám a humor ellipszisei irányába. 
Magam sohasem módosítottam, ha ez megtörtént, akkor külső tényezők 

művelték. Ahogy egy műhold esetében is. Rakétával lövik ki, azután ha nem 
ment elég messzi, vagy hibásan fényképez, és rosszul csipog, újra módosítják. 
Néha már meteorológiai bolygónak, jó óráimban Pioneernek vagy Apollónak 
érzem magamat. Néha Challengernek, ha szét akar robbanni. 

Ez, persze, nem humor. 
Nem azért, mert nem lehet valaki hosszú időn keresztül humorista. Azt 

is leírta valaki, hogy a humor olyan helyzet, mint mikor valaki vőlegény. 
A humor valójában nem helyzet, hanem állapot. Ha egy íróféle úgy érzi, 

hogy ő a világ vőlegénye, és hisz a menyasszony igenlő válaszában: akkor az 
humorista. 

Én nem akarom elvenni a világot. Mert öreg és csúnya. Ezért inkább 
agglegény maradok. 

Szókratész halandó. De az athéni hóhér, aki a mérget főzte, halhatatlan. 
Talán mert nem is volt egészen ember. 

Az aranyhibrid 
Városunkban az egyik domboldalon egy különleges szőlőtövet figyeltem 

meg. A szőlőtőből egyujjnyi vastagságú sárga és fémes tapintású ág tekere-
dett elő, amit letörtem, és megvizsgáltattam egy szakértővel. 

Az ág: huszonnégy karátos aranyból v o l t . . . 
A hír igen megörvendeztetett, mert úgy hittem, sikerülni fog városunk-

ban tőről termelni az aranyat. Ügy sejtettem, a jövő Alaszkájának lakója 
vagyok, és sejtelmemet nemcsak polgártársaim elszánt és férfias életstílusa 
igazolta. Kezünkben volt a B—D bőtermő és fagyálló aranyhibrid, amelyet 
hosszas genetikai kísérletek után sikerült végre a legfejlettebb agrobiológiai 
módszerekkel megtalálnunk! (Az aranyhibrid nevében a B a fölfedező bota-
nikus nevének kezdőbetűje, a D pedig egy Dancs Nikifor nevezetű haladó 
szellemű főigazgatóé, akinek a sógora igen befolyásos ember a csemegeszőlé-
szeti minisztériumban.) 

Sajnos a beható technikai vizsgálatok nem igazolták .reményeinket. 
A B. D. H. hibridarany olyan ráfizetést eredményezett volna, hogy városunk 
tíz évig nem termelhetett volna krumplit. Nemcsak azért, mert kincses vá-
rosunkban és környékén a krumplitermesztés se tartozik a szerencsés állami 
vállalkozások közé. Ez természetes: államunk reáfizet a salátára is meg a 
hagymára. Sőt a lókörmű martilapura is, az árvacsalánra is és a kökényre. 
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Szakértők véleménye szerint minden kökénybokor átlagban egy lej Ötven 
bani ráfizetést jelent, amennyiben nem terem. Ha pedig terem, akkor a rá-
fizetés megközelíti a két lejt. 

Egy tő csalán esetében az évi ráfizetés 10 bani, de ha olyat akarnak 
termeszteni, ami első osztályú minőségben, világszínvonalon csíp, akkor még 
5 bánit hozzá kell szúrni. 

A fű egyes szálanként fél baniba kerül társadalmunknak. A félbanis fű 
azonban messze elmarad a mai kor követelményei mögött. Ezért érdemesebb 
kétszer annyit reáfizetni, viszont cserében olyan füvet nevelhetünk, amit egy 
külföldi fűszakértő is bátran megtekinthet. 

Városunkban a legkifizetődőbb kultúrnövény kétségtelenül a fatuskó. Ez 
nem igényel semmiféle befektetést, munkát vagy védelmet. De ha véletlenül 
gyökeret ereszt és kihajt, akkor kétszer annyi levelet kell írni róla, mint 
amennyit ágain remélhetünk. 

Ez azonban még mindig gazdaságosabb, mintha gyümölcsöt is teremne. 
A gyümölcs védelme, gondozása és szállítása olyan összegbe kerül, amihez 
képest az almamoly tevékenysége hosszú lejáratú bankkölcsönnek számít. 

Egyes kísérleti állomásokon állítólag éppen ezért kezdtek foglalkozni az 
almamoly nevelésével, de még ez sem bizonyult kifizetődőnek. 

Az államilag tenyésztett almamolyok drágábbak voltak az almánál, és 
még a gyümölcsösökbe való kihelyezés előtt — a tenyésztők gondatlansága 
miatt — almamolytífuszt kaptak, és elhullottak. Ugyanez történt az államilag 
tenyésztett lóférgekkel is, melyekkel a paradicsommal kapcsolatos ráfizetést 
kívánták megelőzni. 

A tenyészállatok laboratóriumi költségvetésével Dániából ötször annyi 
lóférget vásárolhattunk volna, beleszámítva a légi úton történő szállításu-
kat is. 

Ráadásul a kísérleti rovarok táplálását — a tudományos munka bürok-
ratikus megszervezése miatt — hiányosan látták el. Ezért a lóférgek ásólába 
nem fejlődött ki, nem tudták bevájni magukat a paradicsomtövek alá, ha-
nem a kertben futkároztak, kétségbeesetten cirpeltek, és életképteleneknek 
bizonyultak. 

Mindez azonban nem jelentette, hogy a paradicsomtermesztés kifizetődő 
volt. A tövek öntözése több munkát igényelt, mint amennyit a termése meg-
ért. Ezért — amikor a költségek egyre szaporodtak — a gazdaság igazgatója 
mentőötlethez folyamodott: a termést nem szedette le. így végül sikerült biz-
tosítani, hogy a paradicsomra tövenként ne fizessen reá annyit az állam, mint 
egy fészek krumplira. 

Ez a termelési módszer eléggé elterjedt városunkban és környékün-
kön. A kukorica például annyiba kerül, hogy a csövek leszedése már gazda-
sági szédelgést jelentene. Ezt szorgalmas és tehetséges népünk avval hidalja 
át, hogy önkéntes munkával gyűjti be a kukoricát. De nincs messze az idő, 
amikor a kukorica és a krumpli dísznövénnyé alakul. És termésük betakarí-
tása olyan értelmetlen és civilizálatlan eljárás lesz, mint a pálmafa leveleinek 
tépdesése, vagy a moha lekaparása várromjainkról. 

Ilyen körülmények között a B. D. H. F. aranyhibrid termesztése vál-
ságos helyzetbe hozná városunk egész mezőgazdaságát: ezt mondják a szá-
mok. 

Még ha egy tő egy mázsa aranyat is teremne: akkor is felmérhetetlen 
volna a ráfizetés. Ugyanis minden tőhöz kellene egy tőigazgató, két tőaligaz-
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gató, négy könyvelő, tizenkét őr, három vegyész, több tudományos kutató, 
négy könyvelő, tizenkét őr, három vegyész, több tudományos kutató, inspek-
torok, kiküldöttek, titkárnő, függetlenített szakszervezeti felelős, ifjúsági bri-
gádos, sajtólevelező, agrotechnikus, raktárnok, sofőr, nőbizottsági elnök és 
tánccsoportszervező. Magukról a munkásokról még nem is beszéltem, holott 
őket sem lehet nélkülözni a termelés bizonyos szakaszában. 

Ehhez adjuk hozzá, hogy a laboratóriumban ú j módszert dolgoznának ki, 
ami az önköltséget tetemesen növelné, a terméseredményt pedig csökken-
tené. És minél kevesebb lenne a hibrid hozama, annál nagyobb területen ter-
mesztenék, hogy teljesítsék vállalt tervüket. 

Gazdasági szakértők véleménye szerint átlagban tizenkét kiló aranyat 
kellene a talajba juttatnunk, hogy egy év múlva — a munkaközösség áldo-
zatkész tevékenysége következtében — egy kilót tudjunk majd kiásni. 

A többi eltűnne vagy fölemésztené a lázas és megfeszített munka. 
Városunk népe tehetséges és szorgalmas, de az arany nagyipari-mező-

gazdasági termesztését még ő sem tudná elviselni. Egy kiló aranyra húsz-
szor többet kellene reáfizetni, mint a világpiaci ára. 

Városunk ugyanis olyan drágán termel, hogyha kővel dobná meg a vi-
lágpiacot, az bátran visszadobhatná kenyérrel. Még mindig a világpiac csi-
nálna jobb üzletet. Ezek után nem csoda, ha — városunk érdekében — az 
aranyhibridet megsemmisítettem. Megítélésem szerint a növényt mezőgazda-
ságunk egyik esküdt ellensége ültette fejlődésünk útjába, hogy evvel csapást 
mérjen városunk tehetséges és szorgalmas lakóira. 

Aszfaltozzák-e ki a Lóvásárteret? 
A látogató udvarias volt, de ez valahogy nem tűnt természetesnek. 
— A Városrendezési Központ megbízásából keresem ö n t — mondotta. 

És igen szúrósan nézett. 
— Szeretnénk, ha kifejtené véleményét, mint ennek a városnak lakója 

— mondotta. 
Azután mereven reám szegezte tekintetét. 
— Aszfaltozzuk-e ki a régi Lóvásárteret? 
Látszott, hogy az egész szöveget betanulta. 
Így nem tud az ember fölkészülés nélkül beszélni. Csak hosszú gyakorlás 

után képes az egyén arra, hogy bemenjen egy idegen házba, és ott teljes 
biztonsággal ilyeneket beszéljen . . . 

— Kérem — mondtam akadozva —, jöjjön be, mert az előszobában nem 
tudjuk tisztázni ezeket a nagy horderejű dolgokat. 

A küldött ember puha léptekkel bejött, leült egy karosszékbe, és elő-
vett egy mappát. Azután mereven figyelt. 

— Nézze — törtem meg a csendet —, milyen szempontból érdekli magát 
a Lóvásártér? 

Erre kissé előrehajolt, de nem vette le rólam a szemét. 
— A Városrendezési Központ megbízásából keresem ö n t — mondta ta-
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goltan. — Szeretnénk, ha kifejtené véleményét, mint ennek a városnak la 
kója: aszfaltozzuk-e ki a régi Lóvásárteret? 

A szék karfájára könyököltem, és belemélyedtem kavargó gondola-
taimba. 

Magát a kérdést — éles elmével — már az elején fölfogtam. A kérdés: 
aszfaltozzák-e ki a Lóvásárteret? De nem láttam a mögötte meghúzódó ér-
telmet és szándékot. A tantárgyat. 

Tudni való, hogy a gyakorlati életben minden kérdés vizsgakérdés. Ami-
kor tisztes nevelőim Püthagorasz tétele felől faggattak, nem azért tették, mert 
tőlem akarták megtanulni. Hanem én érdekeltem őket, szorgalmam, kitartá-
som és a derékszögű háromszögekhez való hűségem. A kérdés alkalom volt, 
hogy a fejembe kukucskáljanak, mint a szemorvos a keresztülfúrt tü-
körrel. 

A kérdések és a válaszok legtöbbször drámai szerepek, s aki rosszul fe-
lel, az Thália köntösét szaggatja. Kérdezni föladat, válaszolni ceremónia. 

Aszfaltozzák-e ki a Lóvásárteret? 
Ez itt a kérdés! 
Ez itt a kérdés, és erre nem tudok válaszolni. 
Mert sejtelmem sincs, miért kérdezi tőlem a szemben ülő titokzatos 

álarc. Nem tudom, milyen játék szereplői vagyunk. 
Nyilvánvaló: a válasz már valahol megszületett, az én önkényes szavaim 

nem módosítják. Ha ki akarják aszfaltozni a Lóvásárteret, és én az aszfal-
tozás mellett teszek hitet, még úgyis kiaszfaltozzák. 

De akkor a Lóvásártér hőse leszek, lelkes kezdeményező, aki értékes 
tanáccsal gyújtott fáklyát a Városrendezési Központ éjszakájában. 

Viszont ha nem akarják kiaszfaltozni a Lóvásárteret, és én a nemes vál-
lalkozás mellett nyilatkozom, akkor a Lóvásárteret még úgysem aszfaltozzák 
ki. De a nyilatkozatom érdektelen lesz, megtévesztő és nevetséges. 

De mi lesz, ha tévedek? 
Látni véltem az ünnepélyt: a Lóvásárteret ú j aszfalt borítja, és egy emel-

vényen valaki szónokol: „A környék lakóinak osztatlan lelkesedése közepette, 
egyre magasabb csúcsokra hágva kiaszfaltoztuk a Lóvásárteret! Volt ugyan 
egy-két tévelygő, nevetséges vélemény, de amint népünk ősi bölcsességgel 
mondja: a fülesbagoly huhogásától nem szárad ki a birsalmafa!" 

A tömeg lelkesen tapsol, és én szemembe húzott kalappal elbújok az 
előttem éljenző lottóárus háta mögé. Pusztán mert készületlenül beugrottam 
a Lóvásártér című misztérium játékba . . . 

Türelmesen vár a küldött ember, talán papírt is vehetnék elő, hogy a 
választ kidolgozzam. 

De fölösleges fáradozás, hiszen azt sem tudom, milyen ú j tudományból 
felelek. 

Azt kellene tulajdonképpen ismerni, a leckét, vagy a színdarab címét. 
A Városrendezési Központ nyilván azért érdeklődik, hogy a saját álláspont-
ját előttem is hallja. Tanácsot kér mindazoktól, akik a már meglevő dön-
téssel egyetértenek. Ha valakinek mégis más a véleménye, az csak annyit 
árul el, hogy gyönge jellem, kisszerű ész, akire többé nem építhet a Város-
rendezési Központ, mint lelkes támogatóra. 

— Kérem — szólalok meg reménytelenül —, ki kell-e aszfaltozni a Ló-
vásárteret? 

A küldött ember mereven néz. 
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— Igen. Ez a kérdés — állapítja meg —, erre lennénk kíváncsiak. 
— Én is kíváncsi vagyok reá — mondom látszólag könnyedén. 
Ismét várunk. 
Valami azt súgja, hogy a helyes, a magasabb osztályba jutást biztosító 

válasz az, hogy ne aszfaltozzák ki a Lóvásárteret! 
Az sok pénzbe kerül, rengeteg munkába, és vannak ennél fontosabb ten-

nivalók is. 
Egyébként esőben, őszi sárban senki se jár a Lóvásártéren. 
— Nem kell kiaszfaltozni — mondom tettetett biztonsággal. 
A küldött ember arca nem árul el semmit. 
— Szóval ön szerint ne aszfaltozzuk ki a Lóvásárteret? — kérdezi kö-

zönyös hangon. 
Ügy érzem, a gyors és meggondolatlan felelettel sokat rontottam érdem-

jegyemen. Jobban kellett volna összpontosítani lelkileg, hogy a Városrende-
zési Központ céljait kitaláljam. 

— De talán még jobb, ha kiaszfaltozzák — próbálok javítani —, mert 
erre pont most érett meg az idő! 

— Tehát véleménye szerint mégis ki kell aszfaltozni? — kérdezi a kül-
dött türelmesen. 

Ezen gondolkodni kell, hogy egyetértek-e az újabb véleményemmel. 
De nem értek egyet. 
Ugyanis nincs véleményem. Véleménye a Városrendezési Központnak 

van. Nekem lehet sejtelmem, megérzésem, disszonáns hangom vagy lelkes 
egyetértésem. Vagy pacsirtaénekem és csiripelésem. Az én véleményem az, 
hogy szeretném a Városrendezési Központ véleményét ismerni. Ismerni és 
hangoztatni. Szeretnék egyetérteni. Szeretném a Városrendezési Központtal 
közölni a Városrendezési Központ véleményét, hogy tőlem is hallja, meny-
nyire helyes a véleménye. Különben mit érnék az önálló véleményemmel? 
Nem befolyásolná az aszfaltozást, csak az érdemjegyemet. Ha egy rossz ta-
nuló állást foglal a gravitáció ellen, nem szünteti meg a gravitációt, csak 
megbukik fizikából. 

— Nem kell az egészet kiaszfaltozni; elég a közepét — jelentem ki. 
A küldött ember jegyezni kezd. 
— És miképpen képzeli el, hogy a közepét kiaszfaltozzuk — kérdezi hi-

vatalos hangon —, a szélein pedig ne aszfaltozzuk ki? 
Ismét gondolkodnom kell. 
— A szélétől aszfaltutat lehet készíteni a közepe felé — mondom. 
Ezt újra fölírja. 
— Hány ilyen aszfaltutat lát szükségesnek? — vallat tovább. 
— Hármat vagy négyet — mondom elkeseredve. — Esetleg ötöt. Vagy 

nyolcat. 
A küldött ember újra jegyez, majd megkérdezi: 
— De akkor már az egészet ki lehet aszfaltozni. Nem az a véleménye? 
Az az érzésem, hogy csakugyan ez lenne a véleményem, ha volna. 
Viszont tapasztalatom szerint, ha volna, az nem lehetne jó. 
— Ez csak lehetőség — magyarázom —, a leghelyesebb az volna, ha a 

Lóvásárteret beültetnék jegenyével és a közepébe szökőkutat építenének. 
A négy sarkába pedig lószobrokat helyeznének el. 

— Ez a véleménye? 
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— Nem — mondtam —, ez a keresztapám véleménye volt, gyermek-
korában. 

A küldött ember az ajkát rágta, tovább jegyzett. 
— De mi az ön véleménye? — kérdezte türelmetlenül. 
Egy pillanatra rábámultam. 
— Uram — mondtam suttogva —, honnan ismerném a véleményemet? 

Amióta élek, mindig másoktól tudtam meg. 

Az imperializmus zöld mérge 
A Pacsirta cukrászda bal szárnyában ülök, körülöttem trillák és békés, 

mezei fények; csak a poharamban zavarog valami sötét bizonytalanság. Ha-
sonló helyzetben ilyenféle itallal a poharában mondta hajdan Szókratész: 
kakassal tartozunk a gyógyulás istenének! Azután mind egy cseppig kiitta, 
ami a poharában v o l t . . . Egy-két jóbarátra gondolok, akik holnap-holnap-
után talán szomorúan fognak suttogni, és egy negyedórát arra szánnak, hogy 
a történteket megbeszéljék. Találgatják, miért tettem. 

Azt fogják mondani: „önkezével dugaszolta ki a coca-colát, s mielőtt 
fenékig ürítette volna, így szólt a pincérhez: Főnök úr, itt egy húszas, és 
legyen szíves, vigyen egy kakast Aesculapiusnak." 

Igen, ez jó ötlet, máris hívom a pincért. 
— Főnök úr — mondom —, itt egy húszas, és legyen szíves, vigyen egy 

kakast Aesculapiusnak! 
A pincér nagyon értelmesen néz, elteszi a pénzt, és bólint. 
— Meglesz, kérem . . . 
Azután eltűnik a bár mögött, és nem látom többé. 
Közben pedig elképzelem az orvos-istent, amint a sarokban ül, szellemet 

sugároz ábrázata, fehér a köpenye, arany a szandálja, és várja a kakast. Egy 
idő után szakállába túr, mozgolódik, görög derűje elpárolog, azután üvöltve 
kéri a panaszkönyvet. És berója a szigmákat, epszilonokat: 

Kifizetett kakasomat két óra múlva se kaptam meg. Ehhez hasonló nem 
történt velem a perzsa háborúk óta! 

Dr. Aszklépiosz Isten a Sanepidnél 
Az ősi gyógyító szellem eltűnik, csak a sötét folyadék pezseg a po-

haramban. 
Rémülten nézem, de nem lehet meghátrálni. Végre szemtől szemben 

ülünk. 
Ügy hiszem, együtt kezdtük pályánkat a sajtóban. Én idehaza próbáltam 

elindulni Föld körüli hóditó útra, ő Chicagóban vagy Texasban. Én időszaki 
újságíró voltam, vékony pénzzel, ő jómódú szörnyeteg. Szatírák értékes agyarú 
vadállata. 

Sárkány volt, hét fejjel, epét okádott, és akire ráfújt , annak többé nem 
volt ítélőképessége. Tegucigalpában egy tízéves fiú miatta lőtte szitává ősz 
nagyapját. Hollywoodban egy filmrendező könnyelműen ivott belőle egy pin-
tet, s másnap Timbuktuban találta magát mint arab leánykereskedő. 
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i Több kispolgár unalmában reáfanyalodott, mire fejük idétlenné torzult, 
j sűrű bundájuk nőtt, és csak a dzsungel faágain adtak számot maguknak 

arról, hogy — gorillák lettek. 
Körülbelül akkoriban hívott be a szerkesztőségbe Bondács elvtárs, szék-

i kel kínált, és lázas hangon közölte: meg kell menteni Párizst, mert a szennyes 
j hullámok már a francia főváros falait nyalják. 

És megdöbbentett: mindig otthon éreztem magam Párizsban. Párizsban 
j egy Szajna-parti Körös-partot sejtettem, szerettem, mert Ady ott lett Ady. 

De ha Adyban nem értettem valamit, meg kellett bocsátani Párizs miatt. 
| — Igen — dadogtam —, megmentjük, Párizs megér egy c ikke t . . . 
I Azt hiszem, Bondács elvtárs is így volt vele, mert nyoma se volt benne 
i az eddigi komor önfegyelemnek, kimértségnek. 

Széles ábrázata kiveresedett, örökké lesimított haja a szemébe lógott. 
Az íróasztalra kaparta, amíg elmondta, mi folyik Párizsban. 

Egymás kezét szorongattuk, és elhatároztuk: nem hogyjuk Párizst a sor-
sára. Ezt megtehette XIV. Lajos a Fronde-lázadás idején vagy Napóleon, 
amikor megverték; de velünk nem ez az eset áll fönn. 

— A züllés Golf-áramlata hiába próbálja a gyönyörű várost zöld béka-
lencsével betakarni — mondottam Bondács elvtársnak. 

És másnapra egy örökbecsű litániát írtam Párizs védelmében, mert azt 
reméltem, ezáltal visszaverem az áradatot. 

Bondács elvtárs a mű nagyobb részét kihúzta: azt mondta, koncentrálni 
kell a támadóerőket. De a cikkben mégis benne maradt „a züllés Golf-áram-
lata", meg a „zöldbékák lencséje". 

Azért írtam így, mert úgy képzeltem, hogy a gyilkos ital: zöld. Akkor 
még ideológiailag nem különböztettem meg a Zwack Unikumtól. Bondács 
elvtárs is így képzelte, talán hallotta, de az is lehet, én írtam neki. 

Leleplező írásomnak annyi volt az eredménye, mintha valaki homokkal 
töltött papírzacskót dobott volna a chilei szökőárba. 

Fájdalom: két hónap múlva már Bécs ostroma folyt, bár az ügy sokat 
laposodott útközben. 

Bécsben csak annyi történt, hogy több öreg néni lehúzta cúgos cipőjét, 
és föltette lábát az asztalra. Undorító volt, de legalább nem volt benne véres 
fordulat. Bécsre nehezteltem a Habsburgok miatt, ezért ellógtam a felmen-
téséről. Így a Stephans-kirchére felszökött a próféta zöld lobogója. 

Néha álmodtam is a katasztrófáról: lélekvesztőn ültem, körülöttem ártat-
lanok fuldokoltak, és én egy óriás fa töltőtollal próbáltam őket az örvényből 
kihúzni. 

Azután az ár kezdett megfenekleni. Hogy úgy mondjam: az undorító ten-
ger valahol léket kapott. 

Itt-ott még hallatott magáról, partjain tőzsdekufárok dőzsöltek, züllött 
apácák meztelenkedtek. De ez már csak a száraz tenger nedves partja volt. 

Eltelt az idő, úgy látszott, megsemmisült az egész óceáni vállalkozás. 
Elfelejtkeztem a zöld rémségről. 
Mígnem beültem a Pacsirta cukrászdába, és megkérdeztem: van-e va-

lami különlegesség? 
Mire a pincér előzékenyen azt feleli: 
— Kokakola. 
De úgy, mintha azt mondaná: Piskóta és tejberizs. 
Arra gondoltam, ha a zöld hömpölygést Chicagótól Koppenhágáig üldöz-
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tem tengeren és pampákon, nem szökhetem el, amikor tulajdon városomat 
ostromolja. Ez nem illik egy harcoshoz. 

— Hozzon — feleltem a pincérnek elszántan. 
. . . Azután önkezemmel kidugaszoltam, és néztem. Miért fekete, amikor 

én mindig azt írtam róla, hogy zöld? 
Most már — mindegy. Számhoz emeltem a poharat, és ünnepélyesen ki-

ittam. Hátha ez a legjobb módja a megsemmisítésnek? Vártam, mi lesz. De 
csak úgy éreztem magam, mint egy zugivó gyógyszerész, aki tévedésből be-
húzott egy deci köhögés elleni szirupot. Amikor nem lett belőlem se ópium-
barlang-tulajdonos, se arab leánykereskedő, zavartan fölálltam. Megkerestem 
a pincért, fizettem, és megjegyeztem távozóban: 

— Főnök úr, ne feledkezzék el a kakasról. Ugyanis most gyógyultam ki 
életem egyik legnagyobb tévedéséből.. . 



HUSZÁR SÁNDOR 

Irodalmi anekdoták 
A CSODÁLATOS ZSOLDKÖNYV 

A háború — sajnos ez még ma is közhely — fantasztikus dolgokat pro-
dukál. Fantasztikus pusztítást persze, elsősorban. De csodával határos élet-
benmaradásokat és véletlen okozta halálok sorozatát is. Erről sokan írtak, 
meséltek. A háborús humor annál ritkább. Erről — legalábbis felénk — 
eddig nem volt ildomos írni. Hogy ne bagatellizáljuk a tragédiát. Különben 
is a háború nem az a kimondott humoros esemény. Ám nem kell jókedve 
legyen az embernek, az élet maga is megteremti humoros eseteit. 

Az alábbit Czitron István, kolozsvári gyógyszerész és műpártoló mesélte 
el. Vele történt meg, nincs benne kitalálás szemernyi se. 

Valahol Ukrajnában szabadult fel Czitron, negyvennégy őszén. Zsidó 
munkaszolgálatos lévén, az oroszok nem vitték fogságba, mint a fegyveres 
katonákat, hanem hagyták, hadd menjen, amerre lát. ö persze azonnal el is in-
dult, toronyiránt, hazafelé. Az utászok s a rendfenntartó alakulatok azonban nem 
voltak olyan megértőek, mint a frontharcosok. Nekik romeltakarításhoz, hídépí-
téshez, ehhez-ahhoz ember kellett, munkaerő. így mindegyre elfogták, estig dol-
goztatták, és csak azután mehetett tovább. És emberünk hiába magyarázta, 
hogy siet a családjához, hisz azt se tudja róluk, élnek-e, mert a katonának 
egyetlen logikája van: a parancs, amit bármi áron végre kell hajtani. Ezért 
a városi körülményekhez szokott Czitron Pityu kénytelen volt éjszaka ván-
dorolni, ami ilyen időben bizony veszélyes játék. Ellenkező esetben messzire 
el kellett kerülnie a forgalmasabb helyeket, ami csak nagy kitérőkkel sike-
rült volna. 

Egy alkalommal — már a Kárpátokban járt — szürkülettájt épp nyu-
govóra akart térni egy ukrán paraszt házában, amikor megérkezett egy 
géppisztolyos orosz katona. Igazoltatás. Mutatja a zsoldkönyvét. Nem elég, 
mutassa meg a csomagjait. A fiatal gyógyszerész és öreg kiszolgáltatott ezzel 
is szokva volt már. Jöttek folyvást a katonák, kiborították a hátizsákját, 
ami kellett nekik, azt elvették, és továbbálltak. Nyugodtan mutatta hát a 
zsákot, mert a rengeteg katonai ellenőrzés után csak egy tartalék ing, alsó-
nadrág, néhány kincstári kapca, meg egy — útfélen összeszedett — vékányi 
százpengős volt benne, és tudta, hogy a ruszkik az effélére nem húznak. 
Oda is adta az orosznak, nézze meg ő, legyen boldog. A fiatal, telt arcú 
gyerek alapos ember lehetett, mert kirázta a zsák tartalmát az asztalra, 
mégpedig olyan erővel, hogy az egyik oldalzsebbe rejtett, szíj nélküli sport-
óra is kihullott belőle. Ezt eddig száz ellenőrzésen át sikerült megmentenie, 
mert arra senki'sem gondolt, hogy a lapos, bedrótozott oldalzsebben lehet valami. 
Ez az erőszakos pali pedig lám, kirázta. És rögtön el is akarta tenni, hogy 
ő azt elkobozza, mint hadizsákmányt. 

— Nem oda, Buda! — mondotta Pityu, és egyszerűen kikapta a kezéből 
az órát. 

Az „így lőttünk mi" című gyűjteményből 
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Hű, az orosz erre milyen mérges lett! Kezdett ordítani, csapkodni, mu-
tatta a fegyverét, úgy, hogy a gazda, az ukrán, aki befogadta, s aki tudott 
kicsit románul is, ijedten súgta neki: hagyja a fenébe az órát, mert ez a 
vadember még lelövi, ő azonban már olyan fáradt volt és olyan kiábrándult, 
hogy nem törődött semmivel. Akkoriban sejtette meg, hogy otthon senkije 
se maradt életben. Egy németül tudó orosz tiszt beszélt neki a fasiszta 
haláltáborokról, meg arról, hogy a munkaképtelen betegeknek ott milyen 
sors jutott. Tudta, hogy apja, anyja beteg, gyenge, tehát fel kell készülnie 
a legrosszabbra. Ki tudja, a lakással is mi lett, hiszen — látta — az elha-
gyott lakásokba Ukrajnában is németek költöztek, sőt azt is, hogy milyen 
pusztaság maradt utánuk, mikor visszavonultak. Az órát azért vette ki az 
orosz kezéből, mert azt az anyjától kapta ajándékba, és bele volt vésve, 
hogy az a sikeres érettségi vizsga jutalma. Ki tudja, talán ez az egyetlen 
emléke az anyjától. Nem adja! Bárhogy fenyegetőzik az orosz, nem adja. 
Lője le! 

És az orosz mind hangosabb lett. Mikor azonban látta, hogy azzal sem-
mire se megy, cserével próbálkozott, hiszen még gyerek volt. Felkínált egy 
maréknyi selyem nyakkendőt, két köteg csipkét, egy búgócsigát, miniatűr 
villanykályhát. De Pityu megcsökte magát: nem és nem! Nem eladó. Akkor 
a harcos lélektani hadviselésbe kezdett. Ha nem adja az órát, lelövi a házi-
gazda tehenét. Az igazi cirkusz csak akkor kezdődött. A gazda összetett 
kézzel könyörgött Pityunak, hogy adja már oda azt az istenverte órát, hi-
szen éhen halnak a gyerekei, ha a tehenét lelövik! És ez képes megtenni! 
ö azonban erre sem engedett. 

— Mondd meg, hogy mit adjak az óráért? — telepedett melléje végül 
az orosz, s fordította le fogvacogva a szöveget az ukrán. 

— Semmit! Nem adom! — felelte halálos szomorúan s fáradtan Czitron, 
mint akinek már minden mindegy. 

— Hát nincs semmi kívánságod? — kérdezte az orosz, és mérgében már 
majdnem sírt. 

— De van — mondotta akkor Pityu. — Szerezz engedélyt, hogy szaba-
don mehessek haza, s ne fogjanak el lépten-nyomon dolgozni. 

— Hárásó! — derült fel az orosz. — Add ide a papírodat! 
Odaadta az egyetlen igazoló iratát, a zsoldkönyvét. Az orosz előhalászott 

egy tintaceruzacsonkot, s jó órán át írt, sűrűn szipogva, elmélyülten. Végül 
teleírt két zsoldkönyvlapot, s megkönnyebbülten nyújtotta oda Pityunak. 

— Dáváj csász! — mondotta. 
Nem volt mit tenni: ő papírt kért, az papírt adott. Világos, hogy ezzel a 

papírral semmire se megy, de a megállapodás szent, így tehát szomorúan 
odaadta neki a különben nem is túl értékes órát. 

Másnap aztán útra is kelt, s ment árkon-bokron keresztül, míg a Tiszáig 
nem ért. Ott azonban megtorpant, mert azon nem volt híd egy se. De ember 
se nagyon a közelben, aki átvinné. Ment hát jó ideig a víz mentén, míg egy 
hídépítéshez nem ért, és meg nem értette, hogy innen aztán nincs szabadu-
lás. Vagy segít felépíteni a hidat, vagy megkerüli a Földet, s úgy jut át a 
másik partra. De amíg így töprengett magában, a választás lehetősége is el-
szállott tőle, mint gyors szárnyú madár, mert egy nagy bajuszú orosz oldalba 
verte, hogy gyerünk rabotálni. 

Majdnem elsírta magát. Felmérte ugyanis, hogy innen két hétnél hama-
rabb el nem szabadul. 
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Ekkor jutott eszébe a zsoldkönyv! És nem hagyta magát tovább lök-
dösni. Elővette a könyvét, kinyitotta az orosz írásnál, s a nagy bajuszú orra 
alá tolta. 

Az orosz rettentő zavarba jött. Nézte jó darabig az írást, még a szája 
is mozgott, mintha olvasná, s aztán mondta, hogy menjen Pityu vele a tiszt-
hez, mert — nem lát szemüveg nélkül. 

Már ez is csoda volt, hogy a népfelkelő nem rúgta farba, s nem dobta 
be a Tiszába az orosz írásával együtt. 

A tiszt viselkedése azonban egyenesen bámulatot keltett benne. Szalu-
tált neki. És intézkedett: két baka azonnal vigye át a továrist csónakon a 
túlpartra. 

És ettől kezdve játék volt az élete. Ahogy valahol feltartóztatták, mu-
tatta a papírt, és csodák csodája, mindenhol azonnal útjára engedték. Vagy 
azért, mert — mint vélhetően a bajuszos — az illető sem tudott olvasni, de 
babonásan tisztelte a betűt, mint minden analfabéta, vagy mert elolvasta, 
s ezért. 

Így aztán Czitron barátom rövid idő alatt hazaérkezett, és azonnal be-
kapcsolódott az újjáépítésbe. Gyógyszerészként még a szovjet hadsereggel is 
kapcsolatba került. Nyilvánvaló, hisz gyógyszerre nagy szükségük volt a még 
harcoló csapatoknak. Az egyik — németül beszélő — szovjet tiszttel meg is 
barátkozott. Családja neki se lévén, gyakran járt fel Czitron Erzsébet úti 
lakására zongorázni. Néha — nyilván nemcsak a zongora hatására — jókat 
énekeltek, máskor sírtak nagyokat. Egyszer aztán Pityu — más téma nem 
lévén — elmondta a tisztnek az esetét a fiatal orosszal, meg a csodálatos 
hatású zsoldkönyvvel. 

— Hol az a zsoldkönyv? — kérdezte a tiszt. 
Pityu megkereste és odaadta. A tiszt elolvasta, és leesett a székről, olyan 

röhögőgörcsöt kapott. Mikor pedig istenigazából kinevette magát, lefordította 
az orosz szöveget: 

„A Szovjetunió összes hadseregeihez, egységeihez és alegységeihez! 
Utasítom a Szovjetunió minden fegyveres alakulatát s annak parancs-

nokait, hogy a könyv tulajdonosát segítsék hazajutásában. Az elvtárs hősies-
ségével sok orosz partizán életét mentette meg, és nagy segítséget nyújtott 
a hitleristák elleni harcunkban." 

Pityu hitetlenkedve hallgatta a németre fordított orosz szöveget. 
— Ennyi? 
— Ennyi. 
— És ez tette azt a csodát? 
— Ez. 
— Akkor most már semmit sem é r t e k . . . — mondta a receptek preci-

zitásához szokott gyógyszerész. 
— Mit nem ért, hiszen a valóság igazolta a szöveget?! ö n meg-

menekült! 
— Épp ezt nem értem! Egy kézzel írt papírt mindenki dokumentum-

nak fogadott el? 
— Mert maga gépírásost várt volna, nemde? 
— Legalábbis. Logikus, nem? 
— Tudja, hányan haltak bele abba, hogy a logikát követték? Főleg a 

precíz németek! Ugyanis a szovjet hadsereg minden efféle dokumentuma 
kézzel íródott. 
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— Számomra akkor is hihetetlen. 
— Várjon, hisz azt sem tudja, ki irta alá a p a p í r j á t . . . 
— Iván Ivánovics. . . — legyintett Pityu. 
— Nem egészen. 
— Hát? 
— Malinovszkij marsall, a Második Ukrán Front parancsnoka! 

SOK HOHÓ MAXIÉRT . . . 

Jelen történetem hősét, Max Eisikovics zeneszerzőt alig ismertem. Néha 
láttam ugyan, hogy egy nála két fejjel magasabb operaénekesnővel sétál a 
kolozsvári sétatéren, de ez még nem elég egy ember jellemzéséhez. És kü-
lönben is magánügy. Azt is tudtam róla, hogy operát ír, meg egyéb dal- és 
zeneműveket, de műértő ismerőseim szerint ez is magánügy. Fösvénységét 
már meg sem említeném, ha a jelenlegi kalandba is nem a fösvénység so-
dorta volna bele, amely, mint kiderül, Eisikovicséknál kötelező családi 
vonás volt. 

A történetet kezdjük ott, hogy a mester — aki, úgy sejtem, a takaré-
kosságot mégis inkább csak a feleségére tartotta kötelezőnek — ez idő tájt 
— a hatvanas évek közepén, végén — Karlsbadban kezeltette epebaját, és 
repülőgépen tért vissza a román fővárosba. No, de milyen a szerető feleség, 
csak nem hagyhatja magára a szegény férjét — koszt was koszt —, elejébe 
utazik Bukarestbe. És elmegy a Tarom nevezetű repülőtársasághoz megér-
deklődni: mikor, melyik repülővel érkezik a férje? Mert ha már annyit 
költött az ember Kolozsvárról ide utazván, legalább a taxi költségét spórolja 
meg, nem megy tehát ki a baneasai repülőtérre, hanem megvárja a Tarom 
székházban. Van azonban egy nehézség, nem tudja, melyik géppel érkezik: 
a délelőttivel vagy a délutánival. Elmegy hát — mondom — a társaság 
tisztviselőjéhez, és ráérően előadja, hogy ő Eisikovics zeneszerző felesége, és 
szeretné tudni, melyik géppel érkezik a férje Prágából. A tisztviselő viszont 
azt mondja el neki, hogy ő ilyen ügyben nem adhat felvilágosítást, mármint 
hogy ki, mikor, milyen géppel megy vagy érkezik, tekintettel arra, hogy ezt 
neki kategorikusan megtiltották. No, de Iluskának — így hívják a tiszteletre 
méltó feleséget — az anyagi javakkal takarékoskodni kell, nincs felesleges 
kitaxizás a reptérre! És elmondja még egyszer, hogy ő milyen zeneszerző-
nek milyen felesége, valamint, hogy milyen felvilágosításra volna szüksége. 
A tisztviselő tapasztalt ember, látja, hogy Iluska nem az a nő, akit olyan 
könnyen ki lehet fizetni, ezért — gondol egy nagyot és — az igazgatóhoz 
utasítja: próbáljon nála szerencsét. Ám az eredmény ott sem nagyobb, Iluska 
pusztán annyi többletinformációval tér vissza, hogy a felvilágosítást bizo-
nyos miniszteri rendelet értelmében tagadják meg tőle. Tehát akkor kétszer 
fog ki taxizni a Baneasára, mind a két géphez? Nem is kétszer, hiszen visz-
szafelé sem hozzák ingyen . . . Na, azt már nem! És újra ráveti magát a 
tisztviselőre, de most már nem követel, hanem könyörög. Ám hiába, mert 
a miniszteri rendelet erős rendelet, a tisztviselő is a piacról él, tehát felvi-
lágosítás nincs. Iluska már azon gondolkozik, milyen hangfekvésben mondja 
el negyedszer is, hogy ő Eisikovics zeneszerző felesége, meg minden, amikor 
a végig mellette álló, igen elegáns és igen sneidig őszes úr, aki — nem tud-
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ván egyéb indítékról — azt látja, hogy itt egy feleség a férje után epekedik, 
hozzája lép és megkérdi: 

— Mit akar megtudni, nagyságos asszonyom? 
Iluska gyorsan elhadarja. Az igen elegáns és igen sneidig úr, aki igen 

érzékeny az epekedő feleségek iránt, biztatóan rámosolyog, és azt mondja: 
— Egy pillanat. 
És eltűnik az igazgatói iroda aj taja mögött. Majd nemsokára visszatér, 

és Iluska nem kis örömére jelenti, hogy kiváló férje a háromórás prágai 
gépen fog ölelő karjaiba érkezni. 

Az öröm leírhatatlan, és Iluska azonnal megnyugszik és elhatározza, hogy 
ő ott meg is várja a háromórás gép utasait központba szállító autóbuszt. 
Ám az a rendkívül furcsa és megmagyarázhatatlan dolog történik, hogy a 
nagyon elegáns és nagyon sneidig úr kedvessége ellenére az ő köpcös Mik-
sája nincs a közben megérkező autóbusz utasai között. 

Mi történt? És most már joggal követeli Iluska, hogy neki a föld fene-
kéből is teremtsék elő a férjét! 

A légikikötőben annyit tudnak csupán, hogy nevezett zeneszerző meg-
érkezett, ám két rendkívül finom úriember fogadta a gépből lekászálódót, 
és nagyon udvariasan felszólították, hogy kövesse őket. Majd ezt követően 
a nevezett utas ismeretlen helyre távozott. 

Nahát ilyesmit Iluska el nem tűrhet, s már fenn is van a Zeneszerző 
Szövetség elnökének, Zeno Vanceának a lakásán, aki — mint a nyájas olvasó 
sejti — a jelen történet forrása. Vancea rendkívül szívélyes erdélyi ember, 
minden ismerősét megmozgatja Eisikovics érdekében, s többórás telefonálás 
meg szaladgálás után valóban fény is derül a tényállásra. A kiváló zene-
költő ezidőtt az államvédelmi hatóságok egyik irodájában tartózkodik, teljes 
épségben, de kissé konsternált állapotban. Ugyanis nem érti a dolgot. Hápog 
és hümmög, és egyfolytában kikéri magának, ugyanis a hatóságok emberei 
immár ötödik órája teszik fel neki ugyanazt az abszurd és teljességgel meg-
magyarázhatatlan kérdést: 

— Milyen kapcsolatot tart fenn ö n Egyiptom bukaresti nagykövetével?! 

ARGHEZI, AZ OSZTÁLYHARCOS 

Tudor Arghezivel — akitől még József Attila is fordított verset! — 
mindössze egyszer találkoztam személyesen, mégis úgy tartom, szellemi fej-
lődésemre döntő hatással volt. Caragialéval együtt ő tanított meg románul 
gondolkozni. Pontosabban arra, hogy mit jelent románul gondolkozni. Mert a mi 
turáni merevségekkel bonyolított közép-európai jótanulóságunk számára a ro-
mán ember sosem volt egy könnyen megfejthető rejtvény. Erre vonatkozóan 
példát — hirtelenében — kettőt említenék. Az egyik a zseniális Caragiale totális 
sikertelensége a magyar színpadokon, holott az író némely alakjának szállóigévé 
vált mondásából — mint például Az elveszett levél politikusának azon kijelen-
téséből, hogy „én a nemet igenelem" — akár a mai román politika stabil straté-
giáját is ki lehet olvasni. És a román gondolkodásmód iránti értetlenségünkre 
vonatkozóan valahol itt keresendő az említett második példa is: a mai magyar 
politika tehetetlenül szemléli a román szomszéd legtöbb diplomáciai megmozdu-
lását, és Magyarország technikai, az élet minőségét illető és erkölcsi fölénye el-
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lenére — sokszor az az érzésem — a kétoldalú kapcsolatokban ezért alárendelt 
szerepet játszik. Mert mi is elvárjuk, mint a Caragiale-hős, hogy „ha árulás, le-
gyen árulás, de tudjunk mi is róla", holott a Caragiale-darabok logikája és a 
csausizmus gyakorlata ezzel pontosan ellentétes. 

No de én, itt úgy tűnik, elkanyarodtam eredeti szándékomtól, Tudor 
Arghezinek, a nagy román költőnek jellemzésétől. Ám hogy ez mégis meny-
nyire csak látszat, erre vonatkozóan mondanék néhány caragialei szellemi-
ségű példát — Argheziről, akit a szocializmus sokáig nem akart tudomásul 
venni. Ha jól emlékszem, az ötvenes évek közepéig nem közölhetett a ro-
mániai sajtóban, ami annál is érthetetlenebb, mivel a háború idején a Mes-
ter nagyon harcos antifasiszta publicisztikai tevékenységet fejtett volt ki. 
No de a román társadalomnak sok hőse volt. Itt van mindjárt a nagy Ceau-
sescu, aki — mint a mai dokumentumokból kiderül — már tizennégy éves 
korában is vezető szerepet töltött be a kommunista pártban. A román 
szocializmusnak tehát nem hősökre, hanem engedelmes szolgákra volt szük-
sége, ám erre a feladatra Tudor Arghezi sehogyan sem volt alkalmas. 
Képtelen volt — például — ódát írni a szocialista versenyről. Akkor már 
inkább saját termesztésű almáit árulta a soszén, a kapuja előtt. Nem is any-
nyira anyagi szükségből, mint a szellemi ellenállás kifejezéseként. És az 
efféle tüntető megnyilatkozásoknak a hatalom számára volt egy kellemetlen 
vonatkozása: a román értelmiségi tömegek, köztük számosan olyanok is, 
akikre akkor még a pártnak szüksége volt, jól ismerték és rendületlenül 
becsülték Arghezit. 

A problémát tehát meg kellett oldani, ami aztán ötvenötben vagy öt-
venhat elején meg is történt. Iosif Chi?inevschi, a párt akkori második — 
és Moszkva állítólagosán romániai első — embere magához kérette a párt-
központba az írót, sőt még a hivatali kocsiját is elküldte utána. Mikor a 
nagy író végül megérkezett a nagyhatalom kabinetjébe, az utóbbi — hogy 
zavarát leplezze — megkérdezte: 

— Remélem, Mester, nem késett a kocsi? 
— De igen — válaszolta Tudor Arghezi. 
— Mennyit? — háborgott a hatalom. 
— Tíz évet — mondotta a botjára támaszkodó ősz író. 
Nos, aki mindebből nem ismeri fel a caragialei szellemi fölényt, annak 

még mesélhetek Argheziről történeteket. Például azt a maga idejében példa 
nélküli magatartást írnám le, aminek az 1956. év nyarán tartott írókongresz-
szuson voltam tanúja. 

Ez Arghezi első háború utáni közszereplése. A hatalom úgy vonultatta 
fel, mint a román kommunista politika diadalának egyik példáját: lám, ez 
a nagy, de a sorba eddig be nem álló román író is a rendszer mellé állt. 
Csatlakozott ahhoz az írótáborhoz, amely az ország lényeges kérdéseit tag-
lalva igyekszik megteremteni az új, a szocialista irodalmat. Mellesleg ezt 
1956 nyarán mi is így értelmeztük, és ilyen áhítattal tapsoltunk, amikor 
Arghezi a mikrofon elé lépett, még inkább tipegett. 

Az ünnepi alkalomnak megfelelően Arghezi beszédét az augusztus hu-
szonharmadikai átállás és a bukaresti utcai harcok történetével indította. 

— Barátaim! — kezdte. — Mi épp azokban a napokban nyomtuk a la-
punkat, amikor ez a nagy hazafias esemény zajlott. De ugye a hadiszerencse 
forgandó. Éppen ezért mi akkor, a hazafias harcnak e dicső napjaiban két 
vezércikkel dolgoztunk, mert nem tudtuk, holnap milyen színű lesz a köz-
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hatalom. Ezért aztán, mikor a szovjetek és a hazafias erők voltak fölény-
ben, ez volt a vezércikkünk címe: Éljen Sztálin! Amikor pedig a németek 
kerekedtek felül, kicseréltük az oldalt, és egy másik vezércikket nyomtunk, 
melynek a címe így hangzott: Éljen Hitler! 

Mondanom sem kell, hogy alig tudtam összefogni a számat a szöveg 
hallatán. Nem is annyira az író szavain derültem, hiszen a tényeket illetően 
nem voltak tapasztalataim. A prezídiumban domborító pártvezetők döbbe-
nete feszítette pattanásig a nevetőizmaimat. Azt ugyanis, hogy az augusztus 
huszonharmadikai események olyan fényesen népmesei hangütésűek, már 
rég kétségbe vontam. Akkor már hallottam egy régi kommunista mondását, 
amin nagyon jól mulattam, s aki az illegalitásban harcolt kommunisták szá-
mát a hirtelen tömegpárttá duzzadt párt tagságával összehasonlítva így nyi-
latkozott: kevesen voltunk, de sokan maradtunk. Nos, ehhez a keserű vagy 
cinikus igazmondáshoz — ami olyan ritka volt akkor, és oly tökéletesen 
hiányzik ma — csatlakozott Arghezi szarkazmusa. Abban a pillanatban 
értettem meg, hogy Arghezi legkevésbé sem egy megtért bárány, hanem 
egy báránybőrbe bújt filozófus. 

És igazamban — mondom — megerősödtem az elnökségben helyet 
foglaló elvtársak kínos zavarát látván. Ekkor lett számomra a Mester egy olyan 
szellemi tényező — sarkcsillag, ha éppén így akarjuk —, akihez kötelezően 
igazodnom kell. 

Nos, arra kellett rájönnöm az évek, évtizedek során, hogy az ilyen, az 
Argheziéhez hasonló magatartás sajátosan romános vonás. Kolozsváron élt 
egy világhírű orvosprofesszor, Hafieganu, akit gyakran cipeltek le Buka-
restbe, legtöbbször éjjel, katonai repülővel, ha valamelyik vezető kommu-
nista megbetegedett. Ilyenkor a professzor szemkápráztatóan nagy honorá-
riumot kért. Ha jól tudom, Ana Pauker egyszer meg is kérdezte tőle: miért 
kér ilyen sokat? Hapeganu így válaszolt: ez az én osztály harcom. Mintha 
csak Arghezi mondta volna a szavakat. 

Említett rehabilitálása után kapkodni kezdtek Arghezi után is a lapok, 
hogy nagy emberi és írói tekintélyét kiaknázzák. A mester írt szorgalma-
san, de nagyon borsos árat szegődött ki előre a legapróbb közleményért is. 
Egy újságíró havi fizetését vágta zsebre a két gépelt oldalas esszéért. És ő 
ilyen osztályharcos alapon kész volt rendelésre is dolgozni. Így s ezért vit-
ték ki a bufteai filmgyárba, amely — mikor felépült — állítólag Európa 
egyik legmodernebb ilyen üzeme volt. A hatalom pedig azt akarta, hogy az 
anyagi befektetés mielőbb politikai hasznot is hozzon, mielőtt még a nagy 
filmek megszületnek. Felkérték tehát Arghezit, hogy tegyen látogatást Buf-
teán és írja meg az impresszióit. És cipelték szegény öreget reggeltől késő 
délutánig csarnokról csarnokra, platóról platóra. Az út végén aztán terített 
asztal és dicséretre szomjas káderek várták. A kis öreg hamar felmérte az el-
várásokat, és némi skót viszki után így nyilatkozott: 

— Barátaim! Utoljára 1918-ban jártam Bufteán, a háború idején, mint 
katonatiszt. Egy parasztházban szállásoltak el az országút mellett. Hajnal-
ban arra ébredtem, hogy katonák szaladnak az úton, és hangosan kiabálnak. 
Kimentem az útra, s megállítottam egy katonát: Hová szaladtok, testvér? 
— kérdeztem. Jaj, szaladunk, nagyságos tiszt úr, mondta a katona, mert jön 
a német. Hadd jöjjön, válaszoltam. Állítsátok meg őket. Nem úgy van az, 
Nagyságos úr! Nagyon príma fegyvere van a németnek. Hát nektek nincs 
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fegyveretek? — kérdeztem. Fegyverünk van, mondta a paraszt katona — néme-
tünk nincs! 

Nos, ez volt röviden a véleménye a mesternek, és nem is csupán a Buf-
teán látottakról. 

BALOGH EDGÁR (MÉGIS) MEGSÉRTŐDIK 

Kevés olyan szereplője van a romániai társadalmi színpadnak, mint 
Balogh Edgár, akit — hogy a hasonlatomon belül maradjak — lényegében a 
harmadik felvonásban kezdtem valódi rangján becsülni. Életének első felvo-
nását lényegében el is késtem, hisz az Szlovenszkóban, tudatosodásomat jóval 
m-gelőzően zajlott le. A két világháború közötti erdélyi tevékenysége, amit 
csak írásos emlékek alapján ismerek, aligha alkalmas arra, hogy magamhoz 
közelebb érezzem. A kortársaktól, de a saját vallomásaiból származó infor-
mációk alapján, én — hitemben és jövőm kilátásaiban akkor abszolúte biztos, 
újsütetű értelmiségi — kissé hóbortosnak mondottam a romantikát soha cser-
ben nem hagyó, töretlen és elveihez hű társadalmi harcost. 

Mellesleg — és ezt mentségemre mondom — ezeket az ítéleteket én job-
bára másoktól hallottam. 

Pályám elején, a Gaál Gábor utáni Utunk szerkesztőségében Kolozsvárott 
együtt dolgoztam Marosi Péterrel, akivel a viszonyom a Balogh Edgáréval 
pontosan ellenkező előjelű. Ismeretségünk elején nagyra becsülöm, ám ezt a 
nagyrabecsülést az idők s a tapasztalatok mára jócskán elapasztották. A jövő 
dönti majd el — ha egyáltalán figyelemre méltat —, ki ebben a hibás. 

Nos — az ötvenes évek elején — Marosi mesélt Baloghról, akit én akko-
riban jószerivel nem is nagyon ismertem. 

— Apám — mármint Molter Károly — mindig két embertől óvott — me-
sélte a művelt, okos, de hajdani papsága miatt tönkrefélemlített kriti-
kus —, az egyik Bányai László volt, a másik Balogh Edgár. Azt mondta: aki 
Bányaival barátkozik, azt rövidesen bezárják, aki viszont Balogh Edgárral, 
azt vele együtt csukják le. 

Persze a mérleg nyelve itt látszólag a Balogh javára billen, de ez a szö-
veg csak afféle betét volt. Mert amúgy akkori napjaim tele voltak tanulságos 
történetekkel — ezért is kedveltem meg Marosit —, amelyeknek Edgár gyak-
ran volt a főszereplője. Elmondta, hogy amikor Balogh a Magyar Népi Szö-
vetség országos vezetőségének tagja lett — valamikor a negyvenes évek vé-
gén —, felhívatta őt Bukarestbe, mert a szervezet országos sajtóirodájának 
vezetőjévé akarta kinevezni. Persze Marosi arról nem beszélt, hogy ez em-
berileg milyen nemes gesztus volt Edgár részéről. Ugyanis Marosi akkoriban 
— még mai szemmel is — zavaros egzisztencia a változó Erdélyben. Csak 
olyasmiről beszélek, amit dokumentumok igazolnak, arról például, hogy az 
1943-as balatonszárszói találkozón bizony nagyon derekasan lekommunistázta 
Nagy Istvánt. Ám — miután tábori papként végigcsinálja a második világ-
háborút — politikailag olyan megbízható állapotban tért haza az orosz fog-
ságból, hogy a Kommunista Pártba is felvették. Tehát az edgári meghívást 
ilyen politikai múlt előzte meg, amiről én persze nem tudok. Én csak azt 
tudom, hogy Edgár táviratilag felrendelte Bukarestbe Marosit, leültette egy 
irodába egy íróasztal mellé, a* kezébe nyomott egy vastag gépelt szöveget, 
amely a Magyar Népi Szövetség valamiféle akciótervét vagy programterve-
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zetét tartalmazta, és magára hagyta. Marosi a rá különben jellemző alapos-
sággal tanulmányozni kezdte a szöveget, ám amikor odáig jutott, hogy a 
Magyar Népi Szövetség Konstancán magyar tannyelvű tengerészeti akadé-
miát is követel, úgy megijedt, hogy lábujjhegyen elhagyta az épületet, és fel-
szállt az első Marosvásárhelyre induló vonatra. Amiből a hallgató — ezúttal 
én — nem is vonhatott le más következtetést, mint hogy Balogh egy fantasz-
ta, és Marosi joggal kerülte el még azt is, hogy jó estét kívánjon neki. 

És ha egy ítélet megszületik egy emberről, akkor annak alátámasztására 
rengeteg új történet bukkan fel. 

Érdekes, nem minden lejáratási szándékkal elmondott történet váltott ki 
bennem ellenszenvet. Azt is elmondták — csak azért nem mondom, hogy Marosi, 
mert mástól is hallottam —, milyen szörnyen hóbortos dolgot művelt Edgár 
Kolozsvár szovjet megszállásának napján. Összegyűjtötte a város értelmiségijét, 
és sóval és kenyérrel akarta fogadni — azt hiszem, nem sikerült — a szovjet 
csapatokat. Én azonban emlékszem a megszállás éjszakájára és az azt követő na-
pokra, amikor a visszatérő román menekültek — civilek vagy katonák, öntudat-
lanok vagy épp ellenkezőleg: öntudatos fasiszták — rajtunk, magyarokon akar-
ták megbosszulni minden keserűségüket, és amikor egyetlen védelmet a szovjet 
csapatok jelentettek. Nos, én nem tudom, hogy akkor ez a sóval és kenyérrel való 
fogadtatás mennyire volt nevetséges, én csak azt tudom, hogy a szovjetek jó-
indulatának megnyerésére való törekvés — igenis reálpolitikai lépés volt. 

Persze nem tagadom, hogy voltak Edgárnak méltóságán aluli pillanatai 
is. Azt tudom viszont, hogy Balogh Edgár, akinek sosem volt kisebbrendű-
ségi érzete — hogy úgy mondjam —, köpött az efféle polgárinak vélt mél-
tóságra. 

Marosi mesélte azt is, hogyan vizsgázott le Balogh Edgár, a Bolyai Egye-
tem rektora marxizmusból Gaál Gábor professzor elvtársnál. Ugyanis Balogh-
nak — rektor létére — nem volt meg minden egyetemi vizsgája. És a rá 
jellemző öntudatossággal ezt igyekezett pótolni. Azért mondom, hogy rá jel-
lemző és öntudat, mert Nagy István, aki szintén volt rektor, egyáltalán nem 
igyekezett a hetedik elemi osztály vizsgáit egzaminálni, pedig neki csak hat 
volt. Nos, Edgár vállalta, és el is ment Gaál professzorhoz, aki neki — így-
úgy — harcostársa is volt, és jelentkezett vizsgára. Mikor Marosi épp a 
nyomdai levonatokat vitte át a Bolyaira az Utunk főszerkesztő Gaálnak, hogy 
azokat aláíratván a gépeket elindíttassa, találkozott a rektor elvtárssal, vagyis 
Balogh Edgárral, akit Gaál — merő nevelési szándékkal, gondolom, a szocia-
lista erkölcs nevében — az előszobában váratott. 

— Mit keresel itt, Balogh elvtárs? — kérdezett rá a mindig közvetlen 
Marosi. 

Edgár közelebb ment hozzá, elmondta, miért ácsorog immár nem is kevés 
ideje az előszobában, és megkérte: szóljon Gaálnak, ne járassa le a diákok 
előtt. 

A történet további folyásában sincs stílustörés. Csak azt nem tudom, 
hogy a stílus a Gaál Gáboré — nagyon csodálkoznék, ha az övé volna — vagy 
inkább az elbeszélőé, ami számomra sokkal valószínűbb. Ugyanis a belépő 
Baloghtól Gaál — állítólag — elkérte az indexét, hogy beírja a jegyet. Edgár 
ezt nehezményezte. 

— No, Gábor, hát ki sem hallgatsz? 
— Nem — felelte volna kurtán a professzor. 
— Hát akkor miért adtál háromezer oldal bibliográfiát? 
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— Azért, hogy végre olvass némi marxizmust is! — válaszolta volna 
Gaál Gábor. 

Ám most, hogy ezt az emléket jó három évtizeddel később lejegyezem, s 
hogy Edgár alakja teljesen kialakult a tudatomban, ismét csak kételkedni 
kezdek Marosiban. Ugyanis az általa előadott történetből egyértelműen az 
derül ki, hogy Balogh megsértődött. Holott az én tapasztalatom szerint ez 
Edgárra nem jellemző. Ilyen értelemben még a szekuritátéval is dacolni tu-
dott. Amikor ugyanis az ötvenes évek elején államellenes összeesküvés vád-
jával letartóztatták és arra szólították fel, írja össze a bűntársait, háromszáz 
oldalon sorolta fel, hogy életében kikkel, s hogy próbálta elveit megvaló-
sítani. 

De intellektuális fölényét én egy Bajor Andorral volt összecsapásából 
érzem ki leginkább. Tudni kell, hogy Bajor nemcsak nagy tehetség, de na-
gyon szellemes, és megkínzottsága okán bizony olykor a szemtelenségtől sem 
riad vissza. Nos, az történt, hogy Bajor valami miatt nagyon megharagudott 
a Korunkra, és azon belül is Baloghra, aki akkor ott főszerkesztő-helyettes. 
Ha jól emlékszem, valamiféle Bajorról szóló cikket utasított vissza Balogh 
Edgár. És ezt megtudván, Bajor felhívta telefonon. 

— Hát idefigyelj, Edgár — kezdte metsző hangon Bajor —, te ködevő! 
Te plecsnifaló! Te svábból lett magyar! Hát én neked nem vagyok elég jó 
író ahhoz, hogy rólam cikket közölj? 

Hát én is voltam intézményvezető, nekem is mondták bírálói szándék-
kal, hogy valójában Hirsch voltam, érzem tehát pontosan, hogy ha az efféle 
replika után nem következhet egy véget nem érő pofon, akkor önmagammal 
szembeni kutya kötelességem letenni a telefonkagylót. 

Csakhogy Edgár nem ez az ember! Hisz én, a hirtelen haragú, épp ezért 
szerettem meg őt, immár deresedő fejjel. Mert ő mindig azt keresi, miként 
és hol lehet nyitva hagyni egy későbbi alkalommal járható kiskaput. És ez-
úttal is, még csak fel sem emelte a hangját. Szinte azt mondhatnám, hogy 
derűs volt. 

— Ide hallgass, Bandi — mondotta Bajornak a telefonba —, hogy köd-
evő vagyok, azt elismerem. Azt is, hogy imádom a plecsniket, tehát plecs-
nifaló is vagyok. De svábból lett magyar nem vagyok! Ezzel Bandi súlyosan 
megsértettél, mert az én édesapám becsületes szász ember volt! 

ANDRÁSI MÁRTON, A REAKCIÓS 

Azt hiszem, nincs tájainkon olyan színházszerető ember, aki legalább ne 
hallott volna a marosvásárhelyi Székely Színház nagy korszakáról, amelyet 
a későbbi Hannibál tanár úr, Szabó Ernő, az immár klasszikus Delly Fe-
renc, Tompa Miklós és Kovács György neve fémjelzett. Az ő előadásukban 
látott Üri muri számomra ma is a színpadi realizmus csúcsa. De az ő tevé-
kenységük eredményét a színpadon kívül is, ma is élvezzük. Hogy mást ne 
említsek, az akkor európai hírű bukaresti színház szakemberei és közönsége előtt 
ők szereztek először becsületet a romániai magyar színpadnak. 

Ezt előre kellett bocsátanom, mert a továbbiakban — úgy érzem — nincs 
lehetőségem az efféle magyarázkodásra. Jelen történet kezdetén ugyanis már 
magasra hágott vala az idegesség a Székely Színházban. Törvény ugyanis, 
hogy a színésznek előadás előtt egy órával az öltözőben kell lennie. Ha valaki 
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hiányzik, kerüljön sor rá akár csak a harmadik felvonásban, az előadást ve-
zető ügyelő nem ad jelt a kezdésre. Mert valakit esetleg be kell ugratni a 
hiányzó színész szerepére. Míg az első és második felvonás megy, esetleg pró-
bálni is lehet, de főleg szöveget tanulni. Előfordult olyan helyzet is, hogy a 
hiányzó színész szerepét — más lehetőség nem lévén — levélben adták be, 
úgy olvasták fel, mintha a dráma eredetileg ekként íródott volna. Nos, ilyen 
feszült helyzetbe sodorta ezen az estén társulatát Andrási Marci, aki fél órá-
val az előadás kezdete előtt még nem érkezett meg a színházba. És a köz-
kedvelt Andrási Marciról ugye már akkor is sok igaznak tűnő történet ke-
ringett, amely mind így s itt kezdődött, fél órával az előadás kezdete előtt. 
Magam is tanúja voltam, hogy minden évben húsvét vasárnapján pontosan 
megérkezett a Kolozsvárra szerződött Andrási címére Marosvásárhelyről a 
távirat: „Húsvét hétfőjén telt ház jutányos áron eladó, Székely Színház". 
Amihez magyarázatképpen legfeljebb annyit teszek hozzá, hogy ha valame-
lyik színész hibájából — mondjuk „becsípettsége" okán — marad el az elő-
adás, a színésznek a visszaváltott jegyek árát meg kell térítenie. 

Ne feszítsük azonban tovább az izgalom húrját, áruljuk el, hogy negyed-
órával kezdés előtt ideges „jaj istenem, jaj istenem" kiáltással berobog And-
rási és — nem részeg. Minden más színházi embert önvizsgálatra késztetne 
egy ilyen váratlan fordulat, mert azt gondolná: lám, én rosszat feltételeztem 
róla, és hátha valami súlyos dolog történt vele! Szabó Ernőt azonban az ef-
féle önvizsgálat gondolatával nem lehetett átverni. Miután a főrendező elő-
zőleg héttől háromnegyed nyolcig számtalanszor ünnepélyesen megígérte, 
hogy ezúttal mégiscsak kicsavarja az Andrási nyakát, mikor meglátta az a j -
tón valósággal bebukó színészt, minden átmenet nélkül kezdett ordítani: 

— Az anyádat, te gazember, hát mit gondolsz, meddig lehet ezt csinál-
ni? Mi? 

Andrási, aki közben már öltözött, de legalábbis vetkőződött, nyüszítve 
csillapította: 

— Ernőkém, Ernőkém, v á r j á l . . . Várjál, mindent megmagyarázok! 
Szabó Ernő azonban ismerte már ezt a szöveget. 
— Nekem ne magyarázz semmit! Légy itt pontos időben! 
Andrási arcán az ilyen helyzetekben egyszerre voltak jelen a sírás és a 

nevetés vonásai: 
— Várjál Ernőkém, várjál — nyögte —, mert a Milícián voltam. 
A másik két „nagy", Delly Ferenc és Kovács György, aki eddig közö-

nyösnek látszott, a Milícia szóra érdeklődéssel fordult a vitatkozók felé. Szabó 
Ernő haragja azonban egyáltalán nem enyhült, jobban ismerte ő annál a 
Páciensét. 

— Mit kerestél te a Milícián, csirkefogó! Mondjad, megint miféle disznó-
ságot csináltál, mi? Halljam! 

— De Ernőkém, várjál, Ernőkém — nyöszörgött Marci, és arca ilyenkor 
talán inkább egy halálra ijedt gyermekére hasonlított —, nem csináltam sem-
mit, E rnőkém. . . 

— Azért vittek be a milicek, mert sürgősen szükségük volt egy érdemes 
művészre? 

— Igen, Ernőkém — mondta Marci, és most már mosolygott, mert tudta, 
hogy ez Szabó Ernőt nagyon meglepi. És rögtön meg is magyarázta a moso-
lyát. — Ugyanis tudnod kell, Ernőkém, hogy a helyi Milícia engem kért fel, 
8 én tanítom színjátszásra a kul túrcsoport já t . . . 
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Erre a replikára már a sokat próbált Szabó Ernő is kijött a béketűrés-
ből, és most még hangosabban kiabált: 

— Pont ilyen hülyének képzelsz te engem, hogy minden maszlagot be-
veszek?! 

— De ez nem maszlag, Ernőkém, nem maszlag! — rimánkodott Marci. 
— Hát mi? Hát azt hiszed, én talán nem tudom, hogy egy mukkot sem 

értesz románul?! 
— Hiába, Ernőkém — tárta szét a karját Andrási —, akkor is én vagyok 

a Milícia kultúrcsoportjának a vezetője. 
A falat a szoba teljes hosszában betöltő tükör előtt Delly mélyen lehaj-

totta a fejét, mert nem akart belekacagni a tragikus jelenetbe. Kovács György 
nem hajthatta le a fejét, mert épp bajuszt ragasztott. És a döbbent csendben 
halk, bársonyos hangon szólalt meg: 

— Igazad van, Marc ikám. . . Elvégre mindenki úgy árt a rendszernek, 
ahogy t u d . . . 

CZEGÖ ZOLTÁN BÁNATA 

A sepsiszentgyörgyi színház büféje, vagy — ahogy az intézmény büfé-
alapító, egykori igazgatójának, Sylvester Lajosnak dicséretére magamban el-
neveztem — a Sylvester-kocsma, igen kedvemre való szeglete ennek a sár-
golyónak. Ha a város — mint ezt sokszor elmondtam — engem vonz, hát az 
ott élő unokámon kívül elsősorban az emberei vonzanak. És e vonzó emberek 
közül többen fordulnak elő itt délidőben, ami igen praktikussá teszi a vendég 
számára az itteni kávézást. Mert hogy itt egy lakószobánál nem sokkal na-
gyobb helyiségben megtalálható a város irodalmi, művészeti és tudományos 
képviselete. 

Hogy mindjárt ez utóbbival kezdjem, itt ül Darkó Zsiga sebészdoktor, aki 
már miniszterelnököt is mentett meg az életnek. Mégpedig magát az ott autó-
balesetet szenvedett Ion Gheorghe Maurert. És Zsiga doktor úr munkájára a 
Párizsból, innen-onnan hirtelen odacsődült orvos-világhírességek csak bólo-
gatni tudtak. Sietek azonban megjegyezni, hogy minden nagy tehetsége és 
tapasztalata ellenére én továbbra is barátként szeretnék vele kapcsolatban 
maradni, már azért is, mert úgy gondolom, a hasfelvágás terén én jócskán 
túlteljesítettem a normát. 

De cicanadrágja miatt kissé restelkedőn innen indul vidéki vendégsze-
replésre Krizsovánszky Szidi, a romániai magyar színjátszás egyik kiváló-
sága, akinek lassan eladósorba lépő lánya van, de — mint gordonkahangján 
mondja — attól még a tél nem kevésbé hideg. 

Zsoldos Árpád is e helyen mondja el két merev pillantás között, és egy 
véget nem érő mosoly kíséretében legújabb fantasztikus történetét, melynek 
ezúttal is ő a hőse. 

A helyi Képzőművészeti Alap elnöke, Plugor Sándor feleket is fo-
gad itt. 

Szóval, légkör, az van! És itt sokszor a hiányzások is jelentősek, infor-
mációhordozók. Legutóbb azért nem találkoztam Farkas Árpáddal, mert épp 
az írószövetségi díj átvételére utazott a fővárosba. Bogdán László hiányzása 
legalább ennyire indokolt: regényt ír! Tehát pontosan már nem is tudnám 
megmondani, hogy azon a nyolcvanas évek közepén volt februári napos dél-
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előttön kikkel ültem egy asztalnál, ami kizárólag annak tudható be, hogy 
mint mindig, sokakkal. 

Az azonban bizonyos, hogy Dali Sándor lapalapító és neves sportbarát 
éppen szövegelt, Czegő Zoltán író és akkor még a helyi kultúra irányítója 
szomorkodott. A téma exkluzív volta tette, hogy nem volt hozzászólás, 
Ugyanis a publicista és a helyi román színi társulat megszervezése révén ne-
ves színigazgató, Dali épp vadászatról beszélt. Azt a meglepő tényt tette ép-
pen közzé, hogy szentgyörgyi létére ő az olaszteleki vadásztársaság tagja, ahol 
is kollégáival — tekintettel a közelgő és azóta meg is tartott bálra — nagy 
hajtóvadászaton vett részt. 

— Negyven kilométert gyalogoltunk egy nap! 
Na, ez már sok, és Czegő Zoli, aki a mértékek embere, meg is szólta ilyen 

értelemben. 
— Nem volt disznó! — védekezett kétségbeesetten Dali. 
— Aztán végül legalább lőttetek valamit? — kérdezte meg a vaddisznó-

hiánytól, ha lehet, még borúsabban Czegő. 
— Egy kant — mondta Dali, de azonnal hozzátette: megtalálták később 

a kondát is, de nem volt idő rá meghajtani a ciherest, mert erősen délutánba 
hajlott, és sötétedés előtt haza akartak érni. 

Czegő ezen ismét fennakadt: 
— Hát ha a konda a ciheresben volt, mit keresett a kan a ciheresen 

kívül? 
Na de Dali sem most jött a fél hetessel, és hangja, bár baráti maradt, 

mégis kissé rendreutasító volt egyben. 
— Az azt kereste a ciheresen kívül — felelte —, hogy a kan mindig 

egyedül jár, mert ilyen, magányos! 
Czegő az állát támasztotta, s bogyószemeibe megértés költözött. 
— Na látod — jegyezte meg akkor halkan —, ezt nem tudják az én 

j feleségeim! 

SIMÁI MIHÁLY 

szegények éjszakája 
törd hát le a remények láncát 
fogoly szabadítsd ki magad 
riszál az átföstött csalárdság 
bűvöl hiteget csalogat 

járod életed medvetáncát 
csak álmaidban vagy szabad 
— mióta? — meddig?! legalább rázd 
a láncot s bömbölj nagyokat 
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szégyenkezzenek akik látják 
siratnivaló árvaságát 
annak ki már olyan szegény 

hogy nincs ember akinek higgyen 
s hitetlenül hull át az Isten 

szögek-szaggatta üszkös tenyerén 

a lábaimon ideiglenesen tartózkodó 
emlékmű-tank 
— meg akik még 
hordják elébe 
a listákat az érdemjeleket a sok 
kiérdemesült csizmát és pufajkát 

meg az igazság 
ez a mellemen ideiglenesen megtűrt 
kokárda 

meg az én ugráló szívem 
ó milyen gyors 
ó milyen kibírhatatlanul lassú 
ez az álombeli 
el-
moz-
du-
lás 

az elnyomorodott 
láb kínkeserves feszülése lüktető napi-
parancsa az újrahevített vérnek: 
kelj föl és 
kelj föl és járj — 
mielőtt újra rád-
szögeznék csillagukkal 
a börtönéjszakát 



DÖBRENTEI KORNÉL 

János profán jelenései 
A BENSŐ TÁJ 

Széttaposott sünök goromba szőnyegén lépdelek 
kietlen benső tájba vissza, templomtalan magamhoz, 
akárha tarlón mennék meztélábgyalog, a fájdalom 
talpamba karistolt ábráival, megkésetten is 
semmit se tudón; megfejthetetlenek, mert semmiről 
se szólnak, noha a testet nyöszörgő atomokra 
gyötrik szét, marad a silány önelégülés: 
unneprontó-emberin járni, kelni a vér 
bizonyosságos tengerén, gyarló lebegéssel, ahogy 
a fejszével lenyakazott jércék hullámlottak 
a körtefarönk körül, mely borzalom-szálkás bitóvá 
horgadt föl egy vörösdrapériás nyárban; aperitif 
hóhérkodás az asztali áldás előtt, amikor 
az eszme-szentség korrumpálódik a gyomor sürgető 
savában, kint a rekkenő delelés zeniti tábortüze 
s a csirkék, dideregtetőn bugyborgó csonkkal a fejük 
helyén, még szilajul nekiiramodtak a napfény 
piros gerendáival kitámasztott térnek, és kopár 
végzetük súlyát lebírva túlfutottak az életükön, 
visszahagyva torzóságuk bevégzett tökélyét, 
az emiéktelen néhaiság mihaszna jelképei ők, 
porbatékozolt ígéretei egy soha meg nem történt 
röpülésnek, és amidőn a napraforgószárakra 
ráaszott az este, csillagkimúlásos, fekete 
vakarékával a körmöm alatt andalogtattam 
ujjaim a kutyám mágneses szőrmezőin (foga közt 
kullancs feselt szét tintasűrűn, mint érett bodzabogyó), 
s megmerítkeztem a szeme szeretettől aranyiszapos 
dágványában s alighogy megfényesedve kivonult 
belőle a lelkem, inni odagyűltek a bolhák, 
sötét karikában örvénylett a szomjuk, addigra én 
már klottgatyámban bujdokoltattam felbujtó kezem, 
játsztam boldog babraságot: a kis nyelecske kemény 
kezdeménye markomba forrt, készen, hogy megcsapoljam, 
mikor megláttam, hogy felettem a konyha homálya 
testmeleg, lebegő keselyű, s míg neszezésem 
beborítja a szárnya s rámnehezül, mint a bűntudat, 
kirablón lesi amint az élvezés sóhajra fűzött 
gyöngysora szétszakad, és túlterhelt tenyeremből 
a konyhakőre lecsurog, mit mániákus takarosság 
koptatott naprakészen szűzivé, és tisztább volt, mint 



később a Bárány vérével kimosakodott népbírák —, 
együgyűségem kegyelmes évadán nem sajdult föl a sejtés: 
a Bárányt majd egydimenziós döggé teszem, s álcázásul 
szagával kenve be lényem, az ötödik pecsétet feltöröm, 
nyakcsigolya-roppanások szörnyű ekhójára süketen. 

PÁSKÁNDI GÉZA 

Szent Pacsepa Ágoston 
vagy a túlélő háládatlanok1 

ni. 

Mert mi az igazság? Nálunk e zűrben, fásultságban csak egy zászló van, 
ami alá bárki odaáll: az pedig Erdély birtoka! Korgó gyomorral is összefog-
nak alatta. Nézzétek csak a forradalmak történetét — hirdette az a teológus. 
A megdöntött királyok, császárok területi hódításait — a státusz kvót — 
vajon nem őrizték meg a nagy revolúciók? Törődtek is a franciák a prován-
sziakkal, burgundokkal, Brötány lakóival vagy tán a normann atyafiakkal, 
hogy a többit ne említsem? Félig-meddig a nemzetiségek vére által győztek 
e forradalmak. De Albiont is említhetném: skót, velszi és ír nyelve bánja 
végleg, habár él a szokás még, közös emlékezet. S a cár hódításairól vajon 
lemondott Lenin vagy főként Sztálin? Még szereztek is hozzá! A nemzeti 
többség birodalmi tervei okán is választja a forradalmas változásokat. Ma 
tán nem? De igazi nacionalista forradalmár csak az lehet, aki lemond a 
hódításról, aki sovinizmusellenes. Orosz Pámjátyok2, rátok is ez vonatkozik: 
csak az igazi orosz hazafi, aki nem akar birodalmat! Aki belátja, mint az 
angol tette: a gyarmat az úrnak is nagy teher! Aki viszont ú j módon, im-
már bolsiellenesen, de ugyancsak ezt a birodalmat akarja egyben tartani, 
sőt talán növelni is — az legfönnebb kutya helyett eb, szar helyett kaka, 
fing helyett szellentés lehet! Nem lesz így igaz változás! Hát a Románia 
Liberá csoport, meg a többi nem ilyen? Annak idején, még a nyolcvanas 
évek végén szerényen hangoztatták: hát ha egyszer Erdélyt nekünk ítélték, 
ugye, mit is tehetnénk, béküljünk meg vele. A jó unoka elfogadja, mit ősei-
től kapott. És rosszul teszik — így a fent említett „liberások" — a magyar 
vezetők, ha autonómiáról álmodoznak. Vagyis: e csoport tagjai élvezvén a 
magyar vendégszeretetet, még meg is kritizálják befogadóikat. Ringasd csak 
magyar öl, ringasd sírásóidat! Tetted ezt már évszázadok alatt. Most meg 

' Részlet a szerző Ahimutov államtitka című regényéből, amely A sirrablók 
második könyve, s mely szintén egy politikai elmegyógyintézetben játszódik a hol-
napi Romániában. A szöveg magnófelvételről készült 

2 Pámjaiy — orosz, naeionaustanak nevezett csoport a Szovjetunióban 
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internáci-köntösben... még mindig? Hátha a kommunista pártok mégis szo-
lidaritást kapnak egymástól, ha abszolút végső bajban lesznek! Vagy: a 
parlamentben az összes dédelgetett nemzetiségek rászavaznak. Kell a voks, 
bármi áron! Majd a eigányvajda lesz a bolsi párttitkár, meglátjátok! 

Na ilyesmiket hőbörgött az aljas közvélemény. Hanem ez a múlté! Az 
Ombodi-félék szabadították őket a világra.3 

Tudjátok, mikor lesz itt — a nemzeti kérdésben — egység, itten, illetve 
ott, Magyarhonban? Ha az etnikai határ nagyjából megvalósul . . . Mert ak-
kor csak a hű és igaz magyarnak lenni akaró jó asszimilánsok maradnak itt, 
leszámítva néhány ügynököt . . . De hát a „liberások" — láttátok akkor! — 
még az abszolút alul-licites, bolsi-javaslatú „autonóm megye" ellen is tilta-
koztak! Hát bejöttek a jóslataim, haha! — így tapsolt Ombodi. 

Én, Pacsepa, viszont nemcsak öntudatból nem mernék az etnikai ha-
tárra szavazni, hanem: nehogy az átnevelt nép, az ú j történelmi szellemben 
nevelt román ifjúság leköpjön. Itt 45 óta megvan az érdeme Dézsnek is, 
hogy e nevelés végbement Nagy-Románia szellemében. Azt mondják ma: 
Nagy-Románia — nagy demokrácia, Kis-Románia — kis demokrácia! De ezt 
a magyarok is mondhatnák magukról, ö k egyebet kezdtek akkor pusmogni 
(az Ombodik): e csonka ország a Közös Európában nem lehet teljes értékű 
és egyenlő demokrata állam az etnikai határokkal rendelkezők között. Az 
azonos rangú munkások közt lehet az egyik szőke, a másik barna, szeplős 
vagy akár kevésbé jóképű is, de nem lehet: félkezű-féllábú vagy elmebeteg, 
mert akkor nincsen egyenlőség!4 

A „liberások" azt mondták: nem okos dolog, ha a magyar az autonó-
miát (a legkevesebbet) kéri, mert akkor Csaus dühös lesz . . . így ijeszte^ették 
Pestet, mint állítólag én — Pacsepa — is. Kis ravasz csoport ez, mondták 
a magyarok. Diverzánsok a szellem életében. Méghogy ők, a „liberások", 
csupán azért mondják mindezt, hogy Csaunak ne legyen az elnyomásra hi-
vatkozási alapja, haha! Hogy oda ne rohanjunk! Szóval ezek a „liberások". 
(Tudjuk, micsoda kétes társaság! Állítólag, mondom, állítólag: MENEKÜLT-
KIKÉPZÉS is folyik a román belügyben. Nem vicc. Dzsudóra is tanítják 
őket, nyelvekre, uerhákód-jelekre, vagy mire, még a pinát is kémkedni 
tanítják, említettük: nagy fecsegő az Didró és Frajd vagy inkább a régi hinduk, 
Perzsák óta: mennyit elmesél a históriából!) 

De megszorítással szólva: mindez ombodizmus! 
Nem a Pacsepa véleménye. 
Persze, még rám, Pacsepára is hatott Ombodi, no nem úgy: csak any-

nyira anti-anti-anti-anti egyén volt ő, ez a körorvos itt a hét falu vidékén, 
hogy az érveimet mindig hozzá mértem, őhozzá élesítem a szablyáimat. 
Mondta eccer egy sakkozó, egy híres: nem a tábla állása, hanem az ellenfél 
ellen kell játszani, egy másik egyéniség ellen. Tán még Maróczyék idejében, 
vagy azelőtt mondta? Micsoda játszmák! Aljehin5 újra bajnok lesz? Hányad-
szor?! ő ha kell, Vezért is áldoz (egy Sztálint, de később másokat is), csak 
nVerjen a világbajnokságon. Jól írta egy transzilván költő erről az enyhén 
szólva „nem tiszta" helyzetről: 

3 Törlés 
4 Törlés 
5 Maróczy, Aljechin: egykori híres sakkozók 
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Zavart a szellem, nem enyhült a kin, 
mert: 
Vezért áldozva nyert, mint Aljehin. 

Nem drága neki sem a Bástya, a Futár, se a Huszár, pláne a Gyalog, van 
belőle, pazarolja őket, még a Vezért is odadobja végül, hogy mentse cár 
atyuskát. Az örökségét, persze. Birodalom! 

Szegény, nemes Aljehin, minő arisztokrata! És így bántják ezek a ma-
róczysták! 

Hát ez az Ombodi egy kész mitológia e tájakon. 
Mindenki rá hivatkozik, még ez a négy buldózeres evangélista is (van 

egy paraszt harangozó is köztük), akik mind másképp és másképp mesélik 
el Krisztus születését, életútját, megfeszítettetését. Illetve a templomok, falvak 
— a hét falu — lerombolását, ösi módszer ez az „evangelizmus", kérem. 
Már a régi történetírók is kitalálták, amikor ki-ki másképp állította be a 
világtörténelem egy-egy darabkáját. Vagy a regényírók, meg a riporterek. 
Hallgattassák meg a másik fél is, latinul: áudiátur et álterá pársz, illetve, 
ez annyiból bajos, hogy a fél eleve egy egészet tételez, holott tudjuk, olykor 
a rész is egészként ágál. Annak képviseletében. Továbbá: nemcsak az egész, 
a rész is temérdek és nemcsak két kisebb részre osztható. Ahogy ezt ezen 
a bolond képzőművészeti kiállításon (Márku rendezvénye, vagy inkább a 
Homeszkué) is láthattuk a falon. 

Hát a magyarok a nyolcvanas évek végén nem kitalálták a kör négy-
szögesítését? Megint valamiben elsők akartak lenni, hogy bennünk a kisebb-
rendűségi érzést növeljék! Szupremácia! Hegemón terveikbe illett. Azt 
mondták: a kerekasztal harmadik oldala. (Mintha a kör háromszög volna!) 
Mert így ültek le tárgyalni demokráciájuk érdekében (látjuk, hol állnak). 
Vagyis: a politika olyan tudomány, amely meg tudja valósítani, ami a geo-
metriában képtelenség. 

Ombodi viszont kinevetett, amikor én az időben kételyeimet fejeztem 
ki, és rajzzal bizonyította, hogy ez lehetséges, amennyiben a kört, illetve 
gömböt bármilyen más — vegyes! — alakzatokra lehet osztani-vagdosni, így 
négyzetté (négyszöggé), illetve kockává is elrendezhető. Mégpedig maradék-
talanul. De ez most bonyolult volna, nem is megyek bele. Inkább beszélek 
Ombodi „politológiájáról". Mondtam: poligofrén! (Monstrum.) 

ő mondta: a kapitalizmus legnagyobb bűne, hogy létrehozta, kitermelte 
ellensarkát: a kommunizmust. Mintha azt mondanám: a jó bűne, hogy meg-
született a rossz. A szép vétke, hogy élhet a rút. Az ikrek egymás vétkei. 
Sziámi páros-bűnök! 

Trianon legfőbb bűne, hogy a Hitler-féléket, Sztálinékat hatalomra se-
gítette. 

Párizs bűne, hogy megszülte a sok kis Sztálint, vagy épp a kis Dzsugás-
vili Adolfokat! Vagy Schicklgruber6 Joszifot! És Ombodi még énekelte is, 
mint az Oh, du lieber Augustin-t. A Schicklgruber névvel helyettesítve a 
Gusztit. így remekül kijött a ritmus. Még mozgott is hozzá, persze totyako-
san, mintha szóltak volna szellentős trombonok. Mint egy szomorú medve-
táncoltatás! Mesélték, oláhcigány jött a mármarosi hegyekből vagy honnan, 

6 Hitler eredeti neve, némely források szerint 
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hulló szőrű, nyeszlett kis mackóval, hogy a szájtátó nép a zsebébe nyúljon. 
Még a káráló tyúkok is elhallgattak az udvarokban. A cigány ember apró dobja 
felszalagozva, tarkán-színesen, mintha örök majális lenne itt, csupa május-
fákkal. Egy hegyekből nyárára lejött szilveszteri epizód. . . 

S egy úri lányka, ki a gubernántával7 épp arra járt kocsin, azt mondta: 
„Nántá, látod, nekem aszondod, hogy kopott a mackóm, dobjam el, látod, 
ez elnyűttebb, mégis táncoltatja. Néki miért nem szólsz?!" 

A fáradt, éhes cigány meg csak nézett rájuk, mint aki valami csodát 
lát lejönni a csillagokból. Tán nem is hitte, hogy élnek efféle teremtmények. 

S amikor az emberek közt vita kerekedett, hogy e mackónak a talp-
emelgetést milyen kegyetlenül taníthatta meg, így szólt: 

— Hásze' én is tudom, micsoda az a talpas... van itten egy pár szaru-
hurkám . . . — és mezítelen talpát megmutatta. — Én meg, nem bosszúból, 
de a medve csendőre lettem. így legalább nem lövi le senki a hegyekben. 
Még málnát is kap, ha jól viselkedik. 

S ravaszkásan nevetett. Nemigen értette ő ezt az állatbarát népet. 
— Akkor adj néki málnáravalót! — toppantott a kislány. 
S a gubernánta mit tehetett, adott. 
— Sokat eszik ám! — pislogott a medvés. 
— Adj még neki! 
Na akkor ez a mackó egy fél hegyoldal málnát is ehetett volna t á n . . . 
De ez az emlékünk is elúszott! A kislány egy barna fényképen ott lu-

bickol Abbázia — Opátija! — vizében. A távolban napernyők rokokó sze-
gélye, mint túldíszített bolondgombák az erdőn. Szebb a bolondgomba, mint 
az ehető, ebből is láthatod: veszélyes a szépség. 

ó , kinek az emléke volt ez? Az enyém? Ombodié? Mindkettőnké vagy 
tán szüleinké? Egyszerre sok volt emberé? Valami kollektív emlék? Kollek-
tív dézsá vü?8 

A monstrum doktor (Ombodi) írt egy gunyoros BOCSÁNATKÉRÉST a 
falra, a kiállításra, így hangzott: 

Ó, DRÁGA román testvérek, ne haragudjatok ránk, magyarokra, hogy 
Trianonban és Párizsban több mint kétmillió magyart csatoltak Romániához 
szülőföldjével együtt. Bocsássatok meg nékünk, magyaroknak érte! 

Ö, drága román testvérek, bocsássatok meg nékünk, magyaroknak, hogy 
vezéretek homogén román nemzetet akarva, a magyarokat be kívánja ol-
vasztani a román etnikumba! 

És ti is, drága prágaiak, bocsássatok meg nékünk, hogy akkoriban né-
hány magyar hatvannyolcért valami felemás bűntudattól vezérelve a Vencel 
térre ment, de főként azt bocsássátok meg nékünk, hogy az első világháború 
végén kénytelenek voltatok a románokkal együtt bevonulni levert orszá-
gunkba, ahol épp forradalmas idők jártak. És bocsássatok meg, hogy ötven-
hatban annyi fejfájást okoztunk nektek, állandó készenlétre ítéltünk és arra, 
hogy álmatlan éjszakákon azon gondolkodjatok ti is, mint a többi környező 
vezető urak: lerohanjatok-e, és Rákosi után ki legyen a magyarok feje? 
Bocsássatok meg, hogy beavatkoztatok a belügyünkbe! 

7 Románul tulajdonképpen guvernanta (nevelőnő), ez itt visszalatinosított, 
valószínűleg tájnyelvi alak, vagy gyermeknyelvi 

8 Törlés 
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Hát mindezért és minden másért bocsássatok meg nékünk, drága szom-
szédaink! Bűntudatunk mély, és egyre mélyül. 

És köszönjük, hogy a román vezér forró barátságáról továbbra is bizto-
sít bennünket, hiába: egy akol, egy pásztor! És köszönjük, hogy kijelentette: 
minden változatlan marad örökre, mert a nemzeti kérdés ott nála megol-
dódott! ÁMEN. 

Na ez — diliházi szabadság, ú j béke, nyugati delegáció ide vagy oda 
— még Márku doktort is felháborította, aki pedig tudatában volt: olyan 
színjáték az, ami itt folyik ebben a Patyomkin diliházban, amely egyszerre 
komédia és tragédia, ugyanakkor — Szálasival szólva — rögvalóság is. Szín-
pad — rivaldával és szántóföld — mezei pocokkal, egy időben. Nincs ebben 
semmi szürreális festményszerűség... előtérben a színpad, cifra függöny, 
rivalda és a színen — mélységben — a szántóföld szupernatúrban... Egy-
szerű valóság. Így állította Ombodi. 

De hát ez rég volt, a nyolcvanas évek végén, hol vagyunk már ettől? 
De hol?!9 

Nézzetek körül a minden nemzeteknél, ha nem vagytok csipás vakok, 
szunnyadó szenderek! Élhet-e vajon az ember, az egyén joga, ha elpusztul 
a nemzet, amelyhez tartozik? Hát nem ez a főjog akkor? — így ez az ördög-
fattya doktor, kinek Kosz Julcsáék egy este látták a patáját is, kikandikált 
a cipőfűző mögül. De ő szőrös csizmának álcázta ezt akkor! Na halljátok? 
Van egy cúgos cipő és abban egy csizmás láb! De cúgos cipőbe hogy kerül 
fűző? Szóval ő még folytatta is sátános okfejtéseit: érvényesülhet-é külön 
a feleség joga, vagy a gyermekeké, ha a CSALÁD-nak semmi jussa nincsen? 
Megvallom: ez még logikusnak is látszott némiképp. De ne tévesszen meg 
a sok-sok részigazság! Erről már ejtettem némi szót. 

És azt is mondta: kinek esik jól az egyén joga, az egyes emberé, ha 
saját közössége kipusztul körülötte: ezer éhes közt egy-két zabáló is meg-
hökken, étvágyát veszti, lett légyen bármily kutyalelkű is. Meghökken, ha 
másért nem, mert fél, hogy átok fogja, vagy netán megrohanják. Általában 
az egyenjog, emberjog vajon nem meddő és magtalan szabadság?! Gonosz 
ember az, aki így beszél: az egyes zsidót még szeretném némiképp, de az 
összest együtt? Mint a Führer. Tehát: az összest kiirthatjuk, de az egyest 
nem! Ez viszont lehetetlen, ha egyszer a sokaság egyesekből áll! Tehát aki 
az egyest és a sokat nem egyszerre szereti, annyira, hogy jogát együtt adja, 
szétválaszthatatlanul — az bolond vagy gonosztevő. Mint ahogy az együt-
test, az összest sem szerethetem, ha benne minden egyest utálok! 

Hohó! — kiálték közbe sztentorin. — Én utálom a káposztát nyersen, 
főzve is, a rizsét szintén, ám a töltött káposztát, ahogy jól összerotyogta 
ennen ízét — imádom! 

— A húst kihagyta, Pacsepa úr! — így triumfálón e monstrum. Tehát 
mégse minden összetevőjét utálja! Igenis, egy nemzet együtt — történelmi 
kincsei felől nézvést — magasabb minőség. Több mint az őt alkotó egyesek! 
De ha minden összetevője alantas, tehetségtelen lett volna és nem érvé-
nyesül benne az önépítés vonzó- és húzóereje, legjobbjai nem sodorják az 
önmegtartás-őrzés felé — ma nem is volnának nemzetek! A nációk a tehet-
séges és akaratos elitnek köszönhetik létüket, ők a nemzetiszellem-építők, 

9 Törlés 
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az ő küzdelmüket egészíti ki a nagy tömeg, a nép konok szívóssága, amely-
lyel megtartják a hagyományt, ha tán másért nem is, de mert az kipróbált 
és kényelmesebb. Szinte tehetetlenül — inerciálisan! — is megvédik, ha 
kell. De csak a nép legjobbjai látnak tovább a saját orruknál, ők veszik 
észre a nemzetirtó erők burkolt cseleit! Ha őket lefejezik, az értelmiséget 
— hosszú távon a nép feladja önmagát. Épp ezért minden világhódító eszme 
a mélyén nemzeti értelmiségellenes és demagóg a munkások, parasztok felé. 
Idegenlégiós intelligenciát rak nyakunkba, ezek a szellem-zsoldosok. 

És ezek után se szó, se beszéd átkos-prójétás szájjal ez a Pocakos Jere-
miás siránkozón is szidni kezdte az efféle „jogharcosokat", akik csak egyen-
jogban gondolkodnak és esztelenül elválasztják az emberitől, ami nemzeti. 
Katartikus káromkodásba kezdett: 

Pucátlan papírfigurák! Paragrafus-egérkék, kik majd patkánnyá deged-
nek! (Mondanom sem kell: ez biológiai képtelenség!) Szóval afféle STERIL 
EMILEK. Vagy Schlemilek10, kik eladják árnyékukat, nem tudván, hogy még 
arra is szükségük lehet, mert az emberek megrettenve, gyanakvón nézik az 
árnyéktalan embert, vagy csúfolják, ha egyszer mindenkinek árnyéka van . . . 
Gyanakszom arra, aki nagyon nem hasonlít. Tehát: az árnyékom se fölösle-
ges, hát még a hagyomány! A LEGSZÜKSÉGESEBB HASZONTALAN is 
létezik: például a nyelvekkel való költői játék, mert épp ez bizonyítja — 
a nyelvben van valami szuverén erő. Túl azon, hogy „hasznos kapcsolato-
kat" teremt. Tehát rá kell jönnünk: még haszontalannak tetsző árnyékunk 
se fölösleges! Csak akkor derül ki értéke, ha nincs már. Hiánya által tudato-
sul az érték. 

Azt is mondta: a magyar csetepaté-klubosdiságnak is csak egy — lo-
bogva gyűjtő — zászlaja lesz, lehet: Transzilvánia. Haha! A zászló selyme 
lobogó folyam, égi mederben: ide futnak a minden agyvizek! S a felhő-
selyemből villám sül ki: tisztító vihar. És jaj lesz azoknak, akik nem egyez-
kednek. MÉLTÁNY A MENNYORSZÁG JUSSA, EMBEREK! E földön osz-
tozz s kosztozz testvériesen! Megelőzni a megosztott s fosztott vért! Szent 
Prevenciót! A diaszpóra elszórt vérpettyei utat mutatnak a bosszuló vezér-
nek! A belső diaszpórák! Vigyázzatok! 

Nos, akkor: dőre kérdés, hogy előbb az egyén általános emberi joga 
jön-e, s csak aztán a nemzetiségi, közösségi jog! Hányszor mondtam nektek 
rég: előbb úszni tanítsd meg a csepp suttyót, s utána mondd: ni, ott a tágas 
tenger! Hiszen még nem is értené jogát! Nem értékelné. Kenyere nincs s te 
már ízléséhez képest hánytató osztrigát kínálsz? Néki még egzotikus a te 
szabadságod! Mint egy idegen, hökkentő szokás, olyan kezdetben a friss jog. 
Nem minden szűz élvezi a nászt. Az első cigarettát. A gyermek még anya-
nyelvét se tudja, de már perfekt legyen az idegen beszédben? Bűnös fény-
űzés, mellyel el akarjátok nyelni, felfalni, bezabálni! Előbb a nemzet, aztán 
a tagegyén létjogát, mely máskülönben abból következik! Tár saslény az em-
ber, nem magányos! Ó, ezt mondta az átkos ombodizmus, szónokolva meg-
annyi pincehordón, kiskorcsmákban, mittudom, hol. Megvallom, még olykor 
stílusa is volt hozzá . . . Máskor meg semmi! De hát: Hitler se volt stiliszta, 
sőt állítólag Dosztojevszkij se az! Ámde még ma is kiadják a Májn Kámfot, 
meg A bűn és bűnhődést... Míg akadnak jócskán szorgos stiliszták, kicsiny 
szókinccsel, jól érthetők, nem provokálnak soha senkit. Az unalmuk —halál. 

10 Chamisso hőse: Peter Schlemihl 

41 



Befutja könyvüket, mint kriptát, a haloványrózsa-feledés. No persze vannak 
szintén rossz stiliszták, s az eb se gondol rájuk, mert soha nem jutott 
eszükbe, mint Adolfnak, hogy — állítólag — a liberálisoknak már csak azért 
sem lehet igazuk, mert köcsögkalapot hordanak! No ez már merész állítás! 
És egyetlen képbe fogva, öcskös! Azt mondják, Gömbös Gyulának egyetlen 
programpontjára sem emlékeznek sokan, de arra a mondatára igen, hogy: 
„Elröpül felettünk az idő vasfoga." Ez ám az illusztris — klasszikus! — 
képzavar. Kassák meg azt írta: Elrepül a nikkel szamovár. Gömbös, lehet, 
szürrealista, avantgárd szónok volt, csak ezt sokan nem értik. Szónok és 
sietség éppúgy rokon, mint rohanás és avantgárd. Hát nem logikus e képza-
var? Ha az időnek vasfoga van és ha az idő repül, ergo: véle repül a vas-
foga! Ságálnál'1 még a hal és a hegedűs is repül — persze a háztetőre!n Hát 
akkor miért ne repülhetne Kassáknál a szamovár és Gömbösnél az idő vas-
foga? Szegény, szálló diaszpórák, vándormadarak! Nincs házuk, csak ere-
szük, háztetőjük. Rég mondom: nem egyforma esztétikai mérce szerint mér-
tek, mert politikásan, netán rasszilag elfogultak vagytok. 

Na így ez az ördög-fityfiritty !13 

A gazdaságos stílus nem szűkszavúság kérdése, hanem: tömör az a stí-
lus is, amely minden friss olvasáskor ú j és ú j jelentést kínál, függetlenül 
attól, milyen hosszan mondja. Tudd ezt, ha LAKÓNIÁBAN14 valóban ünne-
peltél! 

Tehát leírhatod az ÖKÖRSZEM szót sokszor, mégsem unalmas ismétel-
getés. Egyszer leírod, mint a herélt bika szemét. Egyszer leírod, mint a 
madarat. Egyszer leírod az összetett szót, ahogy saját történetét feltárja 
néked. Aztán leírod tagjait, mint külön-külön eredetű és jelentésű szókat, 
és így nem ismételsz, hanem kimeríted... 

Egyszer leírod, ahogy ők látták. Aztán, ahogy te láttad őket, ahogy lát-
ták . . . Aztán elképzeled, hogy egy független szempár — nem tiéd, nem 
övék — is látta, ahogy ők látták és te is l á t t a d . . . 

Egy nagy ablakból sokféleképp nézhetsz a tájra, ó, te várkisasszony! 
Ha székre állsz, ha oldalt a függöny mögül leskelődsz, ha kihajolsz és így 
tovább . . . És az se mindegy, hogy közben egyedül vagy, netán mögötted, 
egészen tomporodhoz tapadva, egy lovag szorgoskodik, amíg te kihajolsz, 
ó kisasszony! Hogyan látod akkor ezt a tájat? Mit és mennyit belőle? Resz-
ketős a kép: KÖZELEG—TÁVOLOG. No látod! 

Malacszájú Monstrum. De kipusztulásra ítélt. Itt, most. Mert ez RE-
ZERVÁTUM. 

Poligofrén. Hitvitázó. 
Nem kétséges, ki ő.15 

És nem a Márku doktor könyveiből olvastam, hogy mi, mániások meny-
nyire szeretjük a csevelyt, rímes szójátékot és a dühödt SZÓNOKLATOKAT. 
Azért HATÁROLOM EL MAGAM, mert érzésem szerint ide befurakodtak 
olyanok, akik, mondjuk, Petre Brinzej pszichiátriakönyvéből készültek fel, 
hogy köztünk elvegyüljenek. Elég jó könyv, a Zsunimea Kiadónál jelent 

11 Chagall 
12 Utalás egy népszerű musical re („Hegedűs a háztetőn") 
13 Törlés 
14 Görög vidék, amely híres a velős, tömör beszédről („lakonikus") 
15 Törlés 
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meg Jásban, hetvenötben.. .1 6 TANULT ÉS KÉPZETT BOLONDOK! Én ez-
zel szemben bolondnak születtem, született — ösztönös — bolond vagyok, 
SPONTÁN, ahogy poéta naszcit", s ahogy itten a doktor Homeszku fenn-
tartja igen helyesen: MINDEN EMBER BOLONDNAK SZÜLETIK, és nem 
egyenlőnek, szabadnak, mint Russzó — Rous-se-au! — így írják, szóval, 
ahogy ő mondja. De később: van, aki tud parancsolni őrületének, és van, 
aki nem. Mondom, van, akik eltanulták a bolondériát, orcájuk verítékével. 
Én azonban láttam, milyen borzasztó szegényes az újabb pszichiátriai iroda-
lom itt, Romániában. A hatvanas-hetvenes évekig úgyszólván nincs is. A há-
borút most nem számítom, meg azelőtt se. Hiába! Szégyellték a hazafiak és 
szocialisták az egészséges és optimális osztály bolondjait! Gyanús egy tudo-
mány volt ez a pszihológiával együtt, még Pavlov csak-csak, meg részben 
Szecsenov, de a többi nulla. Na Párhon még, mert az haladó államférfi orvos 
volt, azt mondják. Meg Márineszku, mert az meg régebb megha l t . . . a töb-
biről nem is esett szó! Hamupipőke ez is, mint tudomány, nemcsak a ma-
gyar szellem, ahogy az a teológus írta! Rokonsors! A betegekről a példákat 
mind a régi, negyvenöt előtti könyvekből hozták fel inkább, mintha marxista— 
leninista, párttag betegek vagy utemisták, vagyis i f jú kiszesek nem is lettek 
volna. 

Szóval én is hatvanéves koromban jöttem rá: egész életemben bolond 
voltam, annak születtem, de azzal telt szélmalom-harcom, hogy ezt titkoljam 
a világ előtt (mint mindenki itt). Ezért volt az egész kultúra, a jó modor! 
Hogy leplezzük: bolondnak születtünk. Nézze, az anyaméhből jövünk: bör-
tönből, lehetünk egyáltalán normálisak?! Állandó klausztrofóbiánk — be-
zártsági nyavalyánk, klastrom-bajunk — van már onnantól kezdve, vagy a 
géntől, petesejttől! De most végre elengedtem magam. Mint egy nyugdíjas. 
Nem bánom, ha kikacag a világ, hogy bolond vagyok. Vállalom — bölcsen! 
Boldog vagyok! Egy egész életemben titkolt bolondság után — LAZÍTOK. 
Élvezem a bölcs kor gyümölcseit. 

Szóval: némelyeknek olyan a Diliház, mint Bokáccsó18 hőseinek a De-
kameron, ahová a pestis elől futottak. KIVONULTUNK FIRENZÉBŐL E 
DEKAMERON-KERTBE. AMELYET DERŰS ŐRÜLETNEK HÍVNAK. ME-
SÉL A TÉBOLY. 

Vagy olyan ez, mint Ráblénál19 a télémi apátság — Telemea-túró! —, 
ahol ki van írva: „Tégy, amit akarsz." Mindegy! CSAK A MONOTÓNIÁTÓL 
MENTS MEG Ó, URAM, A POLITÖNUSOKKAL20 MAGAM IS EL-
BÁNOK.21 

Pacsepa, tudd meg, mit híresztelnek irigyeid, mondom magamnak. Kü-
lönben nem tárhatod fel Szent Ágoston-módra lelkedet. Mert látod, ez az 
egész modern memoárzás22 milyen egyoldalú, fe lsz íni . . . Csak mások bűnei-
ről szól, és csak saját előrelátásuk zseni jéről . . . Nem, Pacsepa, ezt többé 

16 Van ilyen könyv: Petre Bránzei: Itinerar Psichiatric (Pszichiátriai kalauz) 
Junimea, Iaji 

17 A költő születik (lat.) 
18 Boccaccio 
19 Rabelais 
20 Politonális (gör., zenei) 
21 Törlés 
22 Nyilván szójáték: a gazdag bujaságot sugallja az összevonás: memoár-pár-

zás-sugárzás . . . vagyis az emlékirodalom fellendülésére utaló 
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meg nem teheted! Azért jöttél ide gyógyulni, hogy „rutinos memoáríróból", 
besszellerből Szent Ágoston legyél! SZENVEDJ! Lásd hát, mi az irigység.. • 
Örök motívum a népköltészetben, nem, mint az anyagi osztályharc. Pina-
irigy egy barátod, ha „jó nővel" lát. Pinairigy vagy te, ha nem mutatod be 
barátodnak barátnőd barátnőjét, mert titokban őt is magadnak tartogatod. 
A REZERVÁLÁS: ez is irigység-forrás. A kislány emancipációs harcát azzal 
kezdi: fallosz-irigy. Érzi: a fiút valamiért jobban dédelgetik. Másképp. Való-
jában a kislány tán nem is hím akar lenni, hanem: a fiúét is a magáénak 
tudni. Halmozni akar, nem egyszerű cserét! Hermafrodita vágy. Ám ezt csak 
a pallérozott elmék érthetik meg. Szóval fallosz- és vagina-irigy miliő. 
A boglya tövén a szerelmesek ezt jajongják. Irigy a szomszédasszony. 
A gazda. Rút feleségét izélgetheti holtig, nincs permutálás-futálás.23 Vagy 
irigy a vénség is (néha). Na, ez az ő híres osztályharcuk! össze van ez fo-
nódva, kérem. Szent Virill és Szent Fekunda irigyei ők! Potenciát és ter-
mékenységet marnának el. Hisz a termékenység gazdagság, mert: család. 

Nem tudom, miért, de itt jut eszembe: a magyar kommunista vezetés, 
de még ellenzéke számára is semmiféle szégyent nem jelent, hogy még — 
némileg — távlatosan se kérik Párizs revízióját. Nem félnek a nemzetáruló 
szó bélyegétől. Ezzel szemben minden román kommunista és ellenzékije 
retteg attól, hogy a „nép" annak nevezi, ha akár Erdély egy részéről is 
hajlandó volna lemondani. Nem furcsa ez? Ott kommunista és ellenzéki 
egyként elfogultan nemzeti érzelmű, itt viszont az ellenzék tetemes része 
nem nevezhető annak, de még józan nacionalistának sem. Minket, magyaro-
kat minden átrendező változás majd készületlenül ér, meglátjátok. Mert va-
lakik így akarják. 

Talán mégis csak igaza lett volna annak az élátkozott Németh László-
nak, aki fellépett a „mélymagyar-hígmagyar" elmélettel. Hogy tudniillik 
a többi típus elszaporodott volna s az egy párt, a kontraszelekció ennek csak 
segített, s persze főként a Moszkva érdeke? (Mert a tőke világa a természe-
tes, a köz-, helyesebben állami tulajdon világa pedig a mesterséges szelek-
cióra épül. Nem vitás, melyik a célravezetőbb.) És tovább beszélt Ráblé-
mocsok-szájúan, és ha kellett: Rotterdámiás Erazmuszájból24 t á n . . . H o g y . . . 
ott — Erdélyben — nyersebben áll szembe a nem román a románnal, itt 
ravaszabbul, áttételesebben? Ott aligha sikerülne a teljes asszimiláció, itt 
néha negyedrészt, felszínesen végbemegy (tudniillik a magyaroknál) . . . Om-
bodi előszeretettel kavarta az itt és az ott szavakat: itíen Magyarországot i 
értett, máskor — romániai is lévén — ottat használt ugyaner re . . . Szóval 
az egy párt is a felszíninek mondható, de valójában semmilyen asszimiláció 
látszatát segítette elő, így ő. Az internacionalista párt a nemzetiségi egyedek 
hatalmi felkapaszkodásának volt a rejtett útja, a nemzetköziség — a burkolt 
magyarellenesség fedőneve. 

Hát ez volt a legvastagabb! 
Bogár a fülbe, persze.25 

A fanyarú vackorképűek elirigylik a kéjt. Kéj-irigy geng, büntesd meg 
őket, Szent Voluptász! Tátisz! Ö tátogó gyönyör!26 

23 Cserélés, váltás (lat.), a fu te (rom.) közösülni (durva); kétnyelvű szójáték 
24 Rabelais; szójáték Rotterdami Erasmus nevéből 
25 Törlés 
28 Törlés 
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És még ők hajtogatják: Pacsepából kihalt a keresztény géniusz. Egy 
ilyet ni! Árulni fognak még Pacsepa-nyakkendőt Veronika-módra banán-
héjos, kukás szinteken! Osztozkodnak még lerágott csontomon, körmömön, 
hantom körül szentekkel-csencselők! Mézeskalácsmütyürbe lesz sütve sírom 
röge, kavics, mint annó egy Nagy Imrének. Nem láttak még magyar teme-
téseket? És persze: románt. Pedig most: piha! Mit okád az árnyékszék szék-
árnyéka szélárnyékban rólam?! Leszek híresebb, mint Ján Pálách eleven 
Pásztortüze morva földön! Pásztortűz helyett — égő pásztorok! Ez a 
mi utunk! 

A MINDENSÉG BENNSZÜLÖTTJE VAGYOK! 
NEM RÚGHATNAK KI A VILÁGMINDENSÉGBŐL! 
A VÉGTELEN HATÁRAIN NEM DOBHATNAK ÁT! A GRANICSÁ-

ROK! Én még nem voltam soha a RADÍRGUMI SZOBÁBAN az Inzulin szi-
geteken, a zárt helyiségben, ez nálam nem aktuális többé. AKUTÁLIS. 
Sicc!27 

Itt a folyosókon csak ki-be, be-ki, ki-be, be-ki — örök sifitelés a sufni-
sifonérban. DE MOST TAKARÉKOSKODNAK a VILLANNYAL, ELEKTRO-
SOKKAL IS. Minden kárban van egy kis haszon. Nincs leszíjazás doktor 
Tulp hulla-asztalán a Boncban.28 Huss, borbélyápolók! Hajamat úgy védtem, 
mint egy ifjú Sámson! 0 , i s tenem. . . Hogy ordítottam, mint kicsi fiú, mikor 
anyám először felültetett a forgós borbélyszékbe. Körül minden csupa hab-
világ-virág. Habos pofák, mint egy kuglófcsatában a filmbohózatoknál. Ne-
vettem volna, ha nem rettegek. Sámson-rettenet: ez minden gyermekben 
benne él; fél, hogy szőrét veszti, ahogy péniszét is védi. Nehogy kivágják. 
Az is szőrös lesz egyszer. Aztán kopasz. Mint mondják: egy-egy énekesnő. 
Nem holmi abszurd szerzők, dehogy! Ismertem egy kasztrált, két lábon járó, 
magát nőnek valló kanconierét29, Bécsből jött énekelni Bukarestbe. . . 
Transzvesztita-ruhában, ami azt jelenti: feltűnően női öltözet. Na az kopasz 
Volt, mint férfi, a biliárdgolyón ezért parókát hordott, nőit. Na őt hívtuk 
kopasz énekesnőnek, annó dacumál. Ami pedig Joneszkó30 oltyán-francia 
mestert i l le t i . . . találkoztam egy század eleji könyvvel: valami Ollendorf31 

•rta, tanuljunk metódussal könnyen nyelveket. Hát micsoda példamonda-
tok abban! 

— ISMERI ÖN AZ INTEGRÁL-SZÁMÍTÁST? 
— NEM. ELLENBEN ELVESZETT A HORGÁSZFELSZERELÉS. 
Na erre a népi viccek özöne! Utcaszáj gigája! És akkor a szerző — ra-

vasz oltyán-francia, eleven ész — ötven év múltán nosztalgiából bohózatban 
e folklórt feltámasztja. Szlatinai gyerek, görög—török hatott rá, meg Párizs. 
Az abszurd gyökerében tehát folklorizmus. Legjobb példa erre az osztrák— 
magyar monarchia: pszihózis, nyelvek televénye. Bűnöké. Bűntudatoké. Itt 
születik Bartók Bélus és Frajd Zsiga. A nyelvekről a viccek. A legtöbb 
hációról. Hát itt volt mit összehasonlítani. Nagy Melegágy, ó, de szellemi! 
Roliglott trágyadombon vétek-virágok! Jól mondják, e tájra csodálni járjon 
a világ. Glóbusz szellemforrása: kelet-, közép-, s délkelet-Európa! Van, akik 

27 Nyilván Sic. (lat.), ami azt jelenti: így! 
28 Utalás a Rembrandt-képre: Tulp doktor anatómiai leckéje 
29 Canzoniere — énekeskönyv (ol.) 
30 Eugéne Ionesco vagy Eugen Ionescu román származású francia abszurd 

drámaíró 
31 Ollendorff 
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ezt mondják. Nos, én valamiért nagyon szerettem leleplezni a híres embe-
reket. Például: kémeimtől megtudtam, hogy egy Sörbülié32 nevű szépíró nyolc 
évvel hamarabb megírta, amit a híres Bergzon33, a francia filozófus a neve-
tésről mondot t . . . Hogy a kacaj holmi felfedezése az eleven és a gépies kont-
rasztjának, vagy valami ilyesmi keljfeljancsi! Na erre írok az Akadémiának. 
Persze: válaszra se méltattak. Csak tán nem revideálják felül a Nobel-
díjasok névsorát? Micsoda maffia! (No akkor meg miféle revíziót akarnak 
a magyarok: Trianon óta mennyi víz lefolyt az óceánokon!) Ugyanígy Ka-
rinthy egyik darabját is kapcsolatba hoztam Joneszkóval34. Nem feszegettem, 
mert a magyar klasszikus írta hamarabb, féltem, kiátkoznak román test-
véreim. 

Szóval énbennem valami nagy erő dolgozik, hogy azokról, akiket a világ 
szája felkapott, elmondjak minden sárbarántó dolgot. Nem tehetek róla. 
A LELEPLEZÉS MŰVÉSZE VAGYOK. Ombodi azt mondta „diagnózisában": 
kakofémikus típus vagyok. Az ő „pszichológiai rendszerében" legalábbis. Ami 
azt jelenti: leleplező, sárbarántó, vetkőztető, rútító, tiszteletlen, romboló al-
kat. A másik típus: az eufémikus. Ez imádó, rajongó, himnizáló, megszépítő, 
felöltöztető. Egy kis könyvet is írt erről, kéziratban terjedt. Vagy kőnyoma-
tos, már nem is tudom. Állítólag ő is egy transzilván költőtől szopta. Szóval 
e két típus lesepri Adlert, Jungot, mindet! Állítólag Ombodi bebizonyította, 
hogy az egyik hajlékony, alkalmazkodó, menedzselő típus, ki saját hálás ra-
jongásából él, a másik: a támadó, elszánt, pimasz, k u t a t ó . . . . Időtlen idők 
óta e két szellem — eufémia és kakofémia — harcol a lelkünkben. Hol az 
egyik, hol a másik győz, de az egyik mindig általában eluralkodik. Válta-
koznak, vetésforgó szerint. Az egész irodalmat, filozófiát átcsoportosítani 
lehet e szerint. A művészetet. A romantika eufémikus, és az istenhitű filo-
zófiák. A prakticisták, anyagelvűek kakofémikusak. A naturalizmus is. A sza-
tirikus jellem pedig a kakofémikus alkat színes, kihívó vállalása. 

Azt mondta: két egészen kicsi gyerek kezébe, ha egy-egy botocskát adsz, 
az egyik hántogatni kezdi, a másik esetleg öltöztetni, mint kislány a babát. 
Van, amelyik előbb fosztja, aztán öltözteti. Vagyis: ez két ellentétes irányú 
— eufém és kakofém — ösztön az emberben. A nők általában eufémikusak, 
a férfiak kakofémikusak. De persze vannak kevertek is. Pláne a lezbiánu-
soknál. 

Volt is bajom emez „alkatommal"! Azt mondtam: az őrült Csontváry 
Tánc a szent Cédrus körül című festménye egy tizenhatodik század körüli 
német rajzból ihletődött. Ezen valami Vitus-táncot járnak a strassburgi gyó-
gyító szent hársfa körül, ez a régi pszichiátriai könyvekben is látható. A magyar 
bolondok majdnem megskalpoltak, hogy őrült géniuszukat leleplezem: ő se 
az ujjából szopta!35 

Azóta óvatosabb vagyok. Igaz, én se tűrném, ha román hírességeket 
leplezne le valaki. A szennyes a családban maradjon, kérem! 

Még most is őrzöm fejemen a kis heget, ami az ordítozókra emlékeztet. 
Csupa nacionalista skizofrén. Szerencsére az őrök, illetve ápolók mind a 
pártomra álltak, jól elpáholták őket. Napokig nyögték utána a gyermek-

32 Cherbuliez 
33 Bergson 
34 Valószínűleg A lecke és Az énekóra című egyfelvonásosokra gondol 
35 Valóban van ilyen metszet: ördögűzők tánca (1552) 
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ágyat. Mert ezek mind a Pusztulástól vemhesek. Az évszázadvég Viselősei. 
Hólyaghasúak, mint a biafrai kölykök. Hát be is rakták e dühöngőket a 
radírgumiszobába, ott kiradírozza fejükből a dühöt a végtelen gumi. A Zenit 
és Radír.36 De amikor jött ez a delegáció, kiszedték őket. Emlékeznek, doktor 
Márku bemutatta önöknek, hogyan fogadja ő — keletiesen! — az ú j ápol-
takat. Erre az alkalomra s célra direkt ú j ápoltakat rendelt, lássák a nyu-
gatiak eme ceremóniát. Mint a vasútállomáson a politikusok szokták, meg-
ölelte, s kétfelől megcsókolta arcukat. 

— Hozott isten, ápolt elvtársam! — címezte egyenesen fülüknek. Néha 
pedig per „beteg elvtársaimnak" szólított bennünket. 

Szóval keverte az istenhitet az ateizmussal a küldöttek, vagyis Önök 
előtt. Pártorvos, egypártorvos volt, hiába. NEOBIZANTINIZMUS, de a mu-
csai változat, mondják. Szokoláról volt e pszichiáter? Az szelíd v i d é k . . . 

A nyugatiak persze el voltak ragadtatva ettől az ősi, vallásos fogadta-
tástól. De ekkor a régi bolondok kórusa felharsant: 

— Nyugati diliházban akarjuk kezeltetni magunkat! 
— Adjanak útlevelet! 
Önök csak kapkodták a fejüket, az ápolók pedig elkiáltották magukat: 

„Csőrepedés!" És sugárban ömlött ránk a víz. Fejvesztetten futottunk. 
Az újságíróknak, vagyis Önöknek megmagyarázták: csőrepedés történt. 

Ám valójában szétverték a tüntetést. A technika álruhájában. Falba beépí-
tett hibák. Véletlen epizód? Örök módszer.37 

Ott ültem a borbélyszékben, alattam lehullott tincseim. Sirattam gyer-
meki hajam. A gyermek Sámson siratta. Most még borbély jött, s anyám — 
Dalila. De később rendőrök jöttek, ápolók. Olvastam nehézkesen a tükör-
írásos betűket: LYÉBROB, így elipszilonnal. Belülről a kirakatüvegen. A réz-
tányért néztem, akkor még volt i l yen . . . Eszembe jut ma erről AHIMUTOV. 
Az ő államtitka. Szóltam-e erről? Bonyolult ügy! Egyszer neki kell vágnom 
valahára. 

Vagy a Zaharin — Zahalin szigetcsoport volt ez? Én már nem is tudom. 
Vagy: mégis Inzulin? 

Amott a Dunánál? Mennyi édes emlék! Minő védett emlők! Doktori 
nadály, nadály-pióca lápon, lábamon: hogy ütögettem — mint táncosok — 
bokámat. Piócatánc, haha! Így rázzák ki a pestis-bolhát a Vitus-táncolók. 
A huszadik század végének Szent Vitus-tánca ez! Bubó táncpestis, táncjár-
vány vesz minket körül. Farunkon karbunkulus, drágakő-fekély! Hess bubó-
bagoly vérünkből — pusztul a világ! Táncolva süllyedünk! Mert a tánc 
annak utánzása, emléke, hogy egykor tűzön jártunk, hogy mozgott a föld, 
hogy hepehupás, hogy a halmokat kapkodó lábbal kerülgetni kell. A sok 
vakondtúrást. Fráncos talján vérbajt! Levedző mirigy! Lágy halmok, sok 
fekély! Ki emlékszik majd ránk a XXI-ik század közepén? 

Lábamon apró vércsík a sás között. Csíkok siklottak békalencse mellett. 
A ruca akkor még káka tövén költött.38 

Persze e nacionalista bolond banda azzal vádolta a derék ápolókat, hogy 
a hungarománokat gyakrabban s erősebben verik. Sőt volt egy gerlai39 ma-

36 Nadír=talppont (szójáték) 
37 Törlés 
38 Törlés 
39 Gherla (rom.) — Szamosújvár 
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gyar ápoló, Seggfej nevezetű, akire Ombodi sziszegve azt mondta: „janicsár". Ez 
mindenkin túltett. Olyan kackiás bajszú volt, mint egy söröskocsis a század 
elején a pesti Bérkocsis utcából. Na ennek kellett volna a Sztálin utcanév! 
Nagy bajsza volt, mint a hajóhintásnak a vursliban, még volt egy csíkos 
trikója is, tán Fiúméban vette, na, bejárhatta érte az üzleteket, hogy kellően 
autentikus legyen. Ha ugyan utazott ez egyáltalán valahol. Pláné Jugóba! 
De meglehet, hogy Konstancában cserélte egy meccsen. 

Szóval ez az önigazoló Seggfej különös kéjjel verte a magyar bolondo-
kat, és Ombodi ezt is a nemzeti többség számlájára írta. Régi igazság: ha a j 
felesége csalja, a kocsis a lovát veri érte, feltéve, ha nagy és vagyonos az 
asszony családja. Így a kördoktor. Nyilván a kiterjedt rokonságú és vagyo-
nos asszony, a KOCSIS-FELESÉG Románia volt. A többség. Mi persze na-
gyon jól értettük e „képes beszédet", mégha a nem idevalósiak fanyalogtak 
is, hogy túl sok lábjegyzet kell hozzá, „lefordíthatatlan". Ezeknek mindig 
valamilyen kozmopoliszos kanavász kellene, férces mű, a francba! Azért se 
— mondta Ombodi. Én is megtanultam, miféle rang a francia márki, Skócia j 
tánja, vagy az orosz s román bojár, sőt a „csokoj"40 is — ők is tanulják j 
meg! Hát ez efféle közép-keleti Don Kihót vót, ezért még sajnáltam is. j 
Eszembe jutott kisnépeink nyomorúsága. Az igazság az, hogy neki is voltak i 
intim keleteurópai pillanatai, kérem. Ilyenkor dicsért minden e tájakon élő I 
népet, hogy milyen világraszóló tehetség van bennük! Na, mi tagadás, ilyen- | 
kor ellágyított a beste! A közösséget érő dicsérettel engem is dicsérnek, nem? 
A román nagy tehetségű nép. Én a román nép tagja vagyok. Ergo: nagy 
tehetségű férfi. 

Senki se gondol arra, hogy e csaló szillogizmus főtétele nem így hang-
zik: „A románság csupa nagy tehetségű egyedekből áll", hanem: a nép maga 
tálentumos. Haha, itt a csúsztatás! A Nagy Kalap! Az önáltatás alapja. Ját-
szunk a logikával, kérem. Szóval dicsérte Lucsián Blágá sejtelmes, filozo-
fikus költői világát, Argézi41 radikális ízű nye lvé t . . . A népművészetünket, 
amit Bartók is gyűjtött. 

— Bartókot is kitámadták, mint engem most a Csontváry-ügy miatt ezek 
a bolondok. . . — hoztam fel, mert idegesített saját gyöngeségem, hogy hí-
zelgésének nem tudtam ellenállni. 

— Bartók nem leleplező szándékkal kutatta a román népzenét. A maga 
megjegyzése viszont óhatatlanul ezt árulta el. 

Nem válaszoltam. 
Hogy is értené meg, hogy már gyermekkoromban felkorbácsolt minden 

személy, minden név, ha értük mások lelkesedtek. Határtalan nyugtalanság 
fogott el: mi a titkuk? Engem miért nem ajnároznak? Hiszen én elhittem 
NEKIK, hogy a természet egyenlőséget alkotott. Az egyik szép, a másik 
okos, az egyik szorgalmas, a másik ügyes kezű vagy gazdag, és így tovább. 
De magamra nézvést ezt az esélyegyenlőség-őseíuet sehogy sem tudtam fel-
fedezni. Talán ezért is mentem kémnek? Hogy sok énem legyen, sok szép 
ruhám? S nevem! Mint az a mítoszi Kém, a görög PRÓTEUSZ, ki alakját 
kedvére változtatta! Akár Napóleon is lehetek! Skizofrén istenség. Próteusz 
bolond volt? 

De miért neveztek hálátlannak A vörös horizontok című könyvem után? 

40 Felkapaszkodott (ciocoi, rom.) 
41 Lucián Blaga, Tudor Arghezi: híres XX. századi román költők 
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Mondtam, e tájakon Brutusz népei élnek, tőrt döfnek cézárjukba: megölik 
Sztálin emlékét éppúgy, mint másokét! A halál után majd jön az új szelle-
mi, erkölcsi halál. Hálátlanok. Ez a módszer. Mert van itt techné. Nem el-
fogtam egy amerikai diplomatát, akinek egyetlen feladata volt: tanulmá-
nyozni a román besúgási rendszert? De szociológice, nemcsak rendőrileg. 
Igen: egyfajta iparpolitikai kém volt ez a Dzson. . . de nem mondhatom meg 
teljes nevét. A hírszerzői titoktartás bizonyos dolgokban ma is kötelez. Ez a 
mi hippokratészi eskünk. Minden eskü alatt izzad a kezem. Nem tudom, 
más is így van vele? Szégyelltem megkérdezni eddig. Anyámtól se kérdez-
tem meg: élvezte-e, amikor engemet csináltak? 

A pillanatnyi helyi élvezet az egyéné — a gyermek végül is a társada-
lomé. Lehet, gátlásos gyermek voltam. Kémkedve valósítottam meg magam. 
Álruhában mindig. Igazi ruhám ez az álöltözet. Egy tán valamikor fanarióta, 
de később hercegi sarj is úgy ment bordélyba a régi Bukarestben, hogy 
kocsisnak öltözött, ostorát is bevitte. Verte a kurvát — kocsis álruhában. 
Ám lehet: így élhette ki azt az énjét, amilyen igazából is volt. Mert aki 
lehetőséget kap és él vele, nem bizonyos, hogy csupán egy lehetőséget él 
ki, tehetetlenül belesodródván, hanem talán: végre igazi énjéhez érkezett, 
amely benne nagyon mélyen fészkel. Szóval rájöttem: CSAK MÁSOK LE-
LEPLEZÉSE ÁLTAL TUDOM MEGVALÓSÍTANI MAGAMAT. A leleplezés 
fénye a rivaldám. Ó, de szomorú fény! 

A végén valóban Szent Pacsepa Ágoston lesz belőlem! 
Elég! 
Fejem fá j : hullámok lepik el. Mintha lerben volna. Valami kemencében. 

Igaz: valamikor így gyógyították a bolondokat: fejüket a kemence torkába 
nyomták. Ez a módszer megelőzte a villany-sokkot. Történelmileg. Ennek a 
Dózsa Györgynek a fejébe pedig 1514-ben tüzes koronát nyomtak, mondván: 
ha a szegények királya akartál lenni, tessék egy izzó korona! El is feledte 
királyságát! Pünkösdi Rex, igen! De mit jelképezhet a villany? A sokk? 
Technika csupán? Vagy büntetés a feledtetés maga, vagy inkább módusz 
vivendi, megélhetési mód? Parasztvezér a villanyos székben, szép! Jogunk van-e 
őrült fantáziánkhoz?42 

Na ez a Márku hogy milyen volt, erre csak egy példát. 
Még ezelőtt a rajzkiállítás előtt jóval rendezett egy másikat. Régi met-

szetekből, reprókból, ez-az. Rajtuk: hogyan kezelték rég a bolondokat. Kép-
zeljék el a folyosón végestelen végig. Ezt a kemencés képet is. Meg a falhoz 
láncolt bolondok. Ahogy tüzes csípőfogóval megragadták a szentasszonyok 
sikoltozó mellét. Minden ördögűzés. Agylékelés. . . trepanáció. A hisztériás 
nők gimnasztikai hídja lerajzolva, mint a birkózóké! Na ilyen HIDAT alkot-
nak a csonka nemzetek kelet s nyugat között, így Ombodi: hisztériás hidat. 
HlSZTERIO-HlD.43 

Ez volt felírva, mint az utcai faliújságokon: ÍGY VOLT A MÚLTBAN. 
És aztán néhány színes fotó: ÉS MA. Utóbbiakon a bolondok sakkoznak. . . 
bezzeg a pókért, a huszonegyet nem fotóztatta l e . . . a bolondok gereblyéz-
nek egy szép zöld ke r tben . . . nem tudtuk megállapítani, melyik bolondok-
háza e z . . . Szóval, hogy hálásak legyünk, hogy mennyit fejlődött a szocia-

42 Törlés 
43 Törlés 
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lizmusban a bolondokháza, ö jót akart, mondják Márkuról, fene az irháját! 
Ilyen ez az egész.44 

Hát ne jusson eszembe a kémipar! Mert iparág az. Nincs ma már az a régi 
romantikus kémkedés. Kém, aki mindent kémlel. Reszortok v a n n a k . . . Az 
uomo universale, vagyis az egyetemes ember eltűnt innen is, mint minden 
szakosodott tudományból. Dúl a nosztalgia, ez az igazság. . . Egy régi ro-
mantikus kém az egészet beláthatta szemével, nemcsak a szalagrendszer 
kicsi szeleteit. Ettől a perspektívahiánytól is tombol a pszihózis. Nem látjuk 
a végét, az eredményt soha. Csak minden folytatás. Nem zárhatunk le sem-
mit. Nyugtalanok vagyunk. A hegycsúcsról nem nézhetünk le a derűs 
völgyre, amely ott lent még nyugtalanított. Ma amit sok kém beküld a szer-
kesztőségekbe, azt összesítik, komputerizálják. Valamikor a kém maga 
üzente: kezdhetitek a frontális támadást! Hadvezérnek is érezhette magát. 
Előőrsnek, aki visszaint: induljatok utánam! 

Ki van a Hegy — az Információk Csúcsán, ahol megnyugodhat? 
A CSÜCSON VAGYOK. 
E magaslaton van némi sziget-létezés: itt hozzám nem férhetnek a lenti 

e r ő k . . . Legfönnebb az ég felhői onnan. Ez a másik nyugtalanság.45 

De mert hangulatunkat morcossá tette, letéptük a Márku falimetszeteit. 
Hálátlanok voltunk, ö jót akart — pusmogja a Fáma szép fellációs szája. 
Van itt egy riherongy, macskakőkoptató, saroktiktakkoló Hölgy, ki az ajkán 
lévő csömöreper-kirüffenést /ellátitisznekm nevezi finomkodón: doktor Kék-
harisnya! Itt mindenki képzett pszihiáter! Az alapműveket mi is olvastuk, 
ezért van nehéz dolga a vezetésnek e Történelmi Zártosztályokon. Szóval: 
Márku jót akart nekünk a sok horror-képpel! Szeget szeggel, gondolta, ku-
tyaharapást a szőrivel. Ha úgyis szorongsz — hát inkább rettenjél meg! Mi 
pedig nem méltányoltuk ezt. 

Háládatlanok! Ezt mondják a radikális kritizálókra most is. Ez a párt 
is. Persze a családfőnek sose a szomszédasszony hálátlansága fáj különös-
képpen, legfeljebb a főszomszédé, ám leginkább a gyermek hálátlan szava, 
tettei. A párt és gyermekei, igen. Ez most itt nálunk a főkonfliktus. Ki a 
háládatlan, „feledékeny", netán köpenyegforgató? Volt „felszabadulás" — ez 
most a „pálfor-dulás". Ez a kor torzsalkodása mostan. Én nyugodt vagyok: 
én betartom a játékszabályokat. Csaust lepleztem le és nem az ideológiát, 
amelyben a hitet nem rendítem meg. Az eszme, a világraszóló — sérthetet-
len. Tudtam, mit kell tennem, hogy mind keleten, mind nyugaton elfogad-
janak. Nyugatnak a leleplezés kell, amely egy kommunista vezetőt érint. 
Keletre egy sztálinista leleplezése kell, akivel már nem vállal közösséget, 
aki reformkommunista. Ettől sikeres e könyv. Két csecsből szopja az ol-
vasót. Ha e könyvemben nyugat bűneiről is szó esett volna, vagy pedig 
alapjaiban leplezem le az eszmét — netán tiltott könyv lenne a vásári 
ponyván. Itt is, ott i s . . . Ezt tudni kell.47 

Ombodi ezt a Németh Lászlót védi, én pedig gúnyolom: lám csak, már 
azok is, akik egykor jobboldaliként támadták, most bizonygatják baloldali-
ságát. Nem értem! Ez nekem magas! 

44 Törlés 
45 Törlés 
46 Felláció — orális közösülés 
47 Törlés 
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Erre mondja el a kördoktor (monstrum) tanítómeséjét. 
— Nézze, Pacsepa. Egy színikritikus ismerősömtől hallottam az alábbi 

esetet. Valami Ecsedi nevezetű, vagy efféle volt. 
Egy színész, Almási Norbert a neve, harminc év után ellátogatott a vá-

roskába, ahol először színre lépett. A kutya se ismerte már, és persze ő se 
a kicserélt lakókat, ifjúságot, épületeket. Naphosszat rótta az utcát, míg 
végre egy ismerős kis ház toppant eléje. A régi kiskorcsmája! Bement, leült, 
s ekkor a szomszéd asztalnál megpillantott valakit. 

— Ecsedi! 
Almási! 

A kritikus és a színész egymás nyakába borult. Aztán kis zavart hall-
gatás következett. Almásinak ugyanis eszébe jutott, hogy végeredményben 
Ecsedi miatt kellett elmennie innen: tehetségtelennek, ripacsnak titulálta, 
aki nem érti saját szövegét se, hát még az egész darabot et cetera. Pedig 
hát az ember nem lehet olyan színész, aki — legfeljebb — csak saját kis 
szövegét tudja, de az egész Mindenség Drámáját, dehogy érti! Szóval össze-
hordott Almásiról ez az Ecsedi mindent annak idején. És most mégis a 
közös múltról kezdtek beszélni, hogy ez a város egykor milyen pezsgő szel-
lemi életet élt, mennyien jártak színházba s így tovább. 

Azt persze egyikük se mondta: és akkor itt mindkettőnket mindenki 
ismert. Mert egymást tettük híressé. Én a cikkemmel téged, te azzal, hogy 
az írásra alkalmat adtál nékem. 

Így legitimizálta hát egymást Almási és Ecsedi az idegen városban, de 
csak ők tudták, hogy hajdan itt az egyik színész, a másik kritikus volt. 
A közös idők kölcsönös igazoló tanújának örvendtek hát egymásban, mit 
számított, hogy „ki bal- és ki jobboldali". A végén kiderült: lényegében 
Ecsedi is másképp értette a ripacsságot, és a színész tulajdonképpen pozitív 
ripacs volt, és Almási is sokat tanult a kr i t ikákból . . . Berúgtak, egymást 
támogatva indultak a KÁRMENTÖ-höz címzett szálloda felé. Anélkül persze, 
hogy őket látva a város idegen arcain a felismerés fénye akár egy pillanatra 
is felragyogott volna. Mert most két ismeretlen részeg dülöngélt ama járdán 
— hisz a járda még a régi volt —, ahol egykor két ismerős részeg támolyog-
hatott. Vannak még különbségek. 

Hát voálá,ÍS Domnu Pacsepa! A világ dicsősége elmúlik. És ilyképp mú-
lik el. 

48 Voilá — íme (fr.), domnu — úr (rom.): íme, Pacsepa úr! 
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FODOR ANDRÁS 

Ekkora éhség! 
Honnét nőtt bennem 

ekkora éhség, 
hogy otthagyva terített asztalt, 
barátot, felkínálkozó nőt, 
kijátszva minden akadályt, kötelmet, 
átkelve hegyeken, folyón, 
mentem csak mint az ámokfutó 

a zene fantom-gyönyöre nyomában ... 

hogy egyszer nyári vizsgaidőben, 
mikor más rádió nem szólt az épületben, 
reves kazánok labirintusán át 
az alagsorba is lebotologtam, 
el egészen az inasok 
szobájáig, hogy újra halljam 
a Divertimentóban azt a 
sziszegő vonósrész-í a 

a túlvilágról. 

Mi volt ez a fékezhetetlen 
vad mánia, mi volt 
az eszelős húzás örvénye? 

Mi egyéb mint 
színig tett sóvár kínok reménye 
a hangok lombján újra sarjadt, 
az elveszített természet után. 

S egy szín alatt a sejtelem 
kúszó hideglelése, 

hogy épp csak megtaláltuk 
a magunkét, 

kiűznek innen is. 

Átrendeződés 
Ezt már megéltem egyszer 

Hűség önkéntes ügynöke, 
hordtam-vittem a titkos 
garanciákat, menleveleket 
űzöttnek, hontalannak, 
sok lemaradt különbnek. 
Kézen fogva mutattam, 
hol kapnak újra házat, — 
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Tanítva ifjat, öreget, 
hangok beomlott kútjaiból is 
elébük szabadítottam 
az elfelejtett otthon dallamát. 

Mikor a küldetésből visszatértem, 
beszámolnom már nem volt kinek. 
A Tavasz fogdmegei közben 
átrendezték az egész ügyosztályt. 
Felfüggesztve a menedékadók 
bitorolt méltóságát, 
kinevezték a barátság 
törvényes összekötőit. 
Vonzalomellenőrző 
bizottságokat állították, 
s kiosztották egymás között 
a vád és kegyelem jogát. 

Néztem, szemközt az intézeti lányok 
bolondos cinkos-frivolan, 
hogyan mutogatják felém 
a kertből csupasz combjukat. 

S vártam a szólító parancsot, 
az elkerülhetetlen 
bűnhődést. 

PINTÉR LAJOS 

[Pintér Lajos] 
Pintér Lajos, hidd el — 
szeretlek? nem szeretlek? 
és talán egyre is megy, 
ha magadnak mondod, 
tükörbe mondod: mindegy, 
ha széplány mondja: mindegy, 
ha asszony mondja: mindegy. 

Feküdj végig a homokon, 
a nyári homok-szőnyegen, 
tudod: napod fönn ragyog most, 
szemedet lassan lehunyod: 
szempillád ólomnehéz, 
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pihen, elnehezül 
a váll, kézujj, a kéz, 
balga, azt hallgatod, 
a szíved ver, dobog. 
Darázsfészek a Nap, 
a napsugarak darazsak: 
dongó-darázs, te drága. 

Vaddarázs szárnyán röpül a nyár, 
vaddarázs szárnyán röpül a nyár. 

Nevedet hallod mondani, 
hallod, megszólít valaki — 

Valaki eléd áll most, 
eltakarja az áldott 
kilátást: égre, ragyogó nőre, 
pelenkás csecsemőre, jövőre, 
eltakarja az áldott 
kilátást a mostra, 
a mostoha jelenre. 

Mondod neki: elmenjen, 
a francba takarodjon. 

De eléd áll, az árnya 
testedre rávetül: 
árnyékban az ólomnehéz 
hányt szempillák, 
a váll, a kéz, 
a terroristák jönnek, 
foglyuk vagy, ráddörögnek. 
Látod, úszik egy hajszál, 
egy göndör, arany hajszál, 
fiad hajszála fölött 
károg fekete olló: 
kiscipők, surranok, kapcák, 
tánc-szók, vezényszók, hapták, 
az út végén kaszárnyák. 
Zokogsz és átkozódsz. 

Vaddarázs szárnyán röpül a nyár, 
vaddarázs szárnyán röpül a nyár. 

Kommandók eléd állnak, 
vigyázzban föléd állnak, 
kopott iktató könyvvel 
könyvelők eléd állnak, 
könyökvédős kabátban, 
komondor-fehér ruhában 
vigyázzban föléd állnak. 



Kérhetsz tőlük te bármit, 
s te kéred: lépjenek le! 
Hisz eltakarják a Napot, 
hisz eltakarják a Napod. 

Elmúlik lassan a nyarad — 
jönnek, mennek a divatok, 
s te nem vagy divatos, 
csak hű, csak korszerű. 

S ez szolgától: kevés. 
Föléd lépnek, kézben a kés, 
te kezedben is villan a kés, 
világ világa: ez a békeharc. 

„Hazafiak vagyunk, bolygónk 
patriótái" — szól a Greenpeace, 
hahó-hahó, hahó, hahó, 
hazafiak, a süllyedő hajón, 
zöld a béke és piros a vér, 
zöld a béke és piros a vér — 
sós íze, tengersós íze 
a szájamig elér. 

Szélcsend. 
A levegőben megállnak 
a hulló gesztenyék. Világosbarna 
héjuk mára már oly sötét. 

Tök-forma rongylábdáját, 
a Földet nézi egy angyal 
tűnődőn: szétrúgja-e? 

Énekelni, ó, nem, nem, 
csak hümmögni, csak 
zümmögni, fogaid közt 
sziszegni, 
hogy megbűnhődte, meg, meg 
bűnét a bűntelen. 

Nevedet hallod mondani? 
Ordít? vagy szólít valaki? 
Névtelen, arctalan jövőd 
néven szólít vagy rád üvölt, 
néven szólít vagy rád üvölt? 

Szeretlek? Nem szeretlek? 
Tükörbe mondom: mindegy, 
széplánynak mondom, 
asszonynak mondom: mindegy, 



talán egyre is megy — 
Kelj föl végre a strandról, 
a nyári homok-szőnyegről, 
szemedet lassan nyisd föl, 
szempillád pillekönnyű, 
könnyű a láb, a lábad, 
és fuss, fuss. Szinte szállj: 
vaddarázs-szárnyon, mint a nyár, 
vaddarázs-szárnyon, mint a nyár. 

Nem kell személyvonaton utaznod, hogy megértsd: 
mi itt a helyzet. Hogy már régóta nem számít az állam 
pufajkás rohamrendőreivel, szánalmas csalétkeivel és bűzös 
(információs) csatornáival, leértékelt ígéreteivel 
és teljesíthetetlen terveivel. Hogy itt a Káosz az úr: 
minden szétesőben, penészedőben, koszba-fekáliába sűppedőben. 
Hol itt, hol ott lovagol át a vidéken Hiány herceg 
igen fakó lován, idejükkel bókolnak néki alattvalói. 
A hajdani koronázó város 
merő por, ősi házain roppant repedések, lombjain 
ragacsos lepedék, pinceboltjai beomlóban. 
Még száz év, mondják az illetékesek, és minden 
újra szép lesz. Addig az emberek 
munkát mímelnek, meg életet, szórakozást, szerelmet, 
egy olyan bódulatban, amelyből 
sem szép szóval, sem korbáccsal kiverni őket nem lehet. 
A mélyben még lávaforró mondatok buzognak, 
s ünnepeken közös imádság pajzsa véd a gonosztól, 
de a mindennapokra cseles hurkokat aggat a gond, 
s mint a tetőket a füstköd, az emberek szívét 
ellepi sűrű közöny. 

GÖMÖRI GYÖRGY 

Útleírás 

Krakkó—Cambridge, 1984 
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Nyugtalan koranyár 
Túl sokat esett ezen a tavaszon. 
A kertben a bokrok alatt elszaporodtak 

a fekete húzatlan csigák, 
a repedésekben a kiéhezett pókok, 
s a pipacsok feje úgy hull alá, mint 

tönkről a kivégzetteké — 
lenyesett ágak, letarolt füvek roppant kupacban égnek 
keleti szél huhog át a házon minden éjjel, 
s nem tudni, Káposzta-Birodalom reszketeg főmandarinja 

a dicső Nagy Káposztafej 
mikor indítja el hernyó-falankszát 
a fehér-pirosban pompázó szomszédos kertek ellen. 

1981 

Jelenet a Taknan hegyekből, 
1855 őszén 

A csatatéren groteszk pózokban hevernek a hullák, 
csönd van, csak a távoli csúcsok fölött 
dördül néha egyet az ég. Szitál a köd. 
Hatezer orosz maradt örökre ebben a völgyben. 
„Allah hatalmas!" — énekli a müezzin, s a török 
közkatonák fejükkel földet érintve mondják az imát. 
Iszmail pasa sétál a csatatéren. Meg-megáll, 
lehajol, megnéz valamit közelebbről — érem az; 
kibetűzi, hangosan olvas: 
„A magyar lázadás leveréséért." 
(Ezek itt veteránok.) Iszmail pasa, 
Karsz vár gyaur parancsnoka Lúgosra gondol, 
visszadobja a bajszos halottra az érmet, 
s ő, akit ritkán látnak nevetni, 
most egy szívbőljövöen nagyot kacag. 

Jegyzet: Iszmail pasa: Kmety György 1849-es honvéd tábornok. A krími hábo-
rúban a török hadseregben szolgált, és a keleti fronton több győzelmet 
aratott az oroszok fölött. 
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GULYÁS JÁNOS 

Időzítés 
A harangok némák voltak, csak sejteni 
lehetett őket a közelben. Lehet, hogy 
érintetlenül majd később mozdulnak, ha 
eljön az ideje. 

1. 

Azokban a napokban már sejtettem valamit. A májam körül. Halálom 
előtti napokat éltem, néhány nappal, hétfőn, mikor a hídról lekanyarodó villa-
mos ablakából a közeledő megállóban megláttam. Hogy lehet olyan vékony bo-
kájú, nagy fenekű, vékony derekú, nagy mellű, kis fejű nő? 

Leszálltam a villamosról, ő felszállt, én újra felléptem a kocsiba, és némán 
álltunk egymás mellett hat vagy több megállón túl is, nem tudom, hány meg-
állón át. Később gyalog mentünk néhány métert. A megállóban meggyújtott ci-
garettám a számban maradt. 

Már mosolygott. Észrevettem. Megnyugodtam. Szeretem a száraz, forró, 
üres utcákat. Nagy, hosszú, többemeletes ház kapualjába értünk, csak az első 
emelet felé néhány lépcsőfokra kellett még lépni, az első emelet hosszú folyosó-
jának a közepe körül nyitotta az egyik lakás ajtaját, bezárta az előszoba ajtaját, 
és vetkőzni kezdett az előszobában. Jó volt a nyári délután forró fénye, a csend, 
mégis féltem, ami ruha még rajta volt, azt maga vetette le, attól is elfáradtam, 
aztán a számban remegő cigarettával mintha hűvös vízbe ugrottam volna. 

2. 

Jó volt nekem mindez. Nekem nem volt pénzem, lakásom soha. Különösebb 
dolgokra nem számíthattam. Később nagy, puha körtéket ettünk, őszibarackot, 
görögdinnyét. Ennek a megmaradt részét feltettem a fejem fölé az ablak párká-
nyára. Ilyen nincs, gondoltam jóleső fáradtsággal, és elaludtam. 

Hétfő van? Vagy kedd? 
Világra jöttem én is, egyszer. 

1. 

Mindig hajón szerettem volna élni. Vagy térre nyíló sarokházban, ahol a 
piacokon kívül a tér üres, meg csend van, napsütés vagy eső, az már mindegy. 

Nem értem, miért van ez a kívánságom. Talán azért, mert nyomorék va-
gyok. Nyomorék lábú. Valószínű. Nyomorék lábú vagyok, gyógyíthatatlan va-
gyok. A folyó, a tenger, az nem volt fontos számomra, és a sarokház helyett is 
egy kisváros mellékutcájában anyám földszintes házának ablaka mellett ülök. 
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Annak csak egyik sarkából lehet kilátni az utcára. Néhány lépés, és ennyi az 
egész, az utcasarokig. 

2. 

Hétfő van? Vagy kedd? Már mindegy. Tegnap meghalt anyám. Más rokon 
vagy ismerős meg nincs. 

PETRI CSATHÓ FERENC 

A sárga sál 
Nóvák Andrásnak 

A legbelül 
(nem látható) 
a legbelül: a tér: idő és rétegek 
elképzelt hagyma héja 
:sem élet sem halál: 
a nincs van legbelül 
A kívül 
(ami látható) 
Petri Ferenc a sárga házban 
fázik 
torkán csomóra kötve sárga sál 
(a másik :én-.belül) 
Petri Csathó Ferenc aki 
kezében az utolsó hagymahéjjal 
e vers zengő csöndjében ül 
savanyú bort iszik pipázik 
nem látható mivel (talán) pipál 
lehet hogy Petri Csathó Ferenc nincs is 
az is lehet hogy ő a sárga sál 

Sándor Mária albuma 
A FÉNYTÖRÉS 

-.éleitől fogva 
hatszáldeszka foglya: 
másoknak sok vagy 
magadnak kevés 
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a megdermedő derengésben 
egyetlen csillag csillog ég 

az égbolt :Sándor Mária 
olvashatatlan arca 
(az arcon könnyek) 
•.fénytörés 

A MERÜLÉS 

nap se sütött és este lett 
S. M.-hez mást küldtél magad helyett 

ittmaradtál egy deszkalapra festve 
csak kép vagy már valahai szobában 
időd lejár akár egy óraszerkezet 
valahai szobád alámerül 
(még látod hogy elmegy a gyorsvonat) 
benned már este van (amott még alkonyat) 

AZ OLVASÓ 

és eljönnek barátaid 
eljönnek majd és körbeállnak 

nem térhetsz vissza 
nincs már hova 

elvesztetted az olvasódat is 

kopár kövek 
lecsukott szemhéjad mögött 
:Sándor Mária csigolyasora 

BÜCSÜ 

Engedjetek végső utamra, kérlek, 
már mennem kell, már esik az eső; 
Mária szakadt gyöngysorából 
gurulnák rám fényes göröngyök. 



GÉCZI JÁNOS 

A rézorrú tündér 
Lajos kiváló fotós. Csak a neve ne lenne olyan hétköznapi. Száz magyarból 

kettő, vagy legalább másfél Szabó Lajos. De szerinte a neve arra tökéletesen jó, 
hogy eltűnjék általa a tömegben. Attól még jók a fényképei. De nem mint fény-
képész jelentős — mondta —, annál számtalanszor jobb úrvezető; merthogy én 
lennék az úr, ő pedig a vezető. Évekig dolgoztunk már-már összekötve, hétfőtől 
péntekig róttuk az ország útjait, ösvényeit, erdőit-mezőit, hol kocsival, hol gya-
log, hol — ha a meredek hegyoldalban kipördült a cipőnk alól a kő — nadrág-
féken. De leginkább a kocsiban ültünk, hatvanezer kilométert utaztunk ahhoz, 
hogy az ország növényeit és állatait lefoíózzuk. Én határoztam meg a fajokat. 

A negyedik év végén, füst- és venyigeszagú őszön, amikor az avarban 
élőket is begyűjtöttük és lefényképeztük, és tudtuk, hogy lényegében nem lesz 
nagyobb a fényképgyűjteményünk, felnyögött: 

— Örülök, hogy ilyen kicsi ez az ország. Mi lett volna Trianon előtt! 
— Még tíz év munka. 
— Ennyi elég volt belőled — pakolta helyre az optikáit. 
— Ja — szórtam a dobozokra a mohát. 
— Meg magamból. 
— Aha — hagytam rá, és leszálaztam a cuccáról a töpörödött növényeket. 
A Bakonyban erőlködtünk fölfelé, az évek alatt ronccsá kopott, megroggyant 

kis FIAT becsülettel vette a kanyarokat. Még akkor elhatároztam, amikor a 
nyírfadarázscincért nagy nehezen lefotózta, hogy legalábbis aznap, többé nem 
bosszantom Lajost. Sejthette, mert mihelyt tehette, számomra szédítő gyorsaság-
gal vezette az autót, miközben elfehéredő ujjakkal markoltam a biztonsági övet, 
és próbáltam megfeledkezni összeugrott gyomromról, kiszáradt számról. 

— Huszonötezer fajukat írták le — dadogtam Csesznek környékén. 
— Mi az a huszonötezer? — kérdezte, hogy fölértünk a fennsíkra, miközben 

elengedve a kormányt, két kézzel túrt a hajába. — Nem bírtam megszólalni. 
— Huszonötezer mi? — nézett rám a szemüvege fölött. 
— Ennyi cincérfajt írtak le. Többségüket a trópusokról. 
— Nekem az itthoni is elég. 
Ahhoz képest, hogy Magyarországon mintegy kétszáz fajt találtak meg, való-

ban nem csekély az a százhatvankilenc, amelyet lencsevégre kapott. 
— A cincérek az egész Földön elterjedtek, a korai harmadkőkorszaktól is-

mertek fosszilis maradványaik. Egyébként a huszonötezer fa j azt is jelenti, hogy 
az összes állatfaj másfél-két százaléka cincér. Ahány százalék a magyar család-
nevek között mondjuk a Szabó. 

— Okos vagy — kapta vissza a kormányt egy gödör előtt. — Előbb vagy 
utóbb te is rézorrú tündér lehetsz. 

— Azt azért nem. Én kopaszodom. 
— Az orrodnak kell rezesnek lenni, nem a hajadnak. 
összemosolyogtunk. Keskeny szemmel nézett, úgy kérdezte: 
— Rézorrú cincér nincs? 
— Nincs. De van gödrösnyakú cincér, tompafényű cincér, vörösnyakú virág-

dncér, kétszínű nyárfacincér . . . 
— Akkor lehet gödrösnyakú, tompafényű, de akár bronzos kéregtündér is. 
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— Majd ragasztok neked egy új cinéért. Néhány évig senki sem leplez le. 
Befestem az orrát is — könyörültem meg rajta, hiszen a figyelemtől jóval las-
sabban vezette az autót. Kíméletlen városunk fényei előtűntek a párás, sötét 
völgyből. 

— Miért ne lehetnél te a rézorrú? 
— Nekem? Funkció? 
— Nagyobb lenne a pénz. És ekkora munka után, valami elismerés . . . 
— A tied lehet. 
— Hm. Mit tesz a szabadságvágy... — de nem fejezhette be mondatát. Tett 

már máskor is ilyet. A makadám fölött, magasan, világítótöltények röpködtek. 
Visszafaroltunk az utat elálló katonáktól, és leálltunk az erdő alján. 

— Mi a bajod vele? — nem mintha nem sejthettem volna. 
— Ami a prolihisztorral. 
— Szóval: egyszerűen rézorrú — állapítottam meg. 
— Az. Ügy született. 
— A születési hibát nem illik észrevenni. 
— Persze — hagyta rám. — A butaság születési hiba. — Szemüvege fölcsil-

lant a cigarettája parazsától. Első cigarettáját szívta aznap. Ez nála a fáradtság 
jele. 

— Nem szeretem én sem. 
— Azért, mert rézorrú? 
— Egyszerűen: gonosz. 
— Attól még nem kell ilyen orrának lenni. 
— Vágjuk le — ajánlottam. 
— Újranöveszti. 
— Nem gyíkfarok az, hogy ismét kinőjön. 
— Ennek az. A bőrén is látszik a kétéltűség. De lehet, hogy hüllőség. 
— Pedig telente, ha minden fehér, barna meg fekete, olyan jól jön a város-

nak ez a rézszín. Más nincs vidám, semmi, csak az ő világító, szemérmetlenül 
nagy orra. 

— Akinek nagy az o r r a . . . — de most azért nem tudta befejezni, mert én 
vágtam közbe. 

— Férfi nem lehet tündér. 
— Rézorral lehet. Tudom. 
— Persze. Holnapra összehozok neked egy rézorrú cincért. 
— Abban különbözzék a többi cincértől, hogy egy ízzel nagyobb legyen a 

csápja. Úgy tizenkettő. 
Elámultam, hogy időközben megtanulta: a hazai cincérfajok csápja tizenegy 

ízből áll. 
A hegyoldalba csapódó ágyúgolyók fényét is láttuk. Majd a tankok torkolat-

tüzét. Elért hozzánk az elnyújtott hurrá. Fáztunk. Lajos feleslegesen járatta a 
motort, a rumunk meg délelőtt elfogyott. 

— Meddig tart? 
— Nem sokáig. Átmennek az úton, s mehetünk. 
— Bemegyünk még? 
— Nem. Vár a család. Otthon ellesz a cucc. 
— És ha éppen családlátogatást tart? 
Már a fölvetéstől is ideges lett; ismét rágyújtott. Amióta egy hosszú hét vé-

gével arra érkezett haza, hogy családját a főnök tartja szóval, s gyermekeit 
tanítja játszani, ahelyett, hogy élné magányos életét, nem érdemes eszébe jut-
tatni, hogy a rézorrú tündér otthon sem hagyja feltétlenül nyugton. 
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— Ott ugyan nem lesz! 
— Valami óvszered van ellene? 
— Van — és csuklott a röhögéstől. 
— Szóval te voltál? — csaptam le rá. 
— Mi voltam én? — óvatoskodott. 
— A könyvszolgálat! 
A rézorrú tündériink korábban postán kapott egy könyvet. Mesekönyv volt, 

a borítón kék ruhájú, sárga seprőn lovagló boszorkány. No és a könyv címe: 
A rézorrú tündér. Magam is olvastam aztán a könyvet, jókat szórakoztam, mint-
ha csak róla mintázták volna a főhőst. De mindvégig csudálkoztam, miként lehet 
a tündér férfi. 

— Tiszteletpéldány volt — zárta le a témát. 
Négy éve különvált a sorsunk, azóta egy lapnál dokumentátor. A napokban 

csomagot kaptam tőle, persze postán. Nem tudtam, hogy meséket ír. Azt se, hogy 
ír. Hogy író. Most van miből alvás előtt felolvasni a kölyköknek: legjobban a 
rézorrú férfitündérről szóló történetet kedvelik, holott egyáltalán nem érdekes. 
Olyan, mint az élet. 

Embernagy szobrok 
Alltam a zúzmarás úton. Kerestem egy kilométerkövet, azt is vastagon be-

futotta a zúzmara. A körmeim beszakadtak, amíg összevakartam a maréknyi 
zúzmarát. De az íze, az jó volt. Zamatos tél-íz. 

A Trabantból biztos, hogy figyelt a lány. Amióta beültem mellé, azóta szem-
mel tartott, észrevehette, nem érzem jól magam. Amikor szóltam, álljon meg egy 
pillanatra, azonnal fékezett, és lehúzódott a hótalan útpadkára. Ahogy kiléptem, 
rögtön az árokban találtam magam, a fehéren szikrázó, s ettől még jobban szúró 
farkasfog kiszáradt bokrában. 

— Segítsek? — szólt utánam. 
Feltápászkodtam, és szó nélkül becsaptam a Trabant ajtaját. Akkorát szólt, 

mint az ágyú. Nem mintha szokatlan lenne környékünkön az ágyúszó, de ettől 
összerezzentem, olyan hirtelen és mély volt az utána következő csend. 

A Bakonyt szépnek mondják. Magam nem találtam benne semmi csodáini-
valót, alföldi gyerek vagyok. Százszor érdekesebb a vakondtúrás vagy a magá-
nyos gémeskút. A tanya, ahol nevelkedtem, akkora síkság közepén állt, hogy a 
táj a horizonton — ha haragoszöld vihar kerekedett a kalászba szökő búzatáblák 
fölött — visszahajolt önmaga fölé. Az szép volt. És szépek az apró, az ember-
nagyságú dolgok. 

A lány letompította a fényszórót; igyekeztem kikerülni a bevilágított terü-
letről, hihessem, egyedül vagyok. Pedig abban az erdőben nem lehettem immár 
egyedül. Ha megmoccanna két madárláb, zúzmarazuhatag törné szét a csendjét, 
akartam hinni, bár nem reccsent akkor kis fadarab sem, a szélnek mintha hírét 
se tudta volna a környék, de az a némaság nem az én némaságom volt. 

Lehet, másé sem. 
A gyulladt szemű szobrászé semmiképpen nem, azé a szobrászé, akit meg-
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látogattunk. A szobrai inkább beszéltek. Fából készült valamennyi, erőteljes bal-
tacsapásokkal faragta meg őket, durván és határozottan, indulattal és az anyag 
megbecsülése nélkül. 

Szótlanul vezetett a fenyvesébe: az élő, évszázados fák között legallyazott, 
törzsre és néhány ágra visszavágott csonkok meredeztek, amelyeket senki nem 
emelt ki a földből. Csak a szobrász veselkedett nekik, egyikből ilyen, a másikból 
olyan, de mindenképpen különös és veszedelmes hangulatú alakzatot bontott ki. 
Azt mondta, hogy egy-egy efféle műalkotásban benne van két-három hónapja. 

— Hány éve él itt? — kérdeztem véletlenül, ö csak körbemutatott. Leg-
alább ötven szobor készült már el. A régebbiek tövénél deréknyivá nőtt meg a 
fenyőújulat. A fenyő lassan növekszik. 

— Itt a feketefenyő őshonos — magyarázta. — Szóval, ezek a szobrok csak 
ezért születhettek meg. 

— És itt korhadnak el? 
— Ez a sorsuk. 
— Nem kellene valamiként megőrizni? 
— Minek? 
— Minek? — hőköltem vissza. 
— Magamért csinálom. Meg az erdőnek. — Bekecséből lapos üveget húzott 

elő, az alján, a borókabogyókon még lötyögött valamennyi pálinka. 
— Igyál — tolta elém. 
Ittam. Egy kortyot sem hagytam neki. Észrevette, de nem szólt rám. 
Órák múltán, átfagyva érkeztünk vissza a házához. Akkorra nagyjából ki-

takarította a szobát és a pici konyhát a lány, valami vacsorát is készített, s ren-
desen befűtött. A szobrász két poharat tett a maga faragta asztalra. Demizson-
ból öntötte beléjük a büdös pálinkát. Már nem zavart, hogy a házba is bevette 
magát a büdös. 

— Neki? — intettem a lány felé. 
— Vezet. Ha inna, összetörné magát vagy a kocsiját. 
— Igyatok csak — mondta a lány, és terített. — Ha innék, nem tudnék vi-

gyázni rá. 
— Nem kért meg senki — mordult rá a szobrász. 
— Tudom. Nem azért. 
— Akkor meg minek? 
— Jó itt lenni. 
Vacsora után alaposan berúgtunk. Megnémulva figyeltük egymást, csak a 

tűz pattogott, ha belekapott a láng a gyantás farönkökbe, meg a lány piszmogott 
az edények között. Szabályos időközönként a szobrász kiöntötte a decinyi pá-
linkát, és felém bólintva a poharát, kiürítette. Amennyit elém tett, annyit ittam 
én is. 

Éjfélre az ablakot befutotta a jégvirág. Leheletemmel lyukat olvasztottam 
rajta, és bámultam a feketefenyő-erdőt, és a törzsek közül fel-felsejlő szobrokat. 

Odajött mellém, a poharából kilötyögött a szesz. Az állát a vállamra tette, 
súlyos volt a feje, mint egy medvének. 

— Nehogy mondj róluk valamit! — mert észrevette, hogy erősen ráncolom 
a homlokomat. 

— Nem mondok. 
— Akkor igyunk tovább. 
Ittunk. 
Éjfél után fát tett a kályhába a lány, s szedelőzködni kezdett. Az utolsó po-
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hár után kézfogással búcsúztam. A levegő fagyott volt: ettől rúgtam be végkép-
pen. A Trabantig, reméltem, biztonsággal elérek, aztán majd elalszom. 

Az út kanyargott, a gyomrom kavargott. 
— örült? — kérdezte a lány. 
— Nem. Szobrász — válaszoltam. 
És hallgattunk. Ahogy magasabbra jutottunk a hegyen, fehérebb lett az 

erdő, és egyre jobban nyomasztott a gyökerekkel földbe kapaszkodó szobrok 
sora. Bár lehet, inkább a föld nem engedte el őket. 

Nem tudom, mennyit gyalogoltam. De nem hinném, hogy keveset, mert az 
izzadtság a pulóveremet átitatta, amikorra megállt mellettem a Trabant. A lány 
belülről nyitotta az ajtót. Bekászálódtam az ülésre, kigomboltam a kabátomat, 
amitől meg fázni kezdtem. És félni. 

Pálinkát kívántam, legalább egy félliternyit. S hogy minél hamarabb el-
felejtsem ezeket az átkozott szobrokat, amelyek megtaníttatták velem a félelmet. 



BÖGŐZI-KÁDÁR JÁNOS 

Az ötvenedikre 

K. Gy.-nek barátsággal 

Ma születtem, ezen a napon — 
mert vagyok még, magamat szidhatom. 
A zsarnok test: romló hatalom, 
a fagyott időben nincsen irgalom. 

Ma rúgtam el az ötvenet, 
nem sokat ért, hát elmehet: 
nem tudom, van, aki szeret? 
Van még időm? Fogyjon hát tovább, 
attól nem leszek soha tétovább. 
Elég nekem a napi rettenet — 
ha látszik rajtam, 
ne adjatok kezet! 

ötven év. Mondom: szép idő. 
ötven év szennye — szemfedő. 
Sok vagy kevés, mi belefér — 
minden csupa dér — 
Nem volt óhajom — hetvenkedő. 

Hogy lesz-e majd, ki eltemet...? 
Mit érdekel, ha mind nevet! 
Kopjafa, fenyő, bősz kereszt, 
lesz-e kéz, aki nem ereszt? 
Ne zárják le a szememet! 

Hagyjanak — távozottat — látni, 
ki tud, ki mer, a halottba látni? 
Hátha nézhet, hátha láthat... 
Láthat valamit, amit bánhat. 

Eltem? Ki tudja, mondja? 
En nem tudom. 
Ma van a születésnapom. 
Akkor is lesz, ha azt eldobom. 

Lenni — miféle hatalom? 
A törtető időben nincsen irgalom. 

1989. augusztus 18. 
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. még fehérben Diagnózis 
Ö, 
remegve 
mozdul, 
dől, 
ívbe hajlik 
még fehérben 
a hulló fenyő. 
Félúton a földig — 
hó-csóvát lök az égbe. 
Aztán, 
olykor törött gerinccel, 
zölden nyugszik el. 
Száll-száll 
a hó-csóva még, 
szivárványt vetve, 
mögötte kékkel 
és békességgel 
talán. 

Széthullva, 
elszóródva, 
mint gyermek 
kezéből 
a marokkó-
pálcikák ... 
Egy jó 
kaláka 
kellene, 
mely fölépít, 
újra összerak. 

Kaláka — 
itt már 
nem divat. 

Divat 

Eddig csak szál virágra tellett — 
a hervadókból — kedvesem. 
Csak szálkás szóra futja erőmből. 
Ő, asszonyom, asszonyok, 
jó lenne egy mosoly, 
egy kéz, egy szó, 
induló mozdulat — 
személyre szóló. 
Tudom, látom, 
valamiért nem lehet, 
van, amiért nem lehet. 
Vagy nem divat talán? 
Ereszd hát tenyerembe, 
közszemlére tett melledet. 

1989. július 



TAMÁSI ÁRON 

Szülőföldem 
IV. 

ÁTKELÉS AZ ARANYHÍDON 

2. 

Ahogy ketten maradunk Gáspárral, felnyitom a bőröndöt s odaadom 
neki a dohányt és a cigarettapapirost, amit ajándékba hoztam. Mint enge-
met a sok rügyes ágacska, őt is olyan megenyhültté és vidámmá teszi a do-
hány. Nem is csodálom, mert még apám idejéből tudom, hogy nagy bolydu-
lás és állandó küzdelem volt folyton a dohány körül. Ezer szükség között, 
az anyám és a nagyanyám örökös semlegessége mellett kellett előteremteni. 
S tudom azt is, hogy ezekben a mai szűkös időkben a családi semlegesség 
ellenzékbe jutott s ha akad valami pénz, annak már előre helye van, nem 
ezer, hanem kétezer. 

Gondosan és vékonyan siríti a cigarettát. 
— S hát ti hogy vagytok? — kérdem. 
— Egészségünk van — mondja. 
— S baj? 
Egyszerre kibuggyan Gáspárból a kacagás, de nem vidáman, hanem 

kurtán és puffanásszerűen, mintha valami fekélyt szúrtam volna ki. Látha-
tólag azonban nem tartja illendőnek, hogy most bajokat soroljon elé. Inkább 
az új csűrt említi meg, amelyet a tavaly ősszel húzatott, s amit én nem lát-
tam még. Jól esik neki, hogy ez legalább megvan, ha nincs is egészen bé-
fejezve. De a rejtett célja ennek a beszédnek mégis inkább a jelentés és a 
köszönet: íme, ez ette meg a pénzt és nem is volt elég! 

— Hát a gyermekek? — kérdem. 
— A két leányka erős és eleven — mondja. — Mennek felazon. 
Melegség önt el, hogy annyi távollét után is egészen itthoninak becsül 

engemet Gáspár, mert különben nem azt mondaná a leánykákról, hogy 
mennek felazon, hanem egyszerűen azt mondaná, hogy nőnek. De ha már 
szerinte is megkülönböztetés nélkül állok ebben a legbelső körben, nemcsak 
jogom van hozzá, hanem egyenesen kötelességem is, hogy necsak a beszéd 
elejét tekintsem, hanem a hátát is észrevegyem. Megkérdezem tehát: 

— Mért mondád, hogy két leányka, hiszen én azt tudom?! 
— Igende itt a harmadik — feleli Gáspár. 
— Leányka? 
— Attól félek. 
így tudom meg, hogy már egy hete várják az ú j gyermeket. S egész 

úton nem szólott róla, s most is csak másféle beszéd háta mögött bukkan-
tam rája. De legkülönösebbnek mégis azt találom, hogy amióta megjöttünk, 
feleségének állapota felől egy szóval sem kérdezte anyámat. Amikor ezt 
megemlítem neki, a legnagyobb nyugalommal azt válaszolja, hogy neki bi-
zonyosan kérdezés nélkül is megmondják, ha történik valami. 
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Annyira bizonyos ez, hogy kételkedés helyett nevetünk mind a ketten 
rajta; s meg is hosszabbithatjuk bátran ezt a jókedvünket, mert Ágnes 
olyan vacsora mellé ültet, ami nemcsak a legjobb, hanem ritka is így ta-
vasszal s falun. Illatos tavalyi kolbász serceg a kék lábasban, mellette ecetes 
uborka, ami kemény és olyan zöld, mint a májusi fű. S a végére csiga-rétes 
sütemény: barnapiros és olyan egyforma mindegyik, mint a mesebeli éhes 
legény négy kereke. 

Tudom, hogy anyám volt ebben a mester s oda is fordulok feléje, hogy 
szóljak erről valamit, ami neki is jólessék s nekem is. Mint a madarat azon-
ban, mielőtt még szólhatott volna, úgy fogja el anyám a pillantásomat. Gyön-
géden és óvatosan próbálgatja, hogy a háztól elszokott nagy férfiút gyerme-
kévé szelídítse ismét. A kórházat emlegeti, melyben nyolc hetet töltöttem 
kilencéves koromban; s majd a kezdődő és nehezen haladó diákságot fűzi 
hozzá. Azokban az időkben is ilyen csiga-réteseket sütött nekem, mert a 
világi élvezet tetejét abban láttam és ízleltem én. 

— Emlékszel-e? — kérdi. 
— De jól! — mondom. 
Csak hárman ülünk az asztal mellett, mert Ágnes szolgálatba helyezte 

magát. Éppen a bort és a poharakat rakja az asztalra. Mint valami szertar-
tás előtt, s tarka asztalkendővel megtörölgetem a kezemet s úgy nyúlok az 
üveg után, hogy töltsek. Áhítatból és örömből való most bennem az érzés. 
S mint nagy pillanatokban, amikor rejtelmes dolgok egyszerre tudatossávál-
nak, úgy tudom ebben a percben is, hogy az áhítatot nemzetségünk ősi val-
lásából veszem, a katolikusból. Mélyről és bőségesen, mintha óriási tojásnak 
vennék a sárgájából. De hozzá az örömet e fajtának még ősibb emléke ke-
veri, a vérnek és idegeknek titkos járatain keresztül, valahonnét keleti pusz-
tákról, melyeknek tüzei átsütnek ezer éven, és vadjai átbőgnek a civilizáció 
vasbeton falán. 

Ügy emelem a poharamat, mint pihenő harcos a tulipánt. 
— Erőt, egészséget! — mondom. 
Gáspár is utána nyúl; anyám pedig megtörli a száját, maga elé emeli po-

harát és szokása szerint elköszönti a bort. 
— Az Istennek legyen hála — mondja —, hogy még egyszer hazajöttél, 

édes fiam! Minden este imádkoztam érted, hogy az Or tartson meg egész-
ségben s vezessen a jó úton csak előre. S hajnali harangszókor is legtöbb-
ször nem csináltam egyebet, mert nehéz sorsból vergődtél te is; én pedig 
immár megvénültem benne s te vagy az én egyedüli menedékem, édes 
jó fiam . . . 

Nem bírja már tovább: visszaereszti a poharat az asztalra s felszakad-
nak a könnyei, elöntvén kicsi barna arcát. Én is küszködöm magammal, de 
amikor érzem, hogy már-már vesztem el a csatát, különös indulatosság vesz 
erőt raj tam s csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudom megállani, hogy nyer-
sen ki ne fakadjak. Szégyenben, méregben és meghatottságban vergődöm. 
Elmém és vérem küszködik egymással. Eszem fehéren tart ja az uralmat, 
mint valami angyal; de a vérem feszíti edényét és gyilkos méreg gyanánt 
szeretné elönteni mindazokat, akiknek részük volt abban, hogy faj tám osz-
tályba és nyomorúságba vettetett. 

Az angyal mosolyog és inti a vért, hogy várjon alkalmas időre. 
Így fordulok derűbe hirtelen. 
— No Ágnes — mondom —, vidd vissza hamar a bort a korcsmába! 
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Anyám rámtekint, hogy mit beszélek. 
— S mondd meg nekik — folytatom anyámra hunyorgatva —, hogy 

most nem tudunk inni, mert sírni akarunk. 
Egyszerre feloldódik minden s édesanyám is nevetve veszi kézbe ismét 

a poharat. Vidáman koccanunk borunkkal össze s ivás után egyszerre álla-
pítjuk meg mind a négyen, hogy ilyen az anya; ha bánata van, akkor is 
sír; s ha öröme van, akkor is igen. 

Bizony, gondolom magamban, már maholnap hetven esztendős anyám 
s egyszer nem fog sírni, sem örvendeni, hanem béköltözik örökre lelkünk 
hajlékába, ahol apánk is fekszik már tizenegy esztendeje, félrecsapott fekete 
kalapban. 

— Tölts, Gáspár! 
Szivarra gyújtok, hátraereszkedem a széken és puha szemekkel anyámat 

nézem. Fekete kendő van a fején, olyan egyszerűen és természetesen kötve, 
hogy csak szántszándékkal lehet észrevenni rajta. Ami haja kilátszik a kendő 
alól, barna még az emberi tél hava nélkül és vékonyszálú, selymes. Feje, 
mint egy húsvéti tojás, amire valami vidám, keleti ember rárajzolt mindent, 
ami kell egy emberi arcra. De már régen, mert beléevődött mélyen a rajz 
és nemes barnára szívódott a festék, csak az őszi levelek tompa pírja lengi 
körül. Két arcáján, a középen, kiütnek a mértani szabály alól a csontok. 
Barna szeme most is gyermeki elevenséggel ül, egy kicsit bent, a tatármet-
szésű rámában. Melegség, vidám csillanás van leginkább ezekben a szemek-
ben. És valami mozdulatlan, szomorkás felhő az egén, de már nem is az 
övé ez a szomorú derengés: nem tulajdon, hanem a fajta közös emléke, me-
lyet ő is magával hozott, hordoz és átad. 

Kicsi asszony: olyan gyöngéd, hogy törhetetlen. 
Harcos tatároknál vagy száguldó mongoloknál lehettek ilyen kicsi és 

bajokat átvészelő asszonyok. Sátrakban ültek, vagy vándorló szekerek ölé-
ben. Végtelen pusztákon, vagy elrejlő erdőkben mindig főztek valamiből: 
s tudta-e sokszor a férfi, hogy miből? Fiakat szültek, nagy és vad legénye-
ket neveltek azokból a kicsi asszonyok és sohasem tudták, hogy melyik harc-
ból melyik jön vissza. Szolgáltak és vártak. Nappal babonákból jövendöltek 
s éjjel zajokat gyűjtöttek, mint tarka gyöngyöket. 

Olyan eleven bennem ez a messzi világ, hogy rejtekéből, mint vigyázat-
lan pillanatban a madár, úgy röppen ki a kérdés: 

— Emlékszik-e? 
— Mire, fiam? — feleli anyám. 
Csak akkor veszem magamat észre és sietve kutatok értelmes szavak 

után, nehogy kátyúban lássanak engem. 
— Hogy sohasem szerettem dolgozni — mondom. 
— Apád nem kérdezte — emlékszik anyám. 
Ahogy egy falevélről az egész erdő jut eszébe az embernek, az édes-

anyám szava is úgy hozza emlékembe az egész gyermeki világot. Apám volt 
ebben a világban a hatalmas császár, kinek zord uralmát viselnünk kellett. 
S viseltem én is, néha zúgolódás nélkül, de nagyon sokszor feszülő lázadás-
sal. Egyfolytában tizenkétéves koromig s még azután is a nyári szünidőkben 
s ünnepi vakációk idején. Akkor még nem láttam meg, de ma világosan 
látom a magyarázatot, ami keserűen és örökös feszülésben ott élt a zord 
uralom mélyén, ö sem szerette, szenvedő és balsorsú apám, ezt a nehéz és 
láncos munkát. Or szeretett volna lenni, a szónak keleti értelmében, mert 
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testi pompájában és lelkileg egyaránt arra született. S ennek a vágyának 
a talpa alatt, mint forraló öröktűz, ott égett szellemi ereje, mely nem tudott 
soha párologni, csak kicsapott ivások idején, vérben és nótában. De aztán 
újra visszahúzódott ketrecébe és egész héten félemlített minket, mint az 
oroszlán. 

Neki nehezebb volt, mint nekünk. 
S reám is ez a sors várt pontosan. De aztán, mint a mesében, megjelent 

az én utamon is egy öreg táltos, papi ruhában és nagypréposti kereszttel, s 
kivezetett apám sorsának tikkasztó földjéről. Pedig már egyben-másban belé 
is léptem a zord uralomnak jogában, mert ahogy én szolgáltam apám akarata 
szerint, idővel úgy kezdtem szolgáltatni szegény öcsémet. 

— Ügy-e, Gáspár? — kérdem. 
— Biza — mondja Gáspár —, volt úgy, hogy én dolgoztam s maga 

csak nézte. 
Most utólag sajnálom csak basáskodásomat igazán s úgy nézek öcsémre, 

hogy abból kivehesse: hát bocsáss meg nekem, Gáspár. Odáig azonban még 
most sem tudok emelkedni, hogy szóval is megmondjam ezt neki. Inkább 
egy bőrszivarat veszek elé, levágom gondosan a végét és feléje nyújtom: 

— Gyújts rá! 
Gáspár féloldalról nézi a bőrszivarat s aprókat nevet rá, mintha med-

vebocsot mutatnék neki. 
— No, vedd el! — mondom —, mert szivarban nem tűröm az el-

lenkezést. 
Ügy látszik: mint egy riadóra, az emlékei sorakoznak fel abból az idő-

ből, amikor velem dolgozott. Mert elveszi a bőrszivarat és engedelmesen rá-
gyújt. Még a borzas megjegyzéseket is vállalja, amiket anyám és Ágnes ere-
getnek feléje, a nagy szivar miatt. 

Így fürdiink a megbékélésnek és az érzelemnek meleg fürdőjében, mi-
közben a Gáspár felesége talán már vajúdik is otthon. Mondom is Gáspár-
nak, hogy nem kéne-e érdeklődéssel tartani, mire anyám rögtön felkereke-
dik az asztal mellől és indulást javasol. Ha valaki, ő igazán tudja, hogy az 
asszonyi testtel a lélek és a föld együtt vajúdik ilyenkor, hiszen tizenegy 
gyermeket hozott a világra. Ki az, aki marasztalni tudná és merné tehát? 

Én nem. 
Nyugodalmas jó éjszakát kívánunk egymásnak: ők ketten a kapun ke-

resztül belésiklanak a sötétségbe, mint a tengerbe két ezüst hal; nekem pe-
dig megveti Ágnes az ágyat. 

Magos itt falun az ágy, mintha intene arra, hogy ég és föld között van 
az alvó: a földi élethez sem közelebb, mint a szabad lélek birodalmához. 
Másként is fekszik belé az ember: fölfelé megy érzéseivel együtt és egyvo-
nalba kerül a csillaggal, amely a messzi hegyek fölött kinyílott a takarodó 
égen és kövéren béesik az ablakon. 

A másik szobában Ágnes is eloltja a lámpát és a mély falusi sötétben 
puhán, észrevétlenül ring a magos, játékszerű ház. Ringanak mind a többiek 
is, végig a völgyben, a szőke Nyikó két partján. S mint a bölcsőrengető 
óriás, ha elszenderült már a gyermek, elalszik a nagy hegy is a falu felett. 

Természeti és emberi veszéllyel szemben egyaránt Isten gondjában va-
gyunk; s reggel úgy dugjuk ki ebből a fejünket, mint egy csoda-zsákból, 
amely meleg és puha belül, s kívül harmatos. 

70 



Mintha madarat hallanék, dallamosan valmi gyermek mondikál a külső 
szobában. Nem tudom, melyik lehet a sok rokon gyermek közül, de csak-
ugyan olyan madaras a hangja, hogy felülök az ágyban s úgy figyelem. Csak 
közben veszem észre, hogy fent van jól a nap s hogy nekibuzdulva oszlatja 
a tegnapi párát. Minden reményem megvan tehát, hogy kigyógyul az idő: 
a nap süt és a gyermek üdén mondikál. Nem fér bennem a kedv s kikiáltok 
Ágnesnek: hogy egy percre jöjjön bé. 

— Ki csicsereg odaki? — kérdem. 
— A Gáspár leánykája — mondja. 
— Melyik? 
— A középső. 
Ejnye, gondolom magamban, hát ez miféle beszéd! Hiszen kettőből csak 

nagyobbik van és kisebbik, de középső semmiképpen sincs. Már pedig Gás-
párnak két leánykája van az egészben, a tegnap este is annyit mondott. 

Sűrűn pislogtatva kérdezem meg ismét: 
— A középső, te Ágnes? 
— Az a! — mondja. 
— Hiszen neki csak kettő van! 
Ágnes nevet, majd így szól: 
— De ma reggel háromra szaporodott. 
Én is nevethetnék, de inkább meglepetten a szobát nézem, amelyben 

sugaras a fény. Mintha fenn is akadnék egyik fénysugáron, egy darabig 
nem tudok szólani semmit. Csüngök, mint egy nagy denevér a hirtelen fény-
ben. Aztán szánakozni kezdek, egyszerre kettőn. Vagyis magamon, aki nem 
értettem el a célzatát az itthoni székely beszédnek; s egyben Gáspáron is, 
hogy fiú helyett leánykát jövendölt a világra. 

— Most már így van — mondom végre. 
Ágnes nem tudja, s nem tudja a családban sem senki, hogy ezekben a 

percekben mily csalódott vagyok. Már harmadszor vagyok az. Mert amióta 
Gáspár öcsém feleséget vett, sokat dédelgettem magamban azt a vágyat, 
hogy szülessék egy fiú. Igen, már sietve kéne egy alkalmas legényke ebbe 
a régi családba, melynek sorsa és törekvése mindig az volt, hogy kiküldjön 
egy-egy tanult fiat a nemzetbe. S mindig úgy, hogy az új felváltsa a meg-
előzőt, ebben a szolgálatban. Az időnek e nehéz szakában, amikor szétrázva 
él a magyar, a Gondviselés éppen reám osztotta a szolgálatot. De hol van, 
aki utánam következzék? Egyre nő és egyre jobban sürget ez a kérdés. Tü-
relmetlen vagyok, mert látni szeretném a láncnak utánam következő szemét, 
hogy a mélység nyirkából és a szegénység rozsdájából kitakarítsam. 

Ahogy engem is kitakarított onnét, aki tudományban és őrködésben 
előttem járt! 

— De most már így v a n . . . — ismétlem magamban. 
S mint aki titkos, nagy gondjában játékhoz folyamodik, az én ködbe-

borult lelkem is úgy próbál kivergődni. 
— Küldd bé a leánykát, Ágnes! — mondom. 
Hozza is már, kézenfogva vezeti a háromesztendős leánykát. Mint a 

hamvas nagy gyümölcs, olyan friss és üde a gyermek. Az izgalom megszíne-
síti arcája közepét, úgy lépeget felém. Huncut barna szemével aprókat néz 
rajtam, majd a sűrű, apró pillantásokból egyetlen nagy lesz. Csodálkozás 
van ebben az egyetlen nagyban s egyre táguló öröm, hogy ő kit lát! Csak 
hírből ismer; s a pogácsa után, mit az apjától küldtem az este. Egyesztendős 
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volt, amikor én utoljára itthon jártam: akkor betegen, egészen a halál tor-
kában feküdt, ki sem tudta nyitni a szemét. Ott ültem a bölcsője mellett, 
mély töprengésben, hogy miképpen vihetnők Udvarhelyre és melyik orvos-
hoz. Aztán sikerült visszabillenteni valahogy az életbe; s lám, micsoda szép, 
kipattanó leányka lett belőle! 

— Felvegyelek-e ide az ágyba? — kérdem tőle. 
Nem szól, csak a köntösét babrálja. Akkor sem vakkan, amikor Ágnes 

dicséretekkel s majd szelíd fenyegetésekkel ösztökéli. Pedig micsoda tudós, 
jómondó leányka: hallom róla a hírt. S olyanokat talál ki, hogy az ember 
ámulva nevet rajta. Csak a múlt héten is, amikor anyám gyengélkedett egy 
kicsit s ágyban feküdt, körülnézett a szobában s így szólt: „Ügy-e, nannyó: 
ha maga meghal, akkor ez a sok mindenféle a miénk lesz?!" Édesanyám 
megnyugtatta, hogy bizonyosan az övék lesz, majd maga mellé eresztette a 
gyermeket az ágyba. Kicsi idő múlva azt találta mondani anyám, hogy fá-
zik, mire a gyermek így vigasztalta: „Ne búsuljon, mert ha én nagy leszek, 
akkor tíz paplant is szolgálok magának." 

— Az még messze van, fiam! — mondta anyám. 
— Addig csombolyodjék belé valamibe! — felelte a leányka. 
Most ahogy itt áll, azzal sem törődik, hogy nevetünk a mondásain. Elé-

vétetem Ágnessel a cukrot,1 amit a városból hoztam, s gondolom magamban: 
no várj, mert én most megvesztegetlek, mint többek között egy görögöt. 
Amikor telitöltöm cukorral a markát, egy kicsi ideig fontolgatva nézi a 
csamigát, majd felhág a padra, ott egy szemet a szájába vesz és magának-
való nyugalommal lógatja a lábát. 

Ágnes nevet egyet rajta, majd kimegy a másik szobába. Én is leszállok 
az ágyból s úgy teszek, mintha nem is törődném véle. Előszedem a szerszá-
mokat, amik a borotválkozáshoz kellenek; s majd amikor békentem az ar-
comat, hirtelen feléje fordulok és azt mondom: 

— Itt van a fehér ördög! 
Ez már nagyon tetszik neki, mert megbuggyanva kacagja el magát, s 

végre meg is szólal: 
— Maga nem az . . . — mondja. 
— Hát? 
— Éppen Áron bácsi. 
•— S azt te honnét tudod? 
— Nekem pogácsát hozott — feleli. 
Egy kicsi időre abbahagyom a beszélgetést; s miközben tovább végzem 

a dolgomat, elgondolom magamban, hogy mennyi mindent hallhatott ez a 
gyermek rólam, s mégis a pogácsa ragasztott meg az emlékezetében. Ilyen 
az emberi természet: az önző és a legrövidebb utat választja arra, hogy 
összekapcsolja magát valaki mással. Gyermeknél és felnőtteknél egyaránt 
így van. Mindenki pogácsa-párti s ebben a nagy nekilódulásban, ami az élet, 
csak a költőnek és a szerelmes legénynek jut eszébe, hogy valamiképpen 
fel is öltöztesse a meztelen igazságot. 

De minden vélekedésnél többet ér most az a ritka szerencse, hogy olyan 
emberrel tölthetem az időmet, aki őszintén meg is mondja, amit gondol. Jó 
lesz tehát, ha megkérdezek még egyetmást tőle. 

— Kit szeretsz a legjobban? — fordulok feléje. 
— Magát! — mondja gondolkozás nélkül. 
Felemelem a mutató ujjomat és enyhén megmozgatom előtte. 
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— Vigyázz, mert megmondom anyádnak s apádnak, hogy engem sze-
retsz a legjobban! 

Hányiveti mozdulatot tesz a gyermek és így szól: 
— Én nem bánom, ha meg is mondja, mert ők úgyis tudják, hogy őket 

is a legjobban szeretem. 
Hamarjában eszembe se jut, hogy mit szólhatnék erre. Csak elnézem ezt 

a háromesztendős leánykát, akiben már kiforrott teljesen minden, ami benne 
van a felnőttekben: az okosság, az önzés és az óvatosság. 

— Hát téged erre ki tanított? — kérdem. 
— Én nem járok még iskolába — mondja. 
Gondolom, egy másik próbát is teszek véle, ami nem az emberek kö-

zötti jártasságát leplezi le, hanem a tudományát a természeti világ felől. 
Odamegyek hát melléje, az ablak felé fordítom őt és így az ablakon keresz-
tül mutatom neki a napot. 

— Az mi? — kérdem. 
— Hát a nap! — mondja. 
— S hát azt honnét tudod? 
— Azt mindenki tudja. 
Gondolom, most egy nehéz és hirtelen kérdést teszek fel, lám a nagy 

szorultságban mit tud felelni. 
— S hát a hold mi, azt tudod-e? — kérdem. 
— Az is eppen a nap, de nem ilyenkor, hanem éjjel — mondja. 
Hamar felkapom az ölembe és átteszem a másik szobába, nehogy ő 

kezdjen kérdezgetni engem. Mert hamar meg tudna fogni, úgy látom. Bé is 
húzom utána az ajtót, de még tovább sem tudok lépni, amikor hallom, ahogy 
nagy hangon dicsekszik Ágnes előtt: 

— Ágnes nénöm, Áron bácsi mindent kitudakolt! 
Egy percre megállok és fülemben tartom a gyermek szavait, aztán dol-

gom után látok. Valósággal elengedem magam, hogy a történtek után köny-
nyedén és vidáman lebegjek a létben, gondolatok és figyelem nélkül. De úgy 
jártam, mint aki virágos fűben mezei kaszálókon megy keresztül s közben 
ráragad valami, talán bojtorján vagy a hálója nem is egy póknak. Milyen 
egyszerű volna vidáman tovább menni és nem törődni a virágos fű titkaival 
és a pók fonalaival, de különösen az utolsó esztendőkben, lassan és egyre 
jobban, kényes és érzékeny lettem. Túlságosan kutatóvá tett ez a kisebbségi 
sors, csupa felelősséggel terhelte meg minden kimondott szavamat, nemzeti 
érdek képében jelenik meg az egyéni fájdalom és öröm; s főképpen sűrű 
és igényes lett a rosta, amelyen áthullanak a gondolatok. Szenvedélyesen 
kutatom az összefüggéseket, mindent meg akarok magyarázni magamnak, 
hogy tévedés nélkül egységbe fűzhessem ennek a társtalan népnek életét s 
úgy keressem számára az utat, ami előre vezethet. 

Lám, itt van ez a gyermek, aki hároméves létére már úgy lát jóformán 
mindent, ahogy a felnőtt. Nem téved sem az öröm, sem a fájdalom mellék-
útjaira, hanem az egészség és az élet folytatásának törvényét követi. Amikor 
látja nagyanyját betegen feküdni, nem az elvesztés fájdalma tör fel belőle, 
hanem ártatlan szeme a javakat számolja össze, hogy majd a megszűnt éle-
tet nagyobb zökkenő nélkül folytathassa. De ugyanakkor vallomást tesz az 
örökös együvétartozásról, melyben az öreg bízvást visszakapja mindazt a 
jót, melyet gyámoltalanokkal valaha cselekedett. 
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Mint egy balladának, olyan szigorú a formája ennek az életnek. De em-
beri számítás szerint legalább biztos, megtartó és erős. 

Igen, gondolom magamban, erről is könyvet kéne írni, sőt erről kéne 
igazán: a népi életformának ezeréves lelki és testi szerkezetéről, melyet nem 
politikusok ácsoltak össze valamelyik társadalmi osztály védelmére, hanem 
névtelen emberi mű, mint a nyelv. Nem kezdetet lát a születésben és nem 
véget a halálban, hanem csak személyi változást mind a kettőben. S nem-
csak az embernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a szövet-
séget is, melyet a természettel és az Istennel mindnyájunknak meg kell köt-
nünk. Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség az első és legfőbb 
személy s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak cserélik egymást. 

Bizony, meg kéne írni ennek a formának testi és lelki szerkezetét, hogy 
a nemzet, mely országokban és osztályokban él, eszmélkedjék rajta és fo-
ganjon vágyat arra, hogy szellemben és lélekben egyetlen személy legyen. 

Hirtelen elhalnak bensőmben a szavak s csak ebben a csendben érzem 
igazán, hogy mint a harkály kopogtatásai, olyan kemények voltak. A har-
kály azonban, megvizsgálván a fát, észrevétlenül elrepült. Nyugalom árad 
széjjel a nyomában és a fa belseje egészségnek örvend. A vidámság, mit a 
gyermek édes szavaival okozhatott volna, csak most érkezett meg ajándékba 
hozzám. Gondolom, kimegyek hát a másik szobába, hadd lássam még a rü-
gyet, melyről eszembe jutott az egész természet. De a leányka már eltűnt, 
mezítláb és gyümölcs-arcával valahol a tavaszi úton messze jár. 

Egyedül ülök az asztal mellett, pedig beszélgetésre most volna kedvem. 
Ágnes azonban künn foglalatoskodik a sütőben, éppen most veti bé a ke-
nyereket a kemencébe. Amikor kimegyek hozzá, egy idő múlva, beszéd dol-
gában sok hasznát akkor sem veszem neki. Rossz kedvvel készíti az élelmi-
szer-csomagot, hogy valami szekerestől délután az urának küldje, a szeder-
jesi erdőbe. Mert itthonról kell élelmezni az ilyen favágó munkásokat, akik 
négy vagy ötheti munka után sem hoznak annyi pénzt haza, hogy valamit 
indítani lehetne azzal. Sokszor nem is hoznak semmit. 

— Hát az hogy lehet? — kérdem. 
— Az úgy lehet — mondja Ágnes —, hogy a szekeresek hitelben elvi-

szik a szenet s amikor eladják, a fizetésről hallgatnak. S ha az ember kéri 
tőlük, akkor még ők puffadnak. 

Azzal csillapítom Ágnest, hogy mindenkinek nehéz manapság az élet: 
nemcsak itt, hanem a városon is. Ott még szigorúbb a szegénység, ha van, 
mert mindent csak pénzzel lehet venni; itt ellenben, faluhelyen, mégis elé-
kerül valahogy, ami a legszükségesebb. S hát az úriemberek, a tanult tiszt-
viselők: azok is ezrével kerültek ki a hivatalokból, ha magyarok v o l t a k . . . 

— Értek jót is, legalább — mondja Ágnes. 
Látom, semmiképpen nem engedi, hogy derűsebb útra vigyem. De mi-

vel feltettem magamban, hogy itt ma mindenkinek vidámságot kell éreznie, 
egykönnyen én sem hagyom magamat. Egy hír jut eszembe, amit nemrég 
olvastam az újságban, s már mondom is Ágnesnek: 

— Hadd el, egy szót se szóljunk, amíg úgy nem járunk, mint egy Zsíros 
nevű kereskedő. 

— Hát az hogy járt? — kérdi. 
— Ügy járt, hogy az üzletével megbukott s a nagy nyomorúságban fel-

akasztotta magát. Reggel. S délben sürgönye jött, hogy megnyerte sorsje-
gyével a milliót. 
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Jól választottam, mert Ágnes kacagja erősen a boldogtalan kereskedőt 
Jobban is, mint ahogy kéne; törölgeti belé a könnyeit. Várok egy ideig, 
majd megkérdezem tőle, hogy mit nevet éppen olyan erősen. 

— Hát hogyne! . . . Hiszen a másvilágon mérgiben ismét megütte a g u t a ! . . . 
Így mulatunk, ha másként nem lehet. 
S amíg tart még a jókedv, hátamra kapom a kabátomat és kézbeveszem a 

botot is, ami két esztendeje várakozik már reám, az ajtó mögött a sarokban. 
— Maga hova indul? — kérdi Ágnes. 
Szokásom szerint csak annyit mondok, hogy megjárom magamat. Nem 

magyarázom, hogy mi az nekem: kimenni lassan a kerten, megnézni a fá-
kat, kutatni az ibolyákat; aztán a falu fölé érni, honnét látszik végig a 
völgy, látszanak az ölelő hegyek és az erdők, melyekben olyan jártas és ott-
honos voltam legénykoromban. Nem is értené meg bizonyosan, mint ahogy 
én sem értettem volna meg, amíg itthoni lakos voltam. 

De most! 
Igen, vannak dolgok, miket nem lehet magyarázni: gondolom magam-

ban, ahogy átlépek a kertnek kapuján. Ilyen az is, amikor évekig küszködik 
valaki, hogy könyvekben megteremtsen egy világot. De ahogy akarná és 
ahogy szeretné, úgy sohasem sikerül. S akkor eljön egy tájra és beszél em-
berekkel; nézi a házakat, a föld hajlatait és a fény bujkálását azok felett; 
orrában érzi illatát a földnek, minek sarát a kezén és a lábán hordozta va-
lamikor, s porát az arcán: igen, eljön erre a tájra és akkor betelve látja, 
hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mű! 

Érzem, hogy legyőzettem. 
Csak a választás szabadsága maradt meg: lázadó legyek-e, vagy meg-

adjam magamat? Valami titkos alaktól várom a felszólítást, vagy azt kép-
zelem, hogy a pezsdülő föld alatt, esetleg fent a levegőben megszólal egy 
hang és felteszi nekem a kérdést. Különös képzelődés, minek szeretném 
megtalálni az okát. Először arra gondolok, hogy értelmem és öntudatom bi-
zonyára szétfolyt e hazai világban, mint vízben az olaj; vagy elolvadt benne, 
mint pohárban az orvosság. De ez nem lehet igaz, mert látom a cseresznye-
fákon rengeteg számban a zöld gombokat, emlékszem erre a szarkafészekre 
a nagy diófán, meg tudom ítélni szakszerűen a földet s általában egyetlen 
szilárd és tömör középpont vagyok, gondolkozó és ítélő egyén, ebben a ter-
mészeti világban. De hát mi lehet akkor különös képzelődésemnek az oka? 
Vájjon nem a szellem libeg-e itt valahol, kit a Jégtörő Mátyásban, viselt 
dolgaival együtt, megírtam és elárultam az értetlen, rosszindulatú embe-
reknek! Ez egy cseppet sem lehetetlen, hiszen látom innét a házat, ahol a 
szellem egy teljes esztendőt szolgált, ahol viaskodott, világot javított és cso-
dálatos dolgokat művelt. Ott van a ház: cserepes teteje a piros színből már 
az aludt vér színébe fordult, ajtói és ablakredőnyei beszegezve állanak, ud-
varát lakatlanság borzítja és a kerítései düledeznek. Úgy tetszik, elátkozta 
e rossz világ az én láthatatlan prófétámnak a lakóhelyét: s ezt megtudván 
valahogy, talán hazajött a szellem is velem egyidőben, hogy kitisztítsa böl-
csőjét. S most valahol itt kerülget engem, mint gyarló krónikását; s szo-
kott jóságával segíteni akar nekem, nehogy rosszul feleljek az örök és egyet-
len főnöknek, ki kettőnket és e tájat egyformán alkotott. 

De nem szól. 
Csak egy-egy madár repül az ingatag csendben s alattam a föld feszül, 

mintha belül készülne valami. Talán nem fog robbanni, bár egyre jobban 
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feszül s valami pezsdületet is hallok már a mélyből. Jobb lesz, ha gyermeki 
módon futásnak eredek és egyiramban ott termek a tetőn, honnét meglát-
hatom ismét az egész művet együtt, tavaszi fényben. 

Mint a szárny, úgy lebeg két vállamon a kabát. 
S már itt állok a tetőn. 
Aztán megfordulok lassan s ahogy a szemem végigsimítja hosszan a 

völgyben a falut, abban a pillanatban nagy zendüléssel megszólal a déli 
harang. Ahogy gyermekkoromban tanítottak, gondolkozás nélkül leveszem a 
kalapomat s kérdezés nélkül mondom: 

— Megadom magam. 
S úgy érzem: másképpen nem is cselekedhetném, mert erről a tetőről 

már csak a megalázkodáson keresztül vihet fölfelé az út. 

CSIKÓS ANDRÁS GRAFIKÁJA 
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GREZSA FERENC 

A Tanú: Németh László csongori útja 

Németh László alkotói pályájának tán legnagyobb — a Tanúban kitel-

jesedő — fordulatát előszeretettel és találóan jellemzi a csongori „hármas 

út" metaforájával. Az egyszemélyes folyóirat zászlóbontásával a felnyíló 

lehetőségek közül az egyedül célravezető „középső" alternatíváját választja: 

elmagányosodás és szétoldódás végleteinek pozitív meghaladását. A Tanú a 

számára nemcsak vakmerő exodus, a kivonulás bátor gesztusa, hanem egy-

úttal olyan pozíció meglelése is, ahonnan a kor egész panorámája belátható 

és alakítható. Lutheri eretnekség, amely nem gyöngíti az egyházat, sőt in-

kább erősíti. Több mint irodalomorganizátori vállalkozás — a kultúra „klo-

rofilját" előállító írói műhely. „Ügy látszik, az lesz a szerepem, hogy bizo-

nyos nyomást tartsak fenn a magyar szellemi élet közlekedőedényében, 

anélkül, hogy magam elkeveredhetnék benne" — hangsúlyozza Németh 

A Tanú első éve számvetésében. Proustra hivatkozik, aki — akárcsak ő a 

lap „belső körén" — a „program-józanokkal" szemben a valóság igazi mél-

tatója, s „naplopása" voltaképpen álcázott tevékenység, csupa fölfedezés. 

Majd Péterfy Jenő példáját idézi: „A hasadt lelkű fiatalok közül Péterfy 

az első, aki a két megoldás közül a harmadikat választja; nem az irodalmi 

életet és nem az önmagát ünneplő magányt, hanem a műveltség nagy kár-

pótlását" — fejtegeti A Nyugat elődeiben. így a büszkeség és irgalom ko-

rábbi embermintái, Élektra és Antigoné után a „görög Jób" alakját, Philok-

tetészt tekinti olyan sorsszimbólumnak, mely a maga lelkiállapotát a Tanú 
keletkezésének pillanatában kifejezi: hiába taszítják száműzetésbe, nyilára 

szükség van Trója ostrománál. 

A „középső út" fogalmának sokféle jelentése van: ideológiai, históriai, 

tudományos, irodalmi stb. Világnézeti perspektívából szemlélve a pusztán 

„anyagi" és „szellemi" forradalmak egyoldalú szélsőségeinek meghaladása a 

„minőség" forradalmának másságában és összetettségében. A társadalom 

vagy az ember reformjának dilemmái közepette Németh László a kultúröko-

lógiai és etikai megújulás szükséges kölcsönhatását hirdeti. Kevesli az elit-

elméletek és a szocialisztikus egyenlőségtanok ajánlatát, „ars" és „fabricatio", 

minőség és mennyiség számára egybetartozik. Nem reked meg a válságteó-

riák pesszimizmusában, illetve illuzórikus politikai tervek messianizmusában, 

végletességük helyett a helyzettudat realizmusából születő ideajavaslatokat 

alkot. Történeti értelemben véve a „csongori" sorsválasztás a nemzeti öncé-

lúság és a talajtalan nemzetköziség, a fasizmusok faji totalitarizmusa és a bol-

sevizmus sztálini modellje közt kanyargó „egérút" — a nacionalizmus szű-
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kösségének és a szupranacionalizmus parttalanságának pólusai közt a tágabb 
közép-európai haza fölfedezése. A „közép" az enciklopédikus írói gondolko-
dásban — a társadalom- és természettudományok túlszakosodásának állapo-
tában — az embertudományok szemléleti egységét jelenti, a tudománysza-
kokban eluralkodó filozófia- és világnézetigényt, az irodalmi tudatban pedig 
az újklasszicizmus mértéktartását a konzervativizmus és avantgárd pólu-
sai között. Az antikvitást Németh László nem tekinti a menekülés esélyének, 
miként a modernséget se dogmatikusan követendő koráramlatnak. Az iro-
dalom jelenségeiben az idő „metaforáit" kutatja (így heroizmus és irónia 
egyensúlyát), a különféle korszakok törekvéseinek kereszteződési pontjait, 
analógiáit; mindazt, ami közös az ó- és újkorban, a tizenkilencedik és hu-
szadik században, s a jövő számára is megidézhető karakterjegy, minta. 
A hagyományokhoz való viszonyában az író vállalás és korrekció kettős rit-
musát alakítja ki: a Nyugatról szólva például óvakodik a merev oppozíció 
vagy a kritikátlan apologetika végleteitől, a hangsúlyt a mozgalomról a tel-
jesítményre helyezi át, s olyan életműveket emel ki (mint Kosztolányiét), 
amelyek a harmincas években is időszerűek (A Nyugat elődei). 

A „középső út" eszménye oly eredője volna az ellentmondásoknak, 
amely a kortendenciák közti kiegyezés opportunizmusát jelezné? A „cson-
gori útkereszten" a képzeletbeli iránytű mindig előre mutat: az író nem 
véletlenül definiálja a korai Tanú másfél esztendejét pályája Sturm und 
Drang-korszakaként. (A terminológiát természetesen nem herderi értelem-
ben használja: a természetes ember rousseau-i kultusza, az intuitív ösztöni-
ség eszményítése és a filiszter morál ellen lázadó személyiség apoteózisa 
helyett olyan írói magatartásmodellt jelent, amelyben a tett- és megújulás-
vágy szenvedélye, továbbá a jövő választását parancsoló közösségi igény a 
jellegadó.) Németh László úgy véli, nemcsak a nemzeti klasszicizmus iránya 
merült ki, hanem negyedszázad múltán a Nyugat hatása is, s az idő „olvadt" 
állapotában, amikor „minden biztos inog", már nem a szépíróké a vezető 
szerep, hanem a folyóiraton kívül szerveződő „humanista" ifjúságé, amely 
a líra és epika közvetett ábrázolásmódja helyett az esszét és tanulmányt 
avatja vezérműfajjá (Visszatekintés). Egyre inkább vonzódik az olyan esz-
tétikai mintákhoz, melyek a „kísérletező" irodalom ideáját testesítik meg. 
Bennük Közép-Európa „félbarbár" népei számára kutatja az ön- és sorski-
fejezés kívánatos és alkalmas receptjeit. A görögökben az archaikum és 
civilizáció határhelyzete s benne a „zsenialitás" nagy ugrása izgatja, Proust-
ban „keleti mese" és „nyugati elemzés" (az Ezeregyéjszaka és Saint-Simon) 
ötvözhetőségének lehetősége, Virginia Woolf regényeiben a tudati és histó-
riai idő megkettőződésének játéka, Lawrence műveiben pedig a történelem 
előtti kultúrák fölfedezése, a „bartóki modell" prototípusa. 

A „csongori" útválasztásnak Németh László pályáján az eszmék kristá-
lyosodása és a műfajok energiakoncentrációja a legszembetűnőbb következ-
ménye. Ha korábban a párhuzamkeresés, az összefoglalás, a szintézisteremtés 
volt gondolkodásának alaptörvénye, most az elhatárolódás, a választás, a 
tisztázás reflexe erősödik föl. Goethét például azért bírálja, mert „sorsszöke-
vény" — azaz a nem-választásokból csinál magának rendszert. Eddig a 
minÖségelvnek sokféle arculata volt: heroikus és tragikus (gide-i, szophok-
lészi), intim és monumentális (keatsi, goethei), gyermeki és férfias (ortegai, 
montaigne-i) stb. Most e változatok gazdagságából egyre határozottabban 
bontakozik ki az alapjelentés: az elemzés „éterlángszerű" szépsége és játé-
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kossága, az eszmék fényes ragyogása és káprázata. Az enciklopédizmus esz-
méje is konkrét tartalmakkal telítődik: az író a kultúra egészének fölfede-
zése és egységének látomása helyett egyre inkább a szaktudományok közös 
lényegének a meghatározását tűzi ki céljául, a szakok sokféleségében testet 
öltő modern gondolkodásmód karakterjegyeinek és erkölcsi motívumainak 
definiálását, a „studium generale" fogalmának pontosítását. Az írói antro-
pológia is átalakul: a jelleg változó „szivárványszíneit" ábrázoló alkattan a 
típus általánosságát kutató karakterológiai gondolkodással szövődik egybe. 
„A mi számunkra már épp az a meglepetés, hogy az ember a különféle 
változatokban aránylag kevéssé különbözik, az emberiség a nyelvi szétta-
goltság ellenére is tulajdonképp egy nyelvet beszél" — szögezi le tanulmá-
nyában. A kristályosodás törvénye befelé is érvényes: Németh László a mi-
nőségeszmét személyiség- és kultúraelméletének, illetve írói világképének és 
morális szemléletmódjának rendezőelvévé teszi, egész életművének centru-
mává, tengelyévé avatja, alkotói pályájának alapmotívumává, célképze-
tévé emeli. 

Az eszmék laboratóriumában Németh László a gondolkodás tiszta fo-
galmainak és képleteinek előállítására törekszik. E „tisztaság" kritériuma, 
hogy az írónak az élet következetlenségei elől a metaforák (filozofikus el-
vontságok) magaslatára kell vonulnia. Az absztrakciók steril világidegensége 
azonban kihívja és mozgósítja a védekezés ellenerőit, s így szerzőjüknek a 
ludatfolyamatokat a maga életének konkrét terébe és idejébe kell vissza-
telepítenie. A tanulmány ugyan e periódus egyetlen műfaja, de teherbíró 
képességét lírai érzékenység és vallomásosság, illetve epikus portréfestés és 
építkezés határtalanul megnöveli. (E telítődést Németh az „előműfaj" kate-
góriájával írja le.) A Tanú energiakoncentrációja tehát nemcsak az eszmék 
sűrűsödésében, de a kifejezési formák összetettségének növekedésében is 
végbemegy. 

A Tanú történetében három korszak különböztethető meg. Az első a 
„tájékozódásé". Az író a műhely „laboratóriumi szigorában" a szabadságnak, 
a szellemi önállóságnak, a „problémákban való tornáknak, az ideaforrások 
sorrajárásának mámorát" éli. (Elképzelése még merészebb volt, mint ami 
megvalósult: a Matematika, az Űj magyar verselés, az Oroszország, az Ad-
ler- és Kretschmer-tanulmány, a Homérosz-portré csak címként maradt fenn 
a Gulyással folytatott levelezésben.) Munkaterve a lap kompozícióját vázolja 
fel: a gondolatmenet a struktúra egészében, de egy-egy szám esetében is a 
dedukció (a „metaforától az élet felé tartó") útvonalát járja be. Az irodal-
mon a „szellem igényeit" figyeli meg, a jelenségek mögött a múlt „geológiai 
erőinek" a működését tanulmányozza, majd a tanulságokat a tudományok 
„új enciklopédiájára", a társadalom- és tömegmozgalmak életére, illetve a 
magyarság helyének és szerepének kijelölésére alkalmazza. A Tanút az író 
többnek tervezte, mint ami egy folyóirat: művelődésünk gyökeres reform-
jának az ideáját rejtette bele. Nem szökésnek, nem emigrációnak tekintette, 
hanem „kivonulásnak egy Szenthegyre", a virtuális forradalom kezdetének. 
Várta, hogy majd körötte „nőni, mozogni kezd" az élet. Bízott az orgánum 
növekedési, megújulási energiáiban. „A Tanút, amikor megindult, magnak 
tekintettem. Egy fa van belézárva. Mint terv, ott lappangott benn kultúránk 
új , nemesebb szervezete: lap, nyomda, kiadóvállalat, színház, kis kultúrkö-
zösségek országos hálója" — olvassuk vallomásában. Elágazása lett volna s 
könyvkiadás (Tanú-füzetek), a Papírszínház, a Hungarológiai Társaság. 
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A második korszak a mozgalomé. Németh László figyelme a „konkrét 
nemzeti bajok" felé fordul. „A körülmények kiráncigáltak; a közösségben 
megmozduló erők maguk felé húztak; toborozni kellett, hadjáratot vezetni, 
győzni, kikapni: a szigetet elöntötte a mozgalom" — olvassuk a lap prog-
rammódosításában. A Tanú korábban „metaforikus" folyóirat volt a „vitális 
gócok" felpuhításának szándékával, ízlés, igény és világkép „szellemi reflex-
központjainak" működtetésével — most „életessé" válik, a tantételek is fon-
tossá lesznek benne, önelvűsége fellazul, a közösség „érzékszervévé" alakul, 
a korai felvilágosodás empirista filozófusának, Francis Baconnek főművére 
utaló szóval: a „nemzeti tájékozódás nóvum orgánumává". Az irodalmár 
vezérlője immár a nemzetkarakterológiai érdek: a politikát és a sorsábrázo-
lást ötvöző szemléletmód. Átrendeződik a hagyományvilág, középpontjába a 
magyar reformkor kultúrája kerül. A filozófia után a történelem válik az 
„új enciklopédia" rendezőelvévé, a „tej testvériség" eszméjében pedig a kis-
népi összefogás politikai koncepciója lesz a meghatározó tényező. A minő-
ségszocializmus elvont társadalomképe a Kert-Magyarország és a „melléren-
deléses társadalom" gyakorlati programjában konkretizálódik: egyfelől az 
ipar és mezőgazdaság súlypontcseréjében, a nagyüzem hatékonyságát és az 
egyéni vállalkozást ötvöző szövetkezeti mozgalomban, másfelől az étatizmus 
és liberalizmus egyoldalúságait korrigáló „önigazgatásos" modellben, a szi-
lárd központi hatalom és az alulról épülő demokrácia egymásba szövődésé-
ben. A gondolkodás szenvedélye a rugalmasabb esszéből a tömörebb pub-
licisztikába költözik, amelyben nem a tudatműködés folyamata, hanem ered-
ménye a jellegadó, s a metaforikus zsúfoltság a köznyelv szintjén egyen-
lítődik ki. 

A harmadik korszak a „magányban írt tanulmányoké" s a szépiroda-
lomé. A reformtörekvések bukásával, vesztes ütközet után szükségessé válik 
a szellemi erők átcsoportosítása. A közvetlen hatást célzó publicisztika után 
megnő a pályán az ábrázolás és elemzés jelentősége. A művek áttételessége, 
szépirodalom- és szaktanulmányközege afféle Noé bárkája, melyen az eszme 
a múltból a jövőbe menekíthető. Az „ábra" válik fontossá, a gondolat csíra-
állapota, a „nagyobb távolságokra élés" stratégiája, a képes beszéd, melyben 
az alkotó a kortársak feje fölött, az időben hátra és előre kommunikálhat. 
Németh László lemond a „heves és sürgős ügyek" képviseletéről, s az alko-
tás időtlenségének létállapotába vonul át. A mű emlékjel, „sírkő és kiinduló-
pont" egyszerre. Az író „spóra-létre" rendezkedik be, regények, drámák, 
monográfiák írásába kezd. Lassan-lassan a Tanú szigete is feleslegessé válik: 
az újra vállalt műfajok szétfeszítik kereteit. Ezek azonban már a folyóirat 
hattyúdalai". 

A Tanú történetében a külsődleges minták, sugalmazások jelentősége 
jóval csekélyebb, mint a közvélekedés tartja. Ortega El espectadora nem 
rendszeresen megjelenő folyóirat, hanem évkönyvszerű bölcseleti tanulmány-
antológia, amelyben a szerző jobbára csak szemlélője akar lenni korának, 
nem pedig alakítója. Németh lapját nemcsak a „nemzeti amnézia" hiány-
pótlása különbözteti meg tőle, hanem a „morális elem" többlete is, így a 
címadás inkább vitatkozik vele, semmint másolja. Szabó Dezső Aurorájának 
vagy az Élet és Irodalomnak sokkal szűkebb a tárgyköre, mint a Tanúénak: 
jóformán csak ideológiai publicisztikát tartalmaz. F. X. Salda Jegyzetei leg-
feljebb közép-európai párhuzamként említhetők, nem pedig ihlető minta-
ként, Bródy Sándor Fehér könyvének hatása pedig naplószerű közvetlensége 
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és színvonalbeli egyenetlensége okán zárható ki. Sokkal fontosabbak náluk 
a belső motívumok, melyeknek egy része drámai közérzetre utal. Az író — 
mint Földessy Gyulának írja — szinte „fuldoklik" a kor atmoszférájában, 
s a Tanút egy fiatalember „végrendeletének" szánja. Eleven benne a meg-
bántottság, a Nyugat és Babits részéről érte sérelem, s szerkesztőként lapjá-
val a seb „regeneráló hajlamát", a visszametszés „lombszöktető kedvét" 
próbálja gerjeszteni. Büszkesége hasonlóképp vonakodik a „megtért hűbé-
res" bűnbánatának gesztusától, mint életösztöne a művekbe temetkezés „ele-
ven sírboltjától" — így bujdosóként „Robinzon-szigetet" alapít magának: a 
sátorkői nyár varázslatos idilli csendjében bőven teremhet terv, gondolat, 
látomás. A belső ösztönzések másik csoportja az írói alkattal, önismerettel 
áll összefüggésben. Németh jól tudja, hogy számára a „homály" metaforá-
jával jelölt létállapot az alkotás legkedvezőbb feltétele. A folyóirat lehetővé 
teszi a benne lappangó pedagógusi és reformátori képességek és hajlamok 
foglalkoztatását: az „érdeklődés-láz" kiélését, a „kívánatos" rászabadítását 
életre, kultúrára; megkezdheti általa „vak és naiv táncát" a jövő felé. 
A legfontosabb tényező azonban a megsejtett kötelesség vállalására készteti. 
Németh László a Tanú egyszemélyes felkelésében voltaképp „korszükségle-
tet" akar kielégíteni: a nemzeti tudat megújításához szeretne vele hozzájá-
rulni, a közgondolkodás zavarainak oszlatásához. Amikor írja, egyrészt a 
„szabadon röpdösés" mámora tölti el: minden szándékának maga lehet a 
„hőse", mint Jónás próféta a bibliai történetben. Másrészt pedig az én-t 
visszafogó, a nemzedéki orgánum szerepét átvállaló közösségi felelősségérzet 
hevíti: „Mint magnak el kell rothadnom, hogy hajtani tudjak" — hangzik 
vallomása. 

Németh László pályáján a Tanú megjelenése — mint Csoóri Sándor 
írja — „ugyanolyan erős gongütés, mint Adyéban a Góg és Magóg"; az író 
benne érik a „tanulmányírás Adyjává". A folyóirat tizenhét füzete zárt 
rendszer, egységes műalkotás, feszes kompozíció. Joggal jellemzi Komlós 
Aladár a magyar tanulmányírás „új lendületeként", mely korszakot nyit 
irodalmunkban. Hasonló Szabó Zoltán véleménye is: „Működő képességeinek 
serege egy tornyot épít, Brueghel képét juttatva eszembe." Gulyás Pál a 
„szervezetépítő szándékot" méltatja a Tanúban. Sajnos, a későbbi tanul-
mánykötetek (A minőség forradalma, a Szépirodalmi és Magvető kiadók 
gondozta életműkiadás) elfedik a benne testet öltő „egységes ábrát", lényeg 
és idő páratlan szervülését. Ma már egyre nyilvánvalóbb: Németh László 
legnagyobb írói teljesítménye értekező prózája, a benne érvényre jutó szün-
telen és eleven gondolkodás. A szocializmus dogmatikus és totalitárius rend-
szerével érvényét vesztette a Gaál Gábor-i kritikai koncepció is, mely a 
Tanú-író Németh László ellenében a szépírót próbálta kijátszani. (Bethlen Gábor 
Kiadó) 
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IMRE LÁSZLÓ 

Egy vígjáték jelentésváltozásai 
NÉMETH LÁSZLÓ: HARC A JÓLÉT ELLEN 

A dráma 1945—46 telének benyomásait rögzíti, első megfogalmazása 
46—47-re tehető, végső kidolgozására 64-ben került sor. Közzétételének dá-
tuma 80—81, s ha a mából visszapillantva olvassuk és értelmezzük, akkor 
négy tökéletesen eltérő történelmi időpontot és helyzetet, s négy meglehetősen 
eltérő lehetséges olvasatot kell számításba venni. Mert bár minden művészi 
alkotásra nézve igaz az, hogy megszületésétől kezdve szüntelenül változik je-
lentése és jellege, ez kivételesen érvényes eme vígjáték esetében. Ennek igaz-
sága nyomban kiviláglik, ha (mondjuk) az ugyancsak a vásárhelyi különcö-
ket megörökítő Égető Esztert olvassuk újra. Ez esetben ugyanis lényegesen 
diszkrétebb jelentésmódosulásokat regisztrálhatunk. 

1945—46 telén valóságos rémület fogta el Németh Lászlót (tudjuk meg 
Grezsa Ferenctől, a dráma első kommentátorától), amiatt, hogy „mi lesz, ha a 
háborúban hatalmasra duzzadt ipari kapacitás rászabadul a békés termelésre? 
A jólét felőrli majd az emberiség erkölcsi energiáit, a kötelességvállalás mo-
ráljával szemben az „élvezetvallás" szempontjait juttatja érvényre." Ez ugyan 
komolyan vett aggodalma volt Németh Lászlónak, de mire a pániktól a dráma 
ötletéig és megírásáig eljutott, addigra az alapeszméhez társult némi önironi-
kus fintor, illetve a kisvárosi értelmiség nagyzási hóbortjának szóló humoros 
távolságtartás. 

A 64-es végső formába öntéskor válhattak igazán markánssá a Tölcséry 
utópiáját, irreális félelmeit sújtó nevető helytelenítés jegyei. Az idő közben 
eltelt csaknem két évtized nem hozta el ugyanis a világ (és Magyarország) 
életnívójának ijesztő emelkedését, tehát Tölcséryék szervezkedése még in-
kább komikus, olykor szinte abszurd színezetű lett. Másfelől a Csirizzel és 
Létraival képviseltetett kommunisták törekvése akarva-akaratlan a Rákosi-
rendszerbe torkollott. A grandiózussá és valóban fájdalmasan kacagtatóvá 
váló komikai ellentét alapja tehát az, hogy Tölcséry olyasmitől retteg, ami 
belátható időn belül, de talán később sem fenyegeti a világot. Ugyanakkor 
gyanútlanul, sőt groteszk okfejtéssel egy olyan párt soraiba lép, amely ko-
rántsem pusztán valamiféle puritán tudálékosságot, ártalmatlan aszkézist hoz 
a következő években. Tehát 1964-ből visszatekintve megnőttek a karikírozó, 
szinte túlzóan nevetségessé tevő vonások. 

A 70-es években nyilván azért tartotta mindenki közölhetetlennek a da-
rabot, mert egyrészt ellenszenvet árasztónak és lekezelőnek lehetett érezni a 
darabban szerepeltetett kommunisták beállítását. Másrészt egyszerre naiv-
nak és ugyanakkor kihívónak is mutatkozott Tölcsérynek az a tétele, hogy 
a jólét leghatékonyabb ellenszere a kommunizmus, hiszen az annyira gazda-
ságtalan, annyira költséges, oly fokig nehézkes és túlbürokratizált, hogy az 
elpuhulással fenyegető jóiét legalkalmasabb gátja lehet. 

Legkésőbb a 80-as évek elejétől a Harc a jólét ellen olvasóinak, nézői-
nek „arcukra fagy a mosoly". Hiszen a jóslat túlságosan is bevált, sőt a va-
lóság túltett a szarkasztikus tréfán. 1989-re nyilvánvalóvá vált, hogy (több 
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mint negyven évvel Tölcséry abszurd rémálma után) nem a túlzott bőség 
miatti elkorcsosodás rémével kell szembenézni, hanem az egyértelműen indo-
kolt egészségügyi, oktatási stb. igények kielégítése is bizonytalanná vált. 
A mából visszanézve tehát Tölcséryék naiv ügybuzgalma irracionális mérete-
ket ölt. Felerősödik ezáltal az életidegen utópia kinevettetése, de lelepleződik 
Csiriz és Létrái indokolatlan magabiztossága is. 

Amint távolodunk időben a dráma cselekményének korától, úgy válik 
egyre hangsúlyosabbá az utópizmus gúnyrajza, miközben friss tapasztalatok 
arra is hangsúlyt helyeznek a darabban, ami ellen Tölcséry küzd. (Hogy ti. 
mennyire hiányzik az igazi eszmeteltség, a szükséges aszkézisre való elszánt-
ság: „mind el vagyunk jegyezve a disznóval".) A Harc a jólét ellennek tehát 
manapság kétféle éle van, még pontosabban kétfelé van éle. Egyrészt bebizo-
nyosodott, hogy a Csiriz és Létrái által megjövendölt általános boldogság he-
lyett a viszonyok valóban gazdaságtalannak bizonyultak. Másfelől viszont 
sajnálatosan szembetűnő az is, hogy a ráfizetéses termelés nem a nemzet-
mentő gandhiánus igazságok diadala felé kormányozza a nemzetet. 

Felerosodnek tehát a műnek azok a vonásai, amelyek az alapváltozat 
megszuletésenek idejen is szorongatónak, tragikummal teljesnek mutathatták 
a témát, hiszen egy írói és etiüai íangeime teneteuensége és öniróniája is testet 
öltött benne. Németh László szerint a kudarc jegyében alakul nemcsak Töl-
cséry szervezkedése, hanem a nemzet útkeresése is. Hiszen 45-ben hiába zárul 
le egy korszak, hiába nyílna lehetőség arra, hogy a nemzet legkiválóbb szel-
lemi és erkölcsi erői fogjanak össze, ennek egyszerűen leküzdhetetlen akadá-
lyai támadnak: 1. az emelkedetten, nemesen gondolkodó ideológusok vaioság-
idegensege és tábortalansága, 2. az emberek vonakodása egy aszketikus szei-
lemi-eraoicsi abszolutizmussal szemben, 3. egy doktrinér, ugyanakkor kímé-
letlenül gyakorlatias kommunista hatalmi és propagandagépezet beinduiasa. 
Ebből a harombol egy is éppen elegendő voina ahnoz, hogy elsöpörje a Né-
meth Lászió-i ídeavnagot. A drámaoan a fő figyelem az eiso kettőre koncent-
rálódik. Az utópista udvossegpropagalók irreális elmeleteire és az emberi 
gyengeségekre. Hiszen ez Nemeth László immár több évtizedes dilemmájának 
ihietnorere epuinet, az eimeieti eszme-emoer üonlhKtusára, akinek aszKeihcus 
életreceptje követhetetlen családja szamara. Ez azonban jelképes érteimet is 
nyer: a nemzet sem kér a iemondásbol és abból a szellemi-erkólcsi felsőbb-
rendűségből, ami szűkösséggel jar. Vagy jól akar éim, vagy (kénytelen-kel-
letlen) a sztálinizmus jármaba haj t ja a fejét, ami viszont csak kegyetlen iró-
niával fogadhato el a Toicsery-teie eszmek meghonosítójának. A tehetetlen 
vergodes es elegedetienség tragikomikuma hatja tehát át a müvet. 

A Harc a jólét ellen jelentésmódosulásának következtében megváltozik a 
darab egyes gondolati-muveszi rétegeinek súlya is. Az eltelt négy évtized nem 
csökkenti ugyan értékét és érvényét, de mégiscsak bizonyos tokig távolabbi 
pozícióba helyezi a műnek azt a síkját, amelyen alapvetően egy alföldi kis-
város kozéposztalyának hol melegséggel, hol szatirikus vonásokkai bemutatott 
képviselőiről szól a történet. Ennyiben a dráma reális helyzetkép a háború 
utáni hónapokról: élelmezési nehézségekről, a tüzelő beszerzéséről, vitákról, 
szellemi tájékozódásról stb. Az életszerű, színes ábrázolás a 45-ben Vásárhe-
lyen megtelepedő Németh benyomásait rögzíti. (A kvékerek látogatásának 
éppúgy vaiosagaiapja van, mint a Tisza menti favágásnak.) 

Hasonló módon kissé veszít elevenségéből az utópia szintje, ami Németh 
László öntükröztetéséhez kapcsolódik. Ez a darab világában úgy nyilatkozik 
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meg, hogy az ábrázolt hétköznapi életben létezik egy eszmerendszer (a Töl-
cséryé, a Németh Lászlóé, a Gandhié, a Tolsztojé), s ehhez képest találtatik 
könnyűnek minden praktikus és spekulatív megoldás. A Bűn, a Villámfénynél 
és más „alanyi" művek közelébe kerül így a Harc a jólét ellen: egy benső-
ségesen, nagy lélek- és társadalomismerettel megrajzolt világba állítja bele 
az író a maga alteregóját. Ezúttal is szubjektív sorsanalízissel dúsul fel ily 
módon az objektív társadalomrajz akkor is, ha vígjáték és tréfák súlytalanító 
jelenlétében, önkifejezés tehát ez a mű is: panasz, önleleplező kacaj, keserű 
tréfa stb. 

Ügy is fel lehet fogni azonban a darabot, hogy a társadalomkép és az 
önostorozó, alanyi bohóctréfa együtt vezet el egy szorongató jelen- és jövő-
képhez: a magyarság egy válságos helyzetben ismét nem a megfelelő utat 
választja. Nem Tölcsérvre hallgatnak (akire nehéz is volna), ám nem hallgat-
tak, nem hallgatnak Németh Lászlóra sem, pedig nem volna szükségszerű, 
hogy őbenne felhőkben járó utópistát lássanak. Hiszen Gandhi erkölcsi moz-
galma sosem látott teljesítményre ösztönözte Indiát, Finnország utolsó száz 
esztendeje pedig azt bizonyítja, hogy igenis kiindulhat egy nemzet naggyá 
tevése szellemi-erkölcsi alapokról is. Igaz, más-más körülmények és idők vol-
tak Indiában is, Finnországban is. Németh László keserű nevetése azonban 
mintha arra is rá akarna döbbenteni, hogy nem lehet mindig mindent a külső 
körülményekre hárítani, nem szabad mindig önfelmentő módon a magyar 
végzetre hivatkozni, hiszen magából a magyarságból is hiányoztak egyrészt a 
követhető próféták (s itt kegvetlen az ítélet önmaeára nézve is), másrészt hi-
ányzott és hiányzik az eltökéltség is, a feltétlen áldozatvállalás. 

Ennek a fájdalmas igazságnak 1964-re talán kisebb súlya lett, mint 47-
ben volt, egy válaszúton. Vagy van ma, ugyancsak az útkeresés időszakában. 
Erre (és persze a korábban említett társadalomtükröztetésre és öntükrözte-
tésre) épül rá egy legáltalánosabb jelentés: Harc a jólét ellen —; eredmény-
telen harc az emberben levő visszahúzó morális tényezőkkel, gyarlóságokkal 
szemben, azaz: tragikomédia a jó gyöngeségéről. Rezignált történet arról, 
hogy miközben egyházak és államok, pártok és egyesületek évezredek óta a 
köz javát tűzik zászlajukra, addig az ember maradt olyan, amilyen volt, ne-
hezen megváltható. Mert kit a hiúság, kit a becsvágy, kit az önzés, kit az 
anyagiasság, kit a másokkal való rivalizálás, kit a kényelmesség legyőzhetet-
len erővel terel abba az irányba, hogy az erkölcsi megváltás helyett minden 
maradjon a régiben (mint a darabban Tölcséry háta mögött). 

Igaz, Németh László itt elsősorban egy erkölcsi utópiát tesz nevetségessé, 
de a vita során felmerülő érvek egy másik igazságot is hangsúlyoznak: az 
egyén erkölcsi erőfeszítésének mellőzhetetlenségét, amit semmiféle politikai 
forradalom, gazdasági reform, változás nem helyettesíthet. Ez a gondolat hosz-
szú időn keresztül a kommunisztikus világmegváltás eszméjének egyoldalú-
ságával perelt. Újabban egy ellenkező leegyszerűsítéssel szemben is érvényes, 
amely a „fogyasztói" társadalmak ilyen vagy olyan modelljének átvételétől 
vár csodát. Németh László, mint mindig, most is a legnehezebb megoldást, a 
legmeredekebben felfelé vezető utat javallja, önmagunk szellemi és erkölcsi 
tökéletesítését. 
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ALFŐLDY JENŐ 

Profán ikon 
Nagy Lászlóról, egy verselemzés ürügyén 

Hogy fogadjuk ezt a verset első olvasásra? 
Merész vágásaival, szeszélyesnek tetsző képváltásaival arra tesz hajla-

mossá, hogy felszínesen irodalmias jólértesültséggel rávágjuk: látomásvers 
— szürrealisztikus, álomszerű megidézése az apa szellemének. 

így talán az őrök észlelik a ködös várfokon az öreg király árnyát. Az 
ifjú Hamlet többet tud és többet sejt. Nemcsak, mert ismerte apja minden 
mozdulását annak életében. Hanem azért is, mert gondolkozott róla, s kép-
zeletének erejét megfeszítve, maga elé is idézte. Próbáljuk az ő módszerét 
követni. Azazhogy — mert többségünkben mi nem ismerhettük a fölidézett 
személyt — próbálkozzunk legalább a drámabeli színész módszerével, aki 
— színház a színházban — az öreg Hamletet megjeleníti, s ebben a tanú, 
a királyfi elbeszélésére hagyatkozik. 

Sok versét ismerjük Nagy Lászlónak, amelyben apjáról beszél: Apám 
(1955), Rege a tűzről és jácintról (1956), A Zöld Angyal (1965), Ég és föld 
(1968) — ezeket apja életében írta. Az Ég és földhöz ide kívánkozik, hogy 
nem az ő édesapja személy szerint, akit Atyának nevez, mint ahogy a Fiúk 
sem azonosíthatók a két költőfiúval, Nagy Lászlóval és Ágh Istvánnal. Itt 
szimbolikus alakká lényegül át az apa személye, de ugyanarra a sorsra és 
mentalitásra ismerünk benne, mint például A Zöld Angyalban megnevezett 
„apám"-ban, vagy a poémának ebben a mondatában: „én vagyok immár a 
töretni-való atya" — a költő fájdalmasan azonosul a halálra ítélt paraszti világ 
kárvallott hősével. 

Halála után a következő versek örökítik meg az apát: A Sasorrú teme-
tése (1969) — ezt követi a Versben bujdosó kötetkompozíciójában, a Seb a 
cédruson ciklusban a Madárijesztő (valószínűleg ugyanabból az évből), Vér-
tanú arabs kanca, Apánk a másvilágról, A fekete pátriárka, Életem — utób-
biak a hetvenes években születtek. 

Ez a sorozat — a korai Családdal kezdődően, így az anya-versekkel gyö-
nyörű szimmetriában — kirajzolja, hogy az apa személye szenvedéssel, küsz-
ködéssel teli életet kapott a sorstól; hogy „a kemény szerszámok csillaga"-ként 
példakép az alkotó munkában; hogy a „töretni-való atya "-ként áldozat, a társa-
dalmi átalakulás vétlen vesztese; hogy hívatlan látogatóként halála után is a 
lelkiismeret ébrentartója; hogy felejthetetlen emlékek, évszázados hagyományok 
és erkölcsök megörökülő őrzője, s hogy egy művészileg rekonstruált, illetve meg-
teremtett paraszti mitológia egyik főszereplője, szakralizált ikonalakja. 

Ha mindezen versek és vallomások ismeretében (az Életem, mint költői 
próza, vallomásnak veendő) közelítünk a Madárijesztőhöz, ha magunk elé 
idézzük A Zöld Angyal világát, melyben a természet mintegy visszaveszi az 
elárvult otthont, a gyommal borított udvart, az omladozó istállót, pajtát, a 
sárból vert falakat s a megroggyant tetőzetet, s ha kiismerjük Nagy László 
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képalkotó módszerét — már nem jelentjük ki könnyelműen, legföljebb jó-
kora fenntartással, hogy ez látomásvers. 

Madárijesztő 

Apánk lobog a dombon 
pedig eltemettük 
ím ahol a nap süt 
apánk lobog a dombon 

avítt hacuka rajta 
az a rojtos foltos 
gombja csigaház csak 
derék-öve csak szalma 

de melle kosarában 
zsebe éjjelében 
lepkegu bó-patron 
ott rejtve aranyláng van 

hát jónapot atyuska 
de csak zúg a dombon 
őrként hadonászik 
tilt rátörni a jussra 

egy rögeszme bohóca 
ami nincs vigyázza 
játssza csak a gazdát 
e büszke bice-bóca 

a szárnyak őzönére 
seregély-rohamra 
ágyú helyett lepke-
gubót sütöget mérge 

de lepke-ütegével 
öli hahotámat 
szégyenemet vérként 
az égre löki széjjel 

már búsulom e cirkuszt 
hamu dől hajamra 
mellemre kitűzök 
egy vér-pepita cirkot 

a nyár is lezabáltan 
nyikorog a szélben 
furcsa aratás van 
az én fejem a zsákban 

apánk lobog a dombon 
pedig eltemettük 
rongyai dühével 
apánk lobog a dombon 
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Kétségtelen, vannak Nagy Lászlónak olyan versei, amelyek a logikai 
megértéshez kevés támpontot adnak — művészi elvük a radikális költői 
világteremtés, mely már alig emlékeztet a valóságra. Ilyennek érzem pél-
dául a Rossz álom, február 17, A nagy atlanti homályban, A zöld sátor elé-
giája, a Számadás egy pillanatról vagy a D. asszonynak, délre címűeket. 
A Madárijesztő azonban — az életmű nagyobb felével együtt — olyan vers, 
melyre ráillenek a költő ezen szavai: „a látszatit és a valóságost egységbe 
fogja" (Megismerés, nyelv és vers). 

A visszatérő szerkezetű vers (az utolsó versszak az első variánsa) az 
első szakasz kezdő igéjével máris megteremti a látvány és a látomás egy-
ségét: a lobog szónak kettős jelentésbeli emanációja van. Az egyik profán, 
a másik szellemi. 

Vegyük előbb a profán jelentést. A dombon, az egykori parasztbirtok 
magaslatán áll a madárijesztő. Saját, levetett gönceiből talán még az Apa 
állította föl. Az alaphelyzetben enyhe komikum és öngúny rejlik: a „bice-
bóca" figura a gazda ruháit viseli, s funkciójával is őt helyettesíti. Nevet-
séges voltát a népnyelv is őrzi, „madárijesztőnek" nevezvén minden ágról-
szakadt, toprongyos alakot. Magukra adó gazdák, ha szegények voltak is, 
ha gond volt mindig is a kabát, kalap, az elesettség bábfiguráját látták 
benne. Mégis a birtokos helyett ágál és lobog a szélben, riogat seregélyt, 
verebet, varjat. Domb az iszkázi emlékház mögötti telken nemigen emelke-
dik, ha igen, lankának is enyhe. Hiába keresem húsz évvel a vers keletke-
zése után a nyomát, sem itt, sem kilométerekkel arrébb, a Somló szoknyá-
ján — ahol Nagy Bélának szőlője volt — nem találhatom. 

Közbevetőleg: volt baj elég a madarakkal — az Anyám és a madarak 
vall erről. „Madarakkal küzdök — írja anyám. / örvényetekben látom, sö-
tétlő / agresszióban pirkadat óta, / forgolódik, jajgat, vérző kereszt. // Ma-
darak, országot járó malmok, / mész-csőből ácsoltak, velőtlenek, / égszínkék 
gyomrúak, gyors emésztők, / szívre és emlékre rondítatok." 

Az első és mindjárt az egyik legfontosabb költői információnk megvan 
tehát — a köznapi oldaláról: a madárijesztő rongyai lobognak a szélben. 
De mindjárt benne van az első sor állításában az is, amit „szellemi"-nek 
neveztem. Egyszerre vehetjük mindennapi közlésnek és átszellemítő metafo-
rának a kijelentést: „Apánk lobog a dombon" — ő maga! —, „pedig el-
temettük". Lobog, mint a tűz, mint a délibáb. 

Profán megjelenítése folytatódik a második szakaszban — az „avítt 
hacuka" rajta van, őt rejti és teszi ugyanakkor jelenvalóvá. Aztán bekövet-
kezik az a Zöld Angyalból ismert mozzanat, hogy a természet visszaveszi 
az egykor belőle kiváltat, az ember alkotta világot, s magát az embert is. 
Ez Nagy László mindenkori panteizmusára vall. Mint világnézetet, sehol 
nem fejti ki ezt, de szemléletében mindenütt jelen van. A természet az ő 
számára — akárcsak paraszti ősei számára — nem ellenség, hanem ellenfél. 
Mint a ló, amelyet be kell törni, hogy szolgáljon, majd testvérré kezesüljön. 

Látszólag díszítő, valójában mély értelmű részelemek jelzik, hogy az 
Apa immár a természet részeként van jelen: „gombja csigaház csak" — 
nem gyöngyházból esztergált gombokról beszél a költő, hanem a ruhára 
felmászott csigákról; leheletfinom különbség, mégis elég, hogy metaforiku-
sán egymásra vetítse a szemléletnek, s gondolatilag elválassza az értelem-
nek az emberi és a természeti világot. 
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Miként értsük, hogy „zsebe éjjelében / lepkegubó-patron / ott rejtve 
aranyláng van"? Nem hálás feladat egy komplex kép magyarázata. Mégis 
megteszem, mert többszöri tapasztalatom, hogy az olvasók nehezen fejtik 
föl ezt a hasonlat-„gubót". A madárijesztő kabátzsebébe lepkék fészkeltek, 
otthagyták bábjaikat. De idővel ezek kibomlanak, s felszáll belőlük az új-
szülött lepke. Az „aranyláng" eszerint ismét profán értelmet kap, mely az-
tán a szakrális magasságba röppen; mielőtt arra gondolnánk, hogy valami-
nek a géniusza rejlik a kabátzsebben, gondoljunk arra a pofonegyszerű kö-
rülményre, hogy a gubó burkából kiszabaduló lepkének sárga — azaz arany 
— színe van, melyről már könnyű elképzelni, hogy a pilleszárnyak verde-
sésekor lángként lobog. (Íme, már megint a lobogás, ami szép, ünnepélyes, 
pompás — mégsem puszta dekoráció, mint annyi másodrendű poéma eseté-
ben, hanem átszellemült földi valóság, élettény, köznapi jelenség elsősorban, 
s csak ennek révén magas értékű szimbólum.) A zsebben hordott öngyújtó fel-
kattintott lángja is beletartozik a kép asszociációs mezejébe. De főleg a riasztó-
pisztolyé. 

Nem délibáb, nem lidérc, nem szürrealista jelenés, amiről, akiről szó 
van. Konkrét tárgy, amely az Apát idézi föl, sorsában, karakterében. 
Szeretetteli gúnnyal szólítja meg a versben beszélő: „hát jónapot atyuska". 
A válasz: „de csak zúg a dombon / őrként hadonászik / tilt rátörni a juss-
ra". Hogy is mondják a Fiúk az Ég és földben? „tombolj a sírig, egy por-
szemed se kell örökül". Másutt: „Kellene vigadnod végre, hogy utódaid / 
felszálltak az aklok mocskából, az osztozkodás / fertőiből, lélekferdítő kupo-
riság / tébolyából. . ." 

De nemcsak a fiú — vagy fiúk — jussáról van szó. Akkor megmarad-
hatna a komikum szintjén. S ez látszólag így is van — „egy rögeszme bo-
hóca / ami nincs vigyázza / játssza csak a gazdát / e büszke bice-bóca". Így 
van a következő szakaszban is — lepkegubók patronjait sütögeti mérge a 
seregély-rohamra. 

Ezen a ponton, a „seregély-roham" jelképiségében fordul át a komikus 
figura tragikusba. Mert nem a családtagok akarják széthordani a „jusst", 
évszázados családi marakodások tárgyát a falu életében. A külvilág — 
mindaz, ami rátámadhat az ősök átkozott és megszentelt földjére. A lélek-
beli fordulat itt következik be, túl a vers közepén: „de lepke-ütegével / öli 
hahotámat / szégyenemet vérként / az égre löki széjjel" — a kinevetett 
megszégyenítővé magasztosul, hatására kozmikus arányú szégyen árnyékolja 
be a világot. 

Nem cirkuszi bohócként hadonászik már az a holt rongybábu, mely 
egyben az Apa szelleme. A „hamu dől hajamra" magában foglalja azt az 
ősi rítust, melyben a vezeklő — közönségesebben mondva — hamut hint 
fejére. Profán békejelként tűzi ki mellére a vers egyes szám első személy-
ben szólója a „vér-pepita cirkot". Azonosulást jelez már ez a gesztus: a 
rögtönzött jelvény ugyanabból a kelléktárból való, melyből a madárijesztő. 

Az utolsó előtti szakaszban tágul ki, emelkedik általános érvényre a 
bűntudat és a vezeklés, a teljes azonosulás: „furcsa aratás van / az én fejem 
a zsákban". Ismét A Zöld Angyal szavai visszhangzanak: „én vagyok immár 
a töretni-való atya". Más szóval: engem büntessenek az égi és földi erők, 
lélekben én képviselem őt. És ugyanakkor: én vagyok az, aki bűnhődöm, mert 
hozzá hűtlen lettem. Enélkül az ambivalencia nélkül szinte sosem tud, vagy 
akar beszélni Nagy László a halálra ítélt falusi életformáról. 
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Zeneileg zárja le a verset az első szakasz variánsa — a „rongyai dühé-
vel" ráadása érzelmileg és képileg egyaránt magasabb hőfokon ismétli meg 
az intonációt. 

Egy jellegzetes Nagy László-i mozdulatra kell még felhívnom a figyel-
met: a megörökülés ikonszerűen kimerevített ábrázolására. Csak egy példát 
mondok, a Testvérek fehérben címűből: „(.. .) s fehér vagy, fehéren / ter-
jedsz a világra / hajam fehérségét // terjeszd tisztaságnak / átoknak, halál-
nak / s mentségnek fehéren // hogy tavaszra lássunk / mikor fent ülünk 
már / a mennyei székben". Megörökülés, megdicsőülés — egy dinamikusan 
végigszáguldott élet jutalmaként. Ez sem puszta stilizálás. Vagy ha igen, 
korántsem a költő által megtagadott „lírai fényűzés" módján. Hogy ne más 
költőhöz, hanem egyéb műfajok kitűnőségeihez hasonlítsam: stilizálás a 
varázsos bartóki zengzet, a wagneri tűzvarázs, a csontváryas színpompa és 
monumentalitás, az Egry József-i sugárözön, a Van Gogh-i lobogás, délibá-
bos vibrálás is. Vagy — hogy Mednyánszky faluvégi házára (!) utaljak — 
a mély izzás. A Zöld Angyalból idézem: ,,(...) a láng-inget, amit én kaptam 
hozományul, / tovább az otthonok morzsalékán, az árva kerteken át, / hol 
a kipirult cseresznyefákról vénemberek esnek az éjbe" — minden izzik és 
vibrál itt, mint a vetítőgépben felgyulladt filmkockákon, lüktet a ritmus, 
káprázatosan váltanak az egymásból szervesen következő, mégis világokat 
egyberántó képek. De az izzás egyúttal mitológiai utalás is: Nessus „láng-
inge" olyan ajándék — örökség —, mely kínhalállal égeti, hamvasztja el 
viselőjét (mondhatjuk ezúttal, s nem a nagy szavakért) titáni kínok közt, 
mint a legendabeli Héraklészt. 

A Sasorrú temetése vall arról, miként kell viselni a kínokat: „(.. .) 
ments meg, Uram, / ragyogó könnyemtől, Uram, a halál / műsorából töröld 
a sírást, nehogy / moslékuk legyen a bánat." Az érzelmek egyedülálló in-
tenzitása szigorú önfegyelemmel páros. A költő elleni kifogások egyik leg-
súlyosabbika, hogy stílusorgiákat művel. Nem hiszem, hogy a művészetből 
száműzni lehet a dionüszoszi pompát, az ünnepiséget. A világirodalmi pél-
dákat most mellőzöm — mondják, az effajta stílusnak csupán korszakhoz 
kötve volt létjogosultsága, lett légyen manierista, barokk vagy szimbolista, 
esetleg expresszionista vagy szürrealista stílus. 

Nagy László vállalta az erős színeket, a romantikusan túlfeszített, ha-
talmas ellentéteket, a fejedelmi díszítőelemeket, az aranyozást. Ennek is 
történeti hagyományai vannak: patinát nem sokáig tűr meg a romlandó 
anyag, s ő tudatosan aranyozta be az elbúcsúztatottat. S aki e szertartást 
végzi, maga is jelentős személy kell hogy legyen, mint egykor a sámán, 
vagy az egyiptomi pap. Századunk egész kultúrája hasonlót művel, festők 
és szobrászok, építészek és zenészek fordulnak a görögség előtti ókor és az 
őskor művészetéhez példákért. Lehet, hogy harcban a kor másik nagy 
irányzatával, a funkcionalistával, a tárgyiassal, a romlandót vállaló, a le-
mondó tárgyilagossal. E küzdelemből mindketten győztesen kerülnek ki, ha 
jelen van a tehetség: az egyik az érzelmek, a másik az értelem nagyságát 
hirdeti, s rendre belátják, egyik a másik ellentétele nélkül, összehasonlítás 
és megkülönböztetés híján, szegényebb volna. Nagy László verseinek intel-
lektuális elemeit is nyugodtan számba vehetjük, s nem vall velük szégyent, 
akkor sem, ha nem ez a fő tartóoszlopa poézisének. Vállalt valamit, ami 
immár nemcsak nosztalgia, egy letűnő kultúra, a paraszti őrzése, hagyo-
mányféltés, gyász és balzsamozás. Mindent egybe véve, a művészet önérde-
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két tartotta legnagyobbra, és nem a múltat, hanem a művészet és általában 
az ember jövőjét féltette, amikor elfordult mindentől, ami hideg és enervált, 
vértelenül absztrakt. 

Ha elfogadom korábbi méltatóitól a „bartóki" jelzőt, akkor nemcsak 
azért fogadom el, mert megszolgálta polifon ritmusaival, verszenéjével, 
nemcsak, mert merített a folklórból, nemcsak, mert mint amazt, őt is mo-
dern művésznek tartom. Hanem azért is, mert a művészet és az ember jö-
vőféltésével valami barbárat akart fölemelni az artisztikumba, s ezt vitte 
sikerre hatalmasan, mint az Allegro barbaro komponistája. 

Álljunk meg a szónál. Mi az, hogy barbárság? Ügy vélem, nagy jelen-
tésmódosuláson ment keresztül a szó. Régebben vadságot, értéktudatlan 
rombolást, műveletlenséget, civilizálatlanságot és durvaságot jelentett első-
sorban. Civilizáció előttit mindenképpen. Ma már civilizáció utánit is érthe-
tünk — s vagyunk kénytelenek érteni — rajta. Állig fölfegyverzett, vegyi 
és atomfegyverekkel fenyegető, metszően éles, de riasztóan korlátolt elmé-
vel kiagyalt szervezettséget jelent ma számomra. Olyasmit, amivel Nagy 
László A város címeré ben fenyeget: „Eljön a fekete katona". Ennek ellené-
ben van szükség azokra az erőkre, amelyek romlatlanok, természetesek, 
élettel teliek és ellenállók — s ilyenként már kedvező értelemben „bar-
bárak". 

Nem akarom túlaktualizálni Nagy László verseit a környezetvédők, a 
Zöldek mozgalma szemszögéből, bár benne ők is költőjükre ismerhetnek 
kétségtelenül. Az Éljenek a fák!, ha szabad feltételeznem, talán egy ú j pá-
lyaszakaszának nyitóverse lehetett volna, ha itt nem hagy minket a költő. 
A Vonításokat is említhetem, amelyben az orvostudományos kísérletek so-
rán megkínzott állatokért vétózik — legmegrázóbb verseinek egyike ez is. 
De maradjunk most annál, mit értsünk harmadik jelentésében „barbár"-on. 
Morálisan azzal rokon, amit Csoóri Sándor „nomád"-nak mond. Szabad, 
romlatlan, bátor és természetes. így szól az ars poetica értékű Versben 
bujdosó: „Versben bujdosó haramia vagy, / fohászból, gondból, rádszabott 
sorsból / hirdetett erdőt meg iszalagos / bozótot teremtesz magad köré, / 
vele fekete éjt, hol fehér / inged is rebegő selyemlidérc, / alkohol szélverte 
lángja csak". 

Több ez, mint a petrarcai „bájos lepel" sejtető homálya, mely csak 
kívánatosabbá teszi a szakralizáit Madonna ruharedői alatt a hölgyidomo-
kat — bár az is, kétségtelen. Termékeny, sűrű homály, mely nem tűri a 
racionális logika mindenre felügyelő éjjeli őrségét, hanem az intuíció és a 
verslogika képi természetének megfelelő stílus-öntörvényűség irányítása 
alatt áll. A lírai személyiség itt lefelé stilizált, miközben rejtőzködőnek, buj-
dosónak van feltüntetve. Lehetséges, hogy köze van ennek Prohászka La-
jos, a mostanában újra fölfedezett filozófus tipológiájához, melyben a né-
metet „vándor", a magyart „bujdosó" alkatnak nevezi. De elsősorban stilisz-
tikai értelmet tulajdonítok ennek: Nagy László közlései nem direktek, ha-
nem közvetítő eszközökkel jutnak érvényre, melyekben a transzferáló ele-
mek épp olyan jelentőséget nyernek, mint az általuk közvetített, másodlagos 
jelentés, a jelképes; láthattuk ezt a Madárijesztő elemzésében is. De az 
önlefokozó „versben bujdosó haramia" értelme nem csupán a szimbolikus 
vagy szürrealisztikus rejtőzés. Szembeszegülés, dacolás is, vállalása, ha kell, 
a szabad művész üldöztetésének, kirekesztettségének, kárhoztatásának, netán 
moralizáló megbélyegzésének. Emlékezhetünk azokra az időkre, amikor ön-
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zésnek, individualista eltévelyedésnek és káros privatizálásnak, közösségel-
lenes izoláltságnak bélyegeztetett meg a magány, a haláltudat és a lélek-
elemzés költészete, a létkérdésekkel való szembenézés, a sors-ének. Nagy 
László fölényes győzelmet aratott évtizedes küzdelmeivel az ilyes előítéletek 
fölött, ezt még megérhette. De az európaiságukra vele szemben hivatkozók 
előítélete nem szűnt meg hatni ellene. Érezte innen is az ellenszenveket és 
előítéleteket, volt is szava hozzájuk, szinte a fiatal József Attila hetyke „itt 
vagyok" kiáltásával: „Európa, íme, itt vagyok, / te félelemnek fókusza, / 
gyönyör és tőr itt számosabb / mint a barbárok síkjain, / mezítlen itt ri-
koltozok / sípcsontjaid közt, gótika, / Le Corbusier, inaim / beton küllőkre 
csavarod. // De zene zendül, nagy zene, / túl alkonyom vérpadjain, / az örök 
halál falait / anyám sörénye átveri, / s tudom: ha újra döng a föld, / szí-
vemhez anyám közelít, / s akár ha tengert hallanék: / a Mindenség nekem 
beszél." (Ha döng a föld). 

Egyet kell értenünk a költővel, hogy Európa nemcsak a katedrálisok, 
nagy találmányok és művészetek, nemcsak a jólét és civilizáció bölcsője, 
hanem a népirtásoké, háborúké is, a természet, a teremtés meggyalázásá-
nak színtere is. A megcsúfolt elemi érzéseket kell fölemelni Európa ormai-
hoz — ebben áll a „barbár" lényege. Nem Európa ellen: Európáért, s a közös 
Föld-anyáért. 



GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Megjegyzések egy pamflethez 
Nem szeretem azokat az irodalmi vitákat, amelyeknek szélsőséges, át-

látszóan prekoncepciós írás az indítója. Ilyenkor minimális esély sincs a vé-
lemények közelítésére. Kálmán C. György írását a 2000 című folyóirat szep-
temberi számában nem tudom másnak tekinteni, mint rosszízű provokáció-
nak. Hangvétele és módszere miatt. Azért, hogy Nagy László életműve neki 
üres, statikus és egyhangú, sajnálom őt, mert úgy vélem, valamiféle — ál-
talam ismeretlen — ok elzárta előle az újabb magyar irodalom egyik leg-
mélyebb, leginkább összetett világképű, drámai izzású életművét, melynek 
bartóki jellegét, szemléleti tágasságát, disszonanciákból épített harmóniáját 
művészek és irodalomtudósok árnyaltan és plasztikusan elemezték már, s 
annak ellenére jutottak az életmű értékét és jellegét illetően a lényeges 
pontokon hasonló vagy azonos véleményre, hogy egyébként szemléletileg 
meglehetősen távol álltak egymástól. Déry Tibort, Németh Lászlót, Rónay 
Györgyöt, Örkény Istvánt, Sütő Andrást, Tandori Dezsőt, Csoóri Sándort, 
illetve Pándi Pált, Kiss Ferencet, Czine Mihályt, Domokos Mátyást, Alföldy 
Jenőt, Bata Imrét, Koczkás Sándort, Vitányi Ivánt csupán jelzésként emlí-
tem. Ha Kálmán C. György a szakirodalom eddigi megállapításait nem fo-
gadja el, akkor cáfolnia kellene azokat. Ezzel szemben Kis Pintér Imre 
egyetlen — az adott összefüggésben semlegesnek tekinthető — mondata ki-
vételével csupán Bori Imre huszonkét esztendővel ezelőtt megjelent könyvét 
idézgeti, s e könyvből is kizárólag elmarasztaló téziseket vesz át, nem veszi 
figyelembe még Bori Imrének sem azokat a megállapításait, amelyek Nagy 
László egy-egy művét József Attila-i rangúnak minősítik, vagy amelyek a 
hosszú-énekek líratörténeti értékeiről szólnak. Azokat a Nagy László-verse-
ket, melyeket az eddigi szakirodalom irodalomtörténeti léptékkel mérve is 
a legjelentősebb magyar versek közé sorolt, meg sem említi, a Menyegző, 
A Zöld Angyal, a Vértanú arabs kanca és társaik — néhány portrévers ki-
vételével — még elmarasztalásra sem érdemesültek, miközben fölöttébb 
hosszan gúnyolódik a korai verseken. 

Nemcsak módszere, hanem cikkének hangneme is érthetetlen számomra. 
Nem hiszem ugyanis, hogy egy-egy jelentős alkotóról „kódex"-eket, tör-
vénykönyveket vagy jogszabálygyűjteményeket írnak az értelmezők, nem 
hiszem, hogy az irodalomtörténet „kodifikációs művelet". Ehelyett talán ki-
ki értékkereső szenvedéllyel, egyéniségének képességei, adottságai szerint el-
mondja véleményét az adott életműről, de az alkotók sohasem lépnek be 
a „halhatatlanság és érinthetetlenség szférájába". Az életművük minősége ré-
vén halhatatlanok sem „érinthetetlenek", hanem nyitottak, minden korban 
megméretnek, s ha igazán halhatatlanok, ki is állják minden idő próbáját. 
Kálmán C. György sem zárja ki eleve, hogy „újra eljöhet még Nagy László 
ideje", de amilyennek ő mutatja Nagy László költészetét, annak az eljöve-
telétől az Isten óvjon meg bennünket. 

Ha már az eddigi szakirodalom minősítéseit nem veszi figyelembe, leg-
alább viszonyítópontokat kellene kijelölnie. Cikkéből nem derül ki, hogy mi-
hez viszonyítva differenciálatlan és üres Nagy László költői világképe. Nem 
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látszik az az értéktartomány, melynek birtokában értéktelennek minősül 
Nagy László művészete. A korai versek költői személyiségéről írja elma-
rasztalólag, hogy „soha nem válik groteszkké, soha nem esendő, soha nem 
komikus". Itt tűnik fel a differenciálás vágyott módja, de ez a minősítés 
csupán jellegjelölés, másrészt már a korai versekre sem érvényes. 

Kálmán C. György hosszan tárgyalja Nagy László pályakezdését, nép-
szerűvé válását „népiességével" magyarázza. Ebben talált szerinte egymásra 
a korszak követelménye és a fiatal költő, „a befogadók mértékadó körei a 
népiességre függesztették tekintetüket". Kétségtelen, hogy a negyvenes évek 
végén és az ötvenes évek elején ilyen tendencia is volt, de a helyzet egyál-
talán nem ilyen egyszerű. Hány olyan írót avatott naggyá az a kor, akiknek 
semmi közük se volt a „népiességhez", s hol voltak már ezek az írók, ami-
kor Nagy László valóban népszerűvé vált? Másrészt: Nagy László nem volt 
népies. Nem mímelte a népi motívumokat és élménykört, hanem abban élt, 
az volt a sajátja gyermekkorában. Pályakezdésének paraszti, folklór és szak-
rális elemei a maga világának közvetlen részei voltak mitologikus sejtel-
meikkel, folklórmélységükkel együtt! Később is mint saját tapasztalati tu-
lajdonával élhetett velük, amikor nagyívű, összetett világképének egyik ele-
mévé emelte ezeket. Ha címkézni akarjuk, akkor esetleg népinek minősít-
hetjük, népiesnek semmiképpen. De maga Nagy László az ilyen minősítése-
ken, címkézéseken mosolygott. Hiszen az, hogy ki honnan származik, milyen 
élményvilággal érkezik az irodalomba, szemléleti jelleget jelezhet csupán, 
értékmeghatározó önmagában semmiképpen nem lehet. Jó lenne végre tu-
datosítani, hogy a magyar kultúrának nem kell szégyenkeznie azért, mert 
legjelentősebb művészeinek egyik része a természeti kultúra világából küz-
dötte föl magát az értelmiségi pályákra. Szellemi felemelkedésük során olyan 
keserves és gazdag élményekben részesültek, olyan érzékenységet szereztek 
vagy szerezhettek, hogy Illyés egyenesen arról beszélt, „nem érti a csúcs 
érveit, aki nem a mélyből érkezik, leküzdve önnön meredélyeit". 

Nagy László gyermekkorában két organikus kultúrának, a folklórnak és 
a kereszténységnek lett gyakorló részese, természetes, hogy önkifejezésének 
elemeit ezekből merítette. Az is természetes, hogy fiatal korában írt versei-
ben ezek még nem alkotnak differenciált világképet. Később ezeket a korai 
verseket talán éppen azért illesztette vissza keletkezésük idejére, a gyűjte-
ményes kötet élére, hogy megőrizze mintegy emlékként pályakezdésének 
naiv világképét. Ezeket a verseket nem vette fel első kötetébe, mitikus-
szakrális gazdagságuk merőben idegen volt a negyvenes évek végének iro-
dalomszemléletétől. Kálmán C. György teljesen összemossa a pályakezdés 
két, egymástól lényegesen eltérő fázisát, amikor a negyvenes évek végének 
„alaposan stilizált, elvontságba burkolózó, ugyanakkor a környező világ ab-
szolút hősének megtett én"-jéről ír, s példaként — kettő kivételével — csupa 
jóval korábbi verset említ. Ertetlenül karikírozza ezeket a nagyon korai 
verseket, észre sem veszi, hogy amit elmarasztalólag mond — „semmi sem 
történik" —, az a mozdulatlanná kényszerített paraszti világ, s benne az 
otthon rekedt, tehetetlenséget joggal érző költő plasztikus kifejezése. Az a 
korai vers pedig, melyet Kálmán C. György „zűrzavaros angyalos-szentlász-
lós emblémá"-val jellemez, gazdag sugallatú és mégis önéletrajzian szemlé-
letes, hiszen ebben a versben Szent László „nem történelmi alak, hanem egy 
érzet, egy érzelemmé finomult legenda; valami belső fényesség, amely sem-
miben sem különbözik az ő legközvetlenebb élményeitől", miként ezt Csoóri 
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Sándor elemzése rég megmutatta már. Nagy László korai költészetében is 
megfigyelhető már az a sajátosság, hogy a közvetlen élmény és a nagyobb 
távlat egyszerre jelenik meg benne. A versekből itt nyilvánvaló még a meg-
írásuk ideje is, a költői személyiség pedig a maga hétköznapi közvetlensé-
gében jelenik meg első szinten, majd ez kap általános emberi jelentést an-
nak a folklór- vagy szakrális világnak az elemei révén is, amelyik az emberi 
tapasztalat történelmi sűrítményeként van jelen ebben a költői világkép-
ben. A korai versek ezt természetesen naiv egyszerűséggel, olykor általá-
nossággal sugározzák, de később Nagy László költői világképe hallatlanul 
kitágul, és rétegezetté, organikusan gazdaggá válik. A korai verseket is csak 
merő felületesség jellemezheti „heroikus-mitologikus póz"-zal, s csupán azért, 
hogy egyenes utat találjon tőlük a „sztalini-pártos költészethez". 

Kétségtelen: a negyvenes és ötvenes évek fordulóján a hazug ideológia 
Nagy Lászlót is megtévesztette, költészete is a sematizmus áldozata lett. 
Nagy László azonban hamarosan rádöbbent erre, és mélyen, nyilvánosan 
megszenvedte ezt. Egyértelműen, félreérthetetlenül. Az Anyakép ben pél-
dául így: 

s biztatót zümmögnöm dalban 
nehéz már, amikor rajtam 

orbánc a szégyen 

A csalódás döbbentette rá életreszólóan arra, hogy a költőnek azonos-
nak kell lennie a szóval, morális igényessége kötelesség, a mély valóság-
ismeret kötelessége, mert a költő nem tévedhet. Korai verseinek mitologi-
kus látásmódját nem folytatta, hanem megszüntette, kiirtotta a sematizmus. 
Költészetének ellentétek drámai küzdelmét megnevező, oppozíciós feszült-
ségre épülő karaktere éppen akkor alakul ki, amikor rádöbben Nagy László 
arra, hogy megtévesztették. Az elsők egyike volt a magyar költészetben 
azoknak, akik nyíltan, ars poetica érvényű versekben fordultak szembe a 
hazug politikával, s akikre ezentúl — nyilvánvaló szembenállásuk miatt — 
folytonosan gyanakvással nézett a politika, 1956 előtt éppúgy, mint 1956 után. 
Szomorúan bőséges dokumentumanyag áll rendelkezésünkre akárcsak a kora-
beli sajtóban is erről. 

Kálmán C. György sokat hangoztatott vádja Nagy László költészetével 
szemben az „elvontság". Szerinte csupa „általánosság", „sok mindenre vonat-
koztatható dodonai jóslat", üres parancs ez a költészet, s ..a nevesincs prob-
lémák legszívesebben a látomásosság medencéjében lubickolnak". Megdöb-
bentő megállapítások ezek, különösen, ha arra gondolunk, hogy hány elemzés, 
tanulmány tárta fel eddig Nagy László egy-egy jelentős versének értelmezé-
sekor látomásos-metaforikus költői képvilágának gazdag valóságvonatkozásait, 
a látvány és látomás szintetikus egységét, mely megőrzi az egyedi élményt, 
de annak közvetlenségét az egyetemesség távlatával kapcsolja össze, az általá-
nos eszméket pedig a közvetlenséggel, szemléletességgel és személyességgel 
fejezi ki. Ezek az érvelő tanulmányok nem idézhetők itt, de két összegző vé-
lemény igen. Vitányi Iván nemzedéktársi vallomásának azóta többek által 
idézett része így hangzik: „Ki fejezett ki legtöbbet a magyar valóságból? Ki 
adott a legmagasabb rendű érvényt annak, ami itt történt? Én úgy látom — 
s nemcsak most, a gyász szorításában —, hogy Nagy László." Csoóri Sándor 
pedig, aki tucatnyi esszében szólt eddig Nagy László költészetének értékéről, 
ugyanekkor ezt írta: „Ha a huszadik század ötvenes-hatvanas-hetvenes évti-
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zedeit valamikor majd egyetlen összefüggő korszaknak tekintjük: nem tudom, 
hivatkozhatunk-e egyértelműbb, kikezdhetetlenebb, pontosabb és tágasabb 
életműre Nagy Lászlóénál?" Kálmán C. György viszont nem találja a kor 
valóságos problémáit Nagy László verseiben, szerinte „a konkrét társadalmi 
kérdésekre adott választ nem érdemes várnunk ezektől a szövegektől". 

Különös módon olvashat, hiszen Nagy László korunk legégetőbb kérdé-
seivel küzdött, költői személyisége azonosult a magyarság és az emberiség 
ú j és egyetemes problémáival is, s személyisége drámájaként élte át azokat. 
Ebből az egzisztenciális tétből ered költészetének emelkedettsége és egyete-
mesítő távlatossága. Történelmünk is plasztikusan és összetetten jelenik meg 
ebben a versvilágban. Előbb hány változatban írta meg csalódását, a való-
ságra döbbenés kínját, a tehetetlenség dühét, fájdalmát, a megalázott embe-
reket, az idő által „képen vágott" parasztokat, „borzas ércbányászokat", az 
erőszakos téeszesítést, az országos erkölcsi züllést, a csak papíron létező sap-
kagyárat, a bioszféra egyensúlyának megbomlását stb. Különös, hogy a Rajk-
perre utaló részt („tű az ujjakban, fejek melyek a kíntól életre-halálra bic-
centenek") a cenzorok rögtön felismerték. A Rege ... hatalmas, s differen-
ciáltságában, szemléletességében is hatalmas számvetése az érzékletes látvány-
ból emelkedik a kifejezés intenzitásában történelmileg és kozmikusán is tág 
horizontúvá. De később is, abban az időben, amikor Kálmán C. György sze-
rint Nagy László még elvontabb lett, közvetlen társadalmi ítélet is megszólal 
költészetében. A Menyegző társadalomképe például — szintén többen elemez 
ték már — tényszerűen is hiteles, s emellett kifejeződik benne, hogy az em-
beriség a maga legszebb eszméit is képes a legaljasabb ürügyekké silányítari 
Nem az a züllés, aljasságokat megideologizáló önzés és tékozlás vezette-e ez 
az országot abba a szakadékba, amelyikből most próbálunk kiemelkedni? 
Nagy Lászlót kell-e elmarasztalnunk, aki súlyos diagnózist adott korának 
romlasztó erőiről, s a lehetetlen képviseletében, mert teljesen magára hagyva 
szállt velük szembe? Aki a viszonylagos jólét idején egyértelműen figyelmez-
tetett arra, hogy ez a jólét egy nagy csalás: „bár elosztásra tömény-édességet 
vagdal a bárd / és átváltoztak a béklyók cukorral-cifra pereccé". Verseiben 
— ezt is alaposan elemezték már — egyértelműen elmondta véleményét ko-
rának aktuális szemléleti kérdéseiről. Épp azért minősítették felháborodását 
moralizálásnak, hogy észrevételeivel, ítéleteivel ne kelljen szembesülni. Ezért 
tiltakozott a verseinek erkölcsi vonatkozásaira kényes költő a moralizálás 
vádja ellen: „Nevezheti-e bárki polgári moralizálásnak, ha fölháborodok kö-
zönséges kupecek civilizált megdicsőülésén!" 

Nem volt ő város- és civilizációellenes. A természeti kultúra pusztulásá-
tól, a bioszféra egyensúlyának megbomlásától félt, mert meggyőződése volt, 
hogy ezek a valóságos veszedelmek az emberlét kiüresedéséhez és elpusztítá-
sához vezethetnek. De ugyanilyen elszántsággal szállt szembe a szellemi ér-
tékeket semmibevevő nyegleséggel, a vegetációs létezés burkolt eszményítésé-
vel. Tévedés az is, hogy költészetéből egyre erőteljesebben tűnnek el a köz-
vetlen emberi viszonylatok. Egyre gazdagabb közvetlen emberi viszonyrend-
szert neveznek meg művei, de a személyes vonatkozások általános, nembeli 
jelentésével adott mély értelmet ezeknek a viszonylatoknak. Költészetének 
egyik jellegzetes vonása az önéletrajziság, a közvetlenség, mely azonban soha-
sem csupán egyedi érvényű, hanem tágabb értelmű: az emberlét vizsgálata is. 

Kálmán C. György különös szúrópróbát tesz 1956-tal. Megvizsgálja, hogy 
„vajon az októberi felkelés és megtorlása hagyott-e valamilyen nyomot az 
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akkoriban keletkezett versekben". Kénytelen-kelletlen elismeri, hogy a Várom 
a havat, a Karácsony, fekete glória és A falak négyszögében „értelmezhető 
politikai versként", de aztán ezek közvetlen valóságvonatkozását is elégtelen-
nek minősíti: „itt is mitologikus magasságokba emelődik a vers, elvont séma 
uralkodik rajta". Pedig ezekben, és más, e motívumkörhöz tartozó versében 
Nagy László egyértelműen fejezi ki véleményét és érzését a forradalommal 
és leverésével kapcsolatban. Verseinek apokaliptikus és látomásos elemei a 
tragikum rettenetességét érzékeltetik, de rokonszenve, azonosulása a „halállal 
kacér hazá"-val, a „sikoly-címeres lányok"-kal, akiket „üszőktől cirmos virá-
gokénak nevez, és a „komor vagányok"-kal, a kövezeten „iszonyatos gyöngy-
virágéként elpusztult fiúkkal kétségtelen ezekből a versekből. A Kitűnik 
származásom című versében egyenesen kivallja, hogy a tragédia után a vér-
tanúk kényszerítik élni újra. Ügy érzi, ha teljesíti küldetését, akkor „kitűnik" 
származása, az életmű bizonyságot tehet arról, hogy a vértanúk szabadság-
szeretetét meghatározó örökségnek tudja. Verseiben megjelennek a halottak, 
akik „megölve is szörnyen erősek", s arra késztetik, hogy ordasként üvöltsön, 
képviselje igazukat, ügyüket. A falak négyszögében pedig az amiatt érzett 
önvádat vallja ki, hogy a forradalomban tevőlegesen nem vett részt: „Meg-
halni se tudtál, / te csak az asztalra buktál, / beborultál, / torkolat-tüzek, 
láncok, / sikoly-címeres lányok, / üszőktől cirmos virágok, / komor vagányok, 
/ s küllők, cserepek forgatagába / egy árva hajszálat se küldtél, / csak bele-
őszültél, / csak beleőrültél." De aligha lehet „elvont sémáénak minősíteni 
Nagy László ekkori kettős kínjának, felesége tüdővérzésének és a forradalom 
leverésének megfogalmazását: „tüdőre a hegy kősziklája, / harckocsi ront 
harmonikára". Tarthatatlan az a vélekedés, mely szerint Nagy László versei-
ben „az alapképlet megfoghatóan nem horgonyozódik sehová: mindez örök 
emberi problémává válik". Költészetének egyik erénye éppen az, hogy a 
konkrétumnak általános vonatkozásait is érzékeltetni képes, de mindig a 
konkrétból növeszti föl az általánost. Hirtelenében nem jutnak eszembe azok 
a magyar költők, akik a forradalomról az ötvenes évek végén és a hatvanas 
évek elején itthon egyértelműbben, szemléletesebben, jelentősebb művekben 
szóltak, mint Nagy László, aki sohasem lubickolás végett folyamodott a lá-
tomásossághoz, hanem azért, hogy „erős metaforákkal" menjen a politikai 
és morális „álság falai ellen". Költői képvilága is azonos ővele, ha „kidobod 
a szimatoló ebek elé, / vallatják, szivárog belőle a vér". 

A megértés lehetőségétől való tudatos elzárkózás kell ahhoz is, hogy 
Kálmán C. György Nagy László költői magatartását „költő-mágus-táltos sze-
rep"-nek minősítse. S ahhoz is, hogy költészetének keresztény képzetkincsén, 
például Krisztus-motívumain ironizáljon. Üjabb közírásunkban egyre gyako-
ribb jelenség az, hogy azokat a művészeket, akiknek alkotásaiban a közösségi 
sors és problémakör felismerhetően megjelenik, őrülteknek, mágusoknak, külde-
téses bolondoknak minősítik. A küldetés, sorsvállalás szinte kizárólag negatív mi-
nősítést kap. A programos politikai költészet klapanciáit és a spontán, mély kö-
zösségi azonosulásból táplálkozó műveket közös nevezőre hozzák. Éppoly káros 
tendencia ez, mint amikor esztétikailag értéktelen műveket emeltek meg csupán 
azért, mert a bennük kinyilvánított eszme, jelszó valamilyen politikai vagy 
erkölcsi szövetség szolgálatába volt állítható. Ahhoz, hogy a közösségi sorsot, 
történelmet, létet is kifejező művészetet gúny tárgyává tegyék, fölöttébb al-
kalmas módszer az, ha azt állítják róla, hogy alkotója önmagát mágusnak, 
táltosnak tartja, hiszen ez a huszadik század végén már az őrültséggel azonos, 
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nem is érdemes az ilyen művészt komolyan venni. Ilyen lejárató, kiiktató 
szándékkal minősíti Kálmán C. György Nagy Lászlót, amikor a Regé.. ,-t 
úgy értelmezi, mint a „költő-mágus-táltos szerep egyik első explicit kifejté-
sét", s ezt a bajt visszavezeti a Bolgár-táncig, mert abban már „az (ábrázolt) 
ábrázolás azonosítódik az ábrázolttal". Pedig a Bolgár-tánc szinte tanítja a 
metaforikus költészet megértését: a látványt előttünk emeli látomássá, jelen-
téssé. Bojánna a táncának a motívumaival és dinamikájával idézi föl a bol-
gár történelem küzdelmeit, a bolgár nép szabadságharcait. Művészete erejé-
vel újrateremti, immár értelmezve azt, ami megtörtént. Szó sincs itt semmi-
féle mágus-táltos nyavalyáról. Érzékletesen mutatja meg Nagy László azt, 
amiről Kálmán C. György, úgy látszik, nem tud, hogy a látomásos költői 
képben hiánytalanul képes találkozni a személyes és a személytelen, az egyén 
és a közösség, a meghittség és a perspektíva. Bojánna tánca szabadságért 
lázító szenvedély: 

Bojánna így járta, vihar volt a tánca, 
harcra, szabadságba vitte a képzeletet. 

Remekműről ritkán írtak akkora botorságokat, mint Kálmán C. György 
a Rege a tűzről és a jácintról című hosszú-énekről. A felületes olvasás, szán-
dékolt torzítás persze rögtön meglátszik, hiszen a versbeli költőt egyebek 
mellett Báthori Gáborral is azonosítja, s így megajándékozza őt a szexuális 
erő kinyilvánításával is, pedig ott egyértelműen és kizárólag a csődörre vo-
natkozik az „ordító Báthori Gábor, buja arkangyal" metafora. De csikónak 
is ilyen rosszízű ferdítéssel minősíti Kálmán C. György a versbeli költői ént, 
hiszen a „csikó-lovam szárnya csapkodja a berket", s az, hogy „egyedül van 
iszonyúan / aki itt ül raj ta" még így, a szövegösszefüggésből kiszakítva is 
világossá teheti, hogy nem öntanúsítás a csikó-kép, hanem a Pegazus révén 
egyértelműen a költészet jelképe itt. Mindezt csak a pontosság, azaz az igaz-
ság kedvéért jegyzem meg, mert egyébként önmagában egyik szerep sem 
lehetne értékminősítés. Az „emlékezz csikófiadra, ott függ a jászol / kötelén, 
szájában fűvel kéken harákol" sorok sem kívánnak magyarázatot, hiszen 
aki olvasta csak egyszer is a Regé.. ,-t, az tudja, hogy az anya, apa és a fiú 
kapcsolatának, élettörténetének szemléletes és árnyalt bemutatása is ez a mű, 
melyben egyebek mellett láttatóan megidézi a költő a maga gyerekkori sze-
repeit, játékait is. Különös, hogy ez az elvontság ködében tévelygő költő 
hagyta ránk a magyar irodalom egyik leggazdagabb anya- és apaképét is. 
Kálmán C. Györgynek ez a mű is csak azt sugallja, hogy Nagy László Krisz-
tusnak és varázslónak hitte magát. Ezt a nézetét egyrészt Bori Imre azon 
megállapítására alapozza, hogy a Regé.. .-ben a család „egy szentcsalád-kép-
zet körvonalaiba öltözik", másrészt az, hogy az anyáról szóló részben ezt is 
olvashatjuk: 

Csücsülj szelíden s én mint álmomban: 
hiszem, van erőm varázsoláshoz. 

A versem érted kiáltoz. 
Okádok sziklát, a trombitákat 
lapítom: puffadt aranyhüllőket. 

Kálmán C. György ebből az így is csak töredékes idézetből az első sort el-
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hagyja, s céljának megfelelően, nagy betűvel indítja a második sort, így aztán 
kategorikus a kijelentés, másrészt gazdag motívumhálójából kiszakítva az 
idézet utolsó két sora is a sámánkodás bizonyítéka lehet. A szent család képzete 
valóban felsejlhet a versben, főként abban a vonatkozásban, hogy a költői 
személyiség szeretné a haláltól megóvni, megmenteni édesanyját, s ez tudva-
levőleg csak Krisztusnak sikerült. A mű már említett közvetlensége, leltározó 
szemléletessége, gazdagsága éppen az egyedi tökéletességében mutat közös 
vonásokat a családnak a szentcsalád-képzetben rögzült alapképletével is, de 
szakrális és pogány hangvételében egyaránt e családkép történetiségét, köz-
vetlenségével pedig jelenkori személyességét fejezi ki. Az idézett sorokból, 
s magából az egész műből Kálmán C. György azt a következtetést vonja le, 
hogy Nagy László szerint „A vers tehát, a szó: természeti erő, amely fölött 
a költőnek hatalma van, aki ily módon rendkívüli természetfölötti lény is, 
de intim kapcsolatban áll a természettel, a természetessel is." Nos, Nagy 
László irodalomszemléletében és költői gyakorlatában a költőnek valóban van 
hatalma, ezt önmagáról ki is mondta: „Verseimben hatalom van." Ezt a 
hatalmat azonban képtelenség összekeverni az ősidők sámánjainak hatalom-
hitével. Ez a hatalom a költészet teremtett világa által létező erkölcsi, szem-
léleti erő. Nagy László szavaival: „A költészet kifejező és megítélő hatalom, 
de nem megoldó." Amikor a költő hatalmáról beszél, ironikusan, játékosan, 
idézőjelek közt említi magát mai varázslóként: „én, mai »varázsló«, elégedett 
lehetek, ha hatalmam van a szavakon, mondandómon". Az Egy varázslat 
emlékére című jegyzetében, majd A versmondó című versében varázslatnak 
egyértelműen a megidézést, a felidézést nevezi. De talán fölösleges is a ma-
gyarázgatás, hiszen annyira nyilvánvaló magából a Regé .. .-bői is, hogy Nagy 
László előttünk végzi azt, amit varázsolásnak minősít: kifejezi, megörökíti és 
megítéli a világot. Hatalma kifejezésének, ítéletének erejében, költői tehetsé-
gében van. A szó így teremt, s így őrzi meg azt, ami mulandóságra van 
ítélve. A szülei halálával, elmúlásával szembenézni kényszerülő költő küz-
delme, emléket és igazolást teremtő szenvedélye-szenvedése ugyanolyan, min-
den részletében érthető és megérthető cselekvés, ítélet, mint Bojánna tánca, 
csak épp a világképelemek hallatlan bőségét mozgósítja már. Nagy László 
költészetének mágikus elemei éppen ennek a teremtő ítélkezésnek és kifeje-
zésnek a szolgálatában állnak, az erkölcsi ítéletének szerves részei, a szóval 
azonos személyiség spontán kifejezőeszközei, nagyon is alkalmasak a szemé-
lyiségben reálisan meglevő, ráción túli vágyak megjelenítésére, érzékelteté-
sére. összefüggnek Nagy Lászlónak azzal a képességével, hogy az élet jelen-
ségeit az Egész aspektusából is látta és láttatta, „ ö mindig a világminden-
ségből jött haza" — írta róla Örkény István. Mitikus látásmódjának éppen 
ez a szemléleti alapja, ezért tudott maga is organikus kultúrát teremteni. 
Ezért nem ragadt bele a részletekbe. Felelősségtudata, morális érzékenysége 
a jelenséget az elvig vezette, az egyediben pedig az Egész sérülését is képes 
volt meglátni. Ez eredményezte gyakori emelkedettségét, élesen polarizáló 
ítélkezését. De nem lehet nem észrevenni, hogy a szemtífesített világokat mi-
lyen leltározó bőséggel, árnyalt érzékletességgel fejezte ki, az emberlét milyen 
mélységeit élik meg versei. 

Ha Kálmán C. György legalább csak belelapozott volna Nagy László 
költészete utolsó periódusának köteteibe, bizonyosan nem állítana olyan kép-
telenséget, hogy a „motívumok szintjén, a szóhasználatban megkezdődik és 
a korszak végéig befejeződik ezen értékvilág benépesítése: végleg kialakul 

99 



az az apparátus, amely miatt a későbbi Nagy László-verseket is olyan egy-
hangúaknak érezzük". A korszak itt az 1953 és 1956 közötti időre vonatko-
zik! Még jelezni sincs itt módom azt a sok-sok ú j motívumot, melyek alap-
elemét képezik az új, jellegzetesen Nagy László-i versnek és műformának; 
a keserű játék és ironikus groteszk, valamint a szarkasztikus hangvétel vál-
tozatairól nem is beszélve. Bár, mint köztudott, viszonylag kevés motívum-
mal és viszonylag szűkös szókinccsel is teremtett már magyar költő nagy 
művészetet. A Kálmán C. György által lezártnak, véglegesnek ítélt pályasza-
kaszban hol vannak olyan szavak — hogy csak egyetlen későbbi versből ve-
gyem a példákat —, mint a herold, gurgulázik, ripacs, hezitál, uborkafa, lo-
komotív, rebellis, diesel, pitizve, elektro-sokk, tévé-azúr stb.? 

Persze, ha a Hegyi beszédet sem olvassuk végig, akkor a „Műveld a cso-
dát, ne magyarázd" sort is félremagyarázhatjuk úgy, hogy abból a „termé-
szeti-jellegű alkotás" apotheózisát olvassuk ki. De hát ez a vers egy szerelmi 
ciklus záródarabja, a szövegkörnyezete és önnön belső motívumvilága egy-
aránt másféle jelentést hordoz. Szó sincs arról, hogy Nagy László szerint „a 
költészet hatalma természeti adottság", s hogy „a költészet hatalmának letéte-
ményese magától értetődő, magyarázhatatlan igazságot ad át; hiszen ez az 
igazság egy, alternatívája nincs". Nagy László nem kinyilatkoztatásokat tett, 
hanem a részletekbe menően kikutatta, tanulmányozta nagyon sok versének 
összetett problematikáját. Ihlete gyakran éppen a kutatásból, az elemzésből, 
intenektuaiis tűnodésool növekedett föl. De ennél fontosabb az, ami félreért-
hetetlenül megjelenik a szövegben: portréverseinek túlnyomó többsége magya-
rázat, vita, értelmezés. Kálmán C. György szerint ezekben a portréversekben 
Nagy László „a folytonosság igazolásának igénye" miatt keresi a kiválasztott-
ságtudat előképeit, s aztán ezeket „egyetlen értékrendnek az agresszív állítá-
sával" magasztalja, „állítása mögött a kiválasztott és a „resztli" ellentéte hú-
zódik meg". Fölsorol néhányat a Nagy László által megszólított művészek kö-
zül, majd — mintha tételét igazolnák — megállapítja: „Ez a sor jelenti a 
művészet csúcsait." Az a névsor sem rossz, de mellettük Nagy László még 
nagyon sok művészt megidézett Balassitól Latinovitsig, Petőfitől Kondor Bé-
láig, s a szakirodalom már az első portréversek idején megállapította, hogy a 
portrévers révén Nagy László erőteljesen rátalált költészetének intellektuális 
lehetőségeire. Ha csak arra gondolunk, hogy ezek a versek milyen sokrétű és 
miiyen mélységű kulturális anyagot asszimiláltak Nagy László költői világké-
pébe a szövetségkereső öntanúsítás küzdelmében vagy a veszteség tudatosí-
tásakor, nyilvánvalóvá válik, hogy ez az „egyetlen értékrend" miiyen lenyű-
gözően sokrétű, differenciált, s egy-egy eleme milyen bensőségesen ismert, 
közvetlen és szemléletes anyagból bontakozik ki. Ebben az értékrendben 
Csokonai betegségen is felülemelkedő játékának, nyitott európaiságának épp-
úgy fontos helye van, mint Szindbád „nagyracsavart" lángjának, Bartók fe-
gyelmének, Ady Endre ostorának. Nagy László a különféle jellegű értékeket 
a maga világképében egyensúlyba hozta, mert tágasságának valóban szigorú 
belső erkölcsi rendezőelve volt: a minőség megbecsülése, a hitványság utála-
ta, s a nagyság ellen önigazolásképpen fenekedő középszer megvetése. Nem 
igaz, hogy nem nevezi meg, ki ellen védi Csontváryt vagy Adyt. Éppen azért 
vitázó versek ezek, mert megfogalmazott, elhangzott véleményekkel szembe-
sül bennük Nagy Lászió, s ezeket megidézi verseiben, úgy cáfolja. Neveket, 
igaz, nem említ, de ha Kálmán C. György nevekre kíváncsi, azokat is meg-
találhatja, ha föllapozza az 1963-as székesfehérvári Csontváry-kiállítás vagy 
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az Ady-centenárium sajtóját, a Latinovits halála után megjelent újságcikke-
ket, sőt verseket. Ha lenne értelme, ilyen apró filológiai bizonyítékokig elme-
hetnénk annak igazolása végett, hogy Nagy László „elvontsága, általánossága" 
mennyire tévesztett vád. A versek anyagából is nyilvánvaló azonban, hogy 
— legalábbis verseinek túlnyomó többségében — közvetlenül is néven nevezte 
korát. 

Egv olyan szemlélet, amelyik a költészetben sem tud mit kezdeni a me-
taforákkal, kísérletet tehet arra is, hogy Nagy László egész életművére rá-
húzza Bori Imre tézisét, mely szerint „a gondolati elem hiánya" úgymond „át-
jár ja" Nagy László egész ifjúkori költészetét. Kálmán C. György pamfletjé-
nek ez is egyik alapszólamává lett. Nemcsak a nortréversek szólnak ez ellen, 
hanem sok egyéb is. A gondolati költészet egyetlen ismertetőjele aligha lehet a 
fogalmiság, a reflexív dikció. Illyés Gvula írja a Fekete-fehér fülszövegében: 
„A gondolati költészet nem ú j gondolatok közlését jelenti. Erre még a böl-
cselet is ritkán kénes. A gondolati költészet a költő találkozása a gondolattal, 
újakkal s régiekkel; s az ebből fakadó — versbe foglalható — élmény, ez a 
gondolati líra." A legnagyobb gondolati verseket is nevetségessé lehet silá-
nyítani azzal, ha a vers belső viláeának összefüggéseiből kiszakítiuk az ott 
sok-sok érzelmi-gondolati-élménvi elemből kéoződött, szellemi-erkölcsi ener-
giákat sűrítő mondatot, miként ezt Kálmán C. György Nagy László verseivel 
teszi. Amikor klasszikusainktól idézünk egv-egv sort, akkor annak egész vo-
natkozásrendszerét tudjuk, egyébként az is merő Drofanizáció volna. Más-
részt pedig: nem szabad a gondolatiságot a fogalmi jellegre szűkíteni. Sem-
mivel nem alacsonyabb rendű az a gondolatiság, amelvik érzékletesen nyilat-
kozik meg. A metafora alkotása magasrendű intellektuális művelet, gondo-
lati erőt, széles körű ismereteket és intenzív létérzékelést kíván. A metafori-
kus költészet a kifejezés szinte beláthatatlan lehetősége. A metafora a távoli 
dolgok hasonlósági alapon való társítása, s ez a társítás minősít, felemel vagy 
megszégvenít, elfogad vagy elutasít, ilv módon magába foglalja a dolgok sze-
mélyes kritikai megítélését. Nagy László nagvívű metaforáiban énnen a szem-
léleti gazdagság és a gondolati-erkölcsi ítélőerő egysére hoz kathartikus él-
ményt. Egyetlen képbe is bele tud sűríteni akár egv történelmi korszakot is, 
mert képeinek elemeit nagy gondolati erő és érzékletes, szemléletes kifeje-
zőkészség szervezi megnevező ítéletté. A Szindbádban például így jellemzi a 
kiegyezés utáni kort — hogy megint közismert példát hozzak —: „Mikor a 
branyiszkói dobok is legurultak az orfeumokba." Miért volna a metaforikus 
költészet, ez a művészettel egyidős kifejezésmód értéktelenebb bármely más 
lírai megnyilatkozásnál? Miért volna elvontabb, mint az elvonatkoztató tár-
gyias költészet? 

Nagy László költészete nem szorul védelemre. Sezmélye sem. Értésével, 
megértésével, s azzal, hogy miként vélekedünk róla, magunkat minősítjük. 
Ennyiben értek egyet Kálmán C. György írásával. Az Alföld Nagy László-
emlékszámában több olyan írás is olvasható, amelyek kételyeket, kérdőjeleket 
is megfogalmaznak költészetével kapcsolatosan. Szó sincs tehát „érinthetetlen-
ség"-éről. De életművének esztétikai és erkölcsi értéke azt kívánja, hogy mi-
előtt könnyű kézzel letörölni próbálja valaki a magyar költészet palettájáról, 
hajoljon hozzá közelebb. Próbálja megérteni, felfogni. Ezt ajánlom Kálmán 
C. Györgynek is, ha már annyira tele van „bizonyítandó tételek"-kel. 
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Látomás a történelemről 
MÉSZÖLY MIKLÖS: VOLT EGYSZER EGY KÖZÉP-EURÓPA 

„Vitézek! mi lehet e széles föld felett szebb dolog az végeknél?" — 
kérdi Balassi. Mészöly először helybenhagyólag bólint, ám a Fakó foszlá-
nyok nagy esők évadján című novella kezdő mondatát („Nincs szebb dolog 
a végeknél.") a következő sorok szomorkás fintorrá, gunyoros biccentéssé 
alakítják. „Kikelet, zimankó, néhány rongyos vitéz a tüskekalyibákban [. . .] 
üszkösödő templom [.. .] szurdikokban barnászöld lé, századosan felgyülem-
lett penész és natúr genny [. . .] Kora téli napokon távoli zene hallik: ko-
códik a lánc, a lassúdad országos eső koppanásai szolgáltatják hozzá a kísé-
retet. Máskülönben olyan csend uralkodik, melyben a haraszt várja csupán, 
hogy megfújja a szél. Ilyen nagy a költészet hatalma." Az utolsó mondat 
állításán eltöprenghetünk. Voltaképpen mekkora a költészet hatalma? A ma-
gyar irodalom váteszi szerepéről belénk ivódott közhelynek mintha ironikus 
fricskát adna Mészöly: a költészet hatalma abban áll csupán, hogy képes 
gunyoros választ adni egy rég föltett szónoki kérdésre, képes kifordítani egy 
öreg közmondást. De vajon kell-e több ennél? Nem bizonyítja-e éppen a 
költészet hatalmát, hogy képes új választ adni egy halottnak tűnő kérdésre, 
képes új izgalmat lopni egy rég kiüresedett közmondásba? 

Megválaszolatlanul hagyva most e kérdéseket, vegyük szemügyre a kö-
tet címét, és játsszunk egy kicsit a fogalmakkal. Volt egyszer egy Közép-
Európa. Sokféleképpen, sokféle hangsúllyal kiejthető cím. Első pillantásra 
nosztalgiát sugall, s ezzel zavarba ejt. A nosztalgiahullám csúcsán, úgy tű-
nik, túl vagyunk, ám a szót még mindig (vagy tán épp ezért) körüllengi 
valami gyanúsan édeskés és könnyes félhomály. Olyan félhomály, amely-
ben könnyen egymás mellé kerülhetnek a századforduló sokáig elfeledett 
novellistái, Cseh Tamás korai dalai és Karády Katalin újra kiadott lemezei, 
meg a falu kocsmája, amelyben az ötvenes évek slágerei szólnak, s ötvenes 
évekből származó plakátok és fotók díszítik a f a l a k a t . . . A nosztalgia 
ugyanis nem más, mint menekülés. Menekülés nem csupán a jelen sivár-
sága, hanem az élet múlandóságának kínzó tudata elől; ezzel magyarázható, 
hogy a nosztalgia nem feltétlenül az értékre figyel, övé a múlt, rendelke-
zésére áll mindaz, amelynek emlékezetbe idézése beleringat valamiféle 
könnyesen érzelmes hangulatba, feledtetve ezzel a jelent, feledtetve a múló 
időt. De vajon erről van-e szó Mészöly esetében is? Nem elégiáról kellene-e 
beszélni inkább, a szó schilleri értelmében? Eszerint az elégia annak a fá j -
dalmas rezignációnak a kifejezése, amely az írót elfogja, amikor tapasztalnia 
kell, hogy a jelen mennyire sivár, s milyen visszavonhatatlanul eltávolodott 
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a múlt szépségeitől. Mészöly könyvének alaphangja kétségkívül a rezignáció. 
De vajon szép-e az a múlt, amelyet Mészöly ábrázol? És egyáltalán: van-e 
távolság Mészölynél múlt és jelen között, létezik-e az a feszültség, amelyre 
az elégikus költőnek szüksége van? Aligha, sőt bizonyos írások esetében 
éppen ellenkezőleg. Vannak a könyvben olyan novellák, amelyekben (a kö-
tet címének látszólag ellentmondva) semmiféle szerepet nem játszik a tör-
ténelmi értelemben vett múlt; ezek az elbeszélés fikciója szerint vagy a je-
lent ábrázolják grammatikai jelen időben (öregek, halottak), vagy az éppen 
csak múlttá vált jelen személyes emlékeit elevenítik fel grammatikai múlt-
ban (A stiglic, Szárnyas lovak, Pardon stb.). Más novellákból viszont a jelen 
hiányzik (Anno, Fakó foszlányok nagy esők évadján, Sutting ezredes tün-
döklése, Magyar novella, Bolond utazás stb.). Vannak olyan novellák is, 
amelyek tartalmát a megírásuk óta eltelt idő látott el történelmi patinával 
olyannyira, hogy az élő jelen dimenzióját ma már nem is érzékeljük ben-
nük (Magasiskola, A három burgonyabogár, Teréz stb.). És vannak persze 
a kötetnek olyan darabjai, amelyekben egyaránt szerepet játszik a múlt és 
a jelen. Egyszerűbb és megszokottabb esete ennek az, amikor az elégia sza-
bályainak megfelelően az elbeszélő (vagy valamelyik hőse) a jelenből pil-
lant vissza a múltba. Elégiáról azonban szó sem lehet: a fölidézett múlt soha 
nem szép. A Film, az Emkénél elbeszélőjének szemei előtt a budapesti utca 
forgatagában váratlanul háborús emlékei elevenednek fel; s háborús emlé-
két idézi a Történet egyik szereplője is. Múlt és jelen e tradicionális meg-
jelenítésével azonban a kötet novelláinak egy része szakít (Megbocsátás, 
Térkép Aliscáról, Ló-regény, Nyomozás). A Megbocsátás úgy, hogy nem adja 
meg cselekménye történelmi koordinátáit, s így mintegy elidőtleníti, konk-
rét történelmi szituációtól függetlenné teszi azt. A másik három novella ese-
tében viszont a múlt és a jelen nagyon is világosan felismerhető darabkái 
kaleidoszkópszerűen tűnnek elő, kapcsolódnak össze és válnak el egymástól; 
évszázadok jelenig, sőt jövőig érő történéseit eleven szálak hálózzák be, te-
szik egyetlen egységgé. „A rómaiak a Kopasz-hegy csúcsán gyújtják meg a 
messze világító jelzőtüzeket. Az észak—déli hadiúton, amely a mai temp-
lomtéren vezet keresztül, rézpikkelyes lovak húzzák a harckocsikat, a tan-
kokból később itt fogy ki a gázolaj, itt gyújtják meg a zsákmányt, ha hir-
telen menekülni kell, itt eszik meg a saját lovaikat, ha éppen nincs más. 
S közben mindvégig süt a nap, és felkel a hold, ahogy azóta is." (Térkép 
Aliscáról). Vibrálás a történelemben és a jelenben, a rómaiak jelzőtüzeitől 
a mai templomtérig. Ugyanez a vibrálás megfigyelhető a kötet azon novel-
láinak jó részében is, amelyekből hiányzik a jelen dimenziója. Vagy úgy, 
hogy időben távol eső korok apró történései váltják egymást (Fakó foszlá-
nyok nagy esők évadján), vagy úgy, hogy egyazon kor apró történései ke-
rülnek egymás mellé (Anno, Magyar novella). A múlt éppoly talányos, mint 
a jelen és a jövő, az író elé egyszerre tornyosulnak a megismerhetőség és 
az ábrázolhatóság problémái. 

Van azonban egy fix pont e novellák esetében: a táj. A táj, amelyet 
lehet rontani, változtatni, országhatárokkal újraosztani — de amelyben még-
is van valamiféle állandóság. Hegyek, szurdikok és folyók, amelyek évszá-
zadok óta léteznek, s amelyek mindent láttak, ami körülöttük történt. Mé-
szöly voltaképpen csak annyit tesz, hogy a tájba (a számára legkedvesebb 
dél-dunántúli pannon tájba, amelynek határai időnként Galíciáig nyúlnak) 
belelátja a történelmet. Történelmi regénnyé fölfűződő novellák sora? A ha-
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gyományos, W. Scott-i (Eötvös József-i, Jókai Mór-i stb.) értelemben sem-
miképpen sem. „ . . . mennyiben a regény a történet körébe vág, azaz vagy 
múlt századok általános viszonyaival foglalkozik, vagy történelmi személyi-
ségeket léptet fel: az író ne képzelőtehetségét, hanem azon ismereteket kö-
vesse, melyeket magának, ha lehet, egykorú kútfőkből lelkiismeretes vizs-
gálódások által szerezhetett." — fogalmazta meg a történelmi regénnyel 
szembeni legfőbb elvárást Eötvös Magyarország 1514-ben című munkájának 
előszavában. Mészöly „vibráló" novelláinak hőseit viszont hiába keresnénk 
a történelmi kútfőkben; őket éppen az Eötvös által elítélt képzelet szülte. 
Felvállaltan és hangsúlyosan. „A Generál (legyen Rabutin) ízületeivel baj-
lódik a megszállt város falai mögött (legyen Szeben)" — írja Mészöly a 
Fakó foszlányokban, jelezve, hogy valamit tud, amelynek elmondásához hő-
sökre van szüksége; megteremti hát őket. Eötvös óvásán mégis fölül áll: az 
ő képzelete nem a történelem valós alakjai köré kerít hamis glóriát; amit 
kínál, az nem történelmi regény, hanem látomás a történelemről. 

Természetesen nem abban az antikvitás és a középkor idején elterjedt 
értelemben, hogy a látomás (hasonlóan az álomhoz) a jövőről lebbentené le 
a fátylat. Inkább arról van szó, hogy az író előtt kaleidoszkópszerűen tűn-
nek elő, kerülnek egymás mellé és sodródnak szét évszázadok időben távoli 
történései az örök pannon tájon. A jelen állandó hullámzásban tart ja a tör-
ténelmet. A történészek úgy küzdenek meg ezzel a problémával, hogy örö-
kösen retusálják állóképeiket, örökösen átértékelnek. Mészöly látomása, a 
maga folytonos mozgásban lévő elemeivel, magát a hullámzást érzékelteti. 
A megismerhetőség és az ábrázolhatóság problémájával szokása szerint alul-
ról, a nagy történelem kis történéseiből mozaikszerűen építkezve igyekszik 
megküzdeni. Elbeszélője a kémlelő pozícióját foglalja el; ha úgy tetszik, 
egyik hősének, Bartinai Bartinának az alteregója ő, aki „mint porba a földre 
tört ágvég", jegyezgeti évszázadok óta tüskekalyibájában mindazt, amit 
látni meg hallani vél. Nála közelebb jutni az igazsághoz a matematikai va-
lószínűségszámítás sem tud. A kötetnyitó novellában (Térkép Aliscáról) Mé-
szöly mesél annak a kidőlt diófának a maradék fél törzséről, amelyet az 
arra járó céhlegények évtizedeken keresztül nagyfejű szögekkel vertek tele, 
úgy, hogy a szögfejek végül teljesen elborították a fát. Zelenka matematika-
tanár úr pedig egyszer megszámoltatta a diákjaival a fába vert szögeket, 
de mindegyik különböző eredményre jutott. „Később bonyolult számítá-
sokat végeznek a matekórán, hogy mi a valószínűsége a Szekszárdon meg-
fordult céhlegények számának, ha a különböző számolási eredményeket ösz-
szehasonlitják; majd ugyanezeket a műveleteket a kővetkező év diákjai is 
elvégzik. Figyelemre méltó, hogy soha nem jön ki ugyanaz az eredmény, 
hanem mindig más." Mészöly jól ismeri, Levél a völgyből című Írásában 
emlegeti is Wittgensteint, akinek Tractatus logico-philosophieus című mun-
kája a következő mondattal zárul: „Wovon man nicht sprechen kann, darü-
ber muss man schweigen." Saját munkássága azonban értelmezhető úgy is, 
mint látens vita ezzel a wittgensteini állásponttal: a művészetnek éppen ott 
kell elkezdenie a maga küzdelmét, ahol a filozófia kénytelen feladni a 
sajátját. 

De hogyan viszonyul mindez a kötet egészéhez? Ha a novellák keletke-
zési dátumára figyelünk, akkor arra gondolhatunk, hogy Mészöly írói fejlő-
dése a leírástól a látomás, a múlt és jelen elkülönített, tradicionális ábrázo-
lásától múlt, jelen és jövő együttlátásáig és -láttatásáig vezet. Ahhoz azon-
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ban, hogy e sejtésnek utánajárjunk, nem biztosít megfelelő anyagot a kötet, 
mely elég vaskos ugyan, de korántsem tartalmazza Mészöly valamennyi 
elbeszélését. Ráadásul éppen a keletkezési dátumok figyelmeztetnek arra, 
hogy az írói fejlődésrajznál ezúttal fontosabb a kötetkompozícióra figyel-
nünk: a novellák ugyanis hangsúlyozottan nem kronológiai rendben követik 
egymást. Az elején az utóbbi másfél évtizedben keletkezett, egyértelműen 
látomásos novellák állnak; ezek adják meg a könyv alaphangnemét. Láto-
másos novellák rendre felbukkannak a gyűjteményben később is, és állandó 
jelenlétükkel a látomás részeivé teszik a többnyire korábban keletkezett, 
tradicionálisabb felépítésű novellákat. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy Mé-
szöly kötetkompozíciója többszörösen mozaikszerű: a kötet egésze, azaz a 
kötet novelláinak egymáshoz való viszonya a látomásos novellák mozaikjai-
nak egymáshoz való viszonyát ismétli meg. 

A látomás szó használata tehát Mészöly egész könyvét tekintve is in-
dokolt lehet. Címéről pedig, tartalmának ismeretében, azt mondhatnánk, 
hogy nosztalgia helyett inkább fordított nosztalgiát fejez ki. Mészöly valami 
olyasmire vágyik, amely sohasem létezett, de amelynek lehetséges szépségét 
a múlt mégis magában hordja, az utána való vágyat mégiscsak felkelti. 
„Közép-Európa jószerivel nem volt még, csak lehetne talán egykor, ha tal-
pából kinőne a gyökér." — írja Mészöly könyve ajánlásában. Beszélhetnénk 
persze fordított elégiáról is, hiszen a megszületendő szépsége felől a jelenbe 
nyúló múlt csak szomorú rezignációval figyelhető; mert a szépség jövendő-
beli megszületésére alig több a remény, mint a múlt szépségeinek újjászüle-
tésére, a klasszikus elégiaköltő vágyainak beteljesülésére. Változatok a szép 
reménytelenségre — hangzik a kötet alcíme. A szálak furcsa keveredésének, 
eltűnésének és előtűnésének szépsége, a hajótörést ábrázoló gobelin szépsége 
a múzeumi csarnok falán. Mészöly Miklós tolla nyomán a világ, a múlt, a 
jelen és a jövendő műalkotásként mutatkozik meg; láthatjuk magunkat, és 
gyönyörködhetünk abban, ahogy inog alattunk a hajó. 

Ilyen nagy is lehet a költészet hatalma. (Magvető, 1989.) 

SZAJBÉLY MIHÁLY 

Fodor András: Pünkösdi hírnök 
A költők mindig megküzdenek az idő és a tér korlátaival. Szeretnének 

szabadabbak lenni, megtalálni a végtelen időt, bebarangolni a nagyvilágot. 
Fodor András egyik kötetcímével is jelzi „józanságát" (Józan reggel), s 
mégis nehezen tud belenyugodni a változtathatatlanba, abba, hogy az „idő 
foglya". Milyennek látja az időt? Már fiatalon a „konok", a „büntető" jel-
zőt teszi az idő elé, később „zsarnoknak" nevezi. Észreveszi maga körül az 
„idő hordalékát", tudja, hogy „nem tud megállni" az időben. Olykor „űzi" 
az idő, „kísérti". S minden hiába, nem képes visszatartani, „alattomban szá-
guld" az idő, s mint a „gyémántos menyét", a perc elsiklik előtte. Egy kép-
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ben így őrzi: „betonkeverők tégelyében / bénultan áll a gazdátlan idő." Ke-
serű kérdést tesz fel aztán: „Időből, térből kiszakadt kísértet, / ki vagyok 
én, mivégre / lábalok itt a gazdátlan éjben?" A kérdésre pedig válogatott 
verseinek gyűjteményével válaszol a hatvanéves költő: „reményfutamról" 
vall, „pünkösdi hírnökként" szól. 

Fodor András különös költőegyéniség, aki kezdettől fogva nem tudott 
bezárkózni, valamiféle elefántcsonttoronyba vonulni, s onnan lenézve, az 
igényesség látszatával mindinkább eltávolodni kortársaitól. Mindig hivatko-
zott Illyés Gyulára, így a korai Három eskü című versében példaképnek 
nevezi, később a Pusztai szélt-1 neki ajánlja, és a Testvérek soraiban gyá-
szolja: „Álltunk a koporsónál, / váll-vállhoz; szólítatlan / véve magunkra 
múltat, jövendőt." Természetesen nem olyan egyszerű költői biztatást fogal-
mazni, „reményfutamról" vallani. Fodor András sem túlzottan és indoko-
latlanul reményt sugalló. Az előbbi versben is az Illyéshez kötődő költő elbi-
zonytalanodik, kételyei szaporodnak: „De ki látta az esküt? / Lehet, akkora 
árnyék zuhant ránk, / hogy a testvéri arcok / már sose fognak egyberajzo-
lódni?" A költő kérdései fájók és igazak. De ehhez kell kapcsolnunk a „ba-
rátság csodájáról" verset író Fodor Andrást. A bizalom, a barátság, a hit 
erősen él benne: a „nemzedék hangján" szól, barátait versben üdvözli, a 
Kettős rekviemben búcsúztatja professzorát, Fülep Lajost, és zenetudós 
barátját, Colin Masont. ö még tud hálás lenni tanárának, költő-mesterének, 
Takáts Gyulának, neki ajánlja a Szomjúság című versét; és a kaposvári 
gimnáziumnak írta Az iskola udvara sorait („ott nőttem emberré a tágas 
udvaron. . . " ) Emberi-költői útját nyomon követhetjük verseit olvasva: az 
Eötvös Kollégium szellemi légkörébe kerül. Verset ír a 61-es villamosról. 
Nem az épület a fontos, hanem a szellem, a barátok, a professzorok. Szász 
Imrének idézi az akkori utazás jelképessé váló pillanatát, Lator Lászlónak 
az éjszakai Chaucer-fordítás óráit. Fodor András egyik kulcsszava: a hűség. 
A Kormos Istvánnak, szeretett költőbarátjának ajánlott Hűség című versé-
ben az igazakat keresi, „kik élő tüzet gyújtottak magukból / a reszkető éj 
csillagparazsában..." Verseiben és naplójegyzeteiben — így a nagy sikerű 
Ezer este Fülep Lajossal című kötetében — különösen értékes kortörténetet 
tár elénk. Kiemelkedik Fülep Lajos alakja, így például a Pannónia sorai-
ban közvetve, Az Űrfelmutatás hazugsága című, Fülep Lajos utóéletét őrző 
versében közvetlenül („Lehet utólag templommá hazudni / a konduló kö-
zönyt?") és többek közt a Gazdátlan házban. Az élmény erejét érezteti a 
Fodor-vers színvonala: pár sorban vissza tudja adni Fülep Lajos tartását, 
a halál fájdalmát, a gazdátlan szobák „összeomlását", a tárgyak magányos-
ságát, a beszélgetőséták emlékét. Korunkban, költészetünkben eléggé ritka 
a barátság, a meleg emberi érzés. Fodor András kivételes egyéniség, külö-
nös költői alkat; ő nem szégyelli érzéseit, szívesen őrzi barátait, ö még ír 
a „barátság csodájáról", s a Barátaimmal című versében ezen összetartozás 
nehézségeiről vall, a gyanakvás szelleméről, ezen „száműzetésről". Téli kép-
pel jól érzékelteti ezt az időszakot; „Jégágú ablakunkon / besírt a szél, ve-
lünk / lakott a Duna hidege." Tilalmasnak nevezi ezeket a barátait, kikkel 
együtt érezték a „szabadság gyötrelmes szomjúságát". S amikor el akarják 
téríteni az „emberi ügyek" hánytorgatásától, verset ír a fűszálról Vekerdi 
Lászlónak, hisz ő is fűszál, a legkülönbek egyike, akiről írnia kell. Tudja, 
hogy „Krisztus jár közöttünk / s mi nem tudjuk megváltani." (Vers a fű-
szálról). Aztán verssel üzen Nagy Lászlónak, Csanádi Imrének, Bisztray 

106 



Ádámnak, Határ Győzőnek és másoknak. Fodor András mindig emberközel-
ben él, mesterek és kortársak veszik körül. Többször fordul Németh László-
hoz, megrázza a halálhír, később versben idézi fel újra, a Homloka égöve 
alatt címűben. A költő egy-egy találkozásban, mozdulatban képes észrevenni 
a lényeget: Németh László hatalmas szellemét, sugárzását, küzdelmét, „hom-
loka égövét". S önkínzón, fájdalmasan kérdezi: megérdemeltük-e? A ké-
sőbbi Fodor András-versek közül kiemelkedik egy újabb találkozás, költői 
portréval: a Találkozás a hídon című, melyet Vas Istvánnak ajánlott. Az Er-
zsébet-hídon, a Kossuth Lajos utca felől szembejött vele Vas István, vilá-
gos, könnyű kalapban, különös léptekkel, bottal — a suhogó autók, remegő 
traverzek között, a város kőrengetegében. Az örömteljes pillanatot megörö-
kítette a költő. Közben két vonást húz vers-festményébe, mintegy az imp-
ressziót kiemelve: „két korszerűtlen alak, / kik lám, e véletlen kapott / 
percben még azt is mutatni merik, / hogy egymásnak örülnek." 

Az utazás jelentős szerepet tölt be Fodor András költészetében. A ba-
rátság és a kiszélesedő érdeklődés, a távoli vidékek vonzzák Angliába Colin 
Masonhez. Korábbi nagy verse, a Bartók is Masonhez hozza közel, hisz 
mindketten benne látták a tisztaságot, a „teljes rokont, a helyettünk cse-
lekvőt." Mason is „Bartók igaz világa hitével" jött hazánkba. Amikor Fodor 
András 1970-ben Londonba utazik Masonhez, ezt a látványt, ezt az élményt 
érdekesen örökítette meg az Érkezés című versében. Lator László e vers 
kapcsán elemzi Fodor jellegzetes költői látását, valóságközeliségét, tárgyait, 
egymásba csúszó képeinek villogását, ragyogását. („Párák edénye, áttört 
messzeség, / eső utáni nap-zsongatta kék . . . " ) Az egész világot látni-befo-
gadni-ábrázolni akaró költő eljut Párizsba, ballag a Szajna felé, s a leg-
fontosabb a megörökített nagy élmény: Hangverseny Párizsban Igor Sztra-
vinszkijjal. S a hangversenyen és a költőben a zenével együtt ott kavarog 
a kor rettenete és reménye: „Ki mondja meg, hogy mi lesz a zenével? / Ki 
mondja meg, hogy mi lesz a világgal?" Verseiben ott a fenséges tér, a ten-
ger, Shelley-re emlékszik Oxfordban, kristályszemű pillanatot örökít meg a 
Szajnánál. Nem felejti Göring kiégett nyaralóját, a tenger bitófáit; „az öt 
világrész titkaként sugárzó / emberi kéz eleven csillagát" őrzi Varsóban — 
és még mi mindent! A költő másképp utazik, mást lát külföldön. Megra-
gadja egy gőzölgő mező, különös köd Naumburg táján, megrázza a lenin-
grádi temető hatszázezer halottja a „sjéltépte síkon". S még messzebbre jut 
cl, Delhiig, Madraszig, egy különös ünnepet lát, és versben rögzíti Khadzsu-
rahóban: „Honnét ez az életöröm? / Honnét e gesztusokká finomodott zene?" 
— kérdezi. De minden igazi út hazafelé kanyarodik. Fodor András az 
Idegenből haza című versében ragadja meg ezt a pillanatot: a végtelent 
idéző hegycsúcsok után a hazai tájat látja. Higgadt kijelentései, póztalan vallo-
másai erőt sugallnak: „Nyugodt vagyok. Csak itt tudok élni. / Várnak, 
szeretnek." 

A dunántúli tá j él leghatározottabban verseiben: buzsáki ködök, szig-
ligeti napfény, az urasági cséplés, a várkonyi gesztenyés, az otthoni citera-
szó, a pannóniai táj „hullámtalan korongja". Tudja, hogy „rámismer a szü-
lőföld. / Rokonként köszönök / udvarnak, fapalánknak." Ez a közelség teszi 
lehetővé az eredeti tájábrázolást. Neki „pillájára" fagy a tó „didergő hor-
ganybádoga"; a ringató víz „tündérkedő zöld", és „áttört aranyvásznát le-
vonja / a tengerről az é g " . . . Érzi, hogy a „fény pengéin serceg a nád." 
S néha „ottfeledt holdat" lát a „reggel sisakján" — a változatlanság pecsét-
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jeként. A csupa-élő természet ezernyi képben él verseiben: kifejezi az öröm 
„kék diadalát" vagy a rét „friss nyújtózását". Ez a dunántúli táj vezeti el 
Berzsenyi Dánielhez. Felkeresi földjét, a sarjúkaszálók és a dombok oda-
vezetik Niklához. Elmerengve érzi a tájban a költőelőd „melle bazaltján" 
kiforrt lávaerőt. Figyeli Berzsenyi cselédeinek késő unokáit, és a temetőben 
„fölzendül a hangod", a magyarokhoz szóló zengő költői hang. A dunántúli 
táj és költészet hozza közel hozzá Babitsot, Illyést és Weörest is. Tájköl-
tészete összefonódik a barátjaihoz írt versekkel, s közben a téma és a szán-
dék más költői eszközöket követel meg tőle; csaknem szociográfiai jellegű 
verset ír Ormánsági leltár címmel Tüskés Tibornak. („Patakok, zsenge ré-
tek, ligetek, / gémeskút, egy-egy mocsári tölgyfa. / A kákicsi torony / csil-
lagtüskéin gólyafészek. / Nyolcvanegy esztendős a pap." Adatokat halmoz, 
csaknem költői „statisztikát" készít el, melyet a címben is jelez a leltár el-
nevezéssel, a vállalt objektivitással. Illyést, Kodolányit idézi, a református 
múltra figyel, hisz a „Sztárai Mihályok, / hogy tartották meg magyarnak 
a földet." 

A külvilág és az ember benső világa természetes harmóniában él Fodor 
András költészetében. Bár ő szívesen időz a táj ábrázolásánál, meg-megáll 
a tárgyak leírásánál, gyakran fordul a lélek tájai felé. Tárgyak veszik kö-
rül; olykor börtönbe zárják, máskor horizontot nyitnak. Hiszen „akár az ég 
csillagai, / a tárgyak is / változtatják helyük." Érzékletes tárgyi világot 
örökít meg verseiben: „reves árkádokról", „lándzsás kertkapuról", „rozsda-
ködös tükörről", „madárláb-csipkés szemfödélről", „parázsvillámú küllőkről" 
ír. Leltárt készít Fülep Lajos lakásában, milyen tárgyak miként őrzik a 
gazda emlékét? Másutt egy kiállítás képeit tekinti át. Szomorúan készít 
„följegyzést" a megfagyottakról a nagy hóban. De az élettelenről az élőre 
figyel, észreveszi az emberi lélek rezdüléseit. Stációkat lát, a félelem ak-
náit veszi észre, a rettegés kereszttüzéről ír. „Mások bűnéért szenvedek", 
„mások sorsában élek" — úgy gondolja. Magányos, egyedül van, de a sze-
relem feloldja ezt. Vall „tested kenyeréről". Versben fordul Dávid és János 
fiához. A család kötöttségében él. Barátai között jól érzi magát, vers és 
napló rögzíti Széher úti sétáit Fülep Lajossal. Megretten a hazugságokon, 
az „árulás jegéről" szól, a gyanakvást érzi olykor egy-egy találkozáskor. 
Felvillannak mindennapjai, felidézi az ifjúság emlékeit. Ahogy Kosztolányi 
is számadást készít a férfikor idején,^ Fodor András is „Orfeusz kárvallott 
unokájaként" néz önmagába. Csak bábszínpad és bábok az emberi világ? 
Mivé szorítják össze az „évek kőlapjai"? Kételyei halmozódnak, „ütközőket" 
érez, egy hasonlatban a „börtönről" ír. Belebújva Rembrandt ruhájába, 
még egyszer megnézi az Éjjeli őrjáratot a padláson, s vigyorgó öregember-
ként úgy érzi, „nem éltem hiába". Másutt már a vers címében is felteszi 
a kérdést: Miért érdemes? Majd újra azt kérdezi, hogy miért érdemes 
mégis? Talán egy-egy mozdulatért, igazi igékért, a „megnevezés mámorá-
ban / kilobbant szavakért." Napjaink átlagemberének jellegzetes lelkiállapo-
tát ragadja meg az Egy nap csődlistája című versében, amikor újra meg 
újra rázuhan az emberre a tömegkommunikációs áradat bukással, csőddel, 
kilátástalansággal, erőszakkal, műveletlenséggel. S nem tud túllenni egy-egy 
tragikus halálhíren; versben búcsúzik Illyéstől, Bibótól, Füleptől, Püinsz-
kytől. 

Fodor András mindig az egységes, az elválaszthatatlan művészetekben 
gondolkodott. Régi barátja, Domokos Mátyás is úgy jellemezte, hogy „része-
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gítő szabadsággal józanul gazdálkodva" valamiféle reneszánsz emberesz-
ményt igyekezett megközelíteni. Kora ifjúságától fogva, az Eötvös Kollé-
giumban töltött éveitől kezdve költészetét kiterjesztette: fordított, szerette 
a zenét és a képzőművészetet Fülep Lajos vonzásában. Verset írt egy Bach-
fúgáról, Egry József festményeiről, Fellini filmjéről, az indiai táncról. Hisz 
a Múzsák testvériségében, igazi szövetségében, vallva: „hitesd el, addig ér-
telmes az élet, / ameddig él a művészet maga." S ezt üdvözli többek közt 
Tóth Bálint a hatvanéves Fodor Andrásban: „S nem tudom, van-e egy is / 
köztünk, ki a képre, zenére, / szoborra, térre, a láthatóra, / s a ritmus- s 
dallamkatedrálist / árkádoló időre / ilyen fogékonyan hajolna." (Magvető, 
1989.) 

SZEKÉR ENDRE 

Se nem hősök, se nem balekok 
B. JUHÁSZ ERZSÉBET: HŐSÖK VAGY BALEKOK? 

A TÁRSADALMI BEILLESZKEDÉS ZAVARAI 
A HETVENES ÉVEK IRODALMÁBAN 

Mivel a kezdésnél föladott kérdést a kötet valójában megválaszolatlanul 
hagyja, tanácsosabb az — eleddig feltáratlan irodalmi-szociológiai téma elemző 
vizsgálatára utaló — alcímre hagyatkoznunk. Az irodalmat — itt a hatvanas 
évek végén jelentkező fiatal prózaíró nemzedék alkotásait — a társadalmi szem-
Pontú problémafeltáró, veszélygócokra rámutató, tehát az irodalom főfunkció-
jától némileg távolabb eső pragmatista szerep felől közelíti meg a szerző. Mind-
azonáltal úgy érzem, nem a poétikai megközelítés primátusának jogosságát vi-
tatom el, amikor támogatom e nézőpont megindokolhatóságát. Nem kérdéses 
ugyanis, hogy e generáció írásaiban a korábbi irodalmi konvenciók társadalmi 
indítékú megváltoztatása (vagy, ha a korosztály ismeretes dinamizmusát vesszük: 
felrúgása) tapasztalható. Tematikai téren feltűnő az addig kisebb jelentőséghez 
jutó periférikus sorsok, a társadalom peremén élők helyzetével való intenzív fog-
lalkozás, míg — ezzel összefüggésben — kompozíciós oldalról a mindinkább 
szubjektívvá váló narrátori szerepkört, az elbeszélő helyzetének lirizálódását, 
azaz az író-elbeszélőnek műve problémaköréhez, hőseihez kötődő testközeli 
helyzetét említhetjük föl. A művek tematikai jellemzői, az erős társadalmi 
szólás- és bírálatigény, melyet e peremsorsok közvetítenek, több oldalról is igé-
nyelhetik az irodalomszociológus érdeklődését. Figyelemfelhívó lehet már ön-
magában az is, hogy jelentős számú, hasonló életkorszakban lévő, pályája kez-
detén álló írónak azonos problémakörben fogalmazódnak meg gondolatai. En-
nek, az irodalmi művek poétikai lehetőségei által megragadott s tipikussá for-
mált lézengő élethelyzetnek a valódi világhoz, a fikció alapjául szolgáló való-
ságos viszonyokhoz kötődő megfelelkezése szintén fontos terepet jelenthet a 
vizsgálódás számára. B. Juhász Erzsébet dolgozatának másik szála az ábrázolá-
sok mögött felsejiő írói-szociográfusí tudatosság mértékét kívánja megjelölni. 

Mivel a kutatási módszer társadalomtudományi hátterét a devianciakuta-
tásban is élenjáró amerikai szociológiai műhelyek eredményei képezik, érthető, 
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hogy a hazai szakirodalom kiválasztásánál szintén ez a nemzetközi távlat, igé-
nyesség munkál. A másik oldal, a feldolgozandó szépirodalmi művek minta-
vétele mögött meghúzódó koncepció azonban már kétségeket ébreszt bennem. 
Ügy vélem, hogy a szerző érdeklődési fókuszába kerülő nemzedék irodalmi elő-
élete (leginkább Konrád György A látogató c. regénye), azaz az irodalomtörté-
neti háttér felvázolása elméletileg is hasznosítható eredményeket hozhatott 
volna. (További, akár irodalomszociológiai adalékokat szolgáltatván például a 
„Korszakhatár-e 1963 az újabb magyar prózában?" címmel jellemezhető — 
mindmáig eldöntetlen diszkusszióhoz.) Nem meggyőző ugyanakkor a kutatási 
mintába — az egy generációhoz tartozás elve alapján — felvett írások sora sem. 
Az elemzések ugyanis — azáltal, hogy a művek esztétikai értéke a kiválasztásnál 
nem esett súllyal a latba — főként a korszak másodrendű (gyakran lektűjy 
színvonalon álló) produktumaira támaszkodnak, elmulasztván az esztétikaiig 
értékesebb alkotásokban megnyilvánuló, szociológiai szempontból is komplexet^ 
igényesebb társadalomkép felfejtését, minősítését. (Amennyiben ilyen írások 
— pl. Hajnóczy, Esterházy vagy Czakó Gábor művei — mégis felemlítődnek, 
bebizonyosul, hogy a színvonaltalan irodalmi munkákból levont sztereotip álta-
lánosítások szintjén egy összetettebb világkép valójában már nem értelmezhető.) 
Itt kell felvetnem tehát, hogy egy igényesebb művekre építő, s a másodrangú 
írásokat csupán szociológiai háttérnek, vonatkozási pontnak használó tanulmány 
mindenképpen összetettebb kérdésekre adhatott volna választ. (Egy ilyen vizs-
gálatban talán az e korosztály arculatát markánsan megmutató „fél-irodalmi" 
műfaj, a szociográfia is önmaga jogán szerepelhetne, s nem lenne szükség pél-
dául Tar Sándor vagy Csalog Zsolt idevágó alkotásainak novellává történő 
műfaji átnemesítésére sem.) 

Másik megjegyzésem a szociológiai kutatás célpontjául kitűzött deviancia 
fogalmához, annak előzetes elméleti körülhatárolásának igényéhez kapcsolódik. 
Bár a devianciatípusok korszerű leírásával, osztályozásával nem marad adósunk 
a szerző, annak meghatározását azonban elmulasztja, hogy milyen normák alap-
ján bizonyul például a középponti helyzetbe sorolt társadalmi beilleszkedési za-
var, a „lézengés" devianciának, milyen — jól körülírt — társadalmi szabály- és 
szokásrend kategóriái alapján értékel. Az elméleti viszonyítási pont kitűzésének, 
a definíciónak a hiánya okán aztán e nemzedék sajátos viselkedésmódjának 
— mely egyféle ellenkultúra nyomait hordozza — egyoldalú devianciává minő-
sítése is megkérdőjelezhető. Ügy gondolom, hogy csak egy kellően kifejtett nor-
maháttér alapján lennénk képesek például a korszak talán legjelentősebb, de 
mindenképpen legjellemzőbb írójának, Hajnóczy Péternek ahhoz, műveiből ki-
csendülő gondolatmenetéhez viszonyulni, mely — az adott viszonyokból mű-
vészileg hitelesen levezetve — e pereméletformáknak a társadalmi normákkal 
szembeni relatív fölényét hirdeti. 

Hipotézisünk: egy, a hatvanas évek fordulóján elvégzett normatudat-vizsgá-
lat valószínűsíthetően a közösségi és egyéni lét közös tartó tengely én kimutat-
ható kopásokról, már-már töréssel fenyegető repedésekről adhatott volna szá-
mot, mintegy az adott társadalmi rend addig jórészt lappangó válságjeleinek 
felerősödését mutatva. (Vagyis: az extenzív gazdasági fejlődés szükségszerű 
megtorpanását a hatvanas évek közepére, majd az intenzív szakaszba való á* 
térés nehézségeit, ellentmondásait, az ú j gazdasági mechanizmus néven meghii 
detett reformprogram egyre nyilvánvalóbbá váló kudarcának társadalmi követ-
kezményeit.) Nem meglepő, hogy a deklarált elvek és a megélt gyakorlat ellent-
mondásai, a társadalmi mobilizációban a hetvenes évekre beálló kedvezőtlen 
változások, valamint az 1968-as csehszlovákiai invázió morális krízise leginkább 
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a fiatal nemzedéket, az életbe friss erővel ekkortájt lépni vágyókat sújtotta. 
Törvényszerűnek tetszik tehát, hogy a számukra reálisan megvalósítható lehe-
tőségek szűkös volta, a széles körben észlelhető „történelemszünet" (Rózsa 
Endre) bénító tudatának általánossá válását eredményezte. A gúzsbakötöttség 
érzete szükségképpen vezetett ekképpen az egyéni létnek a hamisan csengő 
társadalmi normáktól való elszakadásához, a lézengő-csavargó életvitelnek mint 
e nemzedék számára leginkább vonzó önmegvalósító modellnek széles körű 
elterjedéséhez. Az, hogy a totalitárius társadalmi rendszerekkel szemben a civi-
lizált országokban ez idő tájt kifejlődő nemzedéki ellenállás, a beatkultúra ha-
tása (mely e könyvben szinte meg sem említődik) — a hasonló indíttatás, a ro-
kon problémakör okán — itthon nem a passzív átvétel, hanem az aktív, alkotó 
ellegű befogadás formájában nyilvánult meg, valójában az önelvű fejlődés 
tyetemes horizontját tágította, a saját értékrend jogosságának tudatát mélyí-

itte e korosztály tagjaiban. (E jelenséggel kapcsolatosan kultúrpolitikánk akkor 
dekadenciáról, a nyugati show-bussiness kliséinek szolgai átvételéről dörgede-
zett, újabb adalékot szolgáltatván ama — repedések, törések által kirajzo-
lódó — térkép minősítéséhez.) Bár megelégedéssel nyugtázhatjuk, hogy B. Ju-
hász Erzsébet „A nonkonformizmus mint pozitív értéktényező" című fejezetben 
— mely kötete zárása — szintén kitér a témakör ezen mélyben rejtező vonat-
kozásaira, mindazonáltal nem feledhetjük, hogy a tanulmány egészében volta-
képpen egy meglehetősen köztes szint hangsúlyozódik. Ügy gondolom, hogy a 
tulajdonképpeni következménynek — a hagyományos családmodell válságának 
— a társadalmi beilleszkedési zavarok fő okaként való feltüntetése elfedi az igazi 
eredet megnevezését, azaz esetünkben a szocialistaként deklarált társadalom 
működési zavarainak irodalmi művek alapján történő szociológiai elemzését, ér-
tékelését. Az sem belátható számomra, hogy vajon a szerzői problémaérzékeny-
ség nem elégséges szintjéből, avagy valamiféle látens konformizmusból vezet-
hető-e le az a kitétel, mely az „ifjúságnak (...) az életciklusukból eredő elide-
genedésre, különállásra való hajlamá"-t mint egyfajta kvázi fejlődés-lélektani 
kategóriát állítja a megnevezhető történelmi-szociológiai-filozófiai stb. jelentés-
háttérrel bíró elidegenedés fogalma helyébe. Bizonyosnak látszik, hogy e mű-
vekben a hősök devianciája minden esetben egy ténylegesen létező szocialista 
típusú elidegenedésmód által motiválódik, s mint ilyen, szintén csak ezen spe-
cifikus elidegenedésfogalom előzetes elméleti körvonalazása után lenne értel-
mezhető. 

Természetszerűleg e kérdéskör minden egyes elméleti összetevője vizsgála-
tának, a kutatások során felmerülő bonyolult vonatkozások felderítésének vi-
szonylagos hiánya nem róható fel csupán e tanulmánynak. Sőt úgy gondolom, 
hogy B. Juhász Erzsébet kötetének fő értéke — egy hőstípusaihoz erősen kötődő, 
nonkonformista írónemzedék művészetének főként kvantitatív eredményeket 
hozó vizsgálata mellett — éppen abban található, hogy szinte kiköveteli a to-
vábbi kutatások szükségességét. Alapos és körültekintő irodalomtörténeti, filo-
zófiai, szociológiai és komparatisztikai vizsgálatok híján ugyanis ez a — mind 
a korábbi időszak irodalmi provincializmusával szakító, mind a mai, poszt-
-modern prózánk kialakulása szempontjából meghatározó — korszak csupán tö-
redékesen értelmezhető. Azaz (a könyv címénél maradva), a „Hősök vagy bale-
kok?" kérdésre adható válaszoknak csak keskeny — és ezért szükségképpen 
korlátozott — mezője áll enélkül rendelkezésünkre. (Kossuth) 
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Ismét több olvasónk fordult hoz-
zánk panasszal: folyóiratunkat oly-
kor némely nagyvárosunkban, sőt 
Budapest egy-egy forgalmas helyén 
sem kapják meg a hónap első nap-
jaiban. Szerkesztőségünk és a nyom-
da igyekszik határidőre dolgozni, a 
postai terjesztést azonban mi nem 
befolyásolhatjuk. Előfizetésre biztat-
juk tehát érdeklődő olvasóinkat. Kö-
zönséges levélben kérjék lapunk 
rendszeres küldését ezen a címen: 
Hírlap Előfizetési és Lapellátási Iro-
da (HELIR) Budapest, 1900. 

Október 19-én és 20-án a Magyar 
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai 
Kutatások Intézetét köszönthettük 
Űjvidéken. Az egyetemen 1959-ben 
kezdte meg munkáját a magyar tan-

szék, s 1969-ben — a tanszékkel 
együttműködve — a kutatóintézet. 
Űjvidéki barátaink és kollégáink az 
eltelt harminc, illetve húsz évben a 
vajdasági magyar tanárképzésben és 
tudományosságban kiemelkedő érde-
meket szereztek. Tudományos mód-
szereik és eredményeik az anya-
országi kutatások számára is ösztön-
zően hatottak. További jó munkát 
kívánunk az Intézet minden munka-
társának! Reméljük, gondjaik ezút-
tal is megoldódnak, s a tanszék mel-
lett az intézet is megmarad. 

* 
November 6-án a bajai Ady End-

re Városi Könyvtár mutatta be olva-
sóinak a Tiszatájat. A volt zsinagó-
gában rendeztek estet Vörös László, 
Annus József, Olasz Sándor és Radva 
László részvételével. 
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