
íme a legkonvencionálisabb szituáció-
ban így lép elő a költő a közösség szó-
szólójává. 

Győry Dezső kötete dokumentum. Hi-
telesságét a költő l í rájának őszintesége, 
humanizmusa, az alkotó ember jövőbe 
vetett bizalma, a békéért és a népek ba-

rátságáért oly természetesen szóló hang ja 
garantál ja . I t t az ideje, hogy ú j r a — 
immár hányadszor? — véglegesen felfe-
dezzük. 

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964.) 

LAVRITY ENDRE 

József Attila Makón 
Makó legfontosabb irodalmi hagyo-

mánya, hogy ápolja annak a néhány 
esztendőnek emlékét, amikor József At-
tila ott diákoskodott. Gyermekkorom-
ban még frissen élt az emlék. Amikor 
nagyapámmal elmentünk a „villanyte-
lep" mellett, sosem felejtett el figyel-
meztetni, itt élt az a bizonyos Kesztner 
Zoltán, aki* a költőt istápolta, ö vitt el 
az internátusba is, ami akkor Népi -Kol-
légium volt, s én megilletődött tisztelettel 
néztem körül, hátha a falak, az udvaron 
a tekepálya, vagy a kis tömjénillatú ká-
polna a sarkon még emlékezik nagyra 
nőtt fiára. Hanem elmennek az öregek 
az élet rendje szerint, és könyörtelen 
végzi az. emlékezetben pusztító munkájá t 
az idő. Kell a leírt emlékezés, hogy a 
megőrzésre méltót megmentse a múltból 
a jövendőnek. S ezzel Saitos Gyula köny-
véről már elmondtuk a legfontosabbat. 
Nem irodalomtörténet, ú j adatokat nem 
közöl, s — szerencsére — műelemzésre 
sem tesz kísérletet, mintha érezné, hogy 
újságírói szokványmondatai, amelyek ter-
mészetesen szokványos gondolatokat f e -
jeznek ki, nem illenek öszze a versanyag-
gal. A szerző leírja emlékeit József Attila 
makói éveiről és néhány emberről a köl-
tő környezetében. A kortárs joga ez, ta-
lán kötelessége is. Hátha ez a könyv, mint 
jó nagyapához illik, elvezeti majd a Ma-
kón növekvő fiatalokat a villanytelepre, 
az internátusba, a költő életének nyomá-
ba s idővel és ezen az úton a versekhez 
is, a Makón írottakhoz s az életmű egé-
széhez. Tehát csak emlékezés, semmi 
több. Ha bíráljuk, ebből kell kiindul-
nunk. Számon kérhetnénk ra j ta néhány 
— a hasonló irodalomban már megszo-
kott — elfogultságot, de minek? Semmit 
sem változtat a lényegen, hogy a kisdiák 
tényleg rongyos volt-e, az sem biztos, 

hogy Ma kai csupa szándékos rosszindu-
latból küldte őt Makóra. Az meg egyene-
sen mulatságos, hogy a szerző sa já t test-
vérének visszaemlékezéséről egy szót sem 
ejt. Jótestvéri előzékenység, vagy némi 
tapintatos kétely az adatok i rán t? N e m 
fontos. A maga választotta kere tben az 
emlékező Saitos ál talában korrekt , s ké r -
désföltevése, hogy mi t adott Makó, a kis 
vidéki város a 18 éves fiúnak, az is el-
fogadható. Arról pedig nem tehet, hogy 
ő az emlékező, a kortárs, belülről ítél 
és nem felülről. Hanem az u tódnak ez 
már kevés, és a beszűkült emlékezés mel-
lé tanúnak idézi a verseket, a k á r azt is, 
amit Saitos szemléltet könyvében (Elkö-
szönő szelíd szavak). S a versek tanul-
sága más, bonyolultabb és szomorúbb, és 
ezt a valóságot nem értették a jó makói-
ak, s ma sem érti még Saitos Gyula. A 
költő igen. Ö már tizennyolc évesen is 
értette: „Már elhagyom tizennyolc éve-
met, már elhagyom e kis vidéki várost". 
„Űj és paraszti fü t tyként indulok." Makó 
csak megállóhely, erőgyűjtés, pihenés is 
talán, de nem előrehaladás. „Van itt 
még néhány jó idős komám, ölelő, csend-
je néhány öreg háznak." — ennyi t kapott 
tehát a költő, maga mondja és Saitos idé-
zi. Hanem most már „Menni kell." És-
hogy megértsük, mi ez a „kell", ahhoz 
bizony Saitos Gyula nem sok t ámpon-
tot ad. 

Próbál juk csak meg, képzeljük magun-
kat a kamaszfiú helyébe a kisvárosi in-
ternátusb-an. A diáktársak között nagyon 
nehéz lehetett a helyzete, efelől Saitos se 
hagy kétségeket. A tanárok nagyobbik 
fele vaskalapos, nacionalista és val l juk 
meg őszintén — fafejű. A butább és éret-
lenebb diáktársak gúnyolódása és a taná-
rok kincstári-hivatalos, kicsinyes és fe lü-
letes gyámkodása elől kétfelé menekül-
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hetett. A szerelemhez, vagy az idősebbek 
értelmesebb világába, szabadabb szelle-
mű, szélesebb látókörű felnőttek közé, 
azok közé a tanárakból, szabadfoglalko-
zású értelmiségiekből álló kocsmai-kávé-
házi alakok közé, akik csodabogarak vol-
tak a kisvárosi szemekben, mert kitörtek 
a kisvárosi „szolid, ió emberek" megszo-
kott életcellájából, és másik cellát vá-
lasztottak maguknak. Érzelmi viszontag-
ságait, szerelem,kereső társtalanságát jól 
ismerjük, erről a néhány idős komáról 
pedig meleg, és főként igaz portrét rajzol 
számunkra Saitos. Külön-külön mind-
egyikről igazat. Csak a csoportképet örö-
kíti meg hamisan. Ezek a sokfelől össze-
verődött vagy helyben született emberek 
ugyan mind makóiak voltak, de semmi-
képpen sem lehet őket Makóval, szellemi 
hatásukat Makó szellemi hatásával azo-
nosítani. Ők a kivételek voltak, a külö-
nösök és érthetetlenek, nem a város szel-
leme, hanem ennek a szellemnek eltor-
zult ellenhatása. Amikor a város korán 
feküdt a hajnali keléshez, ők akkor kezd-
tek élni, vitatkozni, olvasni, vagy társas 
egyedüllétükön töprengeni. Sosem voltak 
egy fázisban sem a várossal, sem a vi-
lággal. Plánum,okkal telt emberek, akik 
csak nagy ri tkán jutottak el tervtől a ki-
vitelezésig' és talán sohasem a megvaló-
sításig. Tele voltak politikai ambíciók-
kal, de nem ők csinálták a politikát. Ra-
jongtak a művészetért, de hiányzott be-
lőlük a művészi új játeremtés képessége. 
Magasabb szellemi nívóra vágytak, de 
mindig és végzetesen önkörükben marad-
tak. Büszkék valtak, ha vendégül látták 
Juhász Gyulát, vagy valamelyik neve-
sebb „fővárosi" piktort, hiszem ez emel-
kedést és önigazolást jelentett számukra. 
Sok kis múlandó tálentumot gondoztak 
azon a címen, hogy „makói", akikből 
legfeljebb hozzájuk hasonló csodabogár 
lett. S egyszer csak fatális véletlen tör-
tént, közéjük űztek egy igazi tehetséget. 
Nagy alkalom volt, s ők — a becsületes 
és jó emberek — becsületesem, és jól is 
éltek vele. Ellátták mindennel, ami tő-
lük tellett. S itt a bökkenő. Hogy mennyi 
tellett tőlük. Száz tehetség közül kiienc-
venküenc életre szóló tanítást kaphatott 
volna tőlük, csak az az egy, József Attila 
nem. Ez a nyurga kamasz kinőtte a Ma-
kón kapott ruhákat, mielőtt magára 
vette volna őket. Senki se tudhatta 
még akkor, hogy Makón van a század 
fia, hogy a szűk vidéki ég az universum-
má bővül egy évtized alatt a legegyete-
mesebb magyar költő feje fölött. Mit ad-
hattak neki ezek a becsületes, és jó em-

berek, akikből éppen az egyetemesség 
hiányzott? 

Már többen fölfigyeltek arra, hogy a 
makói évek verstermése ellentmondásos. 
Ezek az ellentmondások ott gyökerezhet-
nek az emberekkel való kapcsolatok el-
lentmondásaiban. Nem az a nagyobb baj, 
hogy egyes tanárai szabványhazafias f rá -
zisos, kereszténynemzeti versek írását 
vár ják el az önképzőköri költőtől. Erre 
ő úgy sem volt képes. Az a baj , hogy 
okos és becsületes idősebb barátai — 
mint költői műhelyének csúcspontját, 
mint költőlétének bizonyítékát — mes--
terszonettet követelnek tőle. Nem az a 
baj, hogy a szolgalelkek nem ismerik 
föl tehetségét hanem, hogy a szabad 
szellemek megcenzúrázzák a verseit. 
Saitos Gyula is szereti, félti, támogat ja , . 
csak épp a legfontosabbat nem teheti 
meg, nem meri leközölni a verseit. Nem 
meri, mert fél az iskolától, a várostól, 
nem képes szembeszállni a kurzussal, an-
nak a költőnek az érdekében, akinek a 
puszta léte is a kurzussal való szemben-
állás,. Nem Saitos Gyula tehet erről, nem 
is a többiek, és nem is a város. Ők mind-
annyian megtették, amit tehettek, talán 
egy kicsit többet is. Mindez kevés volt. 
A költőnek kiutat kellett keresnie, előbb 
sikertelen öngyilkosságok során, aztán 
pedig úgy, hogy tapasztalatokkal gazda- , 

..godva ú j és paraszti füt tyként elhagyta 
azokat, akik szerették és akiket szeretett. 
Neki tovább kellett mennie, mert Makón, 
vagy Kelet-Európa bármelyik Makójában 
sohasem találhatott magára. Az elfecsé-
relt tehetségű, provincializmusba rokkant 
barátok talán azt hitték, hűtlen lett hoz-
zájuk. Haragudtak is rá néhanap. Pedig 
inkább büszkék lehettek volna arra, hogy 
elrontott életük adta — akarva-akaratlan 
— a legjobb tanácsot, a „menni . kell" 
parancsát. 

Saitos Gyula könyve nem oldotta meg 
a költő miakói éveinek bonyolult proble-
matikáját . S nem is kér jük ezt ra j t a szá-
mon. Ha itt-ott frázisos is, ha ismétel-
geti is önmagát, mégis értékes olvasmány 
és jó emlékeztetőnek. Legfőbb érdeme 
pedig talán az,, hogy alkalmát ad a to-' 
vábbgondolásra. Reméljük, még sokan 
fognak töprengeni ezeken a makói éve-
ken, s akkor feltétlenül a kezük ügyében 
kell hogy legyen, Saitos Gyula könyve is. 

BÁRDOS PAL 

Saitos Gyula: József Attila Makón. Magvető 
Könyvkiadó, 1964. 
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