
A K Á C Z L Á S Z L Ó . 

AZ ÖREGASSZONY MEG A KATONA 

A bogár lejjebb mászott a kukorica szárán, onnan egy levélre kapaszko-
dott, majd, mint valami fényes fekete gránát, bevágódott a földön végig hú-
zódó vastag repedésbe. 

Börcsök honvéd várt még egy ideig, hátha kijön, de aztán megunta. Ki-
egyenesedett, s a puskáját a karjára akasztva újra járkálni kezdett. Mikor a 
föld végére ért, megállt. Innen éppen a falu széléig lehetett látni, s ahogy a 
sok kocsinyomtól fényes utat nézte, még jobban elkeseredett. 

Börcsök honvéd ugyanis bálba készült. Egész héten más sem járt az eszé-
ben, mint a szombat esti bál. Tegnap azonban a századparancsnoka őt is be-
osztotta az őrszakaszba, s emiatt most nem kaphatott kimenőt. A nem várt 
szolgálat nagyon rosszkor jött neki. A múlt szombaton ismerte meg Icát, a ne-
vetős ápolónőt, akivel most ismét találkozott volna. S mivel Icának fekete 
haja volt és tánc közben többször is megszorította a kezét, a katonát most na-
gyon bántotta a kényszerű távolmaradás. 

Általában Börcsök honvédnak semmi sem tetszett, amit itt parancsoltak. 
Ha menni kellett, szívesebben ült volna, ha meg az előadótisztet kellett hall-
gatnia jobb kedvvel sétált volna a széles földeken. Börcsök honvéd a szabad-
ságot szerette. Odamenni, ahova akar, azzal beszélni, aki neki tetszik. Meg azt 
is szerette, ha jnindig történik valami. A művezetőre ráborul a műhelyajitó, a 
portásnak ellopják a sapkáját, Kicsi, a birkózó, felemeli a kilencvenkilós kocsi-
tengelyt. Itt, a katonaságnál azonban ilyenféle dolgok nemigen történtek. Az 
őrködést meg különösen nem szerette. Itt ugyanis hallgatni kellett, ő viszont 
nagyon szeretett beszélni meg nevetni is. 

Álldogált még az útkanyarban, aztán sarkon fordult, és megindult visz-
szafelé. ^ 

Akkor látta meg az öregasszonyt. 
Előbb csak a kukoricaszárak billegését vette észre, aztán kirajzolódott 

előtte a lassan előremozgó, fekete ruhás alak. 
A katona megállt. Szólni akart, de meggondolta magát, s egy széles levelű 

kukoricaszár mögül figyelni kezdett. 
Az öregasszony kiért a föld szélére, aztán az árokparton csomóba rakott 

kukoricatöveknél megállt. Körülnézett, a köténye alól egy zsákot vett elő, 
majd gyors, kapkodó mozdulatokkal pakolni kezdett. 

Börcsök honvéd fejében gyorsan pörögtek a gondolatok. Csutkát szed a 
mama — mondta magának. •— Itthagyták, most elviszi. A föld viszont a cso-
porté . . . Na megálljon csak! 

,Kibújt a kukorica mögül, s apró, figyelmes léptekkel elindult az öregasz-
szony felé. A puskáját, mintha támadni akarna, a két kezébe szorította. 

Mikor vagy ötméternyit előrehaladt, megállt. Körülnézett, nincs-e valaki 
a közelben, aztán az öregasszonyt kezdte nézni. A néni már nagyon öreg volt. 
Börcsök honvéd úgy gondolta, van tán hetvenéves is. Az arcát behálózták a 
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ráncok, a szeme mintha becsúszott volna az arccsontja mögé, s a keze a gyors 
mozdulatoktól egyre jobban remegett. 

Ahogy ott állt, egy pillanatig arra gondolt, hogy talán mégse kellene így 
rátörni, de aztán megvonta a vállát. Na, most! — mondta magának, s gyors 
mozdulattal a hajlongó asszony orra alá nyomta a puskacsövet. Még el is 
kiáltotta magát: 

— Bumm! 
A néni megrezzent. A fejét hirtelen hátrakapta, valami nyögésszerű sóhaj 

szakadt ki belőle, aztán, mintha így parancsolták volna neki, rádőlt a félig 
szedett zsákra. 

A katona megmerevedett. Egy pillanatig arra gondolt, hogy elszalad, de 
aztán eldobta a puskáját, és odatérdelt a meggörnyedt test mellé. Egy ideig 
hol a félrebillent arcot, hol a levegőbe markoló kezet nézte, de hogy az öreg-
asszony nem mozdult, elkezdte szólongatni. Aztán odahajtotta a fejét az asz-
szony hátára és úgy hallgatózott tovább. A vézna kis testből azonban semmi 
nem hallatszott. Fülelt még egy kicsit, majd hümmögött egyet, s a lábát maga 
alá húzva leült. 

Börcsök honvéd még sose látott halottat. Mikor a nagyapjla jó tizenöt éve 
meghalt, nem engedték oda hozzá, s a temetésre sem vitték ki. így most sok-
kal inkább csodálkozva, mint félve nézte az előtte fekvő asszonyt. Volt, 
n incs . . . — mondta magának. Jön valami, és vége . . . Ennek az öregasszony-
nak csak egy puskacső kellett. Egy puskacső . . . De azt már sehogysem ér-
tette, hogy hogyan lehet egy puskacsőtől ennyire megijedni. 

Maga sem tudta, meddig ült ott sodródó gondolataira figyelve, csak amikor 
a megerősödő szél emelgetni kezdte a kukorica leveleit, akkor eszmélt fel, 
hogy a halott öregasszonnyal mégis kellene valamit csinálni. Előbb arra gon--
dolt, hogy beüzen a faluba, de szombat délután volt, s ilyenkor már egy kocsi 
sem jött a földek felől. 

Aztán valami indulat futott rajta át. 'Felállt, az összegörnyedt testet egy 
hirtelen mozdulattal a karjára emelte és elindult vele a falu felé. Ahogy ha-
ladt, mind erősebben feszült benne a vágy, hogy megtudja, ki is ez az asszony, 
s hogy miért tudott ilyen könnyen elszakadni az élettől. 

Legelőször Sinka Jánossal, a csoport kocsisával találkozott. Az öreg 
itatni hozta a lovait a faluszéli kútra. 

Börcsök honvéd a kocsis előtt feszes derékkal megállt. Szólni akart, de az 
öreg megelőzte. 

— Belelőtt? 
— Csak ráijesztettem. 
Sinka János bólintott. 
— Boris néni, Sassné. Karácsonykor lett volna hatvankilenc éves. Ügy 

látszik, ijedős volt szegény. 
— De hát ennyire? 
— Ennyire. 
Hallgattak. Börcsök honvéd az öregasszony reszkető mozdulataira gondolt, 

riadt szemére, és többször egymásután elismételte magában: ijedős, ijedős, de 
hát ennyire? 

— Nagyon megforgatta őt az élet — szólalt meg újra Sinka János. — Egy-
szer még' a lovak is megtaposták. 

— A lovak? 
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— Még az első háború alatt. Az urát elvitték katonának, neki kellett ra-
kodni. Ahogy hajtott, kihullottak alóla a kévék. Eltört vagy négy bordája . . . 

Börcsök honvéd most a rohanó kocsit látta, az ágaskodó lovakat meg a 
porban fekvő asszonytestet. 

— Megijedhetett — mondta aztán. — Az ilyesmi komoly dolog. De hát 
ettől? 

— Nemcsak ettől. Az é l e t . . . 
— Az élet. Hogyhogy az élet? 
Sinka János azonban nem mondott többet. Állt a vályú mellett, és csak 

nézett előre. 
Börcsök honvéd indult tovább. 
Az első házak előtt két asszonnyal találkozott. Szólikné jött elöl vizeskan-

nával a kezében, mögötte ifjú Simonné, a darálós felesége lépkedett. Ahogy 
a halottat felismerték, mind a ketten sírva fakadtak. 

— Így ment el szegény — mondta Szólikné, mikor megtudta, mi történt. 
— A szíve, elvitte a szíve. Gyönge volt már nagyon! 

— Gyenge, de mitől volt gyenge? 
— A szenvedés — mondták az asszonyok. — Négy évig várta haza a fog-

ságból a fiát. 
Börcsök honvéd most a háborúra gondolt, amiről már annyit mesélt neki 

az édesapja, majd az öregasszonyra, ahogy riadt arccal várjia a postást a kert-
kapuban. 

— Aztán megjött a fia? 
— Meg, de össze is állt nemsokára a Bagi Sándor feleségével, akihez még 

a háború előtt járt. Emiatt is sokat bánkódott szegény. 
A katona csendesen bólogatott, az asszonyok sírtak még egy sort, aztán 

elköszöntek. Börcsök honvéd indult tovább. 
Amerre elhaladt, a házakból emberek jöttek elő. A férfiak szótlanul néz-

ték, az asszonyok sírtak, a gyerekek csendesen meglapultak a kerítésoszlo-
poknál. 

A posta előtt Márkus, a bicikliőr állította meg ismét. 
— Belőle már könnyen kiszaladt az élet — mondta az öreg. — Nagyon el-

esett volt már szegény. 
— Bántották? 
— Egyedül maradt, összetört. A lánya is otthagyta. Hiába könyörgött neki, 

elköltözött az apósáékhoz. Szegény . . . 
A katona most már lassabban lépkedett. A halottat nagyobb figyelemmel 

fogta, s közben az öregasszony fiára meg a lányára gondolt. 
Mikor a kocsma elé ért, a poros fák alatt -iszogató emberek már tudtak a 

dologról. Egy fiú kiáltotta oda nekik, aki közben vízért járt a kúton. 
Börcsök honvédet Sajti Kálmán, a patikus állította meg. ö ilyenkor, este-

felé már mindig részeg volt egy kicsit. 
— A Boris néni — mondta, és elcsuklott a hangja. — Tegnap volt náiam 

kenőcsért. Nagyon fájt szegénynek a lába. 
— A lába is? 
— Mindene — mondta Sisák, a sánta trafikos. 
Az emberek lassan körülállták a halottat. A katonának itt már kérdeznie 

sem kellett. 
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— Még a falhoz is állították, mikor el akarták vinni az üszőjüket a visz-
szavonuláskor — mondta az öreg Szeri, aki ott lakott a szomszédjukban. — 
Akkor őszült meg egy nap alatt. 

— Egyszer a padlásról szedték le a végrehajtók — mondta Sipka, a kocs-
máros, aki ugyancsak kijött, hogy megnézze a halottat. — ötvenkettőben, a 
beadás miatt. 

— Szegény asszony! 
— Szegény asszony! 
Az emberek bólogattak, néhányan bementek sörért, Sisák, ahogy szokta, 

pálinkát hozott a patikusnak. 
Börcsök honvéd az embereket nézte. Az öreg Szeri arca időnként megrán-

dult, a patikus bólogatott, Sisáknak, mintha beszélne, némán mozgott a szája. 
— Már tavaly is összeesett — mondta hátul valaki. A lányához ment be, a 

kórházba. Ott virrasztott a szülőszoba előtt. Mikor aztán a kis Mari meglett, 
végigvágódott a földön. 

— Nagyon fájt már a lába szegénynek — motyogta maga elé a patikus. 
Mikor Sisák a harmadik pálinkát hozta a patikusnak, akkor ért oda Tari 

Pista, a rendőr. A biciklijét ledobta az árokpartra, s úgy tolta szét maga előtt 
az embereket. 

— ö az? 
A katona bólintott.-
Aztán a rendőr végigtapogatta a halottat. Mivel ütésnyomot meg sebhe-

lyet sem talált, kicsit hátrább lépett és úgy nézett Börcsök honvédre. 
— Tényleg csak megijesztette? 
— Tényleg! 
— Haza kellene vinni — mondta Tari Pista, a rendőr. 
— Hol lakik? 
— A templomon túl, a harmadik ház az övé — mondták többen is. — Most 

meszelt szegény, őzbarnával van elhúzva a fal alja. 
A holttestet feltették a rendőr biciklijére, s úgy tolták végig a falun. 

A furcsa menethez nem csatlakozott senki, csak Sajti baktatott egy ideig utána, 
kezében az üres pálinkáspohárral. 

Az öregasszony házába könnyen bejutottak. A folyosóajtó nyitva volt, a 
konyhaajtó kulcsát is hamar megtalálták egy szögre felakasztva. 

Börcsök honvéd a halottat a szoba sarkában álló faragott végű ágyra fek-
tette. A háromszögletű, fodros párnát szépen odacsúsztatta a feje alá. 

A rendőr már az udvaron járt, amikor eszébe jutott, hogy a szabályok 
szerint nem fegyverezte le a katonát. Visszament és a puskát elkérte tőle. Az-
tán indult, hogy jelentse az esetet. 

Börcsök honvéd egyedül maradt. Félelmet most sem érzett, csak valami 
megmagyarázhatatlan érzés töltötte el. Nézte a csontszínű halottat, -és időn-
ként bólintott egyet. 

Mikor este fél kilenc felé a készültség eljött érte, szó nélkül tűrte, hogy 
közrefogják és bekísérjék a laktanyába. 
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