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DOMOKOS MÁTYÁS 

Táltos Babilonban 
avagy: 

szépségmaximummal a bánat ellen — ' 
a líra elsivatagosodása korában 

KÍSÉRLET NAGY LÁSZLÓRÓL 

1. 

Nem érdekel, hogy kit érdekel 
(DM) 

Két emberöltővel ezelőtt, a Szabómunkások Szakszervezetének Almássy 
téri nagytermében egy költő nagy érdeklődést keltő előadásában arról beszélt, 
hogy a művészet — s benne a költészet — lényegéről „ ta r t j a magát az a fel-
fogás is, amely a művészetet játékos hajlamból, játékösztönből magyarázza. 
Ennek semmi ér te lme nincsen — folytat ta gondolatmenetét a Magyar Szo-
ciáldemokrata Pá r t Jaurés-munkaközösségének előadója —, mer t éppígy állít-
ha tná bárki, hogy játék a bölcselet, játék a tudomány, játék az élet. Hát 
muszáj élni? Muszáj gondolkodni? Nyilvánvaló, hogy neked nem és nekem 
sem. De az életnek muszáj , de az elmének muszáj, különben nem volna semmi 
az, ami. Nem szükséges, hogy én í r jak verset, de úgy látszik, szükséges, hogy 
vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye." 

A közismert idézetből nyilvánvaló, hogy ez a költő: József Atti la volt, 
akit egyik leszármazottja a magyar költészetben: Nagy László, „a Mindenség 
summáslegényének" nevezett. Ez a lelki rokoni kapcsolat, s a gyógyíthatatlan 
seb, amelyet más-más módon és más-más következményekkel, de ugyanannak 
az utópiának a történelmi gyakorlata ütöt t e két költőn, hitelesíti a szemem-
ben, hogy az idézett József Attila-i gondolat szolgáljon Nagy Lászlóról való, 
s az ő költészetét egy bizonyos meghatározó aspektusból elemző-értelmező 
kísérletem arkhimédészi pontjául , jóllehet — akár mint a posztmodern kor 
tanúja és kor társa a művészetben — tökéletesen tisztában vagyok vele: nin-
csen ar ra semmiféle egzakt, tudományos biztosíték, hogy a világ gyémántten-
gelye, m á r amennyiben léteznék egyáltalán ilyesmi a Mindenségben, csak-
ugyan elgörbülne a versek hiányától, a költészet időleges vagy végleges elné-
mulásától. 

De a költészet maradék híveinek ez a József Attila-i gyémánttengely 
mégiscsak magától értetődő szellemi-lelki és kulturál is igazság. S a költők 
hite olyan evidencia, mint a geometriában a világ szerkezetének az elemeit 
kifejező euklidészi posztulátumok valamelyike/bármelyike. Vallotta ezt Nagy 
László is, különben nem írta volna — Tűz című versében —, hogy a költői 
„ihlet, mindenség-gyökerű"; s vall ja ezt minden igazi költő — a gyakorlatá-
val. Különben nem írna verset . 
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Tekintsük tehát ezt a hitet a szó filozófiai értelmében ve t t reali tásnak, s 
folytassuk azzal, ami okszerűen következik ebből a feltételezésből, s különben 
is egybevág azzal az általános líratörténeti empíriával, hogy minden jelentős, 
minden korszakos költészetnek is megvan a saját gyémánttengelye; életérzés 
és szemlélet, meggyőződés és szerep, erkölcsi akarat és álom szálaiból sajtolva 
az egyéni sors, történelmi kor és a Létezés együttesen az individuumra nehe-
zedő, iszonyú súlya alatt, amelynek aztán költőnként más a karátér téke. És 
más — csakis őrá valló — a fénye a versben. A Nagy László-versek szövegé-
nek jellegzetes tűzzománcát az a magas hőfokon izzó hit eredményezi, mely 
szerint az ő ihlete (amint ezt már sokszor elmondták vele kapcsolatban: leg-
többször és legkövetkezetesebben az irodalomtörténet-írás oldaláról Kiss Fe-
renc) „bajvívó ihlet, eredménye pedig „létérdekű küzdelemköltészet". (Gö-
römbei András.) Ennek a bajvívó ihletnek a legfőbb fegyvere a rontás ellen, 
a kifejezés mesés-tündéries szépsége, amelyben tehetsége őserejének izomjá-
téka tükröződik. Amit ő maga mondott — 1975-ben —, hogy tudniil l ik „a 
szó igaz hőse akarok lenni", ahhoz a korviszonyok ismerete és költészete alap-
ján nyugodtan hozzátehetjük: Nagy László a költői szépség maximumára — 
olykor már-már a lehetetlen álomhatáráig — törekedve akar ta betölteni a szó 
igaz hősének szerepét és hivatását, a szó meggyalázása korában, mer t ebben 
látta — s talán nemcsak költőként — az egyetlen esélyt, hogy. egy „lefokozott 
élet" (Medvezsoltár) és „erkölcsi erózió" (Glossza, bocsánatért) ellenében „az 
emberárulók szutykát / erővel győzze a szív / szép szóval a száj P' A 20. szá-
zad közepén, s második felében éppúgy a „képtelen, nagy szépség" hajszolója 
volt tehát, mint a 16. század második felében Balassi Bálint (akitől egyébként 
ez az önmagára vonatkoztatott megállapítás származik), s éppúgy bízott a 
„szép szó" hatalmában, mint egy emberöltővel korábban József Attila. 

A Nagy László-vers szépségmaximumának egyik forrására és koordiná-
tá jára e szépség kivirágzásának első nagy korszakával, az ötvenes évekkel 
szinte egy időben Rónay György mutatott rá, amikor a vigiliabéli k r i t iká já -
ban megállapította, hogy „a világnak azt az eleve adott költőiségét érezzük 
nála, amit József A t t i l á n á l . . . azt, hogy a világ, úgy amint van, csupa meta-
fora, tündéries sokértelműség, a szó eredeti értelmében mesés telítettség". 
A második koordinátára, ugyancsak az ötvenes években, a Deres majális ver-
sei alapján Németh László figyelmeztetett: Nagy László — ír ta — bá r képek-
ben, emlékekben él, mégsem „élmény-, vallomásköltő"; hogy a szülőföld, a 
természet és a régi paraszti világ tárgyai, dolgai csak segítették kibontani a 
költőből a benne rejlő szépet, de népisége „nem a parasztosztály reprezentá-
lása a köl tésze tben. . . inkább a nyelv ősi, közösségi emlékeinek az ébren ta r -
tása a népi ritmusokon, fordulatokon át". S ezt Nagy László is megerősíti 
egyik vallomásában: „noha költészetem visel népi jegyeket is, nem tar tom 
magam népi költőnek, sem stílus és forma szerint, sem a szó néptr ibuni ér -
telmében." Mintha ösztönösen megerősítené ezzel Babits 1930-ban papírra 
vetett gondolatának az igazát, miszerint „a népies csak akkor lehet fölfrissí-
tője és szerves értéke az irodalomnak, ha nem marad népies; ha a nép nem 
cél, hanem forrás — s máskülönben a népies költő marad népköltő, azaz 
osztályköltő." De Nagy László tudatosan vallotta azt is, hogy bár „a versből, 
mint minden művészetből, az ember személyes sorsa szól", a versnek — szá-
mára —• nem az volt a szerepe, hogy a megélt élet és élmények felhangosító 
megafonja legyen. „Mióta verset írok, célom a kifejezés plaszticitása, erőtel-
jessége, merészsége. Mindez kapcsolatos a formával, metaforával és ri tmussal." 
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(Interjú, 1965.) Ugyanerre figyelt föl költőtársa, Csoóri Sándor is, amikor 
Nagy László törekvéseivel kapcsolatban azt hangsúlyozta, hogy „azokkal a köl-
tőkkel tartott, akik Eliottal és Saint-John Perse-szel vallják, hogy mindig a 
személyiségfelettiben kell megjelennie és igazolódnia annak, ami az emberben a 
legszemélyesebb, mivel a személyiség igazi éthosza nem az önmegmutatás, ha-
nem a teljes önfeledtség és önátadás erénye." Nagy László verseiben tehát 
„nem az ismert szereplíra, hanem Idő és Sors fölé emelkedő lelkület" ölt tes-
tet. (Érdekes módon igazolódik ez a megállapítás Nagy László angol nyelvű 
verseskönyvének — Love of the Scorching Wind. volt a címe — megjelenése 
után az angol kritikában. „Szimbolikája egyszerre személyes és egyetemes •— 
írta róla Martin Booth a Tribune-ben. — Amit megkísérel, s ami sikerül is 
neki, az a személyes mítosz egyetemessé tétele, mígnem az ú j relevanciát te-
remt.") Ami pedig a lírai kifejezés plaszticitásának és a ritmusnak az össze-
függéseit illeti, s hogy ez mit takar; irodalomtörténeti perspektívába helyezve, 
megint csak Németh László vette először észre: Nagy László a saját költői 
gyakorlatában oldotta meg „a magyar, ritmus Ady óta vitatott problémáját". 
Vagyis azt, ami Kiss Ferenc elemzése: értelmében „az időmérték és a magya-
ros ütemezés • szimultán jelenléte, érvényesülése" Nagy ..László verseiben; a 
Menyegző példáján demonstrálva a magyaros versforma Nagy Lászlóra jeL 
lemző „megmértékelésének" a jeleit. „Sem az egyik, sem a másik nem igazo-
dik határozott mértékhez, de bizonyos ütemek, illetve ütemkapcsolatok elég 
sűrűn i smét lődnek . . . A versbeszéd ajzottságát, azt a lobogó, dinamikus lükte-
tést, amely első hallásra megragadja az olvasót, elsősorban ez az időmértékes 
feltöltöttség okozza." — Végül a Nagy László tehetségének karakterére vonat-
kozó, legfontosabb kritikai felismerések közül idéznem kell azt az alkati meg-
határozást, amely Czine Mihálytól származik, mert nélküle aligha lehetne meg-
érteni, hogy — szóljon bármiről — miért olyan egynemű, romantikus-tragikus 
hangoltságú a Nagy László-vers: „Nem a téma, nem a tárgy buzdítja írásra, 
hanem a már benne lévő érzéshez keres lírai alkalmat. A témát, a tárgyi ele-
meket így sem iktathatja ki teljesen — a költő szükségképpen a tárgyakon 
keresztül beszél —, de a tárgyi dolgokból inkább csak a magok maradnak 
költészetében, amelyek körül érzései hold-udvarát megvonha t j a . . . " Ez a 
„benne lévő érzés" persze erkölcsi atti tűd is, mint a szegények lázadó indula-
tának a vállalása, de egyszersmind esztétikai értékképző forrás is, mint a kö-
zös sors égető szépségének a kifejezése; az a hűség, amivel — Görömbei And-
rás szerint — halálig „alulról, a vesztesek, kiszorítottak szemével vizsgálja a 
létezést." Érre a ritka egybeesésre az életét tette fel Nagy László, hogy ezzel 
adjon erősebb hitelt a költői szónak, ezért teljes mértékben igazat adhatunk 
Orbán Ottónak, amikor megállapítja, hogy „képességeken és nagy szándéko-
kon túl szerencse dolga is, hogy az egyéni a közös vonzáskörébe kerül-e, de ha 
már egyszer odakerül, és a költő nem szédül meg vagy retten vissza a nagy 
lehetőségtől, csillagok módjára robbanhat egymásba költészet és sors, hogy 
lángcsóvaként vesse a verset." 

A Nagy László működésében megtestesülő lírai szépség esztétikai gyökér-
zetét átvilágító, közismert megállapításokra nemcsak azért emlékeztettem, 
mert e nélkül .aligha tudnám fölyázolni, hogy — hitem szerint — mi volt a 
sorsszerű költői és esztétikai szerepe a szépségmaximum ideájának Nagy 
László lírájában. De mindezt, amennyire lehetséges és szükséges, el is akarom 
választani a Nagy László művének kritikai fogadtatása és utóélete egy részé-
ben kitüntetett erővel kísértő, s a . költői értékre — csak a költői értékre — 

5 



orientált kritikai látást homályba vonó, bár kétségkívül jóhiszemű és jó szán-
dékú rajongásból fakadó manipulációktól, mer t az ilyen, esztétikán és költé-
szetén kívüli melléktekintetek, még ha a baráti vagy rajongó szívek elfogult-
ságaiban találják is meg természetes indokoltságukat, önmagukban sohasem 
tölthetnek be „értékátömlesztő" funkciót, legföljebb „segédpontok" beírására 
ösztönözhetik a „bajvívó költészet" ringje körül helyet foglaló pontozó bírákat 
és kibiceket. (Mit érne azonban Petőfi erkölcsi szigora és bajvívó kérlelhetet-
lensége, ha — mondjuk — Lisznyai tehetségével és kifejező erejével párosult 
volna? Nagy László emlékét és művét kompromittálják azok, akik költészeté-
nek lényegét és értelmét az amúgy is sok félreértést szülő metaforára : a „ká-
romkodásból épült katedrális"-ra szűkítve, ezt a templomot, mintha bizony 
nem állna meg a saját lábán és restaurálásra szorulna, beállványozzák olcsó 
moralitásokkal.) 

„A világ mint akarat és képzet" schopenhaueri mintá ja a költői világ-
teremtésben is érvényesül a vers szuverén törvényei szerint, s igazi problema-
tikája, amibe ez a világteremtő költői akarat, vagy ha tetszik: képzet és álom 
belenyomul, az a közeg, amelybe minden költészet gyémánttengelye :— Nagy 
László esetében a szépségmaximumra való törekvés — bele van, a maga 
módján, ágyazva. Az a költészettörténeti szituáció, amelynek gondjai t — a köl-
tészet lehetőségét, vagy Nagy László szavával: „a lírai fényűzést" (A Zöld An-
gyal) vagy annak „végét", illetőleg lehetetlenségét — szinte elviselhetetlen in-
tenzitással növeszti fel egy világtörténelmi szituáció, amelynek a magyar is 
csak része, s amilyen „időről soha nem csikorogtak .az atyák a holnap köly-
keinek" (Krónika-töredék). 

Ez a folyton növekvő súllyal a költészetre nehezedő nyomás nem a m á -
sodik világháború végén lesz nyilvánvalóvá, amikor Adorno kijelenti, hogy 
„Auschwitz u tán nem lehet többé verset írni", s aminek költői értelemben fé -
nyes cáfolata a közelmúlt negyven esztendő világlírája (beleértve természete-
sen azokat is, akik — mint Pilinszky vagy Paul Celan — éppen Auschwitz 
apokalipsziséből teremtettek egyetemes érvényű költészetet); de nem is a „lé-
tező szocializmus viszonyainak" (egyebek közt harcosan líraellenes) diktatóri-
kus irodalompolitikai gyakorlatával párhuzamosan. Kezdeteit és csíráit való-
színűleg a múlt század első harmadában kell keresnünk, amikor a modern t á r -
sadalom szerkezete kezd kirajzolódni Európa hétköznapjaiban, Hegel pedig le-
vonva a logikus konzekvenciákat, megjövendöli a líra halálát és a próza ura l -
mának eljövetelét a szellem, a művészetek életében. Az ilyen történelemfilo-
zófiai próféciák és művészetelméleti jóslatok — de Nagy László világába bele-
helyezkedve, stílszerűen úgy is mondhatnám, hogy „csodamagyarázatok" — 
dialektikájához hozzátartozik persze az is, hogy „rövid távon" (ami esetleg egy 
évszázadot fog át), tehát „holnapra" az ellenkezője valósul meg; a költészet 
halála helyett a líra soha nem látott, soha nem képzelt és remélt virágzása, ú j 
borzongások és szépségek föltárása, Baudelaire Romlás virágaival kezdődően, 
de már a romlás, a rút jegyében is inspirálva Európa-szerte mindazokat, akik 
elfogadták és költészetükben a maguk módján meg is valósították Rimbaud 
kategorikus imperatívuszát, és igyekeztek csakugyan modernnek lenni — min-
denestül. A bármi áron ú j ra való, s hol játékos-ironikus-polgárpukkasztó, hol 
pedig hisztérikus-sznob jelleget öltő költői törekvések egyik elkerülhetetlen 
velejárójaként gerjedtek Európa-szerte a ma már klasszikusnak nevezhető 
avantgárd mozgalmak, melyeknek első nagy hullámverése szinte a 20. század 
közepéig csapta a taj tékjait . De hát, úgy látszik, a költészetben sincs mindig 
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forradalmi helyzet, s amikor az avantgárd első nagy dagálya kezdett vissza-
húzódni, egyszerre csak kezdett egyre felismerhetőbben kirajzolódni az úgyne-
vezett formabontásnál nagyobb változás és szemléleti átalakulás ténye: a nem 
lírai elem fokozatos térhódítása a versben, ami már semmiképpen sem azonos 
a baudelaire-i „rút" és „a dög" romantikus-blaszfémikus kultuszával, mintha 
jó százesztendős késéssel, de mégiscsak be akarta volna teljesíteni az idő Hegel 
próféciáját. Azzal a lényegbevágó módosulással, hogy a formaromboló mo-
dernség és a formahű modernség képviselői a versen belül váltják valóra a 
hegeli jóslatot — az egyre több irányzat deltájára szakadó kortársi líra elsiva-
tagosításával. 

A világlíra ilyen természetű átalakulásának a hazai rokonjelenségei a két 
háború közti magyar líra életében a „pálya szélére" szorultak, képviselőikkel 
együtt. Még kegyetlenebbül ismétlődött meg ugyanez a második világháború 
u tán az európai költészetnek nyomban észlelhető ú j fordulataival, amelyet a 
neoavantgárd gyűjtőfogalma alá szokás sorolni. Minálunk, közismerten szo-
morú okokból ennek a fordulatnak még a lehetősége, még a sejtelme is a föld 
alá szorult, hiszen a Zsdánov lidércnyomásos szellemében fogant hivatalos iro-
dalompolitika még a régi, a modern magyar lírai törekvéseken belül is min-
denképpen hagyományosnak minősülő költői szépet is, amelynek a Nyugat volt 
a dajkája , és a Nyugat hasábjain kialakult versbeszéd-a verseszménye, gya-
korlatilag törvényen kívül helyezte. Ez az ideológiai karantén, amelybe a 20. 
századi modern magyar lírai hagyomány helyeződött, elzárta az új keresésének 
természetes költői útjait , jóllehet, a klasszicizálódott hazai modernség versesz-
ményével való leszámolási törekvések már a húszas évek második felétől kezd-
ve, s nemcsak a magyar avantgárd részéről voltak jelen költészetünkben, s a 
konzervatívnak minősülő, formahű lírai keretek között is látványos-új és ma-
radandó eredményeket hoztak, mint például Szabó Lőrinc költészetében. A ha-
gyományos lírai szépségeszménytől, amelyet a művészet autonómiáját felfüg-
gesztő diktatúra manipulatív célzattal minősített rothadt, polgári gyümölcs-
nek, a kiszorítottság szituációjába kényszerített költészet is elfordult, de ellen-
kező célzattal; a művészet autonómiájának a megőrzése érdekében, amely 
kényszerű kötelességként rója a költőkre, hogy másként énekeljenek, mint 
elődeik. 

Az újszerű-modern költői szépség jó fél évszázados tombolása után, amely 
a szürrealizmus álomédes-bizarr képeiben éppoly zabolátlanul ficánkolt, mint 
az expresszionisták erőtől ropogó soraiban, a kortársi modern vers. irányt vál-
tott, s Nemes Nagy Ágnes remek kifejezését kölcsönvéve, elindult egyfaj ta 
versminimum felé, útközben sorra elhagyva a hagyományos elemeket:, a .rímét; 
a ritmust, a költői személyiséget, s természetesen azt is, amit.„szép"-nek szok-
tunk hagyományosan nevezni a költészetben, s amely szépség egyébként nem 
szükségképpen hagyományos, mert éppenséggel lehet bizarr, meghökkentő, re j -
tett szép is. De valamennyit, egy csipetnyit legalább megtart ezekből, amitől a 
szöveget még versnek érezhetjük. 

2. 

Ez a fordulat, a versminimum neoavantgárd, illetőleg objektív költői for-
mákhoz kötött kopernikuszi fordulata, melynek reprezentatív jelensége a ma-
gyar költészetben minden bizonnyal Tandori Dezső volt, látványosan a hatva-
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nas—hetvenes évek fordulóján valósult meg, de ott feszült, ingerelt, készülő-
dött már korábban is a költői idegzetben; így például a Töredék Hamletnek 
című Tandori-kötetben is, amely a versek születési dátumának tanúsága sze-
rint vagy fél évtizeddel korábban készen volt már, mint amikor megjelen-
hetett. 

Két évtizeddel korábban azonban, a negyvenes évek közepén, amikor a népi 
kollégium falai között — ahogy Nagy László mondja — „Juhász Ferenccel es-
küszerűen elhatároztuk: ú j költészetet teremtünk, nyelvileg is ú j a t " — ez magá-
tól értetődően egy ú j szépségigény-bejelentéssel volt egyértelmű. De nem ezzel a 
versminimummal, inkább a szépség ú j tobzódásával. S azt hiszem, tévednek 
azok, akik — nyilván jóhiszeműen — úgy vélnék, hogy ez az „ú j szépség-
igény" egyszerű párhuzamosa volna e költők elképzeléseiben egy társadalmi és 
történelmi értelemben is ú j élet szép utópiájának. Idézett tanulmányában m á r 
József Attila is nyomatékosan figyelmeztet rá, hogy nem szabad minduntalan 
„összevéteni a szépet a művészivel, holott egymáshoz semmi közük. Hiszen 
egyként szépek lehetnek a legkülönbözőbb dolgok"; akár egy utópia is, de a 
benne rejlő ígéret szépsége nem azonos automatikusan a költői széppel, ami 
a jóhiszemű költői sematizmus nagy tévedése volt. A szépség vágya, amely 
Nagy László tehetségét felébresztette és költővé tette, kezdettől fogva egy eg-
zisztenciális hiányt — a költő falusi, paraszti körülményeire gondolok —, s 
egy testét-lelkét, életérzését állandóan megkínozó és determináló sebet — a 
költő tízéves korában szerzett betegségére: a csontvelőgyulladásra gondolok — 
ívelt át a versben történő elvágyódás és kiválás szép szivárványával. Biológiai 
sorsának elemi igazságtalanságában szinte betű szerint válik valóra egy mí-
toszi helyzet, amely a költőké: Philoktétész sebe, a lábát örökre megrontó 
nyavalya. Philoktétészt a monda szerint Héraklész egyik mérgezett nyílvesz-
szője sebezte meg, amely magától ugrott ki a tegezből, s egyenest a lábába 
fúródott . Magától, tehát éppoly értelmetlenül, amire nincs magyarázat, min t 
Nagy László betegségének a miértjére, amit tudat alatt a gyerekkorban sem 
lehet másként átélni, mint a Lét megmagyarázhatatlan és alattomos ütését, 
amely — ha túl is éli az ember — az életnek egy bizonyos teljességéből, tel-
jességének a lehetőségéből örökre és visszafordíthatatlanul kirekeszti. („Már 
táncoltunk — emlékezik vissza testvérnénje, Nagy Bella —, búcsúkor egy asz-
talnál ültünk, fölkértek bennünket, ő meg ott maradt , akkor lá t tam nagyon 
szomorúnak, sohasem felejtem el azokat a szemeket.") Nem ugyanárra figyel-
meztet-e jelképesen Nagy László véletlen tragédiája, ez a mindig jelenlevő seb 
az élete és sorsa cédrusán, amelyből majd művét kifaragja, amit a Philokté-
tész-monda példázatán merengő Somlyó György jegyez meg, hogy „a költé-
szethez netán nem is csak egy-, hanem sokféle kivetettség és ebből következő 
elkötelezettség szükséges"? 

Nagy László költészetének egyik fundamentális tulajdonsága, hogy versei 
teljes igényű képekben fejezik ki a költő mindenkori helyzettudatát, léttuda- ' 
tát , ami persze sohasem azonos ennek a reakciójával: a szereptudattal. Nagy 
László 1958-ban, a Deres majális két nyitó ciklusában adta közre első, 1949 
könyvhetére megjelent kötete, a Tűnj el fájás! előtt — 1944, 1945 és 1946-ban 
— írt verseit. Szövegük bizonyos átigazításával. „önmaga egy korszakát te -
remtette ú j j á — állapította meg Kiss Ferenc e költészetünkben példa nélkül 
álló vállalkozásról —, ismeretlen szövegekből . . . s a fejlődésrajz sok fogódzó-
ját tüntette e l . . . érett költészete must-idejének." Vitathatat lan igazság, de azt 
hiszem, hogy az érett költő „vigyázva javítása" sem változtat(hat)ott az „ak-
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koriban benne levő érzésen", amelyhez Czine találó észrevétele szerint a költő 
„keresi a lírai alkalmat." S itt található, 1945-ös évszámmal, egy vers, amely 
életérzésének, személyes ontológiai helyzettudatának legkorábbi teljes érvényű 
megfogalmazása, mintegy egyszerre igazolva azt, amit szintén Czine mondott, 
hogy tudniillik „benne a seb is verset hozott", de azt is, hogy benne a vers is 
a sebet t á r ja föl. Vasban vagyok ennek a versnek a címe, s a temperatúrája 
pontosan megfelel annak, amit egyik nyilatkozatában Nagy László korai versei 
mélységes pesszimizmusáról mondott, de igazolja is ezt a nagy keserűséget: 
„Néha azonban megértem magamat — olvashatjuk a Valóság hasábjain 1947-
ben napvilágot látott bemutatkozásában —, belegondolok az akkori világba, és 
csak azért nem vágom őket a tűzbe. A verseket nem játékból, hanem a kínló-
dások nehézségeiben írtam." — A kínlódások nehézségeinek az őt személyesen 
sebző legsúlyosabbikát pedig így foglalta versbe: „Vasban vagyok, vasban va-
gyok, / vasban csöngenek a dalok. // Rácsikorgok jó anyámra, / miért ontott 
napvilágra. // Kellene elszállni innen, / s nincs Isten, hogy megsegítsen. // 
Sárga szalmán könyökölök, / nagy zöld bogár körül-dönög." — És így tovább 
még hat strófán át a Vasban vagyok,. amely egy konvencionális betyárnépdal, 
helyzetdal-utánérzés is lehetne, mintha a költő egy tömlöc fenekén bilincsbe 
verve volna vasban, s ezért átkozná el szülőanyját, miközben szeretője emlék-
képe hívná őt vissza a szabad világba, persze reménytelenül. Holott a „vasban 
vagyok" jelentése egészen más természetű tragikummal telítődik; a járógép 
konkrétumával, s ugyanakkor nyilvánvaló a vers szövetéből — „Csak pihegek, 
pillogatok, / a csillagok szép szabadok. // Udvarukba azok hívnak, / legyek 
nagyhatalmú csillag" — hogy itt, a megénekelt vershelyzetben/léthelyzetben 
a kiválasztottság tudata van vasban. A költő, aki már ekkor kimondhatná, 
amit csak tíz esztendővel később, a Rege a tűzről és a jácintról mond ki : „Hi-
szem: van erőm a varázsoláshoz." S ha idevesszük egy másik nyilatkozatát: 
„Ajzonos vagyok a szóval. Tudom, hogy bárki költőre rávall a verse", akkor 
nem lehet kétség afelől, hogy ezek a „helyzetdalok", amelyeknek a sorában a 
Vasban vagyok csak az első, fényévnyi távolságban vannak a 19. századi Én-
líra szerepjátszó helyzetdalaitól és életképeitől. Létbeszámolók, s költőjük — 
ismételjük meg ezt, mert innen ered a magatartás és kifejezés „gyönyörű szi-
gor"-a — egszisztenciáját kötötte a költői szóhoz, mert meggyőződése volt, 
hogy annak csakis ettől támadhat igazi hitele. S Nagy László indulásától fogva 
komolyan vette ezt a törvényt. 

Mert há nem vette volná, akkor nem ütött volna ra j ta sebet az úgyneve-
zett ötvenes évek rideg valósága, amellyel Bulgáriából való hazatérése után 
találkozott, és magasra szította benne a mítoszi sémából táplálkozó bajvívó-
sárkányölő szenvedélyt. Ez volt az ő második sebe, amikor — a József Attila-i 
„sebed a világ" mintájára — „füledbe a létezés ja jgat" (Rege a tűzről és a 
jácintról), vagy még korábbról: „bajod a világ, mondhatod" (Romantika nyolc 
versben). Hogy mit élt át a költő, jól tudjuk nyilatkozataiból és vallomásaiból: 
„Idegzetem megrendült, baljós gondolataim kerekedtek. Kezdetben naivul hit-
tem, bennem a hiba, s kiderült, hogy kint a valóságban. Kezdetben mégis nem 
a felső vezetést hibáztattam, nem hihettem, hogy elárulva a forradalom, ami 
éltetett ifjúságomban. Jár tam szülőhelyemre, vártak panasszal, észbontóan 
tragikomikus helyzetet láttam, meggyalázott embereket s néptől idegen erőket. 
Az 56-os nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év mutat ja már küszkö-
désemet, s nemcsak magammal." 
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Érdemes ennek a rádöbbenéssorozatnak a dialektikáját, helyesebben: a 
drámájá t a versek tükrében is felvillantani. 1952-ben Nagy László a Tűz-szi-
várvány című versében így fogalmazta meg, hogy mit vár, mit remél, min t 
költő, a vers varázsoló hatalmától: „A legszebb dal felszálljon, / emberben 
vérré váljon, / legyen a szívek t á j án / örökös tűzszivárvány." — Ezzel szem-
ben mit kell a valóságban átélnie? „Azért futok, mert rettegnek tőlem, / min t 
vihart keltő garabonc-deáktól, / pedig a fejem éret tük törtem / s vérüktől vé-
rem el sohase pártol." (Bolyongó, 1952.) S mi lett a valóságban és a költő r e t -
tenetes tapasztalatában a „tűzszivárvány" álmából? Erre felel egy esztendővel 
később, 1953-ban a Téli krónika következő hat sora: „Akartam akkor, mint a 
láng / lobogni minden t á j iránt, / ajándékfaként tetszeni, / tűzterebéllyel len-
geni / fázókhoz egyre közelebb — / s kódorogtam csak, mint az "eb." 

A megcsalt jóhiszeműség és a csillapíthatatlan bűntudat katarzisa nem-
csak a „dal hamis húron pendülni ne merjen" erkölcsi parancsolatát dobja föl 
a költői lelkiismeretből, de egy maghasadás elszabaduló, s fékezhetetlen ere-
jével valósítja meg ettől kezdve a művészi mondanivaló és kifejezés, fo rma és 
tartalom Nagy László-i szépségmaximumát. A világ drámájával koncentrikus 
körökben hullámzó belső dráma egyszerre, visszatalálás is Nagy László ere-
dendő költői hangoltságához, amely a Deres majálislegelső versében (Holtak 
feketében), még 1944-ből, egy nápdalformába búj ta tot t kérdés fo rmájában ölt 
testet: „szabad"-e zokogni / egy szegény kölyöknek?" (Most már van miér t zo-
kognia!) De ugyanakkor előre is meghatározza a pálya irányát, szakadatlan, 
s egyre mélyülő felismerések sorozatával — a halálig. Ekkor nyílik á t j á r á s 
ihlete számára a lélek tudatalat t i jában a mítoszi felé; ekkortól fogva képes 
kifejezni teljes költői eredménnyel, amire ösztöne szorította: „a folklórban az 
édes és könnyű sablon helyett kerestem az összetettebb, dinamikusabb szö-
veg- és dallamritmust, az abszurditásig teljes képet, a szentségtörést, a komor, 
de szabad lelkületet." 

Hogyan alakult át, illetőleg hogyan talált teljesebb és igazabb önmagára 
ebben a megrázkódtatásban a Nagy László-vers? Ez a legnehezebb kérdés, 
hiába oly nyilvánvaló a végeredménye 1952—1953-tól kezdve, mert a kérdés 
történeti részét meg kell különböztetni az esztétikai és fenomenológiai szfé-
ráktól. Különben mindig abba a circulus vitiosusba ütközünk, amit idézett t a -
nulmányában József Attila is emleget, hogy tudniillik a művészetek, így a 
költészet elemzése során többnyire „a formát magyarázzuk a tartalommal, jól-
lehet, a tartalom meg csak a formával magyarázható". De József Attila segít-
ségünkre is siet költői intenciójával, amikor leszögezi, hogy „a művészet nem 
más, mint a nem szemléleti egész helyébe teremtet t végső szemléleti egész". 
S pontosan a József Attila-i recept nyomán teremt végső költői, szemléleti 
egészet egy másfaj ta kor másmilyen nem szemléleti, végső — és dermesztő 
jelentésű — egésze helyébe Nagy László is, akinek a verseiben ekkoriban kör-
vonalazódik „az életirtó hideg", a „jég az emberi szívre, jég a virágnak, vad-
nak" metaforikája, s a „világ telével, vas-hidegével veszekedő" költő képe. 

A Zúzmara című, 1954-es keltezésű vers példázhatja minden sorában, min-
den képében és minden ízében azt a hatalmas változást, ami a Nagy László-
vers testében, jellegében végbement, de azt is, hogyan jut tat ta érvényre ez a 
változás azt az ú j f a j t a költői szépet, amiről szólva Csoóri Sándor is a r ra a 
következtetésre jutott, hogy „kozmikussága nem stíluselem vagy pátoszt verí-
tékező kagyló, hanem . . . ellenállás és küzdelem, mellyel a szürkeség fölé 
emelkedhet." 
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Micsoda sóhaj dermedt rá a 
tetőcserépre, ecetfára, 
csillére, dúcra, drótkötélre, 
vaslándzsás villakerítésre? 

Fölsóhajtott a pince, kamra, 
az ember és az ember barma, 
mert szólt a tél, hogy visszalábol 
a karmos észak csillagáról. 

Zúzmara minden, vaslap-szürke 
egek alatt e sóhaj-csipke. 
A delelő nap skarlátmázas, 
de árva, mint az üres lábas. 

Piros tűzvésze sok virágnak 
kioltva már, csak szárak állnak. 
Rongyos papír-zsák beborítja 
a rózsafákat, térdig sipka. 

Megszakítom egy pillanatra e lenyűgöző erejű vers idézését, hogy megje-
gyezhessem: ereje és szépsége nem az úgynevezett aesopusi beszéd lelemé-
nyeiben rejlik. Ezek a képek egyszerre konkrétak és sejtelmesen utalásosak, 
önmagukban valóságosak, mert a világ telének, hidegének, életirtó lényegé-
nek hajszálpontos-reális leírásai, de az egész vers hangoltsága és temperatú-
rája , amelyben a költő kedélye a világ karmos valóságával találkozik, sugal-
latos jelentést ad a versnek, félreérthetetlenül utalva a korabeli Magyarország 
politikai-társadalmi és emberi kilátástalanságára. A dacos, szinte sírva vigadó 
belenyugvás képeivel és szentenciáival: 

Ej, barbár ritmus kell a télnek, 
íábdobogások, szisszenések — 

(mellesleg: a magyar költészet legerőteljesebb két sorai közül való, Arany 
János Lacikonyhájához méltó ez a zárlat a vers közepén! A folytatás pedig 
megint azt sugallja, hogy a „tél": a kor barbár táncának az embert szinte 
megszakasztó szenvedés a muzsikája.) 

már próbáljuk a hozzáméltó 
zenét, már szól a tüdő-sípszó. 

Tejecske sír a csarnokokban, 
remeg a szív az asszonyokban, 
kupicák között nagy a csöngés, 
kisüsti szagot önt a söntés. 

Az új aszfalton hanyatt fekszik 
az útcsináló, úgy melegszik, 
fújja a párát eltűnődve, 
emlékezik az anyaölre. 
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Vígság, sípjaid befulladnak, 
az út, a szuroksötét szallag 
nyarat gyászol e zúz-csokorban — 
a szívem iszonyúat dobban. 

Hihetetlen erő és gyöngédség nyilvánul meg a csarnokokban síró tejecske 
és a remegő szívű asszonyok képének összekapcsolásában, s ugyanez a gyön-
gédség fűt i át a következő versszak útcsinálójának Derkovits-képek atmoszfé-
rá já t hordozó alakját, aki jelzők és hasonlatok nélkül nő látomássá és törté-
nelmi távlatokkal rendelkező metaforává. De szükséges-e megfejteni , hogy ki-
csoda az az útcsináló, aki a szuroksötét úton hanyat t fekszik az anyaölre és a 
nyárra emlékezve, amikor „játék és idea édesen egy volt"? A történelemi ú ton 
félrevezetett és becsapott emberiség tragédiája ez — tragikus hangoltságú 
dalban, s a hideg idő, a tél örök képeiben elbeszélve. De milyen költői fe l fe-
dezés alkalmazása teszi képessé a költőt, „hogy az ember az életet / ú j r a 
kezdje, / ha szétzüllött a csillagok / égi kertje", költői értelemben persze, hogy 
végérvényes megfogalmazású versek sorozatában valósítsa meg, amit az 1955-
ös keltezésű Csönd van c. verse zárósoraiban teljesítendő feladatként meghir-
det? „Gyönyörködj s dalaid is megerednek, / álmodd ki szépen magada t a 
fagyból, a csöndből." Ami természetesen nem elhatározás dolga, s nem ars 
poeticák függvénye.. De mit mond erről a költészet nagy álomfejtője: József 
Attila? 

3. 

„Hogyan alakul a mű? — kérdi József Attila, s így válaszol: A művészi 
cselekedet, nevezzük ihletnek, először is két részére osztja a valóságot azáltal, 
hogy kiválasztja azt a részt, ama valóságelemeket, amelyekből művét ma jd 
mega lko t j a . . . tehát megragad bizonyos valóságelemeket, a többiek és szemlé-
letünk közé helyezi és el takarja a valóság egyéb részét, min t a telihold a 
napot napfogyatkozáskor. Azaz szemléletileg tel jes valóságnyivá növeli a ki-
választott valóságelemeket." Ez a megállapítás megérteti azt is, hogyan szület-
het egyszerre, egy időben s akár ugyanarról a valóságszeletről számtalan szép 
és igaz vers — a teremtett, s a vers révén végső szemléleti egész végletesen 
sok lehetőségének a szabad, teremtő felhasználásával a költők részéről. . 

Ennek a költő által teremtett végső szemléleti egésznek a teliholdja Nagy 
László esetében köztudomásúlag a költői kép. „A költői kép, a metafora ere-
dendően hozzátartozik a vershez — vallja Nagy László —, egyszerre született 
a verssel az ősidőben. A költői kép energiasűrítés, magasfokú érzékletesség, 
szinte tapintható plasztika." Bár, teszi hozzá, „el tudom képzelni jelzőtlenül is 
az írást." (Érdekes módon többnyire olyankor, amikor a vers tárgya leplezet-
len állapotjelentés a költői személyiségről: „Jön a fájdalom fölfelé / hogy a 
sípcsont reped meg tőle" /Én és a fájdalom]. Vagy amikor később, a Versben 
bujdosó és a Jönnek a harangok versidejének csüggeteg pillanataiban meg-
vonja kísérlete: bajvívó lírai küzdelme negatív mérlegét.) Mi ural ja ál talában 
Nagy László képeit? Csoóri Sándor- véleménye szerint „a látomásosság. Nagy 
László leírásában a hó: angyalhulla a kertben. Az ing: lebegő selyemlidérc. 
A város: fényrózsás agydaganat, az ég-föld között kinyíló eljtőernyők pedig a 
halál margarétái." Az i lyenfajta látomásosság azonban inkább csak Nagy László 
hatvanas—hetvenes évekbeli költészetét jellemzi, bár kétségtelen, hogy nem jöt-

12 



tek — nem jöhettek — volna létre az ötvenes évek első félében átélt meg-
rendülés nélkül. 

És bűntudat nélkül, mely haláláig fogságban tartotta, mint a József At-
tila-i „rezge megbánás". Hiába csitítja magát azzal, hogy „Rádkényszerített 
ábránd miat t szégyen / nem téged illet, te csak pihenj szépen" (Te csak pihenj 
szépen), vagy hogy „eszme nyargalt meg, hogy a menyasszonyt / idegen rügy-
gyel játszva beoltsam" (Gyümölcsoltó) — még a hetvenes években is elfogja a 
bánat, amint ezt az Egzakt aszály következő sorai is tanúsíthatják: ' „más 
agyak üzenetét / miért vettem be, miért / hittem el mások hitét / utálom hi-
temet, // íme, az egzakt aszály / hite sincs, mégis örök". 

Természetesen nem a saját szerepe miatt érez bűntudatot mindhalálig, 
mer t ha másból nem, a feléje töretlenül áradó — s nyugodtan mondhat juk: 
országos — szeretetből érezni, tudnia kellett, amit Orbán Ottó ilyenképpen 
fogalmazott meg: „ennek az országot átgyúró változásnak Nagy László volt 
az egyik, ha nem a legtisztább költő hőse." Hiszen (majdnem) mindenki sze-
ret te őt, különben mivel volna magyarázható, hogy a vele együtt indult köl-
tők — Juhász Ferenc, Simon István — körén túl Déry Tibortól Csurka Ist-
vánig, Zelk Zoltántól, Vas Istvántól, Kálnoky Lászlótól Kormos Istvánig, Ör-
kény Istvánig, Németh Lászlótól, Csoóri Sándortól a Kilencek köréig és Nagy 
Gáspárig, Eörsi Istvántól Bella Istvánig és Weöres Sándorig a gens irritabile 
va tum (majdnem) valamennyi képviselője vonzódott hozzá, ösztönösen, s nem 
a szobrához, hanem emberi lényéhez? Illetőleg kínálkozik egy magyarázat: 
mintha a mélytudatban, a spontán emberi szimpátiák következtében mindenki 
őbenne — az ő lényében, természetében — érezte volna a természetes garan-
ciáját annak, hogy talán mégiscsak lehetséges, és minden ellenkező tapaszta-
lat ellenére mégiscsak megvalósulhat a József Attila-i „remény", és az orszá-
got átgyúró változásban mégiscsak „lesz majd kegyelem. / Forrást kutat, nem 
vért itat / a szabadság s a szerelem." Hát nem így lett, de az „emberárulók 
szutyka", hatalmas történelmi kontrasztot képezve, még makulátlanabbnak lát-
tatta az emberek szemében az ő tisztaságát. Mondjunk ki továbbá még vala-
mit : az eszme bukásának a tragédiája az ő tragikus hangoltságú verseiben a 
megformálás ereje és fájdalma következtében törvényszerűen ébreszt vágyat, 
még a történelmi gyakorlat megélt-megszenvedett mélypontjain is, az utópia 
szépsége iránt. Egyszerű a magyarázata ennek; a szegénység örök, s ez az 
örök szegénység soha nem mondhat le arról, hogy egy „emberebb világ" lehe-
tőségének, ígéretének a fénye melengesse. 

Nem vett részt „az emberárulásban", és nem vállalt soha cinkosságot „az 
emberségből kivetkőzött lénnyel", amiben ő a század „legnagyobb ragadozó-
ját" látta. „Hajunkat oroszlánsörénnyel elkeverni veszélytelenebb — írta a Bar-
tók és a ragadozók című versében —, mint megértően pillantanunk az ember-
ségből kivetkőzött lényre. A század éghajlatában ez a legnagyobb ragadozó 
ijesztően elszaporodott." — Valami mást élt át, mélyebbet és végzetesebbet, 
mint a személyes részvétel felelőssége és lelkifurdalása: „a bűntelen bűn" 
vagy (egy József Attila-parafrázissal szólva) „a mért van bűnöm, ha nincs" 
kínjait. Annak a történelmi szükségszerűsége, amivel A vasárnap gyönyöre 
zárul („Volt egy világ, csupa pír volt, lángolt, most minden fehér. / Ébredj 
meg, ébredj meg, édes, reggel van, itt van a tél.") Nagy Lászlót is megébresz-
tette egy dermesztő tanulságra. Arra, amit a lét és történelem filozófusa, 
Sartre is csak a hatvanas évek legelején tudot t kimondani Critique de la 
raison dialectique című munkájában: „Az ember saját tette romboló hatalom-
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ként ju t vissza hozzá, s az ellenség, aki ellenük (az emberek ellen) fo rdu l : 
saját praxisuk." Vagyis: meglehet, hogy „játék és idea édesen egy volt" a 
szív vagy a remény utópiájában, de sohasem volt az a létező szocializmus em-
berének társadalmi-történelmi gyakorlatában. S ez teremtet t lehetőséget eszté-
tikai értelemben is a „bűntelen bűn" elkövetésére, a Tüzér és a rozs verseivel. 
Ha például szemügyre vesszük a kötet — 1952-ben keletkezett — Traktoros-
lányok című versét, akkor azt kell mondanunk, hogy amit mutat , szép imp-
resszionisztikus felszínén kétségbevonhatatlan. Mégis, mindannyian érezzük, s 
ez korántsem utólagos éleslátás, hogy a Traktoroslányokban verssé növesztett 
nem szemléleti valóságdarab — csonka; a látvány impresszionista szépsége 
elfödi azt a komor társadalmi igazságot, a kor igazi falát, amelyen ezek a 
traktoroslányok matyóbabákként függtek egy hamis idill rámájában. 

De nem azt kell méricskélnünk, mennyiben és hogyan kerülhette volna el 
Nagy László a Tüzér és a rozs sematizmusfertőzetét (anyagának jó ké tharma-
dát később ki is gyomlálta életművéből), hanem, a költői szempontból sors-
döntő fordulatra kell felfigyelnünk, amely e nélkül bizonyosan másként és 
másmilyen intenzitással ment volna végbe. A gyerekkorában kapott seb — 
kitaszítottság- és veszendőségtudat — mellé a sematizmus há r tyá já t átszakítva 
ütött ú jabb sebet költői lelkiismeretén a társadalmi pusztulás, halál tudat du-
endéje; egy személyes dráma keretében végérvényesen „befagy az ábrándok 
tengere." S a „fejbelőtt mének szédületével" élő költő ettől kezdve kívül-belül 
ezzel a döbbenettel találja magát szemközt. A világ valóságának a lá tványa 
„gyötrelmes és gyönyörű" diszharmóniára szakadozik költészetében. 

„Gyötrelmes és gyönyörű ez a nyár" — ír ja a Szárnyák zenéje című ver-
sében, s fölbontva e kijelentést, nyilvánvaló, hogy gyötrelmes maga a Lét, s 
gyönyörű a Lét immanens lírája. S ez a líra nem más, mint a „havon": a Lé-
tezés, a valóság „haván" „delelő szivárvány"; az álom, az ábránd, a költői 
szépség „szivárványa". Ezen az úton ju t el Nagy László is, Weöres Sándorhoz 
hasonlatosan, a „történelmi tél" képzetéhez és metaforikájához. Megváltozott 
helyzettudatát sugallatosan fejezi ki a Havon delelő szivárvány alábbi részlete: 

Itt élsz ujjongva, sírva, 
csillaggá ötvöződöl, 
és a halál se fúj el 
e földi körből. 
Körötted a fegyveres század, 
jeges erdő csattog, csörömpöl 
Pillanatra egy vízió, 
véres délibáb zaklat: 
vértóba a harci mámor 
szárnyai leszakadtak, 
vesztesek serege jajgat — 
ki a diadalmas? 
Csak a sírás a hatalmas, 
Dolgod a fegyelem, 
katonáénál szigorúbb, 
szentebb és iszonyúbb — 

lélek, ó lélek, 
kellenek e bajos földre • 
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újra a dantei léptek, 
melyek poklot és mennyet 
és mindent lemérnek. 

„Poklot és. mennyet / és mindent lemérnek" — költői képekben persze. 
S ebben az olyannyira modern diszharmóniában döbben rá Nagy László, hogy 
az ő versmaximumának, szépségmaximumra való törekvésének van még egy 
újabb, a lehetetlennel határos próbája: hogyan tudja a kor szívében fészkelő 
rútat , a fortéimét is „szépen" kimondani? „Ja j annak, aki a szörnyűt nem 
bír ja kimondani — ír ja A fekete költő című versében, idősebb barátja, Kis 
Ferenc költői tragédiájára célozva —, aki nem bír sikoltani: — / Így 
jár, akit leinthet a megfontolás, / fonák humanizmus: ne gyilkoljon a dal! / 
Ja j , mer t nagyon szerettél, így lettél szájzárlatos / daltalan dalos". Nagy 
László ekkor már tudja a szeretet tévútjait , az elkötelezettség zsákutcáit, me-
lyekbe a költő nem tévedhet bele a tragédiák kockázata nélkül. 
' Nagy László magatartása másban hű : a szegénység sorsáért vállalt örök 
határpörben. Vallja, hogy „Az a győztes, ki mindig éhes, / éhem és szomjam 
ezeréves, / nagy szenvedélyben fölvirágzó, / Soha engem sors ne tarts jól — 
a / jóllakottak dögvészes par t ján / megfeketedik minden zászló, / ot t fertőzést 
lehel a rózsa." De tudja már azt is, hogy a forradalmi erőszak nem fogja 
megváltani soha a szegénységet, a világot: „Oltani akarok, nem gyilkolni / 
halálfej-eszmék ellen kinyitva / testvér vagyok a késsel a lázban / csillagom 
virraszt a penge csúcsán — jelenti ki 1969-ben, a Gyümölcsoltóban, s vallomá-
sá t így fejezi be —: tisztának a tisztát őrizzük meg / oltalmazzuk az időben, 
ámen". 

4. 

A versmaximumra, illetőleg szépségmaximumra való törekvés fordulata 
azzal a hályogműtéttel esik egybe, amit a kor brutálisan feltáruló érdes való-
sága végzett el a Bulgáriából hazatérő költő íriszén. Ez a fordulat a dalok és 
az elégiák szemlélet- és kifejezésmódjában jelentkezett, majd az úgynevezett 
„hosszú versek" keretében teljesedett ki, melyeknek első darabja az 1953-as 
Gyöngyszoknya; az első nagyszabású és halálraszánt-bátor költői szembenézés 
a Rosszal („Billeg, a förtelmes felleg, érc a taréja-fodra, / termő mezőkre, ránk 
a sose várt csapást hozza" és „Tél ordított a nyárba, elfújta aranylángját"); 
majd ezt követte a többi: a Havon delelő szivárvány (1954), A vasárnap gyö-
nyöre (1955), a Csodák csodája (1956) és a Rege a tűzről és a jácintról (1956), 
amelyeknek formaalakító komponensei között kétségkívül közrejátszott Juhász 
Ferenc hosszú verseinek — az Óda a repüléshez, a Krisztus lépesméze, A té-
kozló ország és a Virágok hatalma — megáhítása (Juhász Ferencen keresztül 
pedig az ősök és a primus movens: Weöres Sándornak titokban kézről kézre 
terjedő kéziratos művei: a Mahruh veszése, az Orpheus, a Mária mennybeme-
netele, a Medeia és az Elveszített napernyő). Nagy László azonban a saját ké-
pére és hasonlatosságára formálta át a mintáit, amelyeket hét esztendővel ké-
sőbb követett a mítoszi igényű összefoglalások sora: a Búcsúzik a lovacska 
(1963), A forró szél imádata (1963), a Menyegző (1964), A Zöld Angyal (1965), 
s végül, a vonulatot lezáró oratórium, az Ég és föld (1968). De valamennyit 
ide , a megébredést követő nagy történelmi és emberi megrázkódtatás éveihez 
köti az élmény magmája. S a vulkánikus erejű rengés lökőhullámai a pálya 
befejezéséig érnek el. 
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Ezekben a hosszú versekbén a szépségmaximumra való törekvés spekt-
ruma egyre inkább eltolódik az egyre feszítettebb költői kép felé. Mi jelle-
mezte dalainak és elégiáinak a képeit? Ha nem tűnnék blaszfémiának, akkor, 
a költő Rapszódia című, 1953-as verséből vett hasonlattal világítanám meg 
erő és gyöngédség megejtő szimbiózisát képeiben, amelyeket úgy visznek ak -
koriban a versei, „mint madárpelyhet orrán a dúvad." — Érdemes összevetni 
például a Világos éjjel című, kevésbé ismert remeklést, amelyben a világ és az 
emberek („akiket az idő képen vágott") állapotát kifejező metaforák sa r jadás 
és osztódás nélkül, a rézmetszetek keménységével rajzolódnak elő, a képek 
lírai logikájának szigorú fegyelmével, egyúttal időmérték és ütem egybejá t -
szatásával, a Búcsúzik a lovacska metaforagalaxisával, s nyomban világossá 
válik, hogy ennek a hosszú versnek a képei már nem az evidenciájukkal ha t -
nak közvetlenül, hanem a szavak-képek keltette képzettársítások tengerén 
hajóznak, a klasszikus fegyelmű vers logikai i ránytűjét szántszándékkal a ha -
bokba dobva, mert a határozott irányt — a költő tudatos elhatározása ez — 
fölvált ja a sugallat. 

De Nagy László költészete többszólamú. A hosszú versekkel párhuzamo-
san szinte képek nélkül is hangot ad az ősi szenvedésnek, amit a betegség mér 
rá, ahol éppen a versben képek nélki\l leírt helyzet maga a kép! Vagy amikor 
a minden elevent megkínzó szenvedés panaszszavát engedi be a versbe. A m á r 
idézett Én és a fájdalom mellett ugyanúgy az értelmetlenül rámér t és irgal-
matlan szenvedés teszi, hogy — mint a Szerelmem, csonttörő élet mond ja — 
„vaskérdőjellel besütve dobog a szívem", és fölfakad a kérdés: „Hát én k iér t 
és miért gyötrődök? / Akár az ebek miért vonítok?" (Vonítások.) Mer t : „Ki-
nek fáj , emberek / ha az élet ér-fala átfagy / s dörrenve megreped?" (Kinek 
fáj, emberek.) Kinek f á j csakugyan, ha nem a költőnek, aki betegsége követ-
keztében minden fizikai kínt át tud érezni, magára képes venni, hogy minden 
létező szenvedésállapotát és szenvedéstörténetét kifejező metaforát gyártson 
belőle? 

Talán nem volna idegen ennek a lírának a természetétől, ha azt monda-
nám, hogy a bajvívó küzdelem közben — „költői erővel, kemény metaforákkal 
menni az álság falai ellen" — egyre nagyobb adagokat szed a szépség mor -
fiumából, hiszen a „Fal" — az álság fala — visszarúg, s a küzdelmek vesztese 
— napi értelemben és percnyi érvénnyel —, amióta világ a világ, mindig a 
költő. De a Nagy László-i szépség morfiumának különös hatása van a vers-
ben: nem bódít, nem zsongít, nem kelt hamis eufóriát, hanem éppenséggel 
vakító világosságot akar árasztani. Ahogy a Műtét anyánk szemén című kései 
verse mondja : „a fe jben pontos eszme én vagyok, / a szűk szemből a célzó én 
vagyok, / merénylő kés vagyok szemed sötétje ellen, / legyen világosság, az 
én szavam". — De látnunk kell, hogy egy másfa j ta lírai kohézió kialakítására 
törekedve, amelyre Whitman, Apollinaire, Majakovszkij, m a j d Dylan Thomas 
és García Lorca nyitott szemének „új mezőt"; a sugallatosságra törekvő kép-
alkotásmód nem egyszer elfüggönyözi létélményének néhány évvel korábbi 
verseiben brutálisan megnyilvánuló evidenciáját. Miközben az emberi létezés-
ről és történelemről való felfogása egyre egyetemesebbé — és egyre keserűbbé 
— válik: „Az ember története egy véres csillag, a Káin csillaga alatt kezdő-
dik", mondotta televíziós in ter jújában Kormos Istvánnak, és a Menyegző, de 
még inkább az Ég és föld tanúsága szerint ez alatt a baljós csillag alatt foly-
tatódik menthetetlenül, amellyel szemben a költők „legfeljebb a jobb emberi 
sors harcosai, partizánjai, titkos ügyvédjei" lehetnek. Vagy — posztumusz kö-
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te tének egyik verséből idézve ugyanezt a keserű, „hiszek hitetlenül" attitűdöt —: 
„a szél amíg számat csiszolja / lesz a veszett ügynek bolondja" (Elhúllt 
bolondok nyomán). S ugyanez az érzület magyarázza a Versben bujdosó című 
kötet egyik versének a következő sorát: „itt a legigazibb gárda vész el —" 
(Harag). Emberek, akikben — osztályhelyzettől és világnézettől függetlenül — 
túlnyomórészt a jó dönt a kényszerűen kínálkozó alternatívák közül, s éppen 
ebbe — a jóhiszeműségükbe — pusztulnak bele. 

Az ilyen és ehhez hasonlóan nyílt megfogalmazások áthasít ják ugyan a 
képek kárpit ját , de mégis indokolt a kérdés nem egy Nagy László-i metaforá-
val kapcsolatban: „Mi a jelentése? Nem könnyű mindig megmondani." (Kiss 
Ferenc.) S amikor Németh László „mitikus-borongós többlet"-et emleget, Ró-
nay György pedig a tehetség „sorsszerű ballasztjáról" beszél; arról, hogy a 
költő olykor „valami ködön lábol át, s talán egy alkatának nem megfelelő 
szándékkal vív meg, s ez a nem megfelelő szándék — Rónay szerint — a sa-
já t költészetéről alkotott mindenkori felfogásából ered"; mindketten a meta-
forák fenomenológiai talányait érintik. Rónaynak egyébként — más kritiku-
sokkal szemben — éppen az a benyomása, hogy alkat és szándék diszharmó-
niája a költői kifejezésben főként az életmű-katedrális hosszú vers-fülkéit 
vonja időnként félhomályba. 

Nem csak Nagy László költészetének, de a modern versnek általában is 
egyik legnagyobb kérdése, kulcskérdése ez: miért nem jelenik meg mindig a 
versben a szándékolt költői jelentés? Pontosabban: mikor hibáztatható a kor-
tá rs olvasók retinája, s mikor homályosítja el a verset a költő tehetségétől, 
alkatától idegen szándék, elképzelés vagy teória ködgyertyája? (Ami ellen ő 
maga is annyit hadakozott; az esztétikai teóriák és dogmák ellen, amire a 
Hegyi beszéd szállóigévé vált sora is vonatkozik: „Műveld a csodát, ne magya-
rázd", ami egyébként éppen nem a táltosi önérzet túldagadozásának volt a 
jele, hanem valami egészen másé. Amilyen furcsa a sors, ezt éppen Örkény 
István értette meg a legvilágosabban, amikor Nagy László „mindenben jártas-
ságát, a költőben a prózai mindent tudást" csodálta, s azt, ahogyan ezt a hal-
latlan anyag- és életismeretet költészetté tudta lényegíteni, s akinek a „láto-
másai mögött mindig ott érződik a tapasz ta la t . . . Képzeletének tágassága fel-
mérhetetlen, de mint a repülőgép pilótája, állandó összeköttetést tar t a földi 
irányítóközponttal.") 

Foglalkoztatta ez a kérdés természetesen Nagy Lászlót is, hiszen ő maga 
vallotta, hogy „félszárnyú madár a költészet, ha nincs közönsége" (A külde-
tés). De mondta azt is, hogy „nem szeretem, akik egyszerűségből akarnak le-
vizsgáztatni", bár „tudom azt is, hogy néhány írásom sokaknak nehezen föl-
fogható vagy majdnem érthetetlen. De nem mindig az én verseimben van a 
homály, hanem az esztétikailag képzetlenekben és renyhékben . . . Tanuljanak 
ők is, legyenek figyelmesek, küzdjenek meg a versért." De ilyen kérdéseket 
nemcsak a képzetlenek és renyhék támasztanak a modern verssel, s ezen 
belül Nagy László verseivel kapcsolatban. 

A költői kép mindig értelemátvitel — állapította meg García Lorca. Hadd 
idézzek közvetlen költői értelemátvitelre csak két — egyébként akár Petőfi 
Sándorhoz is méltó — példát Nagy Lászlótól, méghozzá az ötvenes évek első 
feléből: „Elvette tőlem a lángot, / szivénél gyermek érik / / Kínjai 
tornyát sikítva / dönti, ha eljön az óra, / s akkor világra virít a / legszebb 
májusi rózsa." (Májusi rózsa, 1952-ből.) A másik példa: „Kívül a városon fék-
szárat megeresztve / hujjogva haj tanak a szeneskocsisok. / Köbül a patavas 
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rúgja a csillagokat, / mécsük a kocsi alól holdként kisajog." (A fekete fiúk 
nyitó strófája, 1954-ből.) S még számtalan példát lehetne idézni annak érzé-
keltetésére, hogy milyen lírai erények birtokában volt Nagy László, amikor 
érzékenysége, a népköltészet és a mítosz mágikus szürrealizmusával rokon 
költői ösztöne a modern költői kép megváltozott funkciójával, a rchi tektúrá já-
val találkozott, amelyben a kép eggyé válik magával a költői jelentéssel, nem 
egyszer abszurdnak tűnő identitások — a meghökkentő ellentétben rej lő azo-
nosságok — formájában. Mindezzel azonban nem a francia szürrealizmus gya-
korlatából ismerkedett meg: a tanult költő iskoláját József Attila, külföldi 
egyetemét pedig García Lorca műhelyében jár ta ki, mint annak fordítója. 

Mi az, amit ellesni igyekezett ebben a műhelyben? García Lorca kép-
architektúrájának van egy rendkívül jellegzetes — a József Attiláétól sem 
idegen — tulajdonsága: a ragyogó, fölényes intellektus tudatosan egyensúlyozó 
iróniája. Amikor Lorca ilyeneket ír: „siralmasan bánatos vagy, citromlevet 
sírsz, a könnyed várakozó szádat mossa", vagy: „ fá j a levegő, a szívem, kala-
pom is f á j teérted", s ilyen képeket használ: „távolban a templom dörmög: 
öreg medve, hanyat t dőlve" — a modern költői kép nagy torreádora a köznapi 
élet frivol szavaival és fordulataival, mint a „kedves humor és gúny mérgezett 
tűivel" szúrja ki a vérző pátoszt, a túldagadó révületet. (Posztmodern, ha te t -
szik, anélkül, hogy tudott volna róla.) García Lorcánál, akár József Attilánál, 
a képbe foglalt értelemátvitel ilyenfajta, humorral zabolázott költői logikája, 
noha a váratlanság, a meglepetés erejével csattan, mégis kristálytiszta, köny-
nyedén követhető és evidens hitelű, s ami legalább ennyire fontos: pontosan 
a költő által szándékolt érzelmi-értelmi hatást kelti meglepetésével a vers 
befogadójában. -

Nagy László hasonló elképzelés alapján papírra vetett metaforái (hogy 
csak egy példát említsek: a „pacsirták: isten jojói"), amelyek főként a ha tva-
nas évek közepe tá ján kezdtek rajokban feltünedezni verseiben, talányosab-
bak. A képbe foglalt költői üzenetet olykor elnyeli a költő szándékainak el-
lentmondó, ösztönös képzettársítások, érzelmi asszociációk meteorzápora. Így 
például a Búcsúzik a lovacska befejező soraiban a képek logikája más irányba 
mutat, mint a költő szíve vágya, s nem a fölényes humor, mint inkább a 
gyermekded naivitás hordozói: „pillantásomtól a gyilkos beléndek / megretten, 
méreg helyett / szívesen termelne cukrot"). A zavar oka általában hol az, hogy 
a mondanivaló erkölcsi komolysága nem kívánja és nem is tűri az iróniát, hol 
pedig az, hogy a képbe erőltetett vulgáris szónak, idegen kifejezésnek túlsá-
gosan nagy a közegellenállása: a szó teste más „értelmet" — érzelmi, hangu-
lati, atmoszferikus jelentést, asszociatív sugallatot — visz át, mint amire a 
költő kényszeríteni szeretné. 

Gyaníthatóan a García Lorca-i képalkotásmód meghódítási kísérleteiből 
erednek Nagy László költészetének, szépségmaximumra való törekvésének leg-
vitathatóbb jegyei, „izomlázai". (A minden költőnél, így nála is meglévő ná r -
cizmus megnyilvánulásai mellett, amely már az ötvenes években is képes ilyen 
sorokat produkálni: „Rámjön a világ, uszítja / vérfoltos agarait , / a szép va-
dat, aki én vagyok, / nem védi meg a csalit." — Lássatok csodát.) Nagy Lász-
lót azonban nem képeinek a jellege köti József Attilához vagy García Lorcá-
hoz, Spanyolország, „e halálnak kitárt ország" költőjéhez. Mindkettejükhöz 
mélyebben: létélményének komor igazságával van köze, amelynek determiná-
ciójáról minden korábbi köteténél nagyobb keserűséggel, a tragédia változha-
tatlanságának halálos tudatában vall utolsó korszakának könyveiben, a Vers-
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ben bujdosóban és a Jönnek a harangok értem posztumusz anyagában. E két 
kötet jó néhány versének a képei és helyzetei, egyébként a költő tudatos szán-
déka értelmében, mintegy rá vannak festve a József Attila-i léttudat vász-
naira. A József Attila-i létérzékelés bánatának és rezignációjának a képeire 
az indulatos és epekeserű Nagy László-i hangoltság képei. Nem azért, hogy 
letakarják, hanem, hogy előhívják, egymást, mivel a „betegnek" mondott Jó-
zsef Attila és a „vasembernek" hitt Nagy László létérzékelésében szívdermesztő 
folyamatosságot teremtett a történelem. 

„Világosodik lassacskán az elmém, a legenda oda" — írta József Attila 
1935-ben. Nagy László a hatvanas—hetvenes évek fordulóján is álmodja tovább 
„a csodák k o r á t . . . hol naiv álom teljesül / bűnös a bűnért felel" (Lorca), de 
ennek a „csodák korának" valószínűleg már a szocializmus platóni utópiájá-
hoz sincs köze, mint ahogy például rekviemjében Vitányi Iván (a Tiszatáj 
1978. áprilisi számában) feltételezi: Nagy László ekkor már nem talált és nem 
is keresett „kibontakozást". Érezhetően a magáramaradottság mind bizonyo-
sabb tudatával, de inkább „bujdosik a versben", és mindig Ady elárvult ostora 
felé nyúj t j a ki a kezét, de sohasem parolára az „oroszlánnak" látszó, s „üstö-
kösökre vadászó macskáknak". S ha figyelembe vesszük azt a drámai erőterét, 
amely éppen Nagy László létélményében köti össze a Menyegzőt az Ég és 
földdel, akkor joggal tűnődhetünk el azon, hogy a fiatalok és a jövő, e „két 
emberi csillag" iránti minden reménye és szeretete ellenére, akik „összeesküdve 
örökre a jóra, igazra, / gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is túl / a rendre, 
hogy általunk jönne világra", vajon nem az atyák ószövetségi igazsága mel-
lett foglalt végül is állást a szívében a költő? (Megerősíteni látszik ezt a felté-
telezést az a körülmény is, hogy az Ég és föld négy esztendővel később szü-
letett, mint a Menyegző.) Azok mellett döntött bizony a szívével, akik nevé-
ben az Atya így szól: „Lerongyolódtam a földön a remény nevében, / seb-
ződtem éktelenre értetek: a megváltásért, / s marad a kín, mert gyötretőnek 
álltok ti is! ö l tem gödölyét, / gyönyörű gödölyét öltem, a neve is 
szép volt / Remény, Reménynek neveztem —". Miért? Mert mégsem öltött tes-
tet a „két emberi csillagban", magyarán: a f iúkban a csupa nagybetűvel írt 
IGE. A „kozmikus köldetésből az atyák kőtáblái ellen" a történelmi megvaló-
sulás során kihullott a megváltás lehetősége. A küldetés, mint az élet megvál-
toztatásának, megújításának örök parancsa a fiatalokban, csakugyan kozmikus 
biológiai törvény; a pillanat azonban, melyben a küldetés helyét, cselekvési 
terét és igazát keresi, mindig történelmi, s a pillanatnyi történelmi kénysze-
reknek a priori alárendelt mozgástér, melyben az „élet és idea", ahogyan ezt 
a létező szocializmus hetvenesztendős tragikus gyakorlata vérözönt fakasztva 
demonstrálta, sohasem lehet „édesen egy". (Legfeljebb égy — nem éppen vá-
tesz alkatú — múlt századi regényíró, Gustave Flaubert ítéletét igazolta, mi-
szerint: „Az Internacionálé hívei a jövő jezsuitái.") 

A tragédia menete József Attila és Nagy László világképében is általá-
nosabb, időtlenebb és mélyebb, mint a korhoz — a húszas—harmincas évek, 
illetőleg az ötvenes—hatvanas évek Magyarországának másképpen zúzmarás 
valóságához — köthető politikai, ideológiai vagy akár történelmi motivációja. 
S a Bolyongótól meg a Gyöngyszoknyától kezdve az ötvenes évek első felében 
írt versek (Aszály, Kovács, Téli krónika, Rapszódia, Dérütött réten, Tél, A fe-
kete fiúk, Farsangi ének, Jártam én koromban, hóban, Világos éjjel, Zúzmara, 
Víg esztendőkre szomjas stb., stb.) esztétikai értelemben romolhatatlan szépsé-
gének alapja ez. Ezek ugyanis nem a kor „leleplezésének" politikai szenzációjá-
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val és pikantériájával szolgálnak, mint ezeknek az éveknek a politikai k iáb-
rándulását az 1953-as júniusi kormányprogram után — egyébként szigorú tisz-
teletben tartott ideológiai-politikai korlátok között — kifejező, s a maguk ide-
jén nagy port fölkavart versei, elsősorban Benjámin László és Zelk Zoltán, az 
akkori fiatalok közül pedig Eörsi István tollából. Mert miközben Benjámin 
abban a képben fejezi ki a tragédia teljességét, hogy „lakodalmat álmodtál? — 
mi maradt : keserű szájíz?" (Álmodtál, Gulliver) s költői t ragédiáját abban, 
hogy „fogtam én a siker pilleszárnyát, / / s maszattá rondul t u j -
jamon a hímpor" (Köznapi dolgok igézete)-, Zelk Zoltán pedig a legfelső politi-
kai vezetés elbizonytalanodásának — annak idején nagy adminisztratív izgal-
makat kiváltva az apparatcsikokból — a Felelj, ha vagy! című kétsorosában 
adott hangot: „Szélfútta levél a világ. / De hol az ág? de Ki az ág?" (a nagy-
betűvel írt s ezáltal megszemélyesített „Ki" volt az izgalmak okozója a vonal-
hű szívekben); a kötet, amelyben ez a vers is szerepelt később, az Alkonyi ha-
lászat még mindig „ficánkoló pirossal van teli", a címadó vers egyik sorával 
képletesen szólva, s hogyisne? hiszen ezeknek a kétségkívül őszintén átérzett 
leleplezéseknek az volt az erkölcsi-ideológiai fikciója, amit Benjámin az így 
vagyunk című versében így fejezett k i : „Az Eszményt kell — rá te t tük éle-
tünket — / ha körömmel, kikaparni a sárból, / és femutatni tisztán a világ-
nak!" És hasonlóképpen Zelk is, Itt, e földön című versében, mint az „igazi" 
kommunistát ábrázolja önmagát, aki a szocializmusért és nem ellene emel 
szót: „Én lettem magamhoz hűtelen? / Nem és nem és nem és sohasem! / 
Mit ígértél annyi éven át, / te váltsd be szavad, végre, világ!" — De há t az-
zal, hogy e szövegek alól kiment az aktualitás pikantériája és feszültsége, 
megszűnt a kiábrándulás pillanatnyi politikai oka, eltűnt a vers is, elpárolgott, 
és nemigen maradt a helyén semmi. (Nagyobb tragédiája ez Benjámin Canossát 
járó költészetének, mint az Örökké élni és .verskörnyezete.) Nagy László emlí-
tett verseinek ellenpéldája az igazi költészet diadala, s fényes példáik mellé a 
történeti hűség kedvéért odakívánkoznak Juhász Ferenc ekkoriban í r t versei 
is; az Óda a repüléshez, a Betyárok sírja, a Templom Bulgáriában, valamint 
nagyobb kompozíciói: A tékozló ország vagy a Virágok hatalma. Külön tűnőd-
nivaló, hogy a tehetségük jellegén túl, mi védte meg őket, hogy művüke t le-
húzza és elnyelje a rossz politikai anyag hínár ja? Talán az a „belső hűség", 
amiről Pilinszky írt egy levélben ennek a nemzedéknek a képviselőit — J u -
hászt, Nagy Lászlót, Csernus Tibort és Kondor Bélát — említve? (Ad no tam 
Kondor: költői képeihez a vele olyannyira rokon képzeletű festő: a Minden-
ség-mutogató Kondor Béla rajzainak és képeinek a szerkezetétől is sok inspi-
rációt szerezhetett Nagy László. Közvetlen bizonyítékait hordozzák ennek a 
hatvanas—hetvenes évekbeli versei is: „kék darázs-gépek, precízek, csupa gom-
bok, rugók, / motorizált rémek Kondor Béla baljós rézkarcairól", olvassuk a 
Menyegző ben, s később, egy másik versben „az emlék-ember"-nek nevezi, aki 
„hol angyal- hol démonarcot ölt". „Miért látogat meg ennyiszer? Bizonyára 
tudat alatt hívom, mert hiányzik . . . Ki mondja, kicsoda mondhat ja , hogy ha-
lott vezet itt elevent? Ilyenkor, ha velem van, másképpen látok. Hata lmának 
természetét elemezném, hogy tud jam: a százszorszépet csavarta-e meg uj ja , 
vagy szemem íriszén igazított? Mert olyan kondori ma a világ." De összefűzte 
őt Kondorral a művészi törekvéseknek a művészi kifejezés más-más csatate-
rein megnyilatkozó rokonsága, azonossága is, hiszen Kondor is eredendően 
romantikus-szubjektív alkat volt, de a nagyokhoz méltó, objektív művészetet 
akart — és tudott — teremteni.) 
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De visszatérve az eredeti kérdéshez: mi a forrása a Nagy László-vers drá-
mai hangoltságának? Az a veszélyeztetettség- és fenyegetettségérzés, a meg-
semmisülés lehetőségének az a folytonos kalkulációja, ami 1956 óta „a fejbe-
lőtt mének szédületével" vette állandóan körül a költészetét. Ez a halálos 
esély, „a talpig vasban", „az álmok befagyott tengere", a „fekete katona", a 
„tél hidege", a „kísérleti ebek vonítása" (ezeknek a metaforáknak a menete is 
végtelen a költészetében); s talán a leghatalmasabb — személyes sorsot, álla-
potot és a világmindenség helyzetét, jóvátehetetlen tragédiáját magába ölelő 
— létmetaforája: „kezedben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, amit szorí-
tasz" (Születésnapra, 1955) — ebben van a „halállal, s nem kenyérrel élő" 
költő duendéje. Hogy mi ez a duende? García Lorca hosszú tanulmányt szen-
telt ennek, s ragyogó eszmefuttatásából mindenekelőtt az derül ki, hogy a 
duende titokzatos erejét, amelyet mindenki érez, aligha lehetséges a fogalmak, 
a filozófia nyelvére lefordítani. De egy biztos: „el sem jön, ha nem lát lehe-
tőséget a halálra, ha nem tudja, hogy a halál ott leselkedik a ház körül, ha 
nem biztos benne, hogy megrebbentheti bennünk azokat az ágakat, amelyek 
ott rezegnek mindannyiunkban, és amelyeken nem terem, nem is teremhet vi-
gasztalás. Eszme, hang vagy mozdulat — folytatja Lorca — tátongó meredé-
lye szélén szeret a duende harcba bocsátkozni az alkotóval. Angyal és múzsa 
megszökik, de a duende sebez, és e soha be nem forradó seb gyógyulásában 
ott van a szokatlan, az ember valamely ú j találmánya. A költészet mágikus 
ereje éppen abban rejlik,- hogy mindig duende van benne, és sötét vízzel ke-
reszteli meg szemlélői t . . . Az a harc pedig, amely a kifejezésért és a kifejezés 
továbbadásáért folyik, a költészetben olykor halálos." A duende lényegéhez 
tartozik, tegyük hozzá Lorca szellemében, hogy nemcsak a világban kinn ólál-
kodik, hanem — mint Nagy László naplójába följegyezte: „mint egy égő 
kard lakik bennem, s lassan a szívemig ér." 

A Versben bujdosó-kötet egyik döbbenetes metaforája, a Vértanú arabs 
kanca látomása (mellesleg a kifejezés tündéries sokértelműségének is nagy-
szerű példája: egyszerre paraszt barokk architektúra, Salvadoré Dalira emlé-
keztető, szürrealista vízió, düreri pontosságú Kondor-rézkarc — talán ezért 
szerette annyira ezt a verset Illyés Gyula!) megvilágítja, hogy a drámai han-
goltság szikrái nem a természetbe ágyazott gyermekkor Édene és a „féregko-
szorús elevenek, gyalázatban is boldogok" Babilonja közt pattognak. Ellenke-
zőleg. A versben „leszúrva a gyerekkor, legendája"; a .vemhes kanca hasa alá 
tüzet gyújtó részeg kapások, a „hatalmas kanördögök" kártyázzák el, szinte az 
Idő kezdetén a költő életét, s á kiscsikót az apa nyúzza, mintha a meg sem 
született Pegazust nyúzná: magát a költőt kölyökcsikó korában. „Valameny-
nyien kormosak vo l tunk . . . vonultunk vezekelve. És nincs vége, nem lehet 
vége az útnak: vonulunk az' idők végezetéig az éjszakában." 

5. 

Nagy László a lét veszélyeztetettségét, s a veszélyek viharában bajvívó 
ember életérzését, a tragédia végtelenségét nem a pusztítás munkájá t festő, 
végtelen látomásokkal ábrázolja. Pedig volna anyaga, tapasztalata hozzá. 1954 
szilveszterére írt Víg esztendőkre szomjas című versében, nyilvánvaló utalás-
sal Júhász Ferenc Dózsa-époszának ismeretlen vándor-költőjére, az „árva nép, 
puszta ország" élsiratójára, a következőket í r ja : „Nagy temető ez, hallgat gép 
és ember és állat, / csak a befödött vágyak élnek, fölkiabálnak! / Igricek: 
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rongy-ingűek, poéták: csoda-nyelvek / ivadékuknak jajos versekkel fölnevel-
nek." Majd így folytatja egy versszakkal később: „Lágy halántékot ad tam ko-
rai dérverésre, / én amit tapasztaltam elég lesz ezer évre". Nyilván ez a meg-
győződés, hogy „ezer évre elég" anyaggal rendelkezik, tet te őt bizalmatlanná 
és elutasítóvá mindenfaj ta költészeti teóriával szemben; nem volt szüksége 
elméleti mesterséges megtermékenyülésre, s nem akar t a „csodamagyarázatok" 
illusztrátora lenni, mert ezt éppoly „hamis írásnak" érezte volna, mint az öt-
venes évek sematikus politikai költészetét, márpedig: „Hamis írást kik tet tek, 
betűik férgek lettek, / / Régi találmány rozsdás, ha jdani konok 
dogmák / s hitek szétesve, mint a pattant abroncsú dongák." (Víg esztendőkre 
szomjas.) S innen érthető meg Életem (1974) című vallomásának az a részlete, 
amelyben személyileg is elhatárolja magát az 1953 és 1956 közötti, párton 
belüli politikai ellenzéki mozgalmak egyes képviselőitől: „A tragédia előtti 
mozgalomban tán csak verseim vettek részt. Személyem vonakodott, mer t glé-
dába kerültem volna sokakkal, akik verseimért még nemrég rám fintorogtak 
és üldöztek is; a másodszori átnyergelőkkel, akik ma jd harmadszor is á t -
nyergelnek." 

Másrészt, ha azt vizsgáljuk, hogyan alakult költői viszonya a magyar líra 
legújabb korszakának az övétől olyannyira elütő mozgalmaival, akkor azt 
kell látnunk,- hogy bár élete végén — bizonyos értelemben — elfogadta a neo-
avantgárd versbeszéd kihívását, a verseit mindvégig erő, fegyelem és fo rmá-
lás szoros gyeplőszárán tartotta. Számára ugyanis a költészet mesterségbeli ré-
szének a tökéletes elsajátítása és gyakorlása etikai kötelességet jelentett, 
amelyben a hajdani képzőművészjelölt, s haláláig rajzoló, fúró-faragó ember 
szakmai tisztességtudása, az anyaggal, a megcsinálással, a formáló tevékeny-
séggel szembeni alázata is kifejeződött valamiképpen. 

De ami 1953 óta irodalomtörténetileg is kimutathatóan nem változott; a 
fegyelme körül ólálkodó halál esélye, s a duendéje által színezett létezésél-
ménye, amelyet költői érzékenysége és ereje, ismétlem: egyfaj ta szépség-
maximum megvalósításával fejezett ki. (Ha szabad Adyval szólnom: szinte a 
láz, „a Csodák föntjén", vagy ahogy Nagy László í r ta : „én vacogok m á r min-
den ormon / riadalmasan szép a sorsom / szebb mint a tiétek pingált akol-
ban / alomban" — Én vacogok már.) A lét objektív szomorúságára azonban 
ez a költő nem rémülettel: haraggal felelt. Kiss Ferenc megfogalmazását idéz-
ve: „az ,ezvan'-költészet idején is a ,legyen'-költészet hitelére" törekedve, s a 
„kimondhatatlan" költői kimondását megkísérelve, noha „tudatában volt an-
nak, hogy a hősi magatartás, az ünnepélyes versbeszéd lehetőségei megrom-
lottak, s küzdelmeihez ú j s ú j erőforrásokra van szükség." (Kiss Ferenc.) 

Az életben is, a költészetben is. „Fehér a ha jam, van min tűnődnöm" — 
mondotta egyik in ter jú jában Kormos Istvánnak. De hitt-e vajon az ú j erőfor-
rások realitásában a költő? Egy ideig bizonyosan. Különben nem írta volna 
„térden a valóság hamujában" (A versmondó), hogy „Csak jókedvem fagyott 
el, nem a hit" (Virágok, veszélyek). Vagy azt, hogy: „Most még ü the t a dér 
is, bírom, / hóbika is bömbölhet rám, / nem ront meg bú-baj , rágalom, / vér-
harmatos fejjel is izzó / égitestek közt álmodom." (Virágok térdelnek, 1955.) 
Vagy pár évvel később, jóllehet, kicsit rezignáltabban, s eltűnődve azon, hogy 
amit ő „nemzeti t ragédiának" nevezett — 1956 októberét, a megemészthe-
tetlent —, lám, milyen szépen megemésztette mégis az élet felszínén a magyar 
világ. 
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Zöldellve ez a föld hatalmas 
meleg záporoktól szerencsés 
mintha nem történt volna semmi 
s nem is kellene egymást enni 

remény szopik a selymes fényben 

hallgatom álomi beszédem 
szívemnek bilincs-oldozás 
szól a fejemnek: feledj szépen 
szerveid siess rendbeszedni 
mintha nem történt volna semmi. 

(Álomi beszédem) 

És nem írta volna meg remény nélkül a Himnusz minden időbent sem, 
amely bizonyos értelemben a Tavaszi dal ikerverse is, hiszen ihlete ugyanar-
ról a tőről fakad, s nem magyarázta volna, ugyancsak versben, hogyan kell 
érteni a Ki viszi át a szerelmet? szállóigévé vált két sorát: „S dúlt hiteknek 
kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?". Á magyarázatot, a költői választ 
A vak remény című vers tartalmazza, ugyanebből az időből: „Sarki hideget, 
sivatagi hőt / a vak remény szívemen össze-vet, / háborgóbban imádni nem 
lehet / halállal kacér hazát, szeretőt." Hát így. 

Ámde ezzel párhuzamosan a kétely is nőtt benne. Az a költő, aki a Sír a 
sas című darabjában (Romantika nyolc versben, 1955) még így énekelt: „Éle-
tem, mit elhagyott, / mintha most ú j ra elérné, / most lényegül a valóság / em-
lékezéssé"; vagyis, anélkül, hogy feltehetően tudott volna róla, ugyanazt fe-
jezte ki, amit Hegel a filozófia nyelvén mondott: Das Wesen ist was Gewesen 
ist (a lényeg az, ami volt); s ez minden művészet alapforrása. Alig pár esz-
tendővel később, A Zöld Angyalban azonban már így fogalmazott: 

Végeladás, nincs maradástok, emlékeim, 
lelkem csordái a kitárt csontkapun át 
a kaszabolt világosságban repüljetek vissza oda, 
zuhogjatok vissza oda, ahol fölvettelek, 

. menjetek, én nem megyek vissza, helyettem pusztuljatok, . 
a pokoli lombzengésbe bukjatok le eleven képek: 1 

Ezekben a sorokban persze benne rezeg annak a tudása is, hogy a költőnek, 
akárcsak a szarvasokká változott fiúknak, nincs visszaútja „a Zöld Angyal" 
világába; ő barátok koszorújában, hódolók, hívek, rajongók országos táborá-
ban lesz egyre magányosabb; „Áldott s megpofozott az időben a : város kezei 
által." A vereségélmény szólal meg még mélyebbről a Jönnek a harangok ér-
tem egyik versében: 

Csak ténfergek, tekergetem gyönge nyakamat, 
csak állok, mert mit tegyek, mit is tehetek? 
Egy kísérletet a bánat ellen, igen, 
egy kísérletet a röhejre — — — 
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Csak állok, tekergetem gyönge nyakamat, 
kiáltottam, kísérlet a bánat ellen, 
Kísérlet a röhejre, de nem sikerült. 

„69-ben apám halt meg nyolcvanadik évében úgy, hogy nem bocsátott 
meg a világnak", írta Életem című írásában. A fenti verssorok alapján talán 
megkockáztatható, hogy 78-ban, ötvenhárom éves korában úgy hal t meg Nagy 
László is, hogy ő sem tudott megbocsátani a világnak. Negyedszázadon át nö-
vekedő és egyre sötétülő haláltudatának azonban évekkel előbb a végállomá-
sára jutott, mert úgy élt, hogy halottnak tudta magát. „Kérded, hogyan lehet 
élve elviselni ennyi keserűséget? Tudd meg, én csupán most élek, amikor szó-
lok, amikor szólok. Egyébként halott vagyok." (Ragyogtam én is.) 

A hatvanas évek közepétől szökkent szárba Magyarországon az a politika, 
amelynek legalább két évtizedén á t az „aki nincs ellenünk, az velünk van" 
taktikai jelszavára hivatkozó ultima rációja a bűvös „közmegegyezés" volt, 
amelyet ennek a fogalomnak egyszerre haszonélvezői és megszenvedői, az elit-
értelmiségiek magukban és egymás között a „kiegyezés" korának — a lkujá -
nak — neveztek. S ezzel a „szélárnyékos" időszakkal kapcsolatban t e t t pró-
fétikus előrelátásról Németh László tanúbizonyságot, amikor 1946. október 
27-én, Vásárhelyről keltezett levelében a következőket írta Illyés Gyulának: 
„ . . . a magyarság mindig s mindenütt a tulajdon erkölcsi alacsonyrendűsége 
miatt kerül alul. Hiába kedvez a szerencse, mi mindent elszajháskodunk." 
Erről a levélről mit sem tudva persze, ugyanezt érezte át Nagy László is, 
amikor a „finomul a kín" korszakában, a Szilágyi Domokos emlékének a j án -
lott Glossza, bocsánatért „az erkölcsi erózió"-ról beszél. Ez az erkölcsi erózió 
volt két évtizeden át a magyar életnek: politikának, s így az irodalompoliti-
kának is a legfőbb tartalma, gerincberogyasztó mérge, a lélek és az elme szu-
verenitását kikezdő kábítószere, amelyet a kivételezettségek és kitüntetések 
intravénás adagolásával (vagy a három T valamelyikére, mint egy ú j Sinai-
hegy kőtáblájára hivatkozó megvonásával) manipulált , s a Versben bujdosó, 
meg a Jönnek a harangok értem anyagában éppen ez az erkölcsi erózió inge-
relte versre a költőt. 

Ezzel a nem(csak) költői romlással lépést tartva, éppen a hetvenes évek-
ben hódított egyre nagyobb teret minálunk a költészet elméletében és gya-
korlatában az a nézet, amely a versnek radikálisan újszerű meghatározását 
adta. E szerint a versnek mint szövegnek már csak nem is az a versminimum 
a kritériuma, amelyről Nemes Nagy Ágnes beszélt, hanem „vers minden szö-
veg, amit szerzője annak nyilvánít". Ez a felfogás, talán nem is kell bizony-
gatnom, már egyáltalán nem törődik a vers etikái vonatkozásaival, amire 
Nagy László mindig kényes volt, pedig tragikomikus módon egy etikai és esz-
tétikai kétségbeesés volt a szülőanyja kezdetben, nálunk a hatvanas években, 
az asztalfiókba szorítva, amikor a „közmegegyezés" takaróját szőni kezdték a 
„ki, kit csap be" hátsó gondolatával a fejekben, és a teremtő szabadság jogá-
hoz való ragaszkodást igyekezett akár végletes formák között is demonstrálni. 
Ugyanakkor természetes visszahatásként is mindenfaj ta „hamis írás" ellen (s 
azok ellen is, akik ilyen írást „tettek"), a kiszorítottság keserű indulatában 
„együtt-látott" mindent és mindenkit a közelmúltból (no meg a „fehér aszta-
lok" vacsorázó társaságaiban), s éppen azt nem vette figyelembe, hogy az em-
bernek — mint individuumnak, s mint társadalmi lénynek — a szociális as-
pektusa iránti érzékenység, amit akár humánus, akár társadalmi elkötelezett-
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ségnek is lehet mondani; amennyiben ez mint a posteriori képződmény, az 
igazmondást szolgáló és az igazságot kifejező magatartás játszik szerepet az 
írói oeuvre-ben, éppúgy nem akadálya elvileg a legnagyobb esztétikai érték-
megvalósításnak sem, mint ahogyan a l 'art pour l 'art sem feltétlenül a nagy-
ság garanciája. Az irodalom életében persze többféle hullámverés következ-
ményei is alakító hatóerőként vesznek részt, olykor rejtetten, s -vannak ennek 
a rengésnek olyan nagy hullámokat gerjesztő mélyáramai is, amelyeket a 
szubjektíve mégoly indokolt napi elfogultságok és ellenérzések perspektívájá-
ból belátni aligha lehetséges. Az irodalom fejlődésének ezekre a nagyobb, 
százados hullámaira figyelve írta Németh László, még a Nyugatban, a harmin-
cas évek legelején, hogy: „Egy-egy kor irodalma is hol ki fut a társadalom-
elemzés gyakorlati terepére, hol visszamenekül a művészet belső laborató-
riumába. Az újkor irodalmában könnyű felismerni ezt a lüktetést: ha a tizen-
nyolcadik század irodalma szétterül, a huszadik századé visszahúzódóban van. 
Ezt a szisztolé-diasztolét a kor szellemi génjei diktálják. A tizennyolcadik szá-
zad irodalma azért lazul a politika felé, mert a külső körökön is ki akar pró-
bálni egy rendszert, amely a tiszta művészet körein, az előző században fénye-
sen bevált, s a modern irodalom azért húzódik vissza, mert valami ú ja t forgat 
magában, amelynek a mai önnön farkát rágó politikához édeskevés köze." 

Persze, az önnön farkát rágó neoavantgárdhoz (amire történetének tanú-
sága szerint e mozgalmaknak a szabadság viszonyai között is nagy hajlandó-
sága mutatkozik, nálunk pedig kezdeti kitaszítottsága folytán szorult ebbe a 
pozícióba), valljuk meg, ha nem is mer jük mindig kimondani: az irodalmi ú j -
nak lesz egyre kevesebb köze. Szabó Lőrinc egy életen át hirdette, hogy 
minden ember — költő, a különbség csupán annyi, hogy a költő: „hivatás-
szerűen érző ember", aki képes is a megfelelő szavakba öltöztetni érzéseit, és 
Eszmék Kutatója. A költészet minden embert átjáró és testvériségbe vonó 
hatalmának ez a szép hite fordult szinte az ellenkezőjére, hiszen erőfeszítés, 
tehetség, ihlet és adomány nélkül lehet verset találni bármiben, ha éppen-
séggel annak minősítjük. Ennek azonban már nincs sok köze ahhoz, amiről 
Németh László beszél, amikor azt mondja: „Vannak korok, amelyek szétviszik 
a víztorony vizét, a mi korunk irodalma ú j víztömeget akar fölszorítani a 
víztoronyba." Saját tapasztalatai alapján döntse el ki-ki, hogy Nagy László 
korának a hetvenes években egyre erősebb nyomással működő ú j mozgalmai 
milyen mértékben akarták — és tudták — a költészet életvizét felhőkakukk-
váraikba felszorítani? Mindenesetre vissza lehetne kérdezni: ha csakugyan így 
van, ha csakugyan meg lehetett — meg kellett — szabadítani az idézőjelbe 
tett verset mindattól, ami legalább egy versminimum erejéig szolgálta és sza-
vatolta benne a lírát, akkor ugyan vajon miért olyan fontos ragaszkodni a 
„költő" és a „költészet" elnevezéshez? (Mert ezt a címet a líra mégoly radi-
kális tagadói és rombolói sem utasítják el maguktól.) 

Nagy László még ezekből a líraellenes törekvésekből is kiszedte azt, amit 
használni tudott, de képversei éppúgy tükrözik a szigorú formálás — geomet-
rikus alakzatokban megvalósuló — igényét, mint a hatvanas években, s első-
sorban Rimbaud Színvázlatainak az ösztönzésére írt prózaversei. Nagy László 
megmaradt ezekben „magasra csavart láng"-nak a „kriptáig lehűlő fokoza-
tokkal" szemben, mert éppen az izgatta, hogy ezen a „prózai" színpadon ho-
gyan lehet mégis alkalmas játékteret biztosítani az ő szépségmaximum-elkép-
zeléseinek. Ez az ellentét izgatta, az ellentét legyőzésének művészi izgalma 
fűtötte, s nyilvánvaló, hogy egészen mást hozott létre, mint a vele párhuza-
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mos vagy későbben jelentkezett újító törekvések, hiszen az ő versbeszédének: 
fogalmazásának erőteljesen megformált keménysége eleve nem fér bele az 
avantgárd mozgalmak dialektusaiba. 

Kérdezhetjük, s joggal, hogy: „nem sínylette-e meg mégis ő is a kor líra-
ellenes természetét? Alkotott-e annyi nagy verset, mint korábbi periódusaiban? 
Erre nehéz most egyértelműen válaszolni. Vannak versek az utolsó kötetben 
is, amelyek irodalomtörténeti léptékben mérve is remekműnek t e t s z e n e k . . . 
S van egy sor költemény — ír ja Kiss Ferenc —, amelyekben a részletek ereje 
és szépsége kárpótol a kifejezés egyenetlenségeiért." — Némelyek ezt a nem 
indokolatlan kérdést úgy értelmezték 1985 végén Debrecenben, a Nagy László 
emlékének szentelt irodalmi napok tanácskozásain, hogy a költő „etikus pozí-
ciója" és „a külsővel való azonosulása", amely azt a képzetet keltette benne, 
„hogy cselekvéseiben maradéktalanul kiteljesedett" és „morális alapú, rétori 
költészetet" eredményezett, élete utolsó éveiben „megrendült morális öntudat -
tal" kénytelen tudomásul venni verseiben „a világ totális lírai-etikai elsajátí-
tásának egyre nyomatékosabb kudarcát". (Hekerle László.) Ez a kr i t ika nem 
számol azzal az elemi ténnyel, hogy költő számára a cselekvés elsőrendű te-
repe: a vers a fehér papiroson. Nem számol továbbá azzal sem, hogy nem kis 
részt etikai okokból, Nagy Lászlónak esze ágában sem volt a hatvanas—hetve-
nes évek világának totális elsajátítása, ellenkezőleg: szinte totálisan ostorozni 
akarta — Ady dühével, Ady ostorával. (S amennyiben „a vers anyaga, szer-
kezete és az azt kifejtő líraiság között helyenként olyan taszítóerő lép fel, 
hogy néha megkérdőjeleződik a versek esztétikuma is, elsősorban a Vidám 
üzenetek ciklusban", akkor nyilván ennek sem etikai magyarázata van.) S volt, 
aki Nagy László költői energiáinak a másságát „a fiatalon megélt, maradék-
talan életbizalom létállapotából" eredeztette, ami azért figyelemre méltó meg-
állapítás, mert árulkodó, s akaratlanul is a kor elsivatagosodását dokumentáló 
megállapítás ez; azt tanúsítja, sajnos, hogy a fiatalabb nemzedékek számára 
az ösztönös — mondhatnám: a velük született — életbizalmatlanság a te rmé-
szetes létállapot ma már. 

S ezen a ponton, akár tudatos ez, akár nem, a társadalom életében objek-
tíve jelenlevő, csak éppen elhallgatótt-visszanyelt-nyeletett nemzedéki konfl ik-
tus is szerepet játszik a különféle elfogultságok kialakításában. Nagy László 
ugyebár „a fényes szellők" nemzedékének volt az egyik reprezentánsa, s en-
nek a nemzedéknek a sommás megítélése manapság úgy hangzik, hogy a köz-
életben, a tudományban és a művészetekben szerepet játszott tagjai egy nagy 
történelmi változás haszonélvezőiként vagy aktív terjesztői, vagy legalábbis 
megfertőzöttjei mindannak a rémségnek, aminek ,¡sztálinizmus" a gyűjtőneve. 
E csőlátásos szemlélet képviselőinek, úgy tetszik, nincs tudomásuk arról a tör-
ténelmi és szociológiai tényről, hogy ez a nemzedék, amelynek tagjai kamasz-
fővel élték át a második világháború apokalipszisét, s eszméletüket a 
„Menschheitsdámmerung" pokoli tapasztalatai formálták, legalább felerészben 
„a romok, tilalmak nemzedéke" (Fodor András) is volt, a költői kifejezés min-
den (de nem mindig költői) következményével együtt. De egy nemzedéket 
nemcsak ezért nem lehet kollektíven bűnösnek bélyegezni, illetőleg: egy ré-
szüket azért, mer t holnapra meg akarták forgatni a világot (aztán megbélye-
gezni azért, mert nem forgatták meg a világot). De azért sem, mer t „lent" is 
és „fönt" is (de még a sztálinizmus dísztribünjén is) mindenki más sorsot f u -
tott be, s más erkölcsi minősítést érdemel. Ki lehetne mutatni , és statisztikai 
táblázatokba lehetne foglalni, hogy azok közül, akik beszálltak „a népi emel-
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kedés liftjébe", hányan és hányan álltak félre, hallgatva magukban a szókra-
tészi daimonion figyelmeztető szavára, vagy cselekedtek sok észrevétlen, csen-
des jót a lentmaradtakkal, de költőről lévén szó, talán elegendő egy iroda-
lomtörténeti tényre való szelíd figyelmeztetés: Juhász Ferenc és Nagy László 
voltak azok, akik a nyomdafestékhez jutott magyar költészetben a legnagyobb 
kockázatvállalással megszaggatták a sematizmus kárpitjait , méghozzá nem 
egyszerűen egy „antisematikus líra" létrehozásával, hanem ú j költői égtáj 
megnyitásával. (A kockázatvállalás mértékét, nagyságát pedig az ú j nemzedé-
kek magabiztos ítélkezői számára is megbízhatóan jelzik a kettejük nevéhez 
fűződő költői fordulat nyomában záporozó glosszák, határozatok, figyelmezte-
tések, hatósági kritikák — nem egyszer a „másodszor, ma jd harmadszor" is 
átnyergelők tollából. S hogy a mindenkori agitpropra sandító, magánszorgal-
mú meg nem értésnek az érvei mily kísérteties módon folydogálnak ugyan-
abban a mederben 1948-tól a költő haláláig és tovább, arról nagyon tanulsá-
gos florilégiumot lehetne összeállítani. De én ennek a kis méregszekrénynek 
az a j ta jára egy rövidke Nagy László-verset gravíroztatnék, figyelmeztetésül és 
magyarázatul: „Nyílhat a virág / Jöhet a féreg" — Lehetőségek.) 

Többszörös válság metszéspontjába került Nagy László költészete, de azt 
hiszem, igazat kell adnunk Tőkei Ferencnek, aki ugyanezen a debreceni ta-
nácskozáson kijelentette: „Nagy Lászlónak 1957-ben és a rá következő eszten-
dőkben a szónak sem ebben a mai, sem az akkori értelmében művészi vál-
sága nem volt" — mert lelkiismereti válságra sem volt oka a megelőző évek 
miatt . Átérezte ellenben a költészet sokrétű válságát, mert az a költő, aki 
1974-ben magabiztosan még úgy nyilatkozott, hogy „megérhettem, hogy ver-
seim érvényt szereztek maguknak, bár nem tettem értük semmit, nem szervez-
kedtem, nem alázkodtam, nem vesztegettem se mást, se magamat", egy esz-
tendővel a halála előtt, érezhető szomorúsággal ezt mondta: „Nagyon sok jel 
muta t arra, hogy a költészet, a komoly költészet egyre inkább elveszíti irányító, 
alakító szerepét. Lehet, az embereknek nincs idejük elmélyedni egy versben. 
A költészetet is oly módon szeretnék kézbe venni, mint egy konfekcióruhát 
vagy egy slágert: hogy ne kelljen megküzdeniük az értelméért. Azonban a 
szorongató időkben, tapasztaltam, versért nyúlnak az emberek." S ez egybe-
vág azzal, amit Csoóri Sándor mondott a Nagy László-vers olvasói, társadalmi 
hatásáról: „a szóra, hitre, és emberi tisztességre kiéhezett földön" egyre nő 
azoknak a száma, akik költőjüktől választják Nagy Lászlót. 

Mégis, mégis kínozhatta őt valamilyen alapvető kétely, különben aligha 
vetett volna papírra — mert ilyesmivel ő nem játszott — olyan sorokat, mint 
amilyeneket az Űj évszak jön című versében olvashatunk: „Mert hova jutot-
tam — sehova, / színtelen seholba, semmibe, / halálosan puszta papírhoz." 
Ez ugyanis nem szerep és nem szöveg, hanem jelentés és vallomás a Semmi-
ről, amibe minden művészlét, az övé is, bele van ágyazva, s amit percről 
percre le kell győzni, neki is — írással. Mindaddig, ameddig csak „elkínozta a 
sorsa". 

/ • . , •• 
/ r 
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DÖBRENTEI KORNÉL 

János profán jelenései 
A BARAKK-KATEDRÁLIS 

És hallom a virágágyba becsapódó, vércsóvás 
tyúkfejek hisztériásán süvöltő aknahangjait, 
s hét, jerikópróbás trombitával szól a bombatölcsér, 
a Nap születésnapi gyertyákkal rogyásig rakott 
csillárja csörömpölve lezuhan, és a diófa 
nyikorogva hulahoppozik az árnyékká kialudt, 
isten-ujjra szabott gyűrűvel, mely lekerengvén, 
síncsiszoló-visongva harzsolódik a földön, 
s a falevelek összehajolnak, mint az elhajló 
pártütök, sustorogva memorizálják a szelet, 
sárkány szenvedelemmel tárulkozván ki a fönséges 
szabadság-huzatnak; veszedelmes zúgással telítődik 
a táj: üzemel a munkástanácsok kórusa, 
elviselhetetlenül morajlik szájról szájra 
az igazság — 

és meteorit-mementóként megint 
a virágágyba csapódó, vércsóvás tyúkfejek 
süvítő aknahangjai, hallom az elfüggetlenedett 
vércsöppek dobhártyadöngölő esőzését: mintha 
volna koporsószögelés rutinos üteme, 
koponyabensőm kihalt körfolyosóján önűző 
mankókopogás, mindig visszatérőben s örökké 
távolodón, hallom félbemaradt-pillantású 
szemükön a hangyák fülsértő neszezését, hallom, 
a tulipánok korogva hogyan emésztik harsány 
színekké a főbenjáró aprólékokat, hallom, 
a máglyabüdös fény rézhuzalaiból mint sistereg 
kolumbárium-hűvössé az izzás és miként 
kínozzák hangossá újra őket bajuszukkal 
a lopakvó macskák; hallom, ahogyan a mancsok 
alatt recsegve beszakad a csönd hártyás felszíne — 

De nem hallom, mit mond a Lélek a Gyülekezetnek. 

ímé én adom azokat, a kik a Sátán 
zsinagógájából valók, a búsan-nyers vállatokat: 
a kitermelendő vallomás emberi lucskot 
eresztve jő kezük között a világra s noha 
lényüket befröcsköli a kicsikart, forró tajték, 
mindig pincehidegen szolgálják fel az üvöltést —: 
de nem hallom rettentő tüsténtkedésük zaját, 
a péniszekbe feldugott üvegcsék csörrenéseit, 
amikor, mintha csak árverésen, lesújt oda 
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a kalapács, és a sarló robotos csisszenését 
se hallom, amint szakszerűen lesuhintja sarjú-
nemzedékek sorát; a nem-halál még nem létezés, 
így lettek összerondított, erjedő alommá 
a tipródó, fehér, vörös, fekete és zöld lovak 
alatt, ama barakk-katedrálisnak megkonstruált, 
bohócarc-fehér derűvel kimeszelt istállóban, 
mit nem a bizalom bazaltjára építettem, de 
a kínzókamrákban tárolt fájdalom kijegecesedő 
tömbjeire —; s kártékony üdvözítésre fölkenten, 
az istállóajtóról leverve a testamentumi 
pecséteket, micsoda ménest szabadítottam el!, 
rajta zabolátlan élcsapatom, évszázadra 
előre széttiporva mindent, vágtat az anyaföldnek 
titulált, aranykoronás parlagon, a felelősség 
senkiföldjén, ami volt nékünk Magyarország. 

BAJOR ANDOR 

Bánffy Miklós Erdélyi története 
Nem vagyok irodalomtörténész. Vallomásomban nincs semmi meglepő: 

az emberiség döntő többsége nem az. Nem irodalomtörténész az .olvasó sem, 
a szerkesztő sem, sőt a legtöbb irodalomtörténész sem irodalomtörténész, még 
akkor sem, ha történetesen irodalomtörténetet ír. Kivételes helyzetem tehát 
nem a fentiekben áll. Egyébről van szó. 

A nem irodalomtörténészek semmivel sem tudják bizonyítani, hogy nem 
irodalomtörténészek. Ez tulajdonképpen ésszerű, és megfelel a hagyomány-
nak. Érettségi bizonyítványt talán mindenki látott, de éretlenségi bizonyít-
ványt még senki. Ilyen nincs is. Mert aki sikerrel érettségizik, az erről bizo-
nyítványt kap, viszont aki nem teszi le az érettségit, az nem éretlenségi bi-
zonyítványt kap, hanem egyszerűen nem kap bizonyítványt. 

Nos: itt mutatkozik meg a különleges, kiemelt helyzetem. 1952-ben a 
Bolyai egyetem káderosztályán okiratot állítottak ki, hogy nem vagyok iro-
dalomtörténész, és ilyen munkára teljességgel alkalmatlannak bizonyulok a 
jövőben is. Ez persze eddig csak a személyes bánatom, komédiám vagy bűn-
ügyem. De az már a romániai magyar irodalom bánata, komédiája vagy bűn-
Ügye, hogy legnagyobb jelenségét, legátfogóbb prózaíróját, Bánffy Miklóst 
ilyen diplomával a háta mögött próbálja valaki megközelíteni, amint most 
talán mondják: szellemileg hátrányos helyzetből. Előnyösebb helyzetből ugyan-
is nem sikerült. Annyira nem, hogy úgyszólván senki sem tud róla biztosat. 

Mielőtt egyáltalán Bánffy Miklós életéről és művéről bármi tényszerűt is 
mondanék, előre kell bocsátanom, hogy nem közlök semmi eredetit, és remél-
hetőleg nem okozok meglepetést. Ez a szöveg, ez az arma virumque termé-
szetesen szintén nem eredeti. Majdnem szó szerinti idézet Sőni Pálnak, az 
Utunk volt főszerkesztőjének ún. tenkei beszédéből. Sőni Pál, aki mellesleg 
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Bánffy bírálója és méltatója volt (pontosan: hol bírálója, hol méltatója), h a j -
dan a következőket mondotta az egybegyűlteknek egy irodalmi esten: „It t 
vagyunk mindannyian Tenkén, és nem tagadom, hogy fáradtak vagyunk. Mind-
azonáltal nem mondunk majd semmi eredetit, és remélhetőleg nem fogunk 
meglepetést okozni." A tenkei beszéd után a szünetben többen oda já ru l tunk 
a szónokhoz, és ki-ki vérmérséklete szerint kérte vagy követelte, hogy ma-
gyarázza meg dodonai szövegét. „Pali, tulajdonképpen mit akartál mondani?" 
— faggatták, akiknek még volt ehhez lelkierejük. Sőni Pál a messzeségbe 
bámult, titokzatosan mosolygott, és minden egyes interpellációra azt felel te: 
„Én sem tudom." 

A különbség mindössze annyi, hogy én tudom, mit akar tam mondani . 
Egyszerűen a Bánffy-kérdés lényegére utaltam, és — in medias res — az 
époszok hagyományainál maradtam. Mert ha azt mondom, hogy Bánf fy Miklós 
a legnagyobb magyar író, ma jd ezt arra módosítom, hogy tu la jdonképpen 
nem is volt író; csak azt ismétlem, amit már régen megírtak róla. De ha böl-
csen megkeresem az arany középutat, azt is állítom, hogy hol író volt, hol 
pedig nem, akkor az Utunk egyik mindentudó marxista papkri t ikusának íté-
letét szajkózom. Mert csak olyasmit fedezhetek föl, amit már előttem fölfe-
deztek, és bemutattak. Mint mondjuk Tulpius doktor az anatómiaórán. Ha a 
jelkép értékű festmény emberi viszonyaira gondolunk, akkor világossá lesz, 
hogy a doktor csak magyaráz, ismert tényeket közöl, míg a tu la jdonképpeni 
fölfedezők az óra buzgó résztvevői. Tulpius doktor lényegében már oda se f i -
gyel az előadás fizikai tárgyára, mert tudja, hogy a halottnak nyilván nincs 
két szíve, és a mája helyén a mája van. A leendő doktorok azonban a nyil-
vánvaló tényekről sincsenek meggyőződve. Feszültség van a ta r tásukban és 
arcukon, nem is annyira azért, mert egy várat lan fo rmájú szívre számítanak, 
hanem, mert számukra maga az emberi szív látványa is várat lan. 

Természetesen ez a hasonlat sem igaz, mert Tulpius doktor előtt az élet-
telen test még titok lehet a maga egyediségében. De Bánf fy műve (ma két-
ségtelenül élettelen műve) semmi olyat nem re j t — nem is re j the t —, amit a 
legilletékesebb szellemek meg ne vizsgáltak, föl ne boncoltak, le ne í r tak volna. 
És tegyük hozzá, ha az illetékeseket és tudósokat félrevezette volna éppen a 
tudás hagyománya és az illetékesség szerepe, hát hozzászóltak szép számmal 
illetéktelenek és tudatlanok is, nehogy ilyenfajta tévedés is essék. 

Vagyis itt vagyunk Tenkén, és mindazonáltal nem mondunk semmi ere-
detit. Mert mit is mondhatnánk — meglepőt és eredetit — egy olyan íróról, 
akiről a magyar irodalom egyik legnagyobb kritikusa, Schöpflin Aladár í r t 
bírálatot, és olyan lángelme érdemesített figyelmére, mint Ady Endre? Szérb 
Antal és Nagy Lajos — bár a trilógia ismeretében — méltatást vagy mél ta t -
lankodást közölt róla, a nagy marxista bíráló, Gaál Gábor hosszan körüldör-
mögte, a modern magyar történelem Szent György lovagja, Károlyi Mihály 
pedig két sorral kiiktatta a magyar írók seregéből. (Azért használom a Szent 
György-hasonlatot, mer t az egyház Szent Györgyöt tiszteletben részesíti 
ugyan, de nem mint szentet, hanem mint a hívek lelkében élő legenda hősét; 
figyelembe véve, hogy ilyen személy valójában sohasem létezett.) Nagy Ist-
ván, ez a szenvedélyes proletár író egyetemi előadásokban ismertette és szi-
dalmazta Bánffy triológiáját. Ez nem elírás: Nagy István következetesen ev-
vel az érzékletes szóval emlegette az Erdélyi Regényt. Talán mert ösztönösen 
és sejtelemmel ki akarta fejezni a szerkezet — és általában Bánf fy művésze-
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tének — zeneiségét. Az előbbieket mint tanú bizonyíthatom, lévén, hogy ezek-
ben az ún. ellentmondásos időkben Nagy István mellett voltam tanársegéd. 
Bár ez talán tanúskodásom jogi értékét is megkérdőjelezi, fölhívom a figyel-
met arra, hogy a XX. században igen gyakran így fest a tanú. A tanú, a 
tettes és az áldozat fogalma összemosódik, nem úgy, mint a biztonságosnak 
hitt Verne Gyula-i és Jókai Mór-i időkben. Ismerünk tettes-tanút, áldozat-
tanút , sőt tettes-áldozatot is. Mert mit tett a tanú vagy az áldozat azalatt, 
amíg a bűntény lejátszódott? Csak egyszerűen megfigyeléseket végzett, mint 
egy antarktiszi meteorológus? Vagy amíg agyonverték, egyetértően bólogatott? 
Általában és a mai közmegegyezés szerint az áldozat a cselekmény közben el-
pusztul, a tettes lelepleződik mint tettes, a tanú pedig el sem pusztul, és le 
sem lepleződik, de a tettes ellen vall. Nem erkölcsi nihilizmust hirdetek, csak 
századunk értelmi beszámíthatatlanságát. Nagy Istvánt egyébként — Bánffy 
szerepével ellentétben — egyértelműen az áldozatok közé sorolom. 

Eddigelé az olvasó számára egy említésre méltó dolgot műveltem: az író 
Kisbánt polgári nevén emlegettem, és megfosztottam grófi címétől. Vagyis 
olyasmit tettem, ami sem a királynak, sem a császárnak nem állott jogában. 
Magyarán: jogbitorlást követtem el. Azonban ez ellen nem kívánok védekezni. 
Az utóbbi hetven év folyamán a magyar olvasóknak számtalan jogbirtorlóval 
volt dolga. 

Egyébként Balassa Bálint nevéhez sem teszik hozzá az irodalomtörténé-
szek, hogy báró, azt pedig pláne nem, hogy Gyarmathi és Kékkői. II. Rákóczi 
Ferenc felékesítése a hercegi címmel és a Rákóczi és Felsővadászi jelzővel 
pedig évszázadok óta káromlásnak vagy ízetlenségnek számítana, mint talmi 
üveggömbök a rózsák eleven kertjében. Ezek az üveggömbök magyar jobbá-
gyok, és román, rutén és szlovák elnyomott parasztok nehéz léptei alatt tör-
tek össze, mint értelmetlen és üres cicomák. Így Rákóczi Ferenc végül nem 
herceg, nem felsővadászi, nem is Ferenc, és nem is második. Csak egyszerűen: 
Rákóczi. 

Talán itt rejtőzik a magyar nép legmélyebb demokratizmusa. Amely csak 
egyenlőeket ismer, de az arra méltót fogalommá emeli. 

A mi századunkban a bárói és grófi cím elváltozott, ízt kapott, mint a 
május elsejére kegyelemből osztott csirke, ha elfelejtik azonnal jégre tenni. 
Azok az arisztokraták, akiknek címük mellé vagyonuk is volt, de legnagyobb 
értékként lelkiismeretük tisztaságát őrizték, föláldozták vagyonukat a közös-
ség céljaira. Mint Kemény János, akit az idősebb (nálam idősebb) romániai 
magyar írók egymás között csak Jánosként emlegettek. Kacsó Sándor, aki az 
Irodalmi Kiadónál főnököm volt, előttem is csak így nevezte: János elküldte 
a kéziratát. Nekem illett tudnom, hogy Kemény Jánosról van szó. De ha meg-
kérdem: és milyen a János kézirata? Kacsó Sándor nagyot nézett volna. Mint 
olyanra, aki elemi szinten neveletlen. Ezért írta Dsida Jenő a 30-as évek kö-
zepe t á ján : „S Kemény J á n o s ! . . . A térképen kereszttel jelölik majd, hol áll 
a vécsi vár s taní t ják: itt volt az erdélyi Keszthely és fényt vetett az elbo-
rult, sivár világba. (Kérlek, János, ne neheztelj, ha ideírom, amit egy szikár 
vén székely mondott rád a faluvégen: »Báró ugyan, de abbahagyta régen.«)" 

Bánffy Miklós kétségtelenül nem hagyta abba a grófságot, nagyúr volt, 
tiszteletet adó, tiszteletet parancsoló, közvetlen is, hűvös is, és amint mond-
ják, hol kiszámítottan tékozló, hol pedig ösztönösen krajcáros, mint egy hós-
táti piacos ember. 
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Bánffy néven hajlandó volt a pokolba jutni , amiben nyilván nem hit t . 
De ha hitt, akkor biztos volt benne, hogy Lucifer avval fogadja m a j d : ö r ü -
lünk, hogy megérkezett, kegyelmes uram. (Mint gróf méltóságos volt, min t 
volt külügyminiszter, kegyelmes. Ezt az ördög is tudta.) Kisbán néven akar t 
üdvözülni, mert azt gyanította: a világ nem éppen olyan bárgyú tréfa , ami-
lyennek látszik. Éppen ezért igazságra törekedett, de t i tokban félt, hogy ez az 
egy még neki sem sikerülhet. Így rettegett az örök időkig tar tó ítélettől, 
amelyben valami szörnyű dolog történik vele: összetévesztik egy zsellérrel, 
egy kalap alá veszik egy keleties arcú Spartacus-felkelővel, vagy a gyehennai 
levélkézbesítők visszavonhatatlanul bácsinak szólítják. Bizonyára nagyon 
meghatódott, amikor Pestről fölszállt Szent Péter elé, aki szelíden beinvi tál ta : 
„Lépjen át a kapun, jó lélek, hiszen az igazság írója volt!" Meghatottsága 
nyilván nem a mennyországnak szólt, mert abból elég sok ízelítőt kapot t a 
földön. Hanem annak, hogy valaki — akár zsidó halász, akár őskeresztény 
apostol — váratlanul jónak is, léleknek is nevezi, hiszen ez volt az, amit még 
a bulgár cár sem adott meg neki. 

Bánffy Miklós eredménytelenül vívódott főúri helyzetével, rendkívüli 
okosságával párbaj ra hívta az arisztokráciát; de ezt olyan fölénnyel művelte, 
hogy a plebejusok vették föl mindig a kesztyűt. Íme, egy gróf, aki még a 
grófokat is megveti. Űgy provokálta a világot, mint a nappali fényben pislogó 
uhu a civil madarakat . 

Végül is át kell törnünk az élet tényeinek szorosán, hisz ő is á t tör t írói 
mivoltával. 

Forradalmak és társadalommérnöki korszakok idején, amikor egy ava ta t -
lan és éppen ezért nem egészen hozzáértő Imhotep ad ja a tanácsokat, Cezer 
pedig minden gátlás nélkül megvalósítja, ott az örökölt nemesség ál talában 
büntetendő, sőt hivatalból üldözendő cselekmények halmaza. Márpedig Bánf fy -
hoz egyfolytában közeledett ez a társadalommérnöki világ, melynek ma tema-
tikusai több tizedespontot tévedtek, mint Gulliver szögmérős szabói. 

Amikor a kommunista forradalom megakadályozására — éppen Károlyi 
Mihály rokoni és olyan-amilyen baráti segítségével — Svédország felé indul, 
mindenütt Spartacus harcosaiba ütközik. Már-már azt hisszük, hogy ő rob-
bantja ki városonként a forradalmat. 

De van itt valami megdöbbentő. Bár a forradalom megakadályozásáért 
utazna Stockholmba (Miért éppen Stockholmba? Ilyesmiket csak egy konf i -
dens tiszti szolga kérdezhet a kapitánytól), és pontosan tudja , mit jelent szá-
mára a forradalom: úgy élvezi, mint egy különleges lóversenyt, ami valaho-
gyan agyaggalamblövéssel is egybe van kötve, bár a rosszul öltözött és te l je-
sen egyforma embereknek fogalmuk sincs az agyaggalamb-lövészet szabályai-
ról. így össze-vissza lövöldöznek, de németek lévén, szigorúan betar tanak egy 
órarendet. Bánffy élvezi azt a történelmet, amit teljességgel idegen személyek 
alkotnak. Nyilván: rosszul. 

Ebben a veszélyben tűnik föl leginkább finom (vagy inkább szilfid) 
humora. 

Lelepleződik előttünk. Nem mint reakciós főúr — bár mellékesen az 
is —, de mint reneszánsz lélek, művész és kalandor, diplomata, úrlovas, kém, 
valamint naplóíró, aki azért nem öl és nem hamiskártyázik, mert ezek ki-
mondottan visszataszító, ízléstelen cselekedetek. 

Cs. Szabó László, akiben a nagy plebejusi író együtt lakott az erkölcsi 
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lénnyel, nem közönségesen háborog, amikor Bánffy eme visszaemlékezését 
olvassa. Nyeglének tar t ja . Megteremtettézi. Aki tréfálkozik Kharónnal és 
Orcusszal. A legszörnyűbbet mondja, ami Bánffynak mondható: ez nem illik. 

Bánffy főúri mivolta olyan tény, amit tudomásul kell vennünk. Állapot, 
művelődési szint, jogok és kötelességek gordiuszi csomója, persze, ezek nem 
polgári jogok és kötelességek. Egy igazi arisztokratának joga van szövetkeze-
tet szervezni, vagy meghatározott időben pipát faragni. Viszont kötelessége 
más arisztokraták névnapjain megjelenni és vadászni. Zongorázhat vagy zenét 
is szerezhet, de otthon. Ha nyilvános koncertet adna belépőjeggyel, akkor vi-
szont valami rettenetes ba j következnék: talán megjelenne két tekintélyes 
rokon, és szó nélkül elvinné a kifaragott pipákat meg a pipafaragó késeket, 
ami csak a megtorlás kezdete. Viszont, ha érdeklődünk, ki is a két tekintélyes 
rokon, akkor még különösebb összefüggések derülhetnek ki. Azon kívül, hogy 
mindketten a tékozló gróf unokatestvérei, egymásnak sógorai is, Dueró és 
Ebró grófnők lévén, akik közül az első a pipafaragó gróf nagynénje, a második 
viszont a későn másodszor nősült nagyatyjának özvegye, vagyis a könnyelmű-
ségében koncertező főúr tulajdonképpeni mostoha nagyanyja, de harmadik 
féltestvérének húga is, Guadiána grófnő házasságából. Ha tovább vizsgáljuk 
a családi összefüggéseket és rokoni szálakat, nem szabadulhatunk attól a 
kényszerképzettől, hogy egy távol-keleti misztériumjátékba keveredtünk, 
amelyben minden szereplőt társadalmi, vallási vagy politikai okokból Kinnek 
hívnak. Most értékelhetjük igazán a hajdani osztrák csendőr fölkiáltását, 
amikor egy i f jú utas úti levelét böngészve, így fejezte ki szívből jövő elisme-
rését: „Ah, so jung und schon Jakabházy!" 

Az anekdota azonban sötétebb árnyalatot kap, ha arra gondolunk, hogy 
ez a nagy család vagy kaszt intézte úgyszólván a magyar állam katonai vere-
ségéig és összeomlásáig a belpolitikát és külpolitikát, ők választották meg a 
magyarság barátait, sőt ellenségeit, ők szolgáltatták a mintát a nemzetről 
a világnak, és ők tárgyaltak a különböző hatalmak képviselőivel, a nemzet 
egészének vélt vagy valódi érdekében. „Poincaré és Caillaux mellett sok 
más francia politikussal is tárgyaltam: így Paul Doumer szenátorral, Indo-
kína kormányzójával, a francia nehézipar képviselőjével, továbbá André 
Tardieu-vel, a Le Temps külpolitikai szerkesztőjével és Georges Clémenceau-
val." Ez a vallomás különben nem Bánffytól származik, hanem közeli rokoná-
tól és politikai ellenfelétől, Károlyi Mihálytól. (Hit, illúziók nélkül, 65. old. 
Litván György fordítása.) 

Ennek az arisztokrata háttérnek az ismerete nélkülözhetetlen a XX. század 
első felének megértéséhez — ezt vallja Károlyi Mihály is, de Károlyi vélemé-
nye szerint „nincs egyetlen magyar könyv vagy regény, amelyben ez a feu-
dális miliő becsületesen és objektíven lenne ábrázolva. A grófok nem voltak 
írók, és ha itt-ott mégis tollat ragadtak, és önmagukról írtak (mint például 
Bánffy Miklós), akkor teljesen hamis és szépített képet adtak világukról." 
(Károlyi Mihály; Hit, illúziók nélkül, 10. old.) 

Károlyi feltehetően elfogulatlanul ír, de végül is nem volt irodalom-
kritikus. Nem hiszem, hogy véleményében befolyásolta volna Bánffy ama 
negatív értékelése, amelyet az Erdélyi Regényben róla, mint politikusról alko-
tott. Ennek megfelelő Bánffy 1932-ben megjelent Emlékeimből c. kötetének 
Károlyi-portréja is. Bánffy nem vonja ugyan kétségbe Károlyi emberi tisz-
tességét, de hozzáértését és politikai illetékességét erősen megkérdőjelezi. 
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(A következőkben a belső idézet az Est 1918. október 29. számából.) „A gyors-
vonat befutott . Óriás éljenzés, ünneplés, a »nép vezérét« vál lukra kapják , 
kézről kézre adják kinyújtot t karokon. És Károlyi sorsára ma jdnem szim-
bolikus az, ami most következett. »A tömeg Károlyit nem a rendes k i j á ra t 
felé vitte, hanem a raktárak felé. A lelkesült emberek csak később vet ték 
észre, hogy zsákutcába vitték Károlyi Mihályt. A Váci út tal páráiéi húzódó 
raktárak előtt voltak. Az itt levő magas vaskapu zárva volt.« Visszatérni le-
hetetlen. Át kell mászni ra j ta . Csak ő mászott át a kapu fölső vaslándzsáin." 
(Bánffy: Emlékeim, 40. old.) 

Talán avval oldhatjuk föl — erkölcsileg kétségtelenül olcsón, sőt ingye-
nesen — az egymással feleselő szövegeket, hogy itt két közeli rokon nagy 
ambíciója, elhivatottsága és sikertelensége hadakozik egymással. ^ 

Móricz Zsigmond — aki ugyan szintén nem volt irodalomkritikus — az 
Erdélyi Regényt mélyen hitelesnek és megsemmisítően bírálónak fogadja el. 
Mi, akik nem vagyunk irodalomtörténészek, ha j lunk arra a fölfogásra, hogy 
azért mégiscsak Móricz Zsigmondnak volt igaza. Ezt a részrehajlást be kell 
vallanunk. Valóban részrehajlóak és elfogultak vagyunk Móricz Zsigmond 
irányában. Különben egy regény hitelességét nem a benne szereplők vélemé-
nye alapján kell megítélnünk, hanem önmagában. Mert ha például Balzac 
művének igazságát Vautrintől akarta volna valaki megtudni, nincs kizárva, 
hogy a francia klasszikus félanalfabétának minősül. 

A gróf, aki író — sok bírálót olyan zaklatott állapotba hozott, min t az 
anekdotabeli sakkozó kutya a kibiceket. Akik végül elégedetten veszik tudo-
másul, hogy a kutya elrontja a végjátékot, tehát nem is tud sakkozni. Ha a 
partit megnyeri, nyilván nem lettek volna képesek megküzdeni a jelenség 
belső ellentmondásával. 

A gróf, aki regényt ír, de belezavarodik a jellemekbe, a cselekménybe és 
szerkezetbe: számíthatott volna az irodalmi közvélemény együttérzésére. Mer t 
a gróf nyilván nem tud írni. De ha összefüggő képet alkot, mind az egészet, 
mind a részleteket kidolgozza, és végül valami lényegeset közöl a világról és 
a történelemről: ez már meghaladta a képzeletet. 

Bánffy regényét, általában Abády Bálint és Uzdyné Milóth Adrienne 
szerelmi történetének nyilvánította sok bíráló, sőt volt olyan is, aki szerint 
a trilógia ún. házasságtörési regény, föltehetőleg mint a Bauvaryné és a 
Karenina Anna. A házasságtörési regény nyilván olyan regény, amelyben 
házasságtörés történik. Ennek a műfaj i kategorizálásnak azonban van egy 
hibája: arra épít, hogy mindenki tudja, mi a házasságtörés, és úgyszólván 
senki sem tudja, mi a regény. 

Bánffy regénye azonban nem felel meg az ilyen kategorizálásnak. 
Bánffy regénye ugyanis tulajdonképpen — ha ebben az értelemben egyál-

talán vizsgáljuk — a sikertelen házasságtörés regénye. Mert Abády és Adri-
enne valóban affelé haladnak vagy zuhannak, hogy Adrienne házasságot tö r -
jön, ez azonban lényegében nem sikerül, még a f é r j megőrülése és halála 
után sem. Sőt, éppen akkor szakítanak, amikor szerelmüknek nincs törvényes 
akadálya. Mintegy az rajzolódik ki szemünk előtt, hogy egy gróf és egy 
grófné az osztályuk (kasztjuk) belső törvényei szerint akkor sem törhetnek 
házasságot, ha megvan bennük az ilyen irányú jó szándék, és véletlenül há-
zasságot is törnek, a szó keresztény erkölcsi értelmében. De őket nem a ke-
resztény erkölcs vezeti, hanem valamilyen fölfoghatatlan illem, fennköltség 
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és a helyzetek és cselekedetek esztétikuma. A házasságtörés mint bűn, ebben 
a világban nem létezik, csak mint a becsületen esett fé r j i sérelem. Uzdy Pál 
azonban a sérelem fölismerésekor nem eléggé őrült ahhoz, hogy Abády Bá-
lintot lelője, csak a hűlt helyére küld revolvergolyókat. Később pedig, amikor 
már eléggé őrült, inkább matematikai kérdésekkel vívódik, és tébolyában 
alkotó értelmiséginek képzeli magát. Egyébként Abády — aki valóban nagyon 
okos — magában azt hiszi, hogy Uzdy Pál valamiféle értelmiségi lett, és na-
gyon bonyolult matematikai kérdésekkel foglalkozik. Ez a nagyon nehéz ma-
tematikai kérdés nem más, mint a tizenkettes számrendszer, amit egyébként 
a babilóniai csillagászok használtak, sőt mi is használunk, a hónapok vagy az 
órák számlálásakor. 

Abády tévedése abból származik, hogy rengeteget tud: nyelveket, törté-
nelmet, jogot (bár itt is majdnem beugratja egy tyúkprókátor), földrajzot, 
néprajzot, képzőművészetet, filozófiát — hiszen filozófiai tanulmányt is ír —, 
jó céllövő, igazi vadász, ért a gazdálkodáshoz, és kiváló lótenyésztő (egyéb-
ként úgyszólván mindenki az), különleges felfogása van az erkölcs dogmati-
kai eredetéről és az önmagukban létező esztétikai értékekről, csak éppen a 
matematikához nem ért. Ezért képzeli, hogy az aerodinamikai kérdések olyan 
szög függ vény tani kérdések, amelyek nemcsak lógnak a levegőben, de a leve-
gőtől is teljesen függetlenek. Ez nem baj, senki sem tudhat mindent. 

Jó gazda, saját lelkiismerete szerint felelős politikus, a magyar—román 
testvériség vagy megbékélés híve, Tisza következetes parlamenti támogatója 
— bár a román nép Tisza Istvánt nem úgy ta r t ja számon, mint valódi támo-
gatóját a nemzeti fölszabadulásban. Abády igazán hűséges barát, szereti édes-
anyját, tiszteli elődeit, lelkesedik dualista hazájáért, még Ferenc Ferdinánd 
köréhez tartozó, Abádyval rokonszenvező politikusokkal szemben is. Szerel-
mében szenvedélyes és kitartó, előre átéli hazájának összeomlását, javíthatat-
lan osztályának bukását, sőt a hajdani Európa népeinek eljövendő fájdalmait 
is. Íme, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy valamiféle gyászbeszédet 
mondok egy harmadosztályú temetésen, bár az arisztokráciához valami ki-
mondottan gyémántos, a sötétben meg-megvillanó szöveg illenék. 

De nincs jobb dolgom, minthogy elvont — és ezért általános — fogal-
makra fordítsam le Bánffy eleven és .elhitető képeit egy kétségtelenül kiváló, 
osztályának legjobb emberi tulajdonságával rendelkező erdélyi magyar arisz-
tokrata személyiségéről. 

Az Erdélyi Regény hősnője Milóth Adrienne, férjezett Uzdy Pálné, ra-
gyogó szépségű, királynői tartású arisztokrata asszony. Az értelme is kitűnő, 
és nőiesen vonzó, bár ezt a csábos tulajdonságát tulajdonképpen fátyol alá 
kell rejtenie, mint az iszlám híveinél az asszonyi arcot. Bonyolult és az ol-
vasó számára kiismerhetetlen lélek egy olyan belső erkölcsi renddel, amelyet 
talán maga alkotott, de nem a saját kényelmére és vágyainak hasonlatossá-
gára. Fölfoghatatlan családi okokból megy férjhez Uzdy Pálhoz, talán azért, 
mert semmiféle vonzalmat nem érez irányában, ha ugyan nem az utálat ez a 
vonzalom. Bár Uzdy Pál eredetileg és monomániás, de ebben a házasságban 
a legépeszűbb, a világ és az emberek felé forduló személyiség is úgy gyűjtené 
a kényszerképzeteket, mint a lépkéket a ponkra tűzött háló. Így telik meg 
Uzdy esze és érzelemvilága mindenféle bogarakkal, feleségének meghitt és 
ellenállhatatlan utálatától. Néha már az a benyomásunk, hogy Kra f t Ebbing 
Szexuál-patopszichológiájának latin szövegrészeit olvassuk, amelyekben a kü-
lönböző helyekre elrejtett browning. változott át az imádat tárgyává, fétissé. 
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Adrienne saját erkölcsi törvényei szerint hol ti tkolja, hol közli fé r jéhez 
való nem egyszerű kapcsolatát, f é r je nem fér je , szeretője nem szeretője, és 
tulajdonképpen a leánya, Clémence nem a leánya. Clémence — illetve a kis 
Kiérni — sem azért ragaszkodik hozzá, mert Adrienne az anyja , hanem hogy 
nagyanyját, az öreg Uzdynét bosszantsa. A gyermeki romlottságnak ez a f a j -
tá ja már-már a meghatottság könnyeire számíthat az érzékeny olvasó részéről. 

Adrienne, ez az uralkodónői szív és alkat, mindenekelőtt saját magán 
uralkodik, mégpedig felséges nyugalommal. Csak egy-egy szótlan gesztusa, 
állának előrevetése jelzi akaratát vagy belső feszültségét. Különösen fe j le t t 
ízlése van, ez határozza meg viselkedésének szertartásrendjét , az általa t e rem-
tett élőképeket és helyzeteket. Nemcsak beszélni tud, de hallgatni is, hallga-
tása egy stílus és egy bölcselet kifejezése. 

Ügy tűnik, lelkének belső rendje, a szépséghez való vonzalma fűzi igazán 
mélyen Abády Bálinthoz. Bár azt állítja, hogy minden szépség hazugság. De 
vár ja szerelmének cáfolatát és vallomását: „Azt én nem hiszem. Ö, n e m ! Hogy 
a szépség csak hazugság volna az életben. Nem. Sőt azt hiszem, hogy ez az 
egyetlen örökös és el nem múlható érték a világon. A szándék szépsége. 
A tetté. Ez az, amit keresni lehet és kell. Minden más etikai tételnek sántí t 
a védelme, ez az egy az, amely megáll minden érveléssel szemben, éppen mi-
velhogy nem cirkalmazható körül száraz érveléssel, és nem szorítható dogmák 
kalodájába." 

Ez a fejedelmi asszony, aki belső törvényének látszólagos önkénye szerint 
osztja kegyeit vagy tagadja meg váratlanul, elsősorban viselkedni akar , mer t 
ennek a művészetnek a lángelméje. Amikor Abádyt királynőként ki tüntet i , 
ehhez egyszerűen királynőnek öltözik, vérvörös ruhába, a vértanúk, a bakók 
és az örömlányok jelképes színébe, fején koronával, rubintokkal ékesítve az 
aranyat. Ez az öltözék minden más asszonyon maskara volna, az ő testén 
azonban hiteles. Feketepárduc-mozdulatú, ónixsárga szemű vadászistenriő, 
fekete hajú Diána. A bőre elefántcsont színű — erről az olvasó, aki zavar tan, 
nem illetékes szemlélőnek, sőt leselkedőnek érzi magát, meggyőződhet a re-
gény egyik legszebb és legköltőibb jelenetében, amikor ez a szépség szerető-
jének szeme láttára meztelenül fürd ik a havasi patak zuhatagában. „A vállán 
széjjel fröccsenő ár millió gyémántba szökik a keskeny napsugárba, és e pil-
lanatban a háttérben szivárvány jelenik meg, mintha két keze között t a r t aná 
magosra." 

Így áll a fekete ha jú Artemisz, mint valóság és jelenés, lá tvány és láto-
más. Tartani lehet tőle, hogy akik meglesik az istennőt, szarvasokká változ-
nak, hogy utána vadászkutyák tépjék őket szét. Erósz uralkodik a kép fölött, 
Erósz fölött azonban Apolló. Ez a magyar irodalom egyik legerotikusabb és 
ugyanakkor legszellemibb epizódja, amely az írói képesség különleges sűrí té-
sére vall, ahol a sugárzás már önmagát gerjeszti. 

A fekete ha jú Adrienne — akit Bánffy csak elvétve ír ba rnának — 
diadalmas nőiességével a szivárvány alatt áll, hogy ettől kezdve lelkében 
megváltozzék. 

A csúcsponttól számítva távolodni kezd Abádytól, aki pedig m á r tervez, 
építészekkel tárgyal, hogy kastélyát majd családi ot thonná tegye. Adrienne-
nek talán épp ezért kell vele szakítania. Nem szerelme hűlt ki, hanem lelké-
nek benső törvényei így parancsolják. Ezek a benső törvények szigorúan 
arisztokratikusak, és nehezen követhetőek. 

Arról van szó, hogy a kis Kiérni vagy Clémence ezután kap tüdővészt. 
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A továbbiakban meg fogjuk látni, hogy ez a tüdővész nem tartozik ugyan a 
jókor jött istencsapások közé, de az események törvénye szerint ennek így 
kellett történnie. Adrienne ugyanis választani kényszerül a kicsi és undok 
Clémence és Abády megszületendő gyermekei között — mire a grófnő a kis 
Klémit választja. Választása magasztos és törvényszerű, bár civil ésszel nehe-
zen követhető. Mert ha valaki az eugenetikát ilyen keményen gyakorolja, 
akkor nem érthető, hogy előzőleg miért ment feleségül egy olyan őrülthöz, 
akinek a családjában még propagandacélokra sem akad egyetlen épeszű. 

Természetesen rossz és közönséges ez a megállapítás. El kell fogadnunk, 
hogy Adrienne most így gondolkodik, és kényszert érez a választásra beteg 
leánya és egészséges szeretője között. 

Bár a grófnő a jövő antinómiáival úgy vívódik, hogy múlhatatlanul bele-
keveredik a kisködmön meséjének baljós föltevéseibe. Amikor is az eladó 
leányt megkéri egy legény, mire a leányt leszalajtják borért. És amint a 
leendő menyasszony a hordó mellett megpillantja a nagy káposztanyomó kö-
vet a falnak támasztva, bánatában zokogni kezd. Mert ha férjhez megy, és 
születik egy fia, azután a vásárban ködmönt vesz neki, és a fiúcska lemegy 
a pincébe, és addig ugrándozik, amíg a káposztáskő agyonüti: akkor nem 
lehet tudni, kire marad a kisködmön. 

A nép szemlélete bármilyen eredeti is, nem a semmiből teremtett , hanem 
azt sűrítette mesévé, amit sokszor látott, hallott vagy tapasztalt. Magában 
vagy a világban, vagy az urak különös eszejárásában. A népmesék régóta 
ismétlődő alaphelyzetek képei, nemegyszer történelmi példabeszédek dióhéj-
ban, ad usum delphini. 

Ezek a bölcs szövegek nemcsak a múltról vallanak, de szinte jóserejük 
van: mert például a Farkas-barkas ja j j be szép, nyulam-bulam, ja j j be rút 
meséjét éveken át Kelet-Európa politikusai harcos beszédekké költötték át, 
sőt megvalósítani igyekeztek. A Farkas-barkas meséjét hívták utólag kevésbé 
ihletett kifejezéssel szalámipolitikának. Ahogyan a kelet-európai diktatúrák 
is valamiképpen a kisgömböc történetét utánozzák, véletlenül vagy program-
szerűen. Mert amikor a padlásra fölakasztott, véres ázalékkal töltött disznó-
hólyag bekapja a legényt, a gazdasszonyt és gazdát, majd legurul, és elnyeli 
az aratókat, a csordát, a kondát, a ménest, az egész falut, sőt a katonaságot 
is, a gömböc olyan hatalommá nő, amely már emberfölöttinek tűnik. Ilyenkor 
kerül valahonnét elő a kis kanász, aki a mindent elnyelő óriás és véres Va-
lamit közönséges disznósággá egyszerűsíti a bugylibicskájával. 

A kisködmön logikáját vagy a nép tanulta Milóth Adrienne-től, vagy 
Milóth Adrienne tanulta a néptől. Adrienne ezt a helyzetet tragikusnak tekinti, 
elhatározását önzetlennek, hősiesen lemondónak. El kell hinnünk neki. Dön-
tése természetéből, lelkének legbensejéből, személyiségének lényegéből szüle-
tik. Mert ő ilyen, attól Milóth Adrienne, hogy előkelően föláldozza szerelmét. 
Még akkor is, ha ez nem egészen meggyőző, mert senki sem kényszeríti vá-
lasztásra. Végül is nem nekünk kell választanunk, hanem ennek az istennő-
nek, Artemisznek. Hisz éppen attól Artemisz, hogy nem tud egyszerre kétféle-
képpen helytállani, hitelességét éppen a mi értetlenségünk bizonyítja. Mi 
ugyanis nem tudunk úgy gondolkodni, mint az Olimposz lakói, lévén, hogy 
csak emberek vagyunk. 

Inkább az a kérdés, hogy Clémence betegsége a regény belső törvényeinek 
megfelelően milyen szükségszerűség következménye. A kis Klemi halálos be-
tegsége valójában egy titkos ragályból származik. Ez a ragály nem olyan fa j ta , 
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mint a fekete himlő vagy a pestis, hogy rendre mindenki fekete himlőt vagy 
pestist kap, egyesek kigyógyulnak, mások nem. Inkább a szerzett immun-
hiányhoz, az AIDS-hez hasonlít, mint annak század eleji erdélyi, arisztokrata 
változata. Tehát van, aki orrvérzést kap tőle, van, aki vakbélgyulladást, m á -
sok egyik pillanatról a másikra mumpszban betegednek meg, és hirtelen meg 
is halnak. De van, aki csak váratlanul inni kezd, és beleesik a Csörsz Árkába 
vagy a Malomárokba, esetleg a Földközi-tengerbe. De akad, aki minden lá t -
ható ok nélkül öngyilkos lesz, míg egy másik fa lura költözik, hanyat t fekszik, 
és addig néz valamit — a plafont, egy szép cigányleányt vagy Indonézia 
hajóstérképét —, amíg csuklani kezd, .fölakad a szeme, és kileheli lelkét. 

Ezekben a halálnemekben nincs az a mesterdetektív vagy szakorvos, aki 
fölfedezhetne valami közösét, és gyaníthatná a tet test vagy az okot. Csak 
annyi látható, hogy az áldozatok mind erdélyiek, mind magyarok, és mind 
arisztokraták. Első és gálád feltételezésünk szerint az író ezúton r i tk í t ja meg 
hőseit, hogy a járatlan olvasó is eligazodjék a maradékban. 

Ez a feltételezés frivol. Ezekre a regényhősökre, akik a regényben is, az 
életben is álhősök, nem az írónak nincs szüksége többé, hanem a tör ténelem-
nek. Olyan történelemalkotó személyekről van tehát szó, akiknek a kezéből 
kiesett a történelem. Ezek tulajdonképpen állástalan miniszterek, elbocsátott 
főispánok, munkaközvetítőre szoruló tábornokok. Egy osztály, amelyet a XX. 
század könyörtelenül nyugdíjba fog küldeni. Akkor is, ha semmihez sem ér te-
nek, akkor is, ha mindenhez értenek egy kicsit. 

Az egyik Lhászában járt , jól ismeri a dalai lámát és Tibetet, viszont, 
hogyha ebből az ismeretanyagból teremteni akarna valamit, akkor Lhászá-
ban kellett volna maradnia, és nem hazatérnie. Nem azért, mer t a buddhizmus 
nem az emberiség nagy kultúrkincse, hanem azért, mer t a magyarság a sa já t 
kultúrkincseihez sem nagyon jutot t el a XX. század első évtizedében. 

Kendy Dánielt, aki hosszú ideig a Monarchia franciaországi at taséja volt, 
mint előkelő urat, szeladont, „Le Comte. Candis" néven ismerték a párizsi 
szalonokban: de hazajött Erdélybe, egyfolytában iszik, és úgy okádik, mint 
egy vízipuska vagy egy szökőkút. Amikor Gaston d'Orléans Comte D'Eu 
Kolozsváron időzik, hogy párbajellenes gondolatait közölje, Dani gróf eléje 
tántorog, és jóformán a nevét sem tudja megmondani. (Egyébként Gaston 
d'Orléans Comte d'Eu a kis Larousse-ban szerepel mint frondőr, aki Riche-
lieu és Mazarin ellen föllázadt. Nem hihetem; hogy a Fronde után Kolozsvár-
ra menekült volna. Talán ő egy másik Gaston d'Orléans Comte d'Eu lehet. 
Ki tudja?) 

Kadacsay Gazsi, báró, aki kedves és jóindulatú magánember, művelet-
lennek, „szamách"-nak érzi magát. Tulajdonképpen nem tudom, miért. Végül 
is, mire kellene neki a műveltség? A lótenyésztéshez? De hiszen ahhoz ki-
tűnően ért. Nem kíván megnősülni, mert akit feleségül vehetne — nem látom 
be, hogy miért kell neki úgy választania feleséget, mint Ádám apánknak —, 
tehát a szóba jöhető grófkisasszony „egy közönséges liba". Gazsi báró pedig 
nem akarja , hogy utódai műveletlenek, „libák" vagy „szamachak" legyenek. 
Ezért gondoskodik unokaöccsei neveltetéséről, a lovairól — kedvenc hátas-
lovát a lóértő Abádynak ajándékozza —, azután sztrichninnel megmérgezi 
magát. Vagyis ra j ta is kitört az erdélyi arisztokrácia szerzett immunbetegsége. 
Gazsi báró egyébként kedves ember, humora is van, van benne bölcsesség. 
De ha ez mind hiányoznék, akkor sem gúnyolódhatnánk a halálán, hiszen ez 
az emberi sors káromlása, sőt istenkáromlás volna. Egyszerűen tudomásul kell 
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vennünk — hogy ez a különleges erdélyi AIDS újabb áldozatot ragadott el 
az élők sorából. És ha a váratlan veszteségek közé, az eltávozandókhoz szá-
mít juk végül Abády Bálintot is, akkor képet alkotunk a pusztulás méreteiről. 

Bánffy regénye ugyanis nem egyéni tragédiákról szól, hanem az arisztok-
rácia és a történelmi magyar állam belső összeomlásáról. Az uralkodó osztály 
fölhalmozott adósságáról, amelyet végül a magyar nép örököl, kiegyenlítés 
céljából. Lényegében ez a tragédia. Azt a bizarr helyzetet, amelybe a magyar-
ság egésze került, az öntudatos, szerény és nagyon tisztességes Timisán Aurél 
fogalmazza meg: „Az ember néha azt hihetné, hogy a sors valami gonosz 
humorral intézi az emberek dolgát. Szegény főherceget szlávok ölik meg, ép-
pen azok a szlávok, akiket ő pártolt legjobban, és naggyá akart tenni! Nem 
furcsa ez? És most a magyarok háborúba mennek, hogy megbosszulják annak 
a halálát, akit mindig utál tak! Rettenetesen furcsa!" 

Persze ez a különös helyzet: következmény. A történelmi Magyarország 
ítélete már megfogalmazódott a múlt század végétől, a világháború ezt az 
ítéletet csak végrehajtotta. Bánffy műve ezt világosan kifejezi. Az arisztokrá-
cia, nagy és korszerűtlen műveltségével, előkelő helyzetével és a valóság teljes 
félreismerésével, előkelő helyzetével és a etaoih snrdlu cmfwyp vbgkqj xzöü 
félreismerésével; önmagával sem tud mit kezdeni. A nagyúri illem és a zül-
löttség között hányódik, amikor sem a gesztusaira, sem vétkes könnyelmű-
ségére nincs semmi szükség. Végül is a nép nem köteles fönntar tani azt, ami 
a nép teljes tagadása. Az arisztokrácia — a külső muszájból — előkelő gesz-
tusokkal próbálja kitüntetni azokat, akiktől minden vagyonuk és hatalmuk 
származott. De ezek nem érezték kitüntetve magukat. Ahogy a kígyófogú 
anekdota bukaresti írója is hiába integetett a parasztoknak a vonatablakból, 
lelkesen kiáltozva, hogy „Bonjour, popor!" 

Bánffy trilógiájának címei: Megszámláltattál... — ... És híjával talál-
tattál ... — Darabokra szaggattatol — kifejezik az író szándékát és szemléle-
tét, de nem a nagy igényű körkép valódi tagolódását. Mert végig folyik a 
megszámláltatás, a lelkek híjával találtatása és a széjjelszaggattatás. Abády 
ebbe a történelmi folyamatba akkor sem tudna közbeavatkozni, ha nem szö-
vetkezetet szervezne, nem a mócok kifosztását próbálná megakadályozni, és 
nem csak a Parlamentben igyekeznék lelkiismerete szerint helytállni, hanem 
ő lenne maga a Mindenható. Mert evvel a történelmi szemlélettel az ú j Ma-
gyarország megteremtése, modernizálása, demokratizálása eleve nem sikerül-
het. Az elvakult magyar politikai vezetés megoldhatatlan dilemma előtt áll: 
vagy egy Ferenc Ferdinánd alkatú Habsburg szervezi át a Monarchiát, és 
akkor Magyarország látszólagos önállósága is megszűnik, vagy Európa de-
mokráciái kényszerítik ki az államalakulat modernizálását, és akkor az el-
nyomott nemzetiségek szükségképpen elszakadnak. 

A művelt és eszes arisztokratáknak ebben a történelmi véghelyzetben 
nincs mit kezdeniük sem a műveltségükkel, sem az eszükkel. A gyönge jelle-
mek ezért züllenek el, vagy nézik a plafont, az erős lelkek pedig bármihez 
fognak, a közéletben, a gazdaságban, sőt a magánéletükben is: semmi sem 
sikerülhet. 

A megszámláltatott, híjával találtatott és majd darabokra szaggatott 
kaszthoz tartozik Abády Bálint is. Minden erényével, jó szándékával és okos-
ságával. Aki rossz vonaton ül, hiába ül ra j ta ellenkező irányban, legfennebb 
a postakocsira küzdheti át magát, de hősi fáradozásaiban is egyre távolodik 
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valódi céljától. Abády egy negatív társadalmi közösség pozitív hőse. Éppen 
ra j ta látható leginkább, hogy az arisztokrácia többé semmiféle emberi ér téket 
nem teremthet. Természetesen: mint osztály. Mert számos volt ar isztokrata 
— aki a báróságot abbahagyta — emberi értéket alkothatott a tudományban, 
művészetben, a tisztességes munkában. Ezért volt különösen barbár és eszte-
len az a politika, amely az arisztokráciát egyes személyeiben akar ta meg-
semmisíteni. 

Abády Bálint természetesen nem azonos az íróval. Ezt Bánf fy a regény 
szövegében is kifejezi: az egyik parlamenti epizódban Abády mellett egy 
pillanatra föltűnik maga Bánffy Miklós, a sa já t nevén. Ennek a cselekmény 
szempontjából teljesen mellékes mozzanatnak csak az a szerepe, hogy a szerző 
és a főszereplő azonosságát egyértelműen megcáfolja. Ahogy Athénben, a 
Felhők előadásán a valóságos Szókratész némán a víg játékbeli Szókratész 
mellé áll, hogy megtagadja a bölcs az okoskodó szofistát. 

Ez a gesztus pusztán arra való, hogy a trilógiát ne tekintsük kulcsregény-
nek, ne nyomozzunk Adrienne vagy például Gereőffy László valóságos kiléte 
után. Egyébként nem is tudok róla, hogy bárki — erdélyi pletykaantológia-
készítő vagy revolver-újságíró — ilyen irányú érdeklődést muta to t t volna. 
Bár a regény színhelyeit ma is bejárhatjuk, megtalálhat juk a kastélyokat, a 
kaszinó volt épületét, a Malomárok hídját vagy Uzdy Pál föltételezett vi l láját . 
De a szereplők nyomára, valódi emlékeire sehol sem lelhetünk, még a mende-
mondák olyan gazdag kincsesbányájában sem, mint a kolozsváriak emlékezete, 
amely mélyebb, mint az idő kút ja . 

Sajnálatosnak tartom, hogy Károlyi Mihály, ez az igazságra törekvő 
szellem, nem figyelt föl Bánf fy Miklós odavetett, de egyáltalán nem mellékes 
mondatára. És úgy tüntet te föl, mintha Bánffy önmagáról írt volna. Károlyi 
Mihálynak joga volt ahhoz, hogy Bánffyt rossz írónak vagy í rás tudat lannak 
minősítse: nyilván ez volt a véleménye. Azt azonban Károlyi Mihálynak sem 
volt szabad — nem illett — kijelentenie, hogy Bánf fy nem osztályának t ípu-
sairól ír, hanem valóságos személyekről. Evvel ugyanis m á r nem írói mivol-
tát kérdőjelezi meg, hanem a regényt a polgári becsületsértés egyszerű bűn-
jelének nyilvánítja, és a bírálók asztaláról á tutal ja az illetékes' törvényszék-
hez. 

Persze, van itt enyhítő körülmény: Bánffy történelmi személyekről is í r ; 
amikor a magyar Parlamentet ábrázolja, az nyilván nem más, mint a magyar 
Parlament: tehát Tisza István valóban Tisza István, sőt Károlyi Mihály is 
Károlyi Mihály. De ebből nem szabad visszakövetkeztetni a regény szereplőire 
általában, és kutatni, hogy személy szerint ki volt Ladossa Júlia, aki elszökött 
a gyermekétől, ki volt Pityu gróf, aki Albákból t i tokban pálinkát hozott a 
Piatra Tilharilor aljába, mert a delirium tremens környékezte, és az is ér-
telmetlen kérdés, hogy a hozományvadász Wickwick Egon kivel azonosítható. 
Ezek a kérdések hiábavalóak, mintha — mondjuk — Chabert ezredes valódi 
nevét tudakolnánk. Egyébként jó néhány évvel ezelőtt Molnár Ferenc Neme-
csekje is jelentkezett az úttörők között, és a Pál utcai fiúkat dedikálta. Nyil-
ván joggal, hiszen ő is jár t iskolába, éppen ott tanulta meg a nevét leírni. 

Károlyi mérges tüskéi Bánffy polgári tisztessége irányába talán abból is 
sarjadnak, hogy Károlyi általában szereti az emlékezés rózsáit tövisekkel ki-
teljesíteni. Tildy Zoltán például kisszerű vidéki pap, Kun Béla — aki nem 
kisszerű és nem kálvinista pap — zsidó fa já ra jellemzően érzelgős. De még 
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Nagy Ferenc is, aki Károlyi szerint nagyformátumú politikus, megkapja 
epitheton ornansként a borbélysegéd címet. 

Tisztelnünk kell Károlyi elutasító véleményét az író Bánffyval szemben, 
de nem fogadhatjuk el a megállapítást, hogy Bánffy önmagáról ír. Bánffy 
ugyanis ízig-vérig művész volt, képtelen lett volna csak önmagáról írni. Ká-
rolyi téved, amikor Bánffyt egyszerűen tollat ragadó grófnak mondja. De 
amikor pletykává és magánüggyé degradálja a hatalmas körképet, akkor a jó-
hiszeműsége is kérdésessé válik még az olyan illetéktelen — és az illetékte-
lenségét hivatalos papírral igazolni tudó — Bánffy-szakértő előtt is, mint a 
jelen sorok írója. 

Bánf fy elhivatott mivoltát, azt, hogy művében — és műveiben — „numen 
adest", sokan kétségbe vonták, főképpen a demokraták oldaláról. Éppen ezért 
hadd idézzem tanúként a romániai magyar irodalom egyik legkövetkezetesebb 
demokratáját , Kacsó Sándort, akit népi demokratának mondanék, ha ez a 
szóöszvér nem volna meddő és zagyva tautológia, és nem változott volna idő-
közben valami áporodott szagú csalétekké, mint a veresre főzendő rákok 
számára a büdös máj. Kacsó Sándor, akit tehát csak a demokrata jelző illet, 
és aki idegenkedett a Bánffyval való találkozástól is, mer t mindaddig senkit 
sem szólított kegyelmes úrnak, a következőket mondotta: „Nem úri dilettáns! 
Nem tar tot tuk annak. Bánffynak voltak nagyon komoly művei, és nagyon 
komoly irodalmi hozzáállása a dolgokhoz. Bánffy eredendően művészlélek 
volt. Éspedig nemcsak irodalomban, hanem rajzban is, grafikában is." Soha-
sem felejtem el, egyszer találkoztam egy barátommal, aki Bánffyt így jelle-
mezte: „Mindig félek vele beszélgetni, mert az a gyanúm, hogy mikor velem 
beszélget, és szépen a szemembe néz és mosolyog, mögöttem az én karika-
túrámat lát ja már." (Huszár Sándor: Sorsom emlékezete, 85. old.) Hasonló 
vallomást még tudnék idézni. 

Bánf fy regénye nemcsak nagy vállalkozás, hanem nagy beteljesítés is, 
mélységesen artisztikus, egészében tökéletesen szerkesztett. Az első oldalak, 
melyeken kocsik robognak a vendégségbe igyekvő arisztokratákkal — Abády 
Bálinttal is —, a régi időkből poroznak elő, leszorítják az útról a szekerező 
székelyeket, és átváltoznak valami fata morganává, amelyben a képek a le-
vegőbe emelkednek, és a fe jük tetejére állnak. Ugyanígy a befejezés is úton 
találja a főhőst, gépkocsin, amelynek hűtővize fölforrt, és a sofőr a Feleki 
tető al jába indult, ahol kutat találhat. Abády Bálint pedig gyalog sétál a tető-
re, ahonnan látható egész Kolozsvár; Abády eközben pedig búcsúzik. A békés 
várostól, a régi világtól, egyéni ambícióitól és — a múlttal együtt — a jövőtől 
is. Már tiszti egyenruhában van, a láthatár mögött Európa hadseregei vonul-
nak a jövendő frontok, a pusztulás és pusztítás felé, amelyet a történelmi 
osztályok és a történelmi Magyarország még a valószínűtlen katonai győzelem 
esetén sem élhet túl. Megcsillanó remények és füstbe ment remények, beszé-
des anekdoták, sorsok, szenvedélyek, közönyös lelkek ügyefogyott cselekede-
tei, intrikák, szerelmek és barátságok, eszmélkedések és visszazuhanások a 
közös eszméletlenségbe, szép asszonyok vágyai, udvarló lovagok széptevései, 
kártyacsaták, ebédek és vadászatok, a züllés felé támolygó jellemek, érdekek 
és érdekházasságok, családi és politikai cselvetések, és mindezek meghiúsulá-
sa: ebből fonódik össze a sokszínű cselekmény. Szép ez az élet, de senki sem 
tud ja átélni a szépségét, inkább sárral, mocsokkal, hazugsággal kenik be ar-
cukat és jellemüket. 
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A részletek is szinte zenei szerkezetet mutatnak, motívumok indulnak tel-
jes erővel, majd halkan visszatérnek, hogy végül szomorú vagy komikus hang-
zatokká váljanak. 

Alakjainak rajzai kifejezőek, határozottak és szemléletesen tűnnek föl az 
olvasó előtt. A jellemek — mondhatni — képzőművészi eszközökkel készültek, 
beidegzéseik és szokásaik vannak, ízlésüket vagy ízlésük hiányát öltözékeik is 
jelzik, vagy gondolatuk, némelyiknek rögeszméje vagy vesszőparipája, ismerik 
a jó modor szabályait, az erkölcs normáit kevésbé, excentrikusak, könnyel-
műek, egyszerre nagyvonalúak és kisszerűek: arisztokraták. 

Bánffy stílusa hűvös, pontos, majdnem hogy rideg, szeret részletezni, le-
írni, feszes szövegeibe erdélyi ízeket, sőt tájszavakat kever, szereti a néma 
gesztusokat vagy a jelentős ceremóniákat, fontossága van a látszólag közöm-
bös mondatnak, amelyben egy gróf vagy egy grófné valami ú j a t vagy meg-
rendítőt fejez ki, ami pusztán a körülmények miatt új , amikor csak annyi t 
kérdez az idősebb a fiatalabbtól, hogy „hát itt vagy", „hogy érzed, drágám, 
magadat" vagy „holnap mit csinálsz", de ezen felül mély jelentése van egy 
pillantásnak, pláne egy megszólításnak, nem is szólva arról, ha valakit nem 
ebbe a sarokba invitálnak, hanem abba, leültetnek és melléje ülnek, felállnak, 
ha a kitüntetett is föláll — mindezeket a kozmikus jelentőségű pipiskedéseket 
megszoktuk és méltányoljuk Saint Simon hercegnél. Végül is Bánf fy végig 
úgyszólván arisztokratákról ír, szokásaik mély ismeretében. 

Nagy Lajos mindebben egzotikus néprajzi képsorozatokat lát, vitriolos 
gúnnyal. De ezt a gúnyt kissé tompítanunk kell, lévén, hogy ezek a társadal-
mi szokások, egzotikus pukedlik, rituális mosdások és öltözködések élő, de 
pusztulásra ítélt személyekhez és sorsokhoz tartoznak. Bánf fy előszeretettel 
festi a kertet vagy inkább a kastély parkját, a díszcserjéket, r i tka fákat , eze-
ket a szemnek tetsző, de szintén arisztokratikus növényi társulásokat vagy 
társításokat, melyeknek az alakításán a kastély úrnőinek nemzedékei serény-
kedtek, természetesen a hűséges kertészek kezét használva eszközül. 

Az erdélyi tájat , annak szépségét avatottan festi le. Mégpedig nemcsak 
a havast, hisz annak regényességét, megejtő különösségét sokan leírták. De 
Bánffy az olyan vidékek varázsát is megjeleníti, amelyeket előtte úgyszólván 
senki sem méltatott figyelemre, legfennebb romániai festők használták ké-
peiken szürkészöld háttérnek. Ez a t á j a mezőség, fát lan dombjaival, rideg 
füvével: a. domboldalakon — úgy mondják — csak acélfogú és nehézségtől 
nem riadozó juhok képesek legelni, erdélyi helytállással. Ezek a halmok 
Magyarországon talán hegyekké avanzsálnának, egyik Sashegy lenne, a 
szomszédja Villámhívó, a harmadik talán Keselyűvijjogató. Bánf fy szépnek 
és szelídnek ír ja le (vagy át) ezeket a kiemelkedéseket, fakó füveikkel, a 
föléjük boruló, többnyire szürke éggel. Az író erdőket is megpillant az 
aljban vagy a halmok közötti hajlatban, lent gyümölcsösöket lát és láttat , 
ribizlibokrokat, méhest: emberi tájat . Ennek igazi előnye — szemben a havas-
sal —, hogy nem a turistáknak nyúj t élményt, hanem az ott élők számára. 

Íme, ezek az elemek tűnnek föl ma is Bánffy trilógiájában, jelentősen 
és olvasmányosan. Egyesek különben olvasmányosságát is kifogásolták. 

Az Erdélyi Regény sorsa eléggé mostoha volt. Kevesen értékelték igazán, 
inkább a gróf szemléletét vagy dilettantizmusát keresték és lelték meg 
benne. Bányai László méltatta ugyan Bánffyt , de csak mint tisztességes 
— bár polgári — politikust: noha az is volt. Méliusz József az íróért állt ki, 
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és bár részleteit sehogyan sem értékelte, javasolta a kiadását. Eredmény-
telenül. Balogh Edgár, akit a romániai magyarok közül sokan szentnek vagy 
szent lénynek neveznek, hangot adott az író iránti vonzalmának, és bár szent 
lényhez illendően gyakran elfeküdt pihenni a villamossíneken, nem kis zavart 
és akadályt idézve elő, a Bánffy-mű kérdésében csak álldogálásával okozott 
közlekedési fennakadást, amiért sokan hálásak neki, hiszen ennél nagyobb 
ba j t is okozhatott volna. 

Bánffy műve az egész magyar irodalom számára érték. Talán az a 
legnagyobb gyöngéje, hogy magyarul írták. így senki sem akar ja például 
magyarra fordítani. Egyesek — a jó ügy érdekében — Bánffyt népi haladó 
politikusnak, radikális demokratának akarják újrakeresztelni. Mindez nem 
igaz. Bánffy haladásellenes politikus volt, de a való igazság jelentős írója. 

Demokrata mivoltát avval is bizonyítani akarják, hogy a meginduló Utunk 
című lapban is írt, sőt rovatot vezetett. El nem tudom képzelni, hogy — nem-
csak Bánffy, hanem Bánffy elvi pályatársainak elég durva bírálója — Gaál 
Gábor, miként bírta rá az önérzetes nagyurat, hogy az Utunk számára dol-
gozzék. És nem tudom azt sem, miféle érvekkel bírta reá Bánffy az indulatos 
Gaál Gábort, aki meggyőződéses kommunista volt, hogy az író „Beszéljünk 
Semmit" című rovatát közölje. Az írások egyébként megfeleltek a rovatcím-
nek. Ez a sorozat hamarosan abbamaradt. Vagy mert Bánffy nem tudott tartósan 
semmit mondani, vagy mert látta, hogy akkor is közlik, ha semmit sem mond. 

A negyvenes évek végén hagyta el végképp szeretett városát, Kolozsvárt, 
és Pestre utazott, hogy ott a nyomorban és az ismeretlenségben meghúzód-
jék. És csak hamvai tér jenek majd Házsongárdba. Kevesen kísérték ki a 
kolozsvári állomásra, de ott volt Kelemen Lajos is, a nagy erdélyi törté-
nész. Kelemen Lajos nem szerette Bánffyt, ismerte őseinek hibáit IV. Béláig 
visszamenőleg. Hír szerint ezeket mondta a világgá indulónak: 

— Kegyelmes uram, nagyon sajnálom, hogy hétszáz esztendős itt-tartóz-
kodás után elhagyja Erdély földjét. 

Kelemen Lajos ugyanis nagyon szórakozott ember volt; a levéltárban 
is maga mellé rakta a zsebóráját, utána pedig nem találta. Ilyenkor fenn-
hangon Istennel hadakozott, lévén, hogy egyedül ült a teremben, és az 
órát senki sem dughatta el, a Mindenhatón kívül. Állítólag, ha végképp el-
ragadtatta magát a szemrehányásokban, olyankor Isten válaszolt neki. Nem 
tudni, Bánffy haragudott-e reá, Isten azonban szerette, ezt úgyszólván min-
denki tudta Kolozsváron. 

SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Álmos a gyermek És nincs hó 
Áll földhöz fagyva a szánkó 

Ganéj fagyott kovája 
szinte szikrázik az udvar 
amit ólmos lába rúgdal 

Megáll Csörög pisája 
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Hópelyhek: olvad a Göncöl 
De piros ököl dörömböl 

Hajnalcsillag az ajtón 
hazatért fáradt szerelmes 
fatolvaj és kártyavesztes 

Anya várja vagy asszony 

Utak torkában szekerek 
köhögés zörög és recseg 

Még szürke hajnal nehéz 
ponyvája nyomja a fákat 
Lent imádkoznak a házak 

És most alszik ki az ég 

Tehenek lánca az ólban — 
És török világ fogyóban 

Hold sarlója eperfán 
Roppant csend a kalapácsa 
nem cseng pedig kalapálja 

Rajtunk címeres szerszám 

Csak ólakban égnek a lámpák 
mint átmenő téli rámpák 

Meleg s éles fehérrel 
most verődik fel zománca 
tehéntej rocska falára — 

Szívemig szúr az éter 

Föld hajósa, 1963 
Föld hajósa Magyarország 

kalóza vagy 
tegnapod rabló szegénylegény 
Süllyesztik jaj alföldedet 

magad maradsz 
Néhány vitorlacafat felleg 

csillagok tört árbocain 
még fölötted 

Orral lebukó hajód fara 
égre lendül nehéz Erdély 

s röpül népe 
Tejútra Csaba királyfihoz 

Nyírségi néped is szálldos 
száraz lelkek 

És vérében szárnyal most a Nap 
lehanyatlik Kinek szívén 

vagy szívében 
találsz te még nyugalmas partot? 



Versdeszkádba hangszeredbe 
kapaszkodsz csak 

Város lángol proletár oltár 
Arcodon lyukacsos Holdon 

álarcodon 
patakzik fehér könnyed Zokogsz 

SÁRÁNDI JÓZSEF 

Történelmi idő 
Látsz egy fiatal lányt 

s megkívánod 
Birtokba vennéd 

akár a nyílt utcán is 

Birtokba vennéd mondom 
mint nagy természetű 

néhai Török Bálint 
a templomból hazaigyekvő 

pór asszonyt 
történelmi idő 

jeles vasárnap délelőttjén 

Azután végleg a rabtartó . 
héttornyú Konstantinápoly — 

kacéran eléd háremlő 
eléletlen arany ifjúsággal 

A legszebb panoráma 
Vakablakból nyílik 
manapság a legszebb panoráma, 
„idilli" tájra nézhetsz 
előtte megállva, 
nem kell attól tartanod 
— ha esetleg újra lőnek — 
nem maradsz meg túlélőnek, 
kedvedre mélázhatsz: 
hová menj? menekülj-e? 
vagy járj helyben 
s i t t szakadj idegenbe. 

Leányvár, 1989. VII. 8. . 
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A paternalizmus színeváltozása 
A szerencse általában a tehetség mellé szegődik. 

Bonaparte Napóleon 

Ü g y teszek m i n t h a f e n é k e n b i l l e n t e n é l e k 
te m e g . . . m i n t h a f á j n a — mondotta volt 
egy azóta elhunyt államhivatalnok 

Csak hát a „dorgálás" dokument 
minek okán Va l ak i A r c t a l a n 
alkalmasint posztodról elmozdíthat 

(Meg is történt nyolcvannégy* novemberében) 
Persze lehettél volna lemezlovas 

fényorgonás diszkóklubban 
vagy fújhatnád a port 

boldogult skriblerek hagyatékát rendezgetve 
a piripócsi Múzeumban 

T a n í t a n i ? — Azt n e m ! — mennydörgött 
emberünk jelen- s jövő időben 

„ m a g a " u t c á r a v inné az. i f j ú s á g o t 
Hát igen — a tankönyvet még nem írták meg — 

amit tanítottál... 
s idegenbe helyben szakadtál 
Bent rekedtél — zuhanó lift — 

két emelet között a mocskos liftaknában 
— ö halott 
— szélsőbal 
— szélsőjobb 
— középpárti 
— reformkommunista 

esetleg él 
s álellenzéki 

Jól tudja: mikor miért mibe 
„ábrándul" ki/be 

Leányvár, 1989. IX. 13. 

George Orwell: 1984. 



PINTÉR LAJOS 

[Lengyelországban megint] 
Lengyelországban megint tüntetnek. 
Megfáradt asszony-arcok a filmen, nézem. 
Benn áll a néma sorban: 
éppen olyan arca van, mint anyámnak. 
Ne sírj, ne sírjál, Lengyelország, anyácska. 

1988. IV. 29. 

[Nézem gyerekeim] 
Nézem gyerekeim, 
ahogy játszanak, játszanák a 
sugárszennyezett homokban. 
„Földünket nem szüléinktől örököltük, 
hanem gyermekeinktől kölcsönöztük!" 
Ti meg játszotok ezzel a kölcsön-vett 
Földdel, mint egy labdával, hiszen 
tiétek. 
Nézik a gyerekek, nézik sóváran. 
Ülnek a sugárszennyezett homokban. 

1988. IV. 29. 

[Hideg van] 
Árad a Tisza. Gáttól gátig ér a víz. 
A híd helyén már komp se jár, 
csak egy kis motoros csónak. 
Benne ülünk, 
visz a Tiszán túlra, a motoros csónak, 
ártéren, fák között. 
Tavaszodik. De a vízen hideg van, 
szél fúj, fázom. 

Vállamra, fejemre terítem esőkabátom. 

1988. IV. 29. 
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[Egyetlen nagy falu] 
A moszkvai tévére kapcsolunk 
s épp egy filmre, Csernobilről. 
Csernobili harangok. 
Nem az összedőlt, fölrobbant erőmű. 
Hanem az összedőlt, fölrobbant arcok. 
Zarazseno, zarazseno. 
Nem tudom, mit jelent. 
Feleségem kiáltja: mérgezett. 
Mérgezett vadcseresznye, sugárzó 
földieper. 
A templomban asszonyi tenger, Krisztus-
kép arany keretben. 
Férfiak rák-kórházban, pizsamában, s 
bedeszkázott ajtójú, ablakú szülőházak. 
Egy gólyafészek, a gólya nem szállt el belőle. 
Folyik, ömlik, mint a láva, a házon, a fészken, 
a gólya lábán a fehér hab, 
amivel mosnak, fertőtlenítenek. 
Fölröppen, visszaszáll a gólya. 
Egyetlen nagy falu a föld. Hová is szállna? 

1988. IV. 29. 

KÉRI LÁSZLÓ: CIRKUSZ EMLÉKMŰ 



LEVENDEL JÚLIA 

„Isten engem is szeret" 
F A U L K N E R R E L A Z A L U L J Á R Ó B A N 

Tizenkettő negyvenkor az ötös vágány elején kell állnom, várni a besikló 
vonatot, de addig még van húsz percem. Éppen elég, hogy a szemközti Skála 
Metróban megvegyem a napok óta halogatott Bartók-kazettát. Megígértem. 
A Kékszakállút, a Zenét vagy a Concertot választom, szívbéli a jándék — de 
szinte mindegy is, csak Bartókot szeretnék, nem felvételritkaságot, nem ra-
gaszkodom egyetlen műhöz sem. Szaladtam le a lépcsőn, á t az aluljárón, és 
sem a rikkancsokra, sem a különleges zöldséghámozót kínáló, nagy hasú fér-
f i ra nem figyeltem, a déli melegben megfonnyadt virágokra, a kosár- és trikó-
árusokra, a részeg koldusra, a félmeztelen, zöld hajú fiúra, csak át a jól ismert 
dübögésen, zsúfoltságon, futot tam, hogy kihasználjam azt a kis időt — vissza-
felé jövet ma jd mindezt meglátom, meghallom; az általános mora j t túlkiabáló, 
sikító hangokat, visszafelé ballagva, akár egy szimmetrikusan szerkesztett 
dráma második felében a visszatérő, jelképes hős — bukott hős persze —, 
észreveszem, és tudom, érzékelem, hogy a ninivei egész részletekből áll össze. 
Nem gondolok arra, hogy ma jd észreveszem, nem gondolok másra, csak át-
vágok és fel az áruházba. Azt mondják, kazettát a második emeleten kapok, a 
második emeleten azonban videokazetták vannak, és tévékészülékek, háztar-
tási gépek. Minden szól, rikácsol, a színek vibrálnak, lökődöm ú j ra a mozgó-
lépcsőhöz, ezúttal lefelé. Műsoros magnókazetták — oktat az informátor — 
a könyvosztályon találhatók, a pénztár melletti bejárati sáv előtt sor állít meg, 
egyenként lehet bemenni, mert nincs elegendő kosár, várunk, holott ameddig 
a szem ellát, könyv nincsen — csak kifestők, útikalauzok, térképek, csupa 
hasznos kellék a mai élethez: asztrológia, tenyérjóslás, a házassági élet abc-je, 
tudományos csecsemőgondozás, tudományos autóápolás, házépítés, kertműve-
lés, kutyatar tás ; azt látom később, már bent, amit másutt is; elsuhantamban 
is érzékelem, hogy ez ugyanaz, legfeljebb alaposabban kiszűrték a könyveket; 
elvégre ez áruház, a vásárlók igénye itt körülhatároltabb. Lehet. Ez is egy el-
gondolás. Nem értek a kereskedelemhez, bár úgy hiszem, még az árutól ros-
kadó bazárokban, Isztambul megszámlálhatatlan ékszerüzletében, az athéni 
Plaka bőr- és gyapjúbolt jaiban is azért vannak kitéve, azért zuhognak-ömle-
nek a termékek, mert az eladók eladást remélnek. A jó kereskedő — így hal-
lottam — mindent el tud adni; az okos kereskedő azonban tudja , hogy nem 
mindegy, mit ad el. Nálunk — talán, mert évtizedekig nem is volt igazi keres-
kedelem, és a feltámadás sehol, semmikor sem könnyű — nincsenek okos ke-
reskedők. A kommersz lihegését és tülekedését nem enyhíti semmiféle báj. 
Az eladók nem kínálják portékájukat erőszakosan, furfangosan, kedveskedve, 
tapadósan — voltaképpen nem is kínálnak, csak vannak. Otromba könyörte-
lenséggel csak van a szemét, s a fásult tapasztalat, hogy a szemét általában 
kelendő, ál l junk csak, tegyük oda, ismerni-érteni nem kell, csupán várni, hogy 
elvigyék, beledobálják a kosarakba, s fizessenek — de most pedagógikus in-
dulataim sincsenek, ez már a felidézés műve; akkor felfedezem a kazettás-
pultot, mögötte a fiatal elárusítónőt. Végigpásztázom a kitett árut, egy pillan-
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tás elég, hogy fe lmérjem: ez nem az; s már kérdezem is, könnyedén, utólag 
szinte mesterkélten természetes hangon, hogy milyen Bar tók-kazet tá juk van. 
Micsoda?, mered rám, s nem goromba, egyszerűen nem ért. Bartók, ismétlem, 
s ő inkább az arcvonásaimból, mint az emlékeiből merít , és mintha vakmerőn 
mindent egy lapra tenne, megránt ja a vállát: „a komoly zene ott van kitéve", 
és a sarok felé bök, ahol négy forgó tárlón sorakoznak a kapható kazetták. 
A fotók-rajzok is eligazítanak: három tárlón könnyűzene, a negyediken a „ko-
moly" — valaki bizonyára megmérte. Gondos pszichológus talán, tudós meg-
győződéssel, miszerint megterhelő korunkban legalább a katarzistól mentesí-
teni kell az embereket. Akinek pedig —: ki tudja , miér t ; sznobizmus? beideg-
zettség? — szüksége van művészetre, az is csak olyasmit találjon, ami nem 
kavarja fel túlságosan. A civilizált ember ugyanis elhiszi, hogy ő szórakozni 
akar, kikapcsolódni. Igaz, folyamatosan, egész életében szenvedi, hogy nincs 
bekapcsolódva, lehet, nem is tudja, de a zsigereiben érzi, a laktalanul gomo-
lyog benne valami vágy, kapkod lelki pótszerekért, a vallástól a szexuális 
kalandokig, giccset álmodik a szép életről, s nem kerülhet közelebb, meg sem 
próbálhatja az igazi felismerést — a keresztény szóhasználat szerint: a meg-
térést. A kifejezés szép, nekem a bekapcsolódást jelenti, hazatérést az embér-
nek való körülmények közé, a létezés magasabb rendű megélését — és nem 
görcsös kapaszkodást, önáltatást, megállást, nem befejezettséget. 

Szóval semmilyen Bartók-kazetta nem volt, s elindultam vissza, ú jból le 
a mozgólépcsőn, át az aluljárón, még, öt percem marad t a vonat érkezéséig. 
Nevetségesnek éreztem akkor is a bosszúságomat, hogy haszontalanul e l fu to t t 
az idő: nem intéztem el semmit. Rossz helyen kerestem, persze, de nem az 
ügyetlenségem bántott, nem a felvillanó lehetőség elsüllyedése. Talán a sa já t 
prakticizmusom? Hogy hasznosnak akartam látni az összekuporgatott húsz 
percet? Foghatóvá tenni, tárgyiasítani az eredményét. Egy kazetta megvásár-
lása is eredmény. Biztos alibi. Undorral néztem a nagy hasú férf i t a különle-
ges zöldséghámozóval. Nadrágja a köldök alatt , meztelen felsőtestén izzadság-
csíkok; a szemközti gyümölcsös standon rohad a barack, lot tyadt-barna a 
körte, a ládák fölött darazsak, legyek, a világoskék köpenyes nő tenyerével 
törölgeti a homlokát, levágott sárgarépa zöldjén, karfiollevélen, papírhulladé-
kon gázolunk; beljebb a zöld ha jú fiú csak áll, vigyorog a rikkancsra, az ke-
serűen üvöltözi, „a legmodernebb szexújságot! a legmodernebb szexújságot!", 
ágyékmagasban politikai ponyva és horror a terí téken, lent a földön szenzá-
ciólapok, a rikkancsgyerek nyakában fényes kereszt, egyik fülében acélkarika; 
„dögölj meg!", rázza az öklét egy öregember, „dögölj meg!", kiáltja, bicegve 
húz át, s nekiütközik két nőnek. Az egyik vékony, fiatal, tétova, a másik idő-
sebb, lompos, energikusan magyaráz: „ha könyörög, fogadd vissza! Ha m á r 
ennyire könyörög" — undorodnak az öregembertől, gyűlölködve sziszegnek a 
tántorgóra; az aluljáró süllyedni látszik, lejjebb, még lejjebb, lefelé mindig 
könnyebb, gyorsabb az út . 

Elintézni akartam, nem sikerült, s most mintha megnyílt volna előttem a 
mélyebb összefüggések tárháza, látom a közönségesség, a lihegő provincia bá-
natát. Filmkockákat látok: acsargó-torz arcokat, s nálam egyszerre zokognak 
aztán, a nagy hasú férf i és a kék köpenyes nő, a bicegő, a részeg, a zöld ha jú , 
a többi tülekedő mind, katarzist csempésznék a hétköznapi kavargásba; Isten 
engem is szeret; a lépcsők al jában csomóban a kézből árusítók: petrezselymet, 
hímzett erdélyi inget, kínai kimonót, lengyel hajszárítót, jugoszláv tornacipőt, 
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disznó viccek magánkiadását, a meghurcoltak bosszúáriáit — kinyomtatva, 
lefényképezve, a közelmúlt és a távolabbi múlt szennyese idelökve; most, 
most, „ne mulassza el! Szenzáció!" most kifakad, most, u j jak tapadása, igyek-
vők és alámerülök, most. 

Nem a zokogás kell, inkább varázslat, néhány nyugodt vonás, s a régi 
kérdés: ki vagy? Megállítani a fortyogást, de hogyan? Aki kiált itt, bármit 
kiált, növeli a lármát, aki példaadóan csendes, észrevétlen marad a licitálások-
túllicitálások évadján. Választani most is rossz és rossz között lehet. 

Az a lány, kezében a hímzett erdélyi ing, kék szemében az alaktalan vágy 
és riadalom — mi ez? és hogyan lehet megtapadni? ez hát a szabadság álmo-
dott birodalma? — nem is sejti talán a sokszoros kiszolgáltatottságot. Sóvá-
rogva társulna az utánzat utánzatához. Mert a létbiztonság és a tájékozottság 
minimális szintjéről is látható, hogy ez a helyét, szerepét, milyenségét nem 
lelő, hirtelen forradalmiságától megrészegedő ország most mohón kapkod a 
nyugat-európai életbe átszivárogtatott és ott réges-régen levitézlett, használ-
hatat lan amerikai eszmények után. Látható, hogy hiába a soha nem volt le-
hetőség, a csapda csábításának nem fog ellenállni. Megint a csatlóslét felé 
sodródik, becsapottan, önmagát ámítva, mintha a Sors könyvében így lenne 
megírva, mintha a Fátum szigorú marka nem eresztene. Holott a Marx téri 
aluljáró kopott tülekedése bizonyítja: éppen a Sors hiányzik innen, A Sors, 
ami lehet véres, szennyes, bármilyen, de mért Sors: megnevezhető, karak-
teres. 

Ebben a vértelen forradalomban, amelyet az elmúlt másfél évben élünk, 
túl sok a kapkodó utánzás, és félő, hogy elszalasztjuk, nem is lá t juk a Sor-
sot — a mindig, mindenkiétől különbözőt. Mennyire unom a hasonlításokat, 
a viszonyulási létet. Felnőttéletem jó húsz esztendejében abból merített erőt, 
igazi népszerűséget a hatalom, hogy rámutatot t a környező országok néme-
lyikére, és mondani sem kellett, hihető volt: nálunk jobb. Most marad a mu-
togatás, csak más irányba, s az önelégültség helyett a biztatás: akard, hogy 
nálunk is olyan legyen. Én nézem, és nem akarom. Ha már akarhatok vala-
mit, hát az egészen más. Először is nem szeretnék senkit utolérni, nem szeret-
nék felzárkózni — nem lehetne valami újat , eredetit, valami saját milyensé-
gűt? Az isztambuli nyomornegyedek rémlenek föl, macskabűzös udvarokra 
kitett vaságyak, foltozott lavór, törött ablak, beszakadt deszkafal, sötét odú-
műhely, ahol idióta arcú emberek rejtélyesen ügyködnek munkavégzés címén, 
a mecsetbeli férf iak szűkölködéstől izzó tekintete — s mindenütt a Coca Cola-
reklám. Mint az ú j idők jelképe. Kamaszkoromban a Coca Cola az imperializ-
mus legsötétebb csábításának mondatott, olyan testet öltött Gonosznak, hogy 
aki akárcsak kíváncsiságból megkóstolja, a fer tő áldozatává válik, a testi-
szellemi eltévelyedés örökre magával ránt ja . Bennünket csakugyan így ijeszt-
gettek, így hát most ne akarjon megbabonázni senki ú j ra holmi löttyel. A szel-
lemi lemerülés, a kínban vonaglók látványa fölé rossz ízlésre vall odaírni, 
hogy „Modern világ — az italunk Pepsi". 

Már nem remélem, hogy szerezhetek annyi szociológiai tudást, hogy meg-
értsem, miképpen történhet az ízlés- és igényváltás ilyen villámsebesen, ho-
gyan megy végbe a rohamos sekélyesedés. Mert a lassú, nemzedékről nemze-
dékre cserélődő jelenségek mellett felfoghatatlanok az egyik napról a másikra 
bekövetkező tudatváltozások. Egy könyvesbolti eladó ismerősöm tűnődött nem-
rég, hogy milyen hirtelen maradtak el hosszú éveken át hűséges vásárlói: ta-
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nítónő és virágkertész, pénzügyi előadó és fogorvos. Ügy látszik, mindegyikü-
ket elütötte az autóbusz, mondta epésen. Nem, nem az autóbusz. De akkor ho-
gyan tűnhet el tömegesen például az olvasás igénye? Az ember na ivan azt 
hinné, hogy aki egyszer olvasó lett, annak minden körülmények között, min-
den történelmi változás és felajzott élet, a hírgazdagság időszakában is olyan 
elemi szükséglete marad a könyvolvasás, mint a fogmosás. Most lenne vége a 
Gutenberg-galaxisnak? Nem egészen. A nyomtatott termékek mennyisége en-
nek ellentmond, sőt betűár fenyeget. Csak az európai, méghozzá a klasszikus 
európai értelemben vett irodalom igénye, s maga az irodalom tűnik el. 

Évtizedekkel korábban ugyanez — csak nem provinciális majmolással — 
lejátszódott a példakép Amerikában. Még az egyes életműveken belül is. 
A prakticizmus, az irodalmi szervizszellem nem csupán áthatot ta az i rodalmat , 
hanem sikeres egyeduralkodó lett, s olyan művek, amelyek a lélek balga fény-
űzéséért lennének, már nemigen vannak. Haladó szelleműek és érdekes kísér-
letek persze igen, kegyetlenül naturálisak és a racionális kapaszkodókat el-
vetőek szintén. Végül is mindent lehet és mindennek az ellenkezőjét is. De a 
szenvedély, a „látomás és indulat", ami csakugyan a művészet nélkülözhetet-
len alapja, elsikkad. Nem jelenik meg a Sors, nincs sehol mítosz. 

Ma úgy látom, hogy a hatalmas XX. századi amerikai prózából kiemelke-
dik a faulkneri életmű, mert a legegyetemesebb és leginkább helyi jelensége-
ket ő ábrázolta, mert yoknapatawphai mondaköre az emberiség nagy mítoszai 
közé kerül — csakhogy így mindez racionális, szinte irodalomtörténetien t u -
dományos ízű fogalmazás, s engem az érdekel, hogy miért vonzódom egyre 
jobban a különben oly távoli ízlésű, világnézetű Faulknerhez. Miér t j u t 
eszembe az ő szörnyű Jeffersona a Marx téri aluljáróban, s miér t motyogom a 
regényhős Joe Christmassal, ahogy benne felidéződött: Isten engem is szeret? 
Menekülése kezdetén, beteljesedett, végső kitaszítottságában, „Mintha csak 
nyomtatásban látta volna az egykor vastagbetűs, de most már elmosódott fel-
iratot, hogy Isten engem is szeret, mintha csak egy tavalyi hirdetőtábla v ihar-
vert és elkoptatott betűit látta volna, Isten engem is szeret". Ezeknek az em-
bereknek itt körülöttem még az űzött, árvaságra és sehová sem tar tozásra 
született Christmas sorsa is elérhetetlen. Mindannyiukkal mondani kellene 
talán: Isten engem is szeret. 

Faulkner az első világháború idején eszmélő, „elveszett nemzedék"-hez 
tartozik, látszólag ugyanazokat az eseményeket éli meg, törvényszerűen társai 
lépéseihez hasonlókat lép — de már a kezdet kezdetén minden más nála. 
A háború végén ő sem találja helyét, a húszas évek közepén ő is Európába 
jön — de nem itt fedezi fel a neki való teret és témát . Hanem ott, ahonnan 
elindult, s ahová, valamiféle belső hang parancsát követve, engedelmesen visz-
szatér: Délen, Mississippi államban, az amerikai Oxford városkában, ahol meg-
mutatkozott neki a világ. Elsorvadt, aláhanyatlott vidék ez, és mégis oly erős, 
hogy képes mindent és mindenkit elsorvasztani. De képes egy modern mítosz 
mintájává lenni. A képzelt Yoknapatawpha County és Jefferson városka min-
den köve, háza, tere és fá ja megtalálható volt eredetiben, s gondolom, amikor 
1936-ban az Absalom, Absalom!-ban térképet is közöl a fantáziahelyről, job-
bára csak lemásolta a látottakat. Homérosz sem dobálódzott a hely és idő ele-
meivel, hanem hagyta, hogy a hallottak alapján szárnyaló képzelet a fogható, 
tapasztalt, pontos mozzanatokhoz kötődjön. Hogy lelke és teste legyen a mű-
nek, mert csak így tud megjelenni. 

52 



Faulkner az 1929-es Sartorisban és A hang és a tébolyban már meg-
teremti a mondakört : Yoknapatawphát és a visszatérő szereplőket. Jellemző, 
hogy amint a saját világába talál, szinte egy szuszra í r ja remekműveit, 1932-
ben a számomra legmegrázóbb Light in August címűt (magyarul: Megszületik 
augusztusban). S ezúttal azért idéztem az eredeti, angol címet, mert érzésem 
szerint „fénylőbben" utal a mitikusságra, s arra, hogy az igazán nagy történe-
tek roppant egyszerűek, jelképi tisztaságúak. Ahogy Lena Grove terhességének 
utolsó hónapjában megszökik bátyja alabamai házából, s elindul gyalog, ide-
gen szekerekre kéretőzik, mert reméli-hiszi, hogy valahol megtalálja a gye-
reke apját, és há t úgy szokás, együtt legyenek a szülők, mire a szülés ideje 
eljön — ahogy mindig azt teszi, mondja, amit a legtermészetesebben kell, és 
tartásával, elszántságával, élni akarásával a legjobbat csalogatja elő a kemény 
és szürke yoknapatawphai emberekből, ahogy vándorlásának és szülésének 
története átszövi vagy inkább ellenpontozza, keretezi Joe Christmas tragédiá-
ját —, ezzel a nagyon ősi és modern-provinciális anyaalakkal, mozdulatainak 
pontos követésével máris megteremti Faulkner a mítoszt. A mítosz ugyanis 
nem leegyszerűsítés — ami mitikus, sohasem lehet sablonos vagy gépies, mer t 
kimeríthetetlénül változatos és a szerves élethez hasonlóan dús, de egyben 
sallangmentes is. A mitikusban megjelenhet a legősibb fá jdalmak bármelyike 
és a bölcs derű, a t ragikum és a humor — akár ironikus változatban —, de 
ami mitikus, az nem lehet szenvtelen. 

Lena tehát az Anya, az Élet folytatásának-folyamatosságának őrzője is, s 
ugyanakkor a jellegzetes amerikai embertípus képviselője. A küzdelem, 
a helytállás „mítosza" az amerikai irodalom első számú témája Melville-től 
Hemingway-ig és Edgár Lee Masters-től Faulknerig. (S ma — lehet igazság-
talanul — úgy tűnik, amikor az amerikai irodalom „elveszíti" küzdő hősét, 
ugyanakkor elvész ereje, megkülönböztetett esztétikai értéke is.) Az „öreg 
halászok", ezek a konok küszködők persze férfiak, olyan emberek, akik ha 
magányosak maradnak is, elmondhatják, hogy önmagukat teremtették, s helyt-
álltak, ha ki tar tásuknak nem is lett közvetlen, fogható haszna. Ezek az inas, 
szótlan férfiak ismerik a Sorsot, életükkel nem az üzleti életben, más szinten 
tartoznak elszámolni — ismerik a létezés kopár szépségét vagy inkább méltó-
ságát; ez az ú j világ meghódításának és a puritanizmusnak a következménye. 
Akár egyetlen pillantással felmérhetjük, mennyire másféle hősi küzdelem ez, 
mint az európai kul túrában megszokott. Odüsszeusz vagy Faust „nagy ka-
landja", Dante. eszmélő utazása és Shakespeare hőseinek története, Hamleté 
vagy Learé tele van önvívódással, kétellyel. Az európai ember rajongásai és 
vallásos áhítata közben is kétely-erdőkben botolog. Amikor Dante kijelenti, 
hogy a hite oly teljes és tökéletes, hogy mentes minden kételytől, talán re-
ménytelen vágyát fogalmazza meg. Az Isteni Színjáték arról győz meg, hogy 
a hit i t t azért hiteles, mert a kételyt egy pillanatra sem hagyja el — az isten-
látáskor sem. Hit és kétely dialektikája az európai kultúra alapja, s legfőbb 
jellegzetessége. A haldokló, vak Faust utolsó monológját maradéktalan meg-
győződéssel-azonosulással ír ja Goethe, de ugyanitt, ugyanekkor azonosul a 
mephistói szellemmel is: nem a szép jövő épül — Faust sír ját ássák. 

Az amerikai küzdők nem ismerik ezt az ambivalenciát. A küzdelem több-
nyire nem is intellektuális, megmarad a létezés körében, ezért hiányozhat a 
gúny, az irónia-önirónia — szóval a töprengő kétely. Edgár Lee Masters, aki 
versciklusában Faulknerhez hasonlóan, nála jóval előbb, valódi-képzelt déli 
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közeget teremtet t — ő Spoon Rivernek nevezte —, a már halott Je f fe r son 
Howarddal mondat ja : 

Derekas élet! Ügy haltam meg, állva, 
velem szemben a csönd, s a bizonyosság: 
senki se tudja majd, hogy küzdelem volt. 

Lena Grove ezeknek a férf iaknak a rokona — ezért is olyan nagyon amer i -
kai. Együgyűsége is nagyszabású. 

De a regény igazi főhőse Joe Christmas, akinek meg kell élnie a krisztusi 
szenvedést, a föltámadás, a példaadás, az intellektuális fölismerés és önmeg-
váltás enyhülete nélkül. Christmas nem csupán törvénytelen gyerekként szü-
letik; nagyapja megöli félvér, csábító apját és az ő szenvedélyes gyűlölete 
okozza, hogy gyereklány anyja meghal a szülésben. A nagyapa teszi karácsony 
este a csecsemőt egy gyerekotthon küszöbére, s marad a nyomában, akárcsak 
egy kopó. Christmas maga sem tudja , ki és mikor ültet te el benne a nyug-
talanságot, származása titok, s mégis egyre h a j t j a „valami"; szenvedve sza-
badulna széthasadozott énje darabjaitól, „nem volt haj landó sem feke te lenni, 
sem fehér, nem akart hozzájárulni ahhoz, hogy teste .megmenthesse önmagát" . 
(Déri György fordítása.) A fehér és.a fekete környezetben is idegen; képtelen 
belesimulni bármely kínálkozó, kész szerepbe. Elborzasztja Joanna Burden jó 
szándékú ötlete, hogy jár jon néger iskolába, s tanul jon jogot egy néger ügy-
véd irodájában. A kimért pálya, még ha felemelkedéssel, konszolidációval ke-
csegtet is, nem kell. Sőt! Végül is azért öli meg az asszonyt, mer t ő adha tna 
megbékélést. Nem kell. fgy aztán Christmas „ellentmondó nyugalommal hitte, 
hogy akarat nélküli báb csupán a sors kezében, amelyben tudomása szerint 
nem is hitt". 

Az „ellentmondó nyugalom"-hoz hasonló kifejezés bőségesen akad a re-
gényben, Joe menekülése közben például egy kivilágított konyhát lát, „amely 
mintha hívogatóan, fenyegetően figyelte volna" — ilyen számára az egész 
világ: elemi ösztöneivel megtapadna, de elemi ösztönök kergetik tovább s f i-
gyelmeztetik, légy bizalmatlan, üss vissza, ne add magad. A gyilkosság u tán i 
üldözésben sűrűsödik minden. ambivalencia, Christmas fu t , de mintha az ön-
feladásra is játszana, a seriff meg magabiztos lassúsággal követi, komótosan 
(ahogyan a Vörös falevelek című novella halálra szánt néger hősét kergetik), 
a. végkifejlet uraként. Egyszer mégis sikerül megtévesztenie Joe-nak üldözőit. 
Cipőt cserél egy gyapotfészerben, pontosabban felvesz egy „fekete, négerszagú 
lábbelit, amelyet mintha tompa fejszével vasércből faragtak volna. Ahogy 
a . durva, nyers, esetlen, idétlen formájú cipőkre pillantott, fogai között egy 
»jaj«-t morzsolt szét. Űgy érezte, szinte lát ja önmagát, amint fehér emberek 
végül is beszorítják a fekete örvénybe, amely harminc éve vár rá és elnyelni 
törekszik őt, s amelybe most úgy lép be végül, hogy lábán viseli a felfelé ka-
vargó örvény végleges, kiirthatatlan jegyét". S amikor ő is idegen szekérre ül 
— mennyire másként, mint Lena —, meglátja a gyerekkor óta ismerős u ta t 
(„mindössze húsz mérföldnyire kerültem Jeffersontól"), mer t Christmas sorsa 
az, hogy nem tud kitörni. Ezért is mitikus hős: gyötrelmes-hósszú kalandozá-
sát egy körbe-körbe fu tó úton követhetjük, szinte a lélek belső vidékén. S Joe 
ezúttal „ismét rálép az útra, amely harminc éve szalad előtte. Az ú t valaha 
kövezétt volt; gyorsan kellett járni raj ta . Kört írt le, s ő még mindig ezen a 
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körön belül mozog. Bár az elmúlt hét nap alatt nem kövezett úton járt , távo-
labbra jutott, mint a harminc év alatt valaha. Még mindig a körön belül van 
mégis. »Pedig távolabbra jutot tam a mostani egy hét alatt, mint harminc év 
alatt összesen — gondolja magában. — Mégsem kerültem ki soha ebből a kör-
ből. Egyszer sem törtem ki elkövetett és meg nem történtté nem tehető tet-
teim gyűrűjéből« — gondolja nyugodtan, a bakon ülve, szeme előtt a sárvédő-
nek támasztott cipők, a fekete, négerszagú cipők: lábán hordja a jelet; a ha-
lálhoz hasonlóan, lábától felfelé haladó, lábszárára felkúszó áradat végleges és 
kiir thatatlan jegyét". 

Faulkner Jeffersonjában mintha csupa átokkal sújtott ember élne, de csak 
a lelkésznek is megbukott Hightower í ra t ja a névtáblájára, hogy „D. D.", amit 
a helybeliek készséggel magyaráznak a jövevénynek: Done Damned. Átokkal 
súj tot t . Joanna Burden, a fehér nő, akinek nagyapja és bátyja a négerszabad-
ságot védelmezve halt meg, s aki apjától súlyos örökséget kap, a tanítást, 
hogy a családtagokat „nem egy bizonyos fehér ember ölte meg, hanem az 
átok, amellyel Isten egy egész f a j t sújtott". Vagyis Joanna úgy tudja, Isten a 
fehér f a j t súj tot ta átokkal — mások, főként négerek a maguk elátkozottságát 
érzik, de ami tény: a fojtogató, mindent elpusztító, deformáló gyűlölet. Az 
átok súj tot ta Yoknapatawpha Countyban (a csinált szó állítólag a „yöcona" 
indián szó alapján készült, ami megosztott földet jelent) így majd mindenki 
bűnös és áldozat egyszerre — Faulknernek mindenesetre alkalma nyílik arra, 
hogy a torz Hightowerrel érzékeltesse: „Az egész levegő, a mennyek, telve 
minden élők kétségbeesett és meghallgatatlan zokogásával, akik valaha éltek, 
továbbra is jajveszékel, mint az eltévedt gyermekek az ijesztő és hideg csilla-
gok között." 

Az átokkal sújtot tak — a nélkülözhetetlen önvigasztalás perceiben azt 
motyogják, Isten engem is szeret — mintha a nagy korszak utáni létezést is 
szenvednék. A történetek a polgárháborúba nyúlnak vissza, a polgárháború 
pedig a Dél vereségét jelenti, az elintézetlen, megoldatlan indulatok fortyo-
gását. Mert az indulatokat, a lélek működését nem lehet sem fegyverekkel, 
sem intézkedésekkel „jó mederbe" terelni. A „végzetes és nélkülözhetetlen 
anyaföld" még holtukban sem nyugtat ja ezeket az embereket, pedig az élők, 
a XX. századiak mind oda tapogatnának vissza, ki-ki a maga módján onnan 

' indulna, értelmezne újból. Ügy beszélnek a polgárháború időszakáról, mint 
Euripidész szereplői az apák már letűnt koráról, mint a szolgává lett Elektra 
a brutális-fenséges Agamemnonról. Az Absalom, Absalom! egyik szereplője 
például így mesél: „olyan emberek voltak, mint mi, s áldozatok is, akárcsak 
mi, de másmilyen, egyszerűbb s (mindent összevetve) nagyobbszerű, hősiesebb 
körülmények áldozatai, amelyek közt maguk az .emberek is hősiesebbek, nem 
törpülnek el, nem bonyolultak, hanem egyrétűek, s egyrétűségükben megada-
tott nekik, hogy egyszer szeressenek és egyszer haljanak meg, ahelyett, hogy 
zavaros és szétszórt teremtmények módján tengődnének, akiket találomra 
húztak ki diribdarabban valami kucséberzacskóból, s úgy rakosgattak össze 
apránként, mint ezernyi emberölés, ezernyi közösülés és válás áldozatait és 
elkövetőit". (Göncz Árpád fordítása.) 

Az áldozatok és elkövetők nem kapnak Faulknertől sem vigaszt, sem fel-
oldozást, író ilyesmit nem is adhat, de ezeknél fontosabb adományt igen: a 
szétszórtságtól szenvedők mitikus hőssé válnak, ő k , akik görnyedtek saját ki-
sebbértékűségük tudatától, a yoknapatawphai világban — mert minden tor-
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zulat ellenére vagy mellett ez legalább a sa j á t juk — magukra találnak. Az 
átokkal sújtottság is megkülönböztet, akárcsak a kiválasztottság hite. 

Jó volna, ha akadna író, aki a Marx téri alul járó áldozatainak és elköve-
tőinek is saját világot teremtene. Ez talán segít valamit? Nevetséges. Ha lenne 
értelmiség, amelyik nem a maga identitászavarának foglya, ha nem a m a j m o -
lást, a másutt már régen élhetetlen eszmények csodálatát, ha nem az ácsingó-
zást példázná. S akkor? Még nagyobbra nőne a távolság az emberi életek mi-
nőségei között. A naiv vágy és a léhűtő ismeret persze nem szívesen válik 
meg egymástól. Ha az egyik elvész, mi marad? Demagógia, fanat izmus vagy 
a pőre prakticizmus, amit semmiféle spray-vel nem lehet illatosítani. 

De még mindig nem tudom, miért éppen Faulknert idézem az a lu l járó-
ban. A nekem oly sokszor konzervatívnak, sőt reakciósnak tűnő Faulkner t , 
aki kérkedett a műveletlenségével, s aki a Nobel-díj elnyerése után jobbára 
szép buborékokat f ú j t az emberiség üdvéről. Talán mert neki volt a legtöbb 
bátorsága, hogy ragaszkodjon a saját terephez, a sa já t mítoszhoz? Űgy ka-
paszkodott a déli Oxford városka kacatjaiba, a korhadó aj tófélfába, hogy az 
ár őt mégsem sodorta el. Bezárkózott az elmaradottságba, s ezzel ki is zárta 
magát a világból. Ahogy mondani szokták, nem haladt a korral, különös em-
ber lett : a felgyorsult tempóban zavaróan lassú, vagy inkább időszerűtlen. 
Olyasmire talált, amit némi pátosszal a kor lelkének neveznék. A lényeget 
fogta, amikor ú j mitológiát teremtett , s ezzel mégiscsak a jövőbe szaladt. 
Ugyanakkor nem érezte helyét az átlagos, a mindenki számára ismert jelen-
ben. Kizökkent, mint a kultúrtörténet sok igazán nagy alakja, mint Cervantes 
vagy mint a mi Balassink. Szóval látta a régi borzalmait, de iszonyodott az 
újtól is — nem tehetett mást : a saját térhez sa já t időt is álmodott, amely 
persze kísértetiesen hasonlít a valóságos történelmi időre. S a legnagyobb gon-
dolati tet te a konstruktivitása; hogy a kucséberzacskóból dir ib-darabban ki-
huzigált elemekből egy Egészet alkotott, bizonyítva az egyébként meghalad-
hatatlan törvény érvényességét, hogy a művész nem tükrözi a világot, hanem 
mindenkor világot épít. 



YISKY ANDRÁS 

Hóbagoly 
a hóbagoly hova rejtezik? világítja 
s kézrekeríti a tolla, mely ápol s 
eltakar, hol van az ő élete fája az 
egyértelmű hómezőn, s hol a ködbe 
rekedt hajóknak búgó torony, mely 
önmagába zárja s őrzi élete törékeny 
gyémántját? 

a fénybe csak, egyre 
közelebb a ragyogáshoz, a sugarak 
enyhet adó ketrecébe, mint a napraforgó, 
mely őszidőn elhamvad egy évszaknyi 
káprázatos lobogásban. így mutat utat 
a magasban bolyongó fáradt madaraknak, 
hogy fél a sötétben! mert látva látja 
magát, s akkor leginkább áldozat ő, 
mikor önnön tekintete elől elbujdosni 
nem tud, kifekszik a hóra és vár, meleg 
szelek támadtát érzi. 

szárnya tollazatától 
menekülhet-e? lemeztelenítheti-e magasban 
lebegő meleg testét, hogy elvegyüljön? 
súlyos lenne hirtelen, tünékeny hóra 
lapuló, mint a hernyó a lepke emlékezetében, 
csak vadászik zavartan az északi sötétség 
hosszú évadában, kiterjesztett 
szárnyai messze ragyognak, csendben 
van. de őt nem ejti el sohasem senki, 
elhamvad egymaga önnön léte elfedező 
ragyogásában, s messze hordják meleg 
szelek, vissza, élete végtelen terébe, 
a hóval s a fagyos csillagokkal. 



TATÁR SÁNDOR 

Szavak, érted, esélyül 
(HOMMAGE A W.) 

Ha keveset kérdezel magadtól, 
keress valakit, aki kérdez* 
Kérdezzen bár ostobaságokat is 
Bosszantó dolgokat 
Bosszantóakat, mert hirtelenjében 
csak valami fertelmes közhellyel tudsz 

felelni rájuk 
Belőled csak ezen a módon fognák 
eltűnni (: el-, eltűnni), kireccsenni a 

kemény közhelyek 

Kérdezd az embereket szóul is 
S hagyd a nyelvvel hogy hadd birkózzanak 
Sok minden ki fog s még sokkal több minden 
nem fog kiderülni róluk 
Ha úgy érzed is, hogy 
nem a magad életét éled közben 
Még ha „mi dolgom nekem mindezzel?" kérded is 
Ha nem kockáztatod az ellenségszerzést 
(ti. némán), nem lesz, aki téged válasszon 

barátul soha 
Hanem gondold azt: nemcsak ott döntenek a sorsomról, 
ahol fegyverszállítási szerződéseket írnak alá és 
hétpecsétes titkokkal foly' sáfárkodás, 
de ott is az én sorsomról döntenek, 
ahol határozat arról esik, hogy beszélni, 
hogy n y e l v e n beszélni s egyszer talán majd egy 

nyélven beszélni 
megtanulnák-e 

Amiről nem lehet hallgatni, arról beszélni kell. 

Zürich, 1987. 
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Ami marad(t) 
„Akkorra én már m i n t . . . " 

Pilinszky 

Szobrom ott virít a kertedben. 
Jól ismerem a bikinialsó 
fölött a köldöködet, a leplezetten 
unatkozó arcodat, amint 
egy hóbortos vendéged rólam, 
vagy ürügyemen valamely más 
zászlótartóról magyaráz. 
Ismerem a szolgálaton kívüli 
nyugágyák ernyedtségét, 
a diótokon cserfelő rigókat s 
nem kevésbé jól a kerti slagot. 
Tudom, mit jelent a pirítós szaga, 
s mit a kávéőrlő hozzám kisettenkedő 
zümmögése. 
Csak épp az orrcimpáim mozdulatlanok, 
s a faragott ajkak mögött 
nincs száj, hol összefuthatna a nyál. 
Pajkos hunyorítással söpröd le 

rólam 
— ha ráérsz épp — a juhar 
fürtjeimen, vagy vállamon landolt 
propellerjeit. 
Rajtam ugyan egy rezzenést se látsz. 
De ezért is csinálod. Csák apró 
változást kívánó tulajdonos: 
a porcelánnal egyedül hagyott 
szobalányt játszol. 
Az ú t s a rábó l szednél össze inkább! 
Kihámoznál a pecsétes zakóból... 
Védenéd szeszbűzös leheletemtől 
zsebkendővel próbára tett orrodat! 
Néznél rám ölnitudóan, amért 
a busz zűrzavarában 
a koponyádhoz lapítom szabad-
ságra kalibrált fürtjeid! 

Vagy néznélek csak én. És te „csak" 
éreznéd , hogy nézlek... 
De itt van nekem a kert. A 
holdfény jól áll nekem, 
és barátaid valamelyike 
ott van az ízlésed, amely kőre 
és elmélázásőkra tartott méltónak 

engem. 



Ha nem, lennék ilyen veszélytelen 
és képes lennék örülni és fel-
keresni az öröm forrásait, 
és barátaid valamelyike 
nem hagy nálad egy könyvet egyszer; 
„Nemrég halt meg; én is későn 
figyeltem fel a dolgaira. 
Nem lepődnék meg, ha Neked is 
tetszenének." 
— akkor alighanem sosem lett volna 
(ily haszontalanul) 
ismerősöm köldököd, hasad, 
a napszemüveged, a vállad s az 
udvariasság szünetjele szenvedélyes arcodon. 

KÉRI LÁSZLÓ: 3 T 



ABLONCZY LÁSZLÓ 

Téli betegnapló 
avagy: a szélkakasok csikorogva pörögnek 

„Hű-önmagadhoz, mind hívebb-lakáj, 
más a lokál / s a szentély / s a bordély! 
Mert neked áll a bál, / csak nem hiszed, 
habár / tied ma az estély: / ten-tulajdonod 
lett a kastély / s már sose eszmél / 
paraszt és, proletár?" 
(Illyés Gyula: Egy pöffeszkedő szerkesztőnek) 

Harangok zúgása siettetett verej tékező remegésemben, amikor f iammal 
a Báthori u tcában sodródva a Par lament felé igyekeztünk. A nagyságos fe je-
delem rúgta tó szobra előtűnvén már jelezte: nyílik előt tünk a tér, amikor egy 
idősödő asszony kiáltása szinte megtorpanto t t : „Vége Szabó László és bandá ja 
u ra lmának!" Szembejött a fó rumra igyekvő néppel, min t aki tisztelgését már 
le tud ta : szinte ar t ikulát lanul feltörő dühödt örömkur jan tása a tör ténelmi pil-
lanat igézetéből fakadt . 

Balázs f iam nem tudta , miér t a Mezőgazdasági Minisztérium á rkád ja i alat t 
helyezkedünk el mégfigyelő pontot keresni. Az egykori véres géppuskázás idé-
ződött fel, és régi debreceni 23-ára is gondoltam. Amikor a rendőrséggel á t -
ellenben szinte az egyetlen fedezék a Kovács bácsi t r a f ik j a közelében álló 
beton szeméttároló volt, édesanyámmal amögé húzódva figyeltük az esemé-
nyeket . Azóta is öntudat lanul , életösztönné erősödött bennem: jelen kell lenni 
a történésekben, de golyózáporokra mindig számítva tanácsos fedezéket ke-
resni. 

Ezért nem lá tha t tuk Szűrös Mátyást október 23-án, s bármennyire is ün-
nepi érzéssel hal lgat tam szavait, gondolataim még mindig az asszony mámoros 
kétségbeesése körül forogtak. Abszurditás volt diadalérzése? Talán személyes 
siratnivaló tör t elő belőle; bennem jelképessé emelkedett az ő személyisége. 
Szabó László nevét kiáltotta, s egyben annak a belügyi szellemnek is végét ; 
amely nemcsak a televíziót, hanem egész életünket á thatot ta . Szabó László 
neve találóan hangzott persze, hiszen a Kék Fényben évtizedeken á t bírósági 
végzések előtt ítélkezett milliók előtt, h a ' kellett, több variációban ír ta és 
mondta a tör ténete t ; kisstílű cigány bűnesetek nyomán erkölcsi prédikációkat 
tartott , miközben milliós sikkasztásokról, az elvtársak súlyos bűncselekményei-
ről említést sem tett . Szabó László és kék fényes br igádja a te l jhatalom fen-
sőbbségével, a gumibot-csinálta „szocialista" törvénykezés éber felügyelője-
ként tízezreket szoktatott meghunyászkodásra és gyanakvásra. 

Méltat lan gondolatcikázások történelmi pi l lanatban! — r iadtam magam-
ban, miközben ernyedni engedtem felfeszülő nyakamat és körbepil lantot tam: 
egyik oldalról f iam, másikon csuklótáskás úr , . . . ha tudná, hogy két hónap 
múltán őt, mint a magatartás-vizsgáló és -ellenőrző intézet munkatársá t eg-
zisztenciálisan is mennyire érinti ez a nap, ta lán az ideiglenes ál lamfő sza-
váira, mondandójának szellemére jobban figyel. De most ne törődjünk vele. 
Mert milyen szép, a pil lanathoz méltó találkozás: egyik kedves bará tom buk-
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kan elém. Lám, sorsszerű véletlenség: sok tízezer ember között is találkoznunk 
kell a közös küzdelmeinket és reményeinket kifejező történelmi napon! A re-
megő-fáradt ölelkezés már sejteti velem: hosszú időn át nem láthatóim Küz-
delmében magára hagyom? Betegségemben magamra hagy? 

Mindkét kérdés a tehetetlenség érzésében fogant ; mer t estére már bizo-
nyosság: kórház és legjobb remények szerint is hosszú tápászkodás következik. 

Nemcsak a betegség, nemcsak az amúgy is Magdó nélküli félszárnyú csa-
lád árvasága nyugtalanít, de szorongat a kórház működése is. Mert elégedetlen 
és tüntető ápolónők, osztályokat beszüntető vezetők nyilatkoznak a tévében és 
újságokban. Az anarchia és fenyegetettség réme telepszik rám. De aztán or-
vosok mindennapjait , munkáját , a magatehetetlen beteg sokadik és felesleges 
kérdéseire is türelemmel válaszoló, tizenkét órázó-éjszakázó nővérkék folyto-
nos gondoskodását figyelve, egyre inkább megnyugszom. S egyben mélyül 
bennem a kérdés: a minden nehézség közepette is rendtar tó állapotról, mi, 
egészségesek miért nem értesülhetünk? A köz hisztériáját, nyugtalanságát ki-
váltó pillanatoktól és személyektől hangos az ország. Miért csak a t ranszpa-
renssel felvonuló ápolónő érdekes a tudósítónak? A munkaidején túl fá rad tan , 
álmosan, órával tovább a nővérszobában maradó hűséges feladatvállaló miér t 
nem lehet téma amúgy is zaklatott mindennapjainkban? 

A változó idő a kórházban szórólapokon híreli magát : istentiszteletek idő-
pontjáról tudósítja a betegeket. Noha megnyugvást a nővérke biztató szava 
inkább jelent, s az, hogy szobatársamat sokadjára nyugtatom meg — ál ta-
tom? —, tisztul arcának színe; s ő megköszöni. Megköszön mindent, m á r nevét 
se tud ja majd mondani néhány nap múlva, de mindenért elnézést kér és há-
lás. Üristen! — tűnődöm el, micsoda mélységes tisztesség, ősi alázat, a másik 
ember iránti becsülés gomolyog benne az elmúlás ha tárán imbolyogva is, hogy 
szinte tudatalatt i jából szivárog elő a hála érzése. Körülötte képes folyóiratok, 
de éppen csak ernyedten átlapozza. Televíziót hoztak barátai, de az ágya alat t 
porosodik. Érdeklődése már kialudt. Fél nyolckor kicsoszogok a társalgóba: 
néznem a híradót, főként asszonyok ülnek s a kettes csatorna éppen időszerű 
fi lmjét figyelik. A második kiadásnál gyakran egyedül maradok a csarnokban; 
ők búcsút mondanak a napnak, közügyekkel nem foglalkoznak. S ha mégis: 
láthatóan az időt múlat ják. 

Legyint ú j szobatársam is, amikor hordozható kis tévéjén másnap meg-
nézzük a tévéhíradót, és utána életéről beszél. Tárgyilagos hűvösséggel me-
sélni kezd motorcsónak-versenyeiről, s ekkor várat lanul sorsomat is ér intő 
adatokat sorol. A lapkiadó volt igazgatójának fia becslése szerint t izenkét-
millió forint értékben cserélgette márkás vízi járgányai t ; aztán a spor tkör 
patrónusának üzleti t rükkje i t említi, hogy a gazdag belvárosi szűcs is márkás 
hajót kapott, állami vállalati sportkörünk pénzéből persze, ő aztán drága b u n -
dával viszonozta ezt a szakosztályvezető feleségének. S a lehangoló: hogy kö-
zösen legyintünk; őbenne már a jóféle versenyzői irigység se lázad fel, hogy 
ellenfele hogyan jut hajóhoz. És beletörődően hallgatom én is; noha sok szá-
zunk megalázó megélhetési helyzetének folyományaképp törvényesen is zavar-
talanul bonyolódtak a Párizsig és Rómáig hálózó üzelmek. Szívtáji panaszok-
kal érkezett motorcsónakos társam a nyugtatóktól hamar álomba szenderül. 
Olykor nézem az ő készülékét, aztán elkattintom. Egyik oldalról az ő hor tyo-
gása, másik felől a pre-kómában motyogó fiatalember haláltusája oly messzire 
távolítja a nyüzsgő, tajtékzó mindennapokat. 
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(Csavargatom a rádió gombját ; kerekasztal, aztán hírek, amott München-
ből hazai összeállítás; ú jabb tekergetések; s vitaműsorok és monológok árad-
nak az éterben. Éjfél elmúlt, már-már álomba szenderülök, de hirtelen fel-
riadok: májcirózisos betegtársam szinte öntudatlanul kapar, pohara után. Fel-
kelek, éjjeliszekrényéhez csoszogok, és megitatom. Köszönetet- dadog, s ú j ra 
kábulatba zuhan; s nekem már nem jön álom a szememre.) 

Valami különös kavargás indul meg bennem. Pártok, szóvivők érvei, csa-
tái, hangfoszlányok és adatok, handabandázások, okos érvek és sanda csúsz-
tatások gomolyognak. A személyes lét végső vívódásának termében különös 
hallgatni a csatazajokat, s a meg-megújuló bombasztikus közleményeket. Egyik 
pedig így hangzik: a nemzet sorsa múlik a választásokon! 

Előbb csak általánosságban hallom a köztársasági elnök megválasztása 
elleni tiltakozásokat; úgy emlékeztem, a fiatal demokraták kongresszusukon 
Rácz Sándort éltették; Für Lajos a Demokrata Fórum nevében j á r j a az orszá-
got, de aztán kibukik a játék té t je : Pozsgay Imre nevét előbb a Szabad 
Európa Rádióban hallom (XI. 15.), amikor Mécs Imre azt ál l í t ja: „nem vitás, 
Pozsgay nagy fölénnyel nyerné a választásokat". Majd aztán a nyíregyházi 
gyűlésről szóló hazai tudósításokban (XI. 20.) nyílttá válik: a hecckampány 
ellene indult, a nemzetmentő maszkabál máris alibi a demokrácia most kez-
dődő parádéjában. Kommunista tel jhatalmat gyakorolhatna! — egyre hango-
sodnak az érvek. S hogy Szűrös Mátyás is az egykori MSZMP-t reprezentálja, 
az elhanyagolható „aggodalom". Pozsgay Imrét kell legyalulni, hiszen egy 
későbbi Tamás Gáspár Miklós-nyilatkozat majd százalékban is kifejezi: „50—60 
százalékos népszerűséget élvez, miközben a pár t jának 10 százalék körül van 
az esélye" (Első Kézből, XII. 16.). Ezt a negyven—ötven százaléknyi többletet 
meg kell tehát semmisíteni. Felemelő és népmentő program. A társadalom, 
a nemzet színe előtt végzett szívós, kockázatokat vállaló reformpolitika, amit 
Pozsgay képvisel; s a nagyvilág becsülését élvezi; őt és azt kell most kétsé-
gessé tenni. 

S elkezdődik a szabatos demokraták csűrdöngölője. Kart karba öltve rá-
diósok, televíziósok, nemzetmentő fiskálisok egymásra licitálva csujogatnak. 

Tölgyessy Péter észre se veszi, hogy a Fórumnak önálló jelöltje van, ő a 
Lakitelket felvállaló Pozsgayn gúnyolódik Csengeyvel vitázva. Hogy a jogi 
ügyekben parádésan eligazodó Tölgyessy Péternek botlik történelmi érzékeny-
sége, azt észrevettük a kerekasztal-tárgyalások (szeptember 18.) estéjén, ami-
kor a Napzártában magyar jogtörténetben zavaraira Antall József figyelmez-
tette. Most Lakitelekkel kapcsolatban nemcsak históriai éretlenséget, hanem 
empatikus érzékenységet se mutat . Mert 1987 szeptemberében Lakitelken a 
nyilvánosság kiküzdése volt a tét. Nem emlékszem, hogy Tölgyessy Péter ott 
lett volna, de a jelenlevők egyike-másika is rosszízű viták irányába lendítette 
volna az együttlétet. Elkezdődött a számonkérés és célozgatás: kit hívnak meg, 
kit nem? A vendéglátó jog körüli sanda hangulatkeltésre Fekete Gyula oko-
san válaszolt: ő se sértődött meg azért, mert a Beszélő összejövetelére nem 
invitálták. Konrád György és Kósa Ferenc bölcsessége és súlya megnyugtató 
hangoltsággal továbblendítette a tanácskozás menetét. Tűnődhetünk a Laki-
telket követő hónapokon, amikor Pozsgay Imre sorsát, vagyis az ellenzék jö-
vőjét feszült figyelemmel követtük, de hát ehhez többeknek Cavinton-kúrát 
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már késő ajánlani, mi pedig a választás hetére f igyeljünk. Ar ra például, hogy 
hétfőre (XI. 20.) rádiós beszélgetést hirdettek Pozsgay Imrével. Előző hét vé-
gén telefonszámokat közöltek, a hallgató kérdéseket tehet fel. Elkövetkezik az 
adás, Wiesinger István a kérdezőbiztos. Az érdeklődők megalázása: a r ipor ter 
ú j ra és ú j r a a magáét kérdezi. S ha mégis idéz? A fél tucatnál alig több hall-
gatói véleményből az egyik így hangzik: „ön csúfosan meg fog bukni ." Pár tos 
műsorvezető, az biztos. Pozsgay Imre felemelően szép metaforával beszél sor-
sáról. Azt mondja, Luther Márton is katolikus volt, mielőtt kiszegezte a re for -
máció pontjait . 

Tölgyessy Péter Pozsgay-ügyben továbbra se nyugszik, noha, vélhetően, 
nem hallotta a műsort, mer t ezt nyilatkozza a Kis Üjságban: „Elképzelni se 
tudom például, miként adhatott Pozsgay Imre többórás exkluzív rádió in ter jú t 
napokkal a szavazás előtt" (november 30.). Pozsgay Imre azzal kezdte: válasz-
tási kérdésekről nem beszél. Tölgyessy Péter felháborodása m á r itt árulkodik 
tájékozatlanságáról, de még arra se figyelt, hogy egy órán át tar tot t a műsor. 
Fontos, hogy hangulatot keltsen. 

De elkezdődött az intézményes háborgás is. A Politikai Adások Főszer-
kesztősége felháborodottan tudat ta a világgal: az esélyegyenlőség megsértésé-
nek tekinti a Pozsgay-interjút. 

Különös önérzet, tűnődöm éjszakai magányomban. Amikor az 1988. június 
27-ei tüntetést követő órákban, napokban a rádió óránként tízezrekkel mérve, 
hamisítva ismertette a résztvevők számát, tehát hazudott az Erdély-tüntetés-
ről, az nem keltett szakmai felháborodást. Hogy az első lakiteleki találkozást 
hírzárlat vette körül, az se indította meg szakmai becsületüket. De hát nem 
hallottam őket szerepelni 1988 májusában a Ju r t a Színházban sem, egy hét tel 
az országos pártértekezlet előtt. Némelyikük feltűnt, hogy vigye a hír t kollé-
gáinak az ország sorsát érintő feszült szakmai konferenciáról. Akkor ugyan 
miért nem volt annyi önbecsük, hogy petícióval éljenek? Az esélyegyenlőség 
jegyében, épp a nyilvánosság kiküzdése érdekében va jon miért nem til takoz-
tak? Mai önérzeteseink java akkor elkötelezett f igyelemmel a pártér tekezletre 
sandított, majd az eldönti, merről f ú j a szél, s aztán ma jd lehet forogni. 

Nem olvashatom a neveket, kik is háborognak annyira az esélyegyenlőség 
jegyében. Netán azok az urak, akiknek Moszkvából napi édelgő hazugságait 
hallgattuk az Esti Krónikában, aztán New Yorkból elvhű ironizálással kom-
mentálták az imperializmus éppen időszerű eseményeit, s akik most oly ha r -
cosan a nép nevében a miniszterelnököt leckéztetik? Esélyegyenlőség? Illyés 
Gyula képére utalva: szélkakaskodás ez. Stílszerű volna csendesebben és 
arányérzékkel ágálni a demokrácia jegyében. A közszereplés egyik szempont ja 
a formátum. Hátha Pozsgay Imre, az ember és politikus jobban érdekli a köz-
véleményt, mint például Tölgyessy Péter szereplése. S ,azt éppen a politikai 
adások szerkesztői ne tudnák, hogy az állam, a nemzet ügyeit intéző politikus 
természetesen többet szerepel? Balgaság egyenlősdit kiabálni. Ebben az a rány-
tévesztő közéleti zsibongásban akad olyan kikiáltó is, akinek puber táskor t 
idéző nagyhangúságánál csak kritikátlan publicitása nagyobb. A lehallgatások 
kora után ő sztetoszkóppal fülelő felcserpolitikusnak képzeli magát, és Németh 
Miklóst betegségében rágalmazza. (Mai Nap 1990. I. 21.) S észre sem veszi, 
milyen mosolyogtató, amikor Baló György a Napzártában figyelmezteti, mégis 
csak mást is kéne mondani, minthogy már a kormány távozását ha rmad já r a 
hangoztatja. S eltűnődhetünk, miféle politikus lehet ebből az i f júból , akinek 
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például fogalma sincs arról, hogy mit jelentett Németh Miklós strasbourgi fel-
szólalása. Ezt állí t ja: „a hír az, ha a kormányfő elutazik tíz mondatra Stras-
bourgba, és nem az, ha az ellenzék egyik vezéralakja az USA-ban tárgyal". 
Aki ilyet mond, a kommunikáció alapfeladatait se ismeri; mer t az ország sor-
sát eldöntő eseményekről bárhol a világon a hírközlő szervek kitüntetett he-
lyen számolnak be. Németh Miklós nemcsak húszperces angol nyelvű beszédet 
mondott, hanem a parlamenti képviselők kérdéseire is válaszolt. Nem hogy-
léte érdekelte a strasbourgi politikusokat, hanem azok az elképzelések, tervek, 
változások, amelyek még ez esztendőben az Európa-parlamentbe segíthetik or-
szágunkat. De most a népszavazás előtti hecckampánynál tar tunk, ahol nem 
elnököt kellett választani, csak egy manipulatív kérdősorba illesztett elvi-
gyakorlati kérdésről dönteni. Változott az idő, egy esztendeje, vagy akár a 
„népfelkelés" idején rangos újságírók még lihegtek, hogy Pozsgay Imre inter-
jú t adjon nekik, most forognak tovább, hergelik önmagukat, hogy a percnek 
megfeleljenek. S mi ez az izgatottság? A rossz lelkiismerettől ered, mert a 
PAF számos munkatársa túlságosan jól érezte magát a Kádár—Aczél-korszak-
ban? És szeretné, ha ezt nem emlegetnék fel neki? 

De hát ha oly kényes a rádió politikai műsorainak munkatársgárdája az 
esélyegyenlőségre, vajon mivel magyarázható, hogy a választást megelőző he-
tekben a 168 óra csak MDF-afférról tudósított? A siófoki megfontolásokról és 
a gödöllői belvillongásokról épp a választást megelőző héten (november 18.) 
beszélgetett. S hogy a kisgazdapárton belül milyen mély feszültségek lobban-
tak? Amelyről például a Dátumban folyamatosan értesülhettünk? A különösen 
értelmezett esélyegyenlőség folytán Mester Ákos hangos folyóiratát éppen ez 
nem érdekelte. Amint a Ruttner-féle szociáldemokraták sem — így aztán a 
választásokra hergelt ország előtt oly idillinek mutatkozhatott a szövetséges 
négypárti tábor. Esemény országos visszhanggal csak az lehet, amit a rádió 
és a tévé azzá avat. Grósz Károly és Csengey Dénes disputája az lehetett 
volna; miért, hogy a Szabad Európában értesülhettünk róla (Várkonyi Balázs 
tudósított)? 

A szavazáshoz közelítő napokban a parlament is ülésezett; november 24-
én délután már munkához kezdett a tisztelt ház, amikor a kiöregedett bon-
viván hatásos entrée-ját koreografálva feltűnt Aczél György. A tévé kamerája 
követte, előbb leült hátul, majd felállt, s tar tot t befelé, széles gesztusokkal, 
mosolyogva integetett. Hogy szavát se hallatta egyetlen kérdésben sem; hogy 
választópolgárait, a pécsi bányászokat se kereste meg és képviselte a feszült 
napokban, szeme se rebben ilyen vádakra. Éppen azért jelent meg a házban, 
mert fütyül ő a pécsiek felhívására, amelyet ásító portréjának kíséretében a 
Mai Nap november 23-ai száma közölt. 

Aczél György leül a helyére, tovább mosolyog és integet, s közben el-
tűnődöm: illő volna már megszólalnia. De hát őt tényszerű kérdések is kon-
cepciós perre emlékeztetik; leleményes fordulat tehát visszautasítani az Űj 
Idő kérdéseit (1989. április). Másutt épp a lap illusztris munkatársa, Hernádi 
Gyula azt mondja (168 óra, október 3.): „Vannak különböző jobboldali ele-
mek, akik azért szidják, mer t zsidó." 

Hernádi Gyula folyóirata, az Űj Idő kérdéseket intézett Aczél Györgyhöz, 
de ő nem volt hajlandó válaszolni. Talán azt mégse ta r t j a antiszemitizmusnak 
Hernádi Gyula, ha megjegyezzük, azért illő volna válaszolnia Aczél György-
nek, minthogy a felelősség, erények és súlyos hibák az elmúlt évtizedek szel-
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lemi életének irányító jaként hozzá köthetők. Egyébiránt: akik szidják, job-
bára volt munkatársai. Akik nem antiszemiták, csak közvetlenül megélték, 
hogy megalázó döntéseket kellett hozniuk Aczél György telefonutasításaira. 
S akit sújtott? Hova ment volna segítségért? Felhívta „az Aczélt". S az ostoba 
bürokraták intézkedéseit — saját utasításait — a jóságos pártvezér leintette. 

(Jobb oldalamon fekvő betegtársam álmában is krákog. Sokat beszélget-
tünk ; figyelmeztettem: ne dohányozzon, mert ár t szoruló szívének is. Nem 
tudom, hogy kedves harákoló szomszédom zsidó-e vagy sem. S ha történetesen 
az volna, s én gyöngéjére emlékeztetem, antiszemita volnék? Nevetséges.) 

Tűnődöm e sajátos okfej tésen: Gerő Ernő, Rákosi hibái se említtessenek, 
mert ez is antiszemitizmus? Avagy honnan értesülhet valamilyen ügyben kr i -
tikai szándékkal megszólalni óhajtó írástudó: ki zsidó, ki nem? Vajon n e m 
cselekedetek, tettek, emberi minőség alapján kell beszélni értékekről és gyön-
geségekről? Különösen egy állam vezetőjéről, aki évtizedeken át egy személy-
ben meghatározta szellemi életünket? 

Gyanítom persze, hogy Hernádi Gyula a maga lelkiismeretét a k a r j a in-
kább könnyíteni, s ezt dicséretként is mondom. Mert neki igazán illik Aczél 
Györgyöt védenie. Barátság okán Hernádi Gyula vissza is élt vele. önk r i t i ká -
ját elvesztette, munkássága is megszenvedte ezt. Mert igazi írói te l jesí tmény 
végre most már az volna, hogy önmagával szembesüljön: a Szegénylegények 
főcímlistájára fel nem írható kiváló író hogyan jutott el a Knopp Andrással 
hisztérikusan fenyegetőző kecskeméti színházvezetőig? 

Forgolódom a kórházi ágyon, s az éjszakában tűnődöm azon; miér t ez a 
csönd Aczél György körül. Már mosolyogtató, hogy tollnokok és mikrofonnal 
felszerelt újságírók hada naponta foglalkozik Czinege Lajos lakástörténeteivel, 
és fel sem merül, hogy beszélni kéne arról az úrhatnámságról, ami például az 
Aczél György nevével jelzett kultúrpolitikát jellemezte. Avagy komolyan gon-
dolja Vámos Tibor (Új Tükör, december 24.) Aczélról szólván, hogy „ő volt 
az utolsó utóvédharcos a magyar kultúrát, a magyarság európai fejlődését 
támadó különböző irányzatokkal szemben"? 

Akárhogy is forgatom ezt az állítást; most, hogy Aczél György nincs a 
közéletben és például Konrád György regénye megjelenhet, Eörsi darabja i t 
játsszák, ez európai fejlődésünk ellen utaló tény volna? Avagy: amikor a más 
népekét és a magyar folklórt felvállaló táncházmozgalmat Aczél György nacio-
nalizmusnak minősítette, Bartók és Kodály hazájában, európai fej lődésünk 
érdekében tette? Szaporítsuk a példatárat? Szóljunk a szellemi felügyelő mű-
gyűjtői ambícióiról? 

Hogy közügyiségét kéziratgyűjtő, antikváriusi mivoltával milyen lelemé-
nyesen elegyítette Aczél György, azt két meghökkentő történet világította 
meg előttem. Rendkívüli adománya életemnek, hogy napokon át A. Wajdá t 
kísértem, amikor az ígéret földje című fi lmjének bemutatója alkalmából ha-
zánkba látogatott. Már búcsúzni készültünk a ferihegyi VIP-váróban, amikor 
egy ful la j tár érkezett a Minisztertanácsból, s a tolmáccsal bizalmasan félre-
vonva Wajdát, megkérte: írna néhány sort Aczél Györgynek, megköszönve a 
vendéglátást. Minthogy vendéglátónak Wajda a MOKÉP-et tudta, hamarost 
kipattant: „Aczél elvtárs gyűj t i a kéziratot." Wajda leült az asztalka mellé, 
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s megírta a köszönőlevelet. Aczél György tollnok-tábornoka, Rényi Péter a 
Népszabadságban ugyanekkor antiszemitizmussal vádolta Wajdát. Ha ez így 
igaz, akkor Aczél Györgynek emberi és politikusi tiltakozását kellett volna 
hallatnia, s nem köszönősorokat kunyeráltatnia. 

Az Alomkommandónak, Sütő András művének színpadra jutását segí-
tendő, egy érdekelt színházi ember azt javasolta: a dráma kéziratát ju t ta tnánk 
el Aczél Györgynek, s majd ez a gesztus megnyeri abban, hogy támogassa 
a darab színpadra jutását. Emlékezetem képernyőjén feltűnik és mosolyog 
Aczél György, én pedig a hűvös éjszakában évek múltán is tűnődöm: hát 
nem a művek rangja, nem a tegnapi és mai fasizmus veszélyének a gondolata 
a döntő érv az Álomkommandó színpadra juttatása érdekében, hanem hogy 
Aczél György kegyét keressük? Most kezd csak derengeni bennem, miért is 
nem kaphat tam kézhez az Advent a Hargitán eredeti példányát, amikor a 
Nemzetitől kértem még a premier előtt, hogy pontosan korrigáljam a Tiszatáj 
levonatát. 

S valóban „utóvédharcos" volt Aczél György? Talán mégsem kéne oly el-
telten emlegetni, hogy a „baráti országok" között nálunk működött leginkább 
nyitott kultúrpolitika. Vajon igaz ez, amikor például a hatvanas évek második 
felében Romániában még a magyar együttesek is Ionescót és Genet-t játszot-
tak, ami nálunk elképzelhetetlen volt? Avagy: Lengyelországban Mrozek, Ro-
zewicz nagy színházak ünnepelt szerzője, mikor nálunk Mészöly Ablakmosóját 
néhány előadás után leparancsolják a színpadról, Illyést éveken át hitegetik 
a Kegyenc bemutatójával, mígnem Párizsban ta r t ják meg az ősbemutatót. Az 
említett tények pedig nem magyarázhatók a szovjet csapatok jelenlétével. 
Amint az sem, hogy, miközben Grotowski, Kántor és mások nevével a lengyel 
színházi élet változatos irányzatai élhettek, addig az amatőr Halász Péternek 
és együttesének el kell hagynia az országot; Bucz Hunor és társulata több 
mint egy évtizeden át belügyesek folytonos zaklatása közepette kénytelen 
dolgozni. Retorziós technika? Ugyan miért voltak gyanúsak ezek a fiatalok? 
Azért, mer t Halász Péter és kitűnő társulata már 1970-ben szenvedélyes elő-
adásban kiáltotta: „Mindenki csak ül meg áll és nem csinál semmit?" Azért, 
mert a Csongor és Tündéről Bucz Hunorék mást gondoltak, mint Aczél 
György avítt klasszikus színházi emberei? 

Miért há t ez a fel tűnő tapintatosság Aczél György körül? Mert a saj tó 
hangadó hadserege az ő köpenye alól bú j t ki? Belátásra és önkritikára kép-
telenek, lapítanak hát. Vagy mint — Illyés Gyula képét kölcsönvéve — a ro-
mos házon a szélkakasok egyre dühödtebben forognak. Osztályharc és a nyu-
gati fellazítás helyett most sokszor fantom-ellenségekkel is hadakozva, le-
járatva embereket, csakhogy lényegi kérdések elemző módon ne kerüljenek 
szóba. Egyébként nem kellene nyilvánosan is bocsánatot kérnie például 
E. Fehér Pálnak, aki Konrád Györgytől Václav Havelig, Illyés Gyuláig és 
Bibó Istvánig az elmúlt évtizedekben megfellebbezhetetlenül megbántotta a 
felelősen gondolkodókat? Naponként, hetenként, havonként a Népszabadság-
ban, a Krit ikában, az Élet és Irodalomban nem E. Fehér Pál szentesítette az 
Aczél György sugallta kollektív bűntudatot és félelembe szorító állapotot, 
amely például az erdélyi magyarság ügyének emlegetését is nacionalizmusnak 
minősítette? S az 1988. június 27-i tüntetés fegyelmezett, emelkedett mivolta 
évtizedekre visszamenően is vajon nem cáfolta-e meg Aczél—Rényi—E. Fehér 
rágalmait? Nem illett volna ezt nyilvánosan is beismerniük? A „retorziós tech-
nika" csődjét. Egy bocsánatot hallatni Illyésnek, a szamizdatosoknak, Csoóri-
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nak és mindenkinek, akik megalázott állampolgárként — mer t ez az ál lam 
nem védte embereinek méltóságát — vitték a csomagot, újságot és hírt , lelket 
tartva embertársainkban — a fasizmus tombolása közepette is. 

A román forradalom első perceiben a tévé kommentátora éppúgy, min t a 
Scinteia főszerkesztője bocsánatot kért. Hallottunk-e akár egyetlen, öntisztu-
lásra indító, vezeklő gondolatot is E. Fehér Páltól, Rényi Pétertől, Knopp 
Andrástól, akik az elmúlt tíz évben annyit ár to t tak szellemi életünknek? 

Gyurkó László most Erdélybe szalad Király Károllyal, Sütő Andrással be-
szélgetni. Vagyis: hitelesíteni magát ; ha már Kádár-könyvében szava se volt 
arról, hogy a nemzeti szempontok helyett az első t i tkár mindig is a pá r t ér-
dekeit tartotta fontosabbnak, s egy életre elfelejtette, hogy 1946-ban még ú j -
pesti választóinak a határokon túli magyarság érdekeinek érvényesítéséről 
szónokol t . . . 

Hasznosabb, s főképp tanulságosabb volna, ha Marosvásárhely helyet t 
Gyurkó László Kecskemétre megy, és végre őszintén beszélt volna Havas 
Henriknek súlyos, a KNEB-vizsgálat által fe l tár t visszaéléseiről (Első Kézből, 
1989. december 23.). Gyurkó László nem röstelli már t í rnak beállítani magát , 
s panaszolja, hogy „leváltották". A kérdező emlékeztethetné őt: színházi éle-
tünk páratlan munkaügyi megoldásaként, szánalmas és siratnivalóan alacsony 
szintű előadásokkal másodállásban tevékenykedő igazgatóként igyekezett Euró-
pába terelgetni Kecskemét közönségét. Hogy közben zavaros ügyekbe bonyo-
lódott? Csekélység. 

(Baj történt; WC-re kivánszorgó betegtársam dolgavégezetlen csoszogott 
ágya felé, biztosítéka menet közbén oldódott ki, s a derengő homályban a vi-
zeletcsík sejteti a kövezeten a visszavonulás útvonalát. A nővérke ígéri, nem-
sokára jön és eltakarít ja. Ha megkésve is, de sikerült könnyíteni, így ta lán 
nincs szükség katéterezésre. S miért, hogy a hétköznapokban és magunkban 
az Időt még katéterezni se vagyunk hajlandóak? Bennünk reked, s tisztulás 
helyett toxikus anyagok termelődnek.) 

Forog a szé lkakas . . . És egyre jobban csikorog. Milyen negédes üzenet, 
amikor a választási rádióműsor éjszakáján a Szabad Európa Rádió m u n k a -
társával, Kasza Lászlóval beszélgetve Rapcsányi László megjegyzi, főnöke, 
Agárdi Péter az üvegablakon túlról kézszorítással küldi üdvözletét. Miért t a r -
tozik a közvéleményre ez az édelgő postási buzgólkodás? Vajon nem csönd-
ben s négyszemközt illene Agárdi Péternek barátságáról biztosítani Kasza 
Lászlót, s elbeszélgetni mindazon pártközpontbeli — talán kénytelenségből is 
felvállalt — intézkedésekről, megnyilatkozásokról, amelyeket — egyebek mel-
lett — a Szabad Európa i ránt is annyiszor tapasztalhat tunk? S amelyekről 
még 1986 végén is szónokolt az írószövetség viharos közgyűlésén? 

S ha már tűnt idők pártközpontjában is időztünk, szinte derűre hangol 
Sáfrán István tündöklése is. A Népszabadság elméleti rovatának és a pá r t -
központ agitációs és propagandaosztályának egykori munkatársa is az Űj Idő 
szelével vitorlázik: az aluljáróban Tőkés Lászlóról készített brosúrájá t hírelik. 
Minden eladó — most éppen Erdély ügyében folyik a végk i á ru s í t á s . . . 

Közügyi ízlés és arányérzék hibbanása ez. Amint Bereczky Gyula köz-
szereplése is (november 27.). A szakma mély megvetése közepette, a pártköz-
pont retorziókkal operáló hivatalnokaként kerül t a televízió elnöki székébe, 
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de szava nincs arról sem, hogy súlyos anyagi visszaélések felderítésére indult 
vizsgálat, ami sokakat érint. Elhomályosuló tekintettel búcsúzik egy nagysze-
rűen összeforrott kollektívától és a közönségtől; s mindennek oka a felügyelő-
bizottság. Amely ugyan semmit se tett, csupán folyamatosan meghallgatta a 
szakembereket, de íme, itt az újabb hecc, a felügyelőbizottság. Lehet tiltakozni 
és mártíromkodni. Ha a bizottság igazán szigorú, kifizetteti Bereczkyvel az 
általa igénybe vett műsoridőt. Nemcsak azért, mert ha tévéhez röptetésekor 
nem volt mondandója, akkor most is távozzon csöndben, de hogy még valót-
lanságokat villáz össze és elhallgat fontos tényeket — ez többszörös vezetői 
fegyelemsértés. Még arra se figyelt Bereczky Gyula, hogy előző este a Hétben 
Bihari Mihály pontosan körvonalazta a felügyelőbizottság munkáját . 

De forog a szélkakas; tiltakozott a MŰOSZ is. Több helyütt elhallgatják, 
mások késve közölték, hogy az írószövetség egyetért a felügyelőbizottsággal. 
De hát ez az esélyegyenlőség már zavarja a nagyhangú hopp- és heccmestere-
ket. Hogy a november elején kipattanó tévépanamaügyben, érdekes, nem mu-
tatkozik buzgóság és tisztítási igény! Sőt, a november eleji Magyar Hírlap-
ban és Reformban felbukkanó jelek is egyre inkább apadnak. S a külső szem-
lélő már csak találgathat: hol a piros? Mert a belső ellenőrzés vezetője azt 
mondja: ez csak a jéghegy csúcsa. 

Milyen különös, a MŰOSZ sem tavasszal, a Kapu első akciója idején, sem 
az ú jabb hullám idején nem sietteti a nyilvánosság elé vitetni a súlyos anyagi 
visszaélés tényeit. Lapít a szervezet vezetősége, tán túl sokan szerepelnek az 
utalási listákon, látványosabb tehát a felügyelőbizottsággal heccelni a közvéle-
ményt. S az sem tartozik a szakmai feladatok közé például, hogy a MŰOSZ a 
kiejtés szépségére figyelmeztesse a televíziót. Riporter és külpolitikai kommen-
tátor raccsol és selypít, mintha a televíziós szakértelemhez a hibás beszéd, a 
rossz kiejtés munkaköri előírás volna. 

Súlyos pénzügyi hiányosságokat sejtet a sajtó, fontos tervek anyagi szű-
kösség okán nem valósulnak meg, de egy ironikusra hangolt tárgyszerű tudó-
sítás arról számol be, hogy Szinetár Miklós fia önfeledt fürdőzői-alkotói lég-
körben dolgozik egy még be sem fejezett forgatókönyv hitbizományával. Re-
méli, ú jabb milliókat kap, és tavasszal tovább forgathat. (Képes Hét, nov. 4.) 
Mondhatom: családias alkotó légkör uralkodik a televízióban. Most már csak 
azon tűnődöm, hogy Szinetár Miklósnak miért kellett volna találkoznia a 
„Pálfy-társulattal"? (Mai Nap, január 16.) Miért ez a nyegle hangvétel? Ez a 
társulat olyan nagynevű személyekből áll, mint Vitray Tamás, Chrudinák Ala-
jos. Miféle csúsztatás ez? Amíg Szinetár Miklós számított mindenhatónak, ad-
dig elnökség működött, s most, hogy távoznia kell, „társulat" ügyködik. 

De Szinetár Miklós sorsa most érdektelen. 
Síppal, dobbal, nádi hegedűvel Aczél Endre távozása a nemzeti ügy. 

(Odakinn pirkad: az éjszakás nővérke bejön, feltörli a vizeletcsíkot, majd 
a beteget a fürdőszobába támogatja, és a zuhany alatt mosdatni kezdi. Ne-
künk pedig lázmérőzés következik.) 

Csűr ka Istvánnak nem kellett volna riadót fújnia, mert nyolc óra tá j t 
nemcsak egészségesek vannak talpon az országban, de a kórházban a betegek 
is ébren vár ják a vizitet és a konzíliumot. Terápia fölötti tűnődésben higgad-
tan számba véve a nyugtalanító jeleket, már elmondhatjuk: Aczél Endre le-
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váltását rosszul intézték. A romániai események közvetítése u tán kellett volna 
sürgősen eltávolítani. Készületlen volt és tájékozatlan, épp ezért a lkalmatlan 
a további vezetésre. A tévéhíradó egyik munkatársa elmondta: négy évvel 
ezelőtt, amikor Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapjának Madách szín-
házbeli premierjéről tudósítani akart , Aczél Endre nem engedte, mondván : 
Sütő nem drámaíró. Belterjes információ talán, de azért jelzi: Aczél Endre 
magánügyi elfogultságát és hozzá nem értését közügyi-hatalmi erővel gyako-
rolta. 

De figyeljük csak alaposabban Aczél Endre „erdélyi", romániai működé-
sét a drámai napokban! Aczél Endrének például fogalma sincs arról, ki is 
Domokos Géza. Mert akkor talán említette volna azt az íróságánál jelentősebb 
tényt, hogy bámulatra méltó szívóssággal tar to t ta életben a magyar, német , 
jiddis és más nemzetiségek munkáit közreadó Kriterion kiadót. Aczél Endre a 
kolozsvári és a nagyváradi püspökök személyét is összekeverte, s ha Szalontát 
helyesbítette is, azt már nem vette észre, hogy Mazilut tábornoknak nevezte 
ki. Beszélt, beszélt, készületlenül és tájékozatlanul. A mindent jól ismerő Vár i 
Attilát igyekezett fordítói minőségbe kényszeríteni, hogy magát tar thassa az 
események középpontjában. Korábbi főszerkesztői gyakorlatában is lá t tuk ezt. 
Amikor például néhány héttel korábban, a cseh eseményekkel kapcsolatban 
tűnt elő a Hét műsorában. Sándor István észre se vette, hogy műsorvezetői 
mivoltában lefokozza főszerkesztője: mintha ő nem tudta volna elmondani a 
prágai események tanulságait. Megfigyelhető volt: Aczél Endre számos politi-
kai kérdésben késve szólt, de akkor feltűnő hangzatossággal. Múlt év t ava-
szán, mikor még Václav Havel börtönben ült, Aczél Endre nem muta to t t ily 
közügyi éberséget. 

De a romániai napoknál tartunk, amelyeknek közvetítése valamiféle hősi 
tettnek minősült Aczél Endre siratóinak táborában. Vajon az orvosok, taxisok, 
a pártok névtelen szolgálatosai, vagy az egész ország virrasztása kevesebb lett 
volna Aczél Endre stúdiószereplésénél? Nevetséges arány tévesztés. Mindenki 
tette a dolgát. Több odaadással és szakértelemmel, mint Aczél Endre. Elgon-
dolkodtató, hogy amikor a legnehezebb órákban is működtek a telefonok, 
Aczél Endre miért nem volt kíváncsi személyesen is, mi zajlik Sepsiszentgyör-
gyön, Marosvásárhelyen. Neves személyiségek számolhattak volna be, de ő 
csak fellengzősen produkálta magát, olyan szellemben, ahogyan az idézett Iíy-
lyés-vers szól a szerkesztőről. 

Az, hogy Iliescut „Moldávia" volt első t i tkáraként muta t ta be Aczél Endre 
rendkívüli közvetítése, s hogy egy másik Petre Románt ismertettek meg a 
nézővel, ezek a tények indulatok nélkül is komoly szakmai bizonytalanságról 
árulkodnak. Amikor pedig a közvetítés végén Aczél Endre erdélyi rokonságára 
célzott, ámulva hallgattam személyes megindultságát. Nem irigységből, min t -
hogy nem hivatkozhatok hasonló kötődésekre, hanem azért, mer t Aczél Endre 
korábbi ténykedésében nem tűnt elő, hogy közügyi s egyben személyes érde-
keltséggel képviselné az erdélyi magyarság ügyét. Vajon miért nem volt szava 
akkor, amikor Grósz Károly oly eredménytelenül, és mégis pöffeteg magabiz-
tossággal tért vissza Aradról? Aczél Endre, aki annyi in te r jú t készített Grósz 
Károllyal, Grósz Károly sületlen, az egész népet rágalmazó kijelentéseit nem 
kérte számon. Vajon miért nem említette egyszer is az egykori fő t i tkárnak: 
nem kéne stílust és szemléletet váltani? Aczél Endre akkor hallgatott, roko-
naival se törődve. De amikor Grósz Károly gyöngülése nyilvánvalóvá lett, 
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akkor mindjá r t modortalanul viselkedett; nemcsak kérdezőként, főszerkesztő-
ként is. Ama 1989. június 5-i inter júra gondolok, amikor Aczél Endre köszön-
tésre se méltat ta a nézőt és partnerét se, s még beszélt Grósz Károly, amikor 
elvették a hangot, és szó nélkül befejezte az interjút . Nem sorolom tovább 
Aczél Endre szakmai hibáit, de a magamagával kapcsolatos aránytévesztésre 
utalnunk kell. 

Ami az ő szereplésében szindrómaértékű: töményen muta t ja és kifejezi 
azt a könnyed pálfordulást, ami nem csak a televíziózást, de hírközlésünk ar-
culatát is jellemzi. Amíg a hatalommal szemben kellett küzdeni a kisebbség-
ben élő magyarok sorsáért, az nacionalizmusnak számított; most hozzáértés 
nélkül az előbbi tiltok, becsmérlők Erdély jegyében önmagukat akar ják iga-
zolni. Az idők szelében gyorsan pörögtek ugyan, de készületlenül. Mert mégis-
csak különös, hogy az az Oltványi Ottó, aki évtizede bukaresti MTI-tudósító-
ként fontos, gyakran szomorú erdélyi eseményekről hallgatott, nem tartot ta 
fontosnak, hogy jelen legyen kolozsvári, marosvásárhelyi eseményeken, szava 
sem volt Tőkés Lászlóról még a legnehezebb órákban sem, most a bukaresti 
forradalomról oly gyorsan könyvet írt. S azt a Sütő Andrást kérte meg előszó 
írására, akinek — amíg nem lehetett — premierjén se jelent meg, ma jd el-
némított helyzetéről se volt mondandója. Aztán: dicséretes, hogy a Stúdió és 
Szegvári Katalin gálakoncertet szervezett, de vajon evvel elintézheti-e a lelki-
ismeretét azért a közömbösségért, amit évtizeden át az erdélyi és általában a 
kisebbségi kul túra iránt tanúsított? Esemény és komor tanulságokra okot adó 
hír pedig épp elég érkezett. Megkésettségben a tájékozatlanság árulkodó per-
sze. Mert a gálaesten azt a Sinka Károlyt ünnepelték, akit súlyos felelősség 
terhel a temesvári színház erkölcsi és szakmai lezüllesztéséért, s akinek a tisz-
tuló időben, egy kis önismerettel is, önként távoznia kellene az intézmény éléről. 

Aczél Endrét menesztették, de még neki állt feljebb. Joggal í r ja Cs. Nagy 
Ibolya a Magyar Fórumban: Pozsgay Imre felelősségét csattogják a szél-
kakasok, s ebben a nagy érzékenységben senkinek szava sincs ahhoz, hogy 
Aczél Endre Berecz János, Bereczky Gyula pártfogoltjaként — Sugár András 
menesztésével — került vezetőnek. Ebben a különös kampányban Aczél Endre 
a miniszterelnök vizsgálatát követeli. 

Nemcsak Aczél Endréről van szó persze, hanem alkalom ez arra is, hogy 
Pozsgay Imrét is tovább harapdálhat ják közszolgálatos fizetéssel a „magán-
szorgalmú" kutyák. Csúsztatni kell persze, hogy a koncepció működjön: mert 
arról szó esik; hogy Aczél Endrét nem Pozsgay Imre, hanem az ú j elnökség, 
neves személyiségek egyhangúlag váltották le és nevezték ki Pálfy G. Istvánt. 
Egyhangúlag, mondom, s tűnődöm: ha Aczél Endre működése oly hibátlan és 
feddhetetlen volna, mint kívülről harsogják, legalább egy belső, tévés vezető 
mégiscsak Aczél Endre mellett szavazott volna. A szakmai testület lám, meg-
született, döntöttek, de a nagy kívülálló demokratáknak ez nem tetszik. Sán-
dor István és Elek János önként távozott, indokolatlan tehát márt írként si-
ratni őket. Aczél Endre társaságához annyira mégse ragaszkodik a szakma, 
mert a sztrájkot nem sikerült megszervezni. Elmentek, és semmi se történt, 
a híradó nélkülük is zavartalanul működik. Talán mégsem voltak olyan nél-
külözhetetlenek, ahogy azt képzelegték magukról. 

Aczél Endre siratásának ürügyén persze Pozsgay Imre ellen úgy működhet 
összehangolt támadás, ha Pálfy G. Istvánt, az utódot vértolulásos, a sajtó és 
tévé területén tájékozatlan figurák akar ják megsemmisíteni. Mint például 
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Bencsik András az Esti Hírlapban (1990. január 10.) „Külsősnek" kicsinyíti azt 
a Pálfy G. Istvánt, aki több mint egy évtizeden át a híradó munka tá r sakén t 
a szakma egyik legkiválóbb személyisége lett. Amikor a Magyar I f júságná l 
dolgozott, akkor is folyamatosan jelen volt. Készített in ter júkat , por t réf i lme-
ket a hazai tudományos, szellemi élet legkiválóbbjaival, emberi és r ipor ter i 
otthoniassággal tudósított a szlovéniai magyarság dolgairól éppúgy, min t K á r -
pátaljáról. S az már igazán egy magára adó MŰOSZ etikai bizottságra tar tozó 
kijelentés, hogy „ő vezette végképp gödörbe" „a Magyar If júságot" . Az Esti 
Hírlap nagyhangú tollnoka bizonyára nem élne tény- és képzavarban, ha az 
egykori Magyar I f júság kulturális, művelődési anyagait ismerné. Pá l fy G. 
István esztendőkön át küzdött olyan kérdésekben, amelyekről még nem volt 
sikk aluljáróban terjesztett férckönyveket gyártani. Sütő András legtöbbet 
épp a Magyar If júságban publikált; az oktatás reformjáról , a népművészet 
helyzetéről szóló írások is egy megújulni akaró társadalmi gondolkodást kép-
viseltek Pálfy G. István látókörében. Amint az is, hogy a gorbacsovi változá-
sok szellemi jeleiről időben és következetesen tudósított a Pá l fy G. István által 
is irányított lap. S tán az is jelez valamit, hogy rendszeresen itt publ ikál t 
Tabajdi Csaba; Pálfy G. István közölte Szűrös Mátyásnak azt a New York-i 
beszédét, amit épp Bencsik András előző lapja, a Népszabadság nem vállalt. 
Rényi Péter és E. Fehér Pál tanítványához illő vád az, amit Bencsik András 
a lap tönkretételéről állít. Erről annyit: a gazdasági részét illetőleg; a lap 
vezetőinek minden tiltakozása ellenére a nyereséges fekete-fehér lapot pá r t -
határozatra színesítették. Tették ezt azért, hogy a Zrínyi Nyomda anyagi gond-
jain ezzel a tranzakcióval segítsenek. De hát most sem a tényekről van szó, 
hanem a sanda megsemmisítő szándékról. Igaz, hogy Pál fy G. István úgy tá -
vozott a nemzetiségi kollégiumból, hogy Pozsgay Imre utólag értesült róla, de 
a prekoncepció imígyen szólt: Pálfy Pozsgay Imre belső köréhez tartozik. Az-
tán mások sokallják, hogy egymás utáni gyors váltások következtek Pá l fy G. 
István életében. Felvetette ezt Havas Henrik is a Mai Nap tévé in ter jú jában . 
Különös, hogy épp az a Havas Henrik említi ezt, aki rádióbeli ténykedése 
mellett a Sport Plusz főmunkatársa, az Első Kézből című hetilap főszerkesz-
tője, a Nap-tévé műsorvezetője, az MLSZ elnökének „független tanácsadója". 
Mi lesz március után? — kérdezi Havas Henrik Pá l fy G. Istvánt, célozva a vá-
lasztást követő időkre. Ha nem lesz rá szükség a televízióban, tanár i diplomá-
jával helyezkedik el, válaszolja. Felelete nyomán tűnődöm: ha az MLSZ mos-
tani, országos nevetség tárgyává vált vezetősége eltűnik, Havas Henriknek leg-
feljebb egy poszttal kevesebb marad. De ő Pálfy váltásait sokallja. 

Feltűnő, hogy a televízió híradója körüli hecckampány fúvószenekara bu-
dapesti illetékességű. Lőcsei Gabriella tisztességes hangja a Magyar Nemzet-
ben szinte kivétel; egyébként pedig vidéken élők mertek megszólalni. Túr i 
Gábor, Cs. Nagy Ibolya Debrecenből; a Délmagyarország, volt az egyetlen lap, 
amely érdeklődött a híradó munkatársainak véleménye felől is; a pécsi Hely-
zetben pedig Havasi János készített interjút Pá l fy G. Istvánnal. S hogy miér t 
éppen ők, a földrajzi távolságból megszólalók? Mert nincsenek benne abban 
az összefonódásban, amely az újságíró szövetség—televízió—rádió—lapok háló-
zata, amely nem szakmát, hanem anyagi-hatalmi érdekeket, véd- és dac-
szövetséget jelent. A megfélemlítő csörtetés pedig: hogy ez a hálózat, a Rózsa 
Ferenc-rend lovagjai, tegnapi és mai csicskásai tovább tündököljenek. Az egy-
párti diktatúra tegnapi hordószónokai most az esélyegyenlőség jegyében ül-
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döztetési rémképük változatos érveivel továbbra is megfélemlítik a szakma 
tisztességes munkásait. Sem az én, sem mások nevében ne beszéljenek arról, 
hogy hatezer újságíró fél. Sokan vagyunk, akik sem tegnap, sem ma nem 
félnek. Farkast azok kiabálnak, akik hatalmukat féltik. Érvrendszerük pedig 
változatlan: hazai és nemzetközi méretekben provinciálisnak, nacionalistának, 
antiszemitának rágalmazzák azokat, akiknek már elege van Kádár János, 
Aczél György korszakának szóvivőiből, szellemi rendőrfelügyelőiből. 

S milyen különös az is, hogy a politikai hovatartozandóságukra oly kényes 
i f jú és szabad demokraták szavukat sem hallatják. Pozsgay Imre és a televízió 
kuratóriuma számukra fenyegető politikai alternatíva, de azok a figurák, akik 
ellenében megtisztult társadalmi és szellemi életet óhaj tunk kiküzdeni, azok 
nem szerepelnek i f j . Rajk László B-listáján. Hagyni kell a sajtót, mondta Ta-
más Gáspár Miklós a Parlamentben is. Hagyni tehát azokat a személyeket, 
akik sokszor minősíthetetlen jelzőkkel illették a beszélősöket is, lapítottak 
Pozsgay Imre harcai idején, és Kádár János, Aczél György, Grósz Károly ud-
vartar tásában illegették magukat. Álságos és átlátszó taktika ez: hagyni kell 
a sajtót, s ez a korrumpálódott nagy mogul különítmény cserébe, ön- és át-
igazolásul is kritikátlanul teret ad az i f jú és szabad demokratáknak. Ízetlen 
és főképp elvtelen álláspont ez, néhány parlamenti helyért. A történetek csak 
addig kerülnek szóba, amíg Pozsgay Imi;e kétségessé tehető. 

A Szabad Demokraták a bibói és Szabó Zoltán-i hagyományokat említik 
alapszabályzatukban. Kitűnő elmék és jellemek ígérik és garantál ják ennek 
az igénynek a beteljesítését. Mégis eltűnődöm a betegszoba délelőtti álomba 
ej tő csendességében: az európaiságra hivatkozó párt tagja hogyan engedhet 
meg olyan célzatos gyanúsítgatásokat, mint amiket Haraszti Miklós Pozsgay 
Imre ellen a lehallgatási botrányhoz kötődve az előre dátumozott Beszélőben 
(1990. január 22.). Azt mondja Szabó Miklós (Magyar Fórum, 1989. dec. 9.): 
„Haraszti Miklós kétségtelenül maoista volt." S ma? Célzatos vádaskodásai 
vajon méltóak-e a bibói hagyományokhoz? S az emberi változások kérdésé-
ben miért a megkülönböztetés? Haraszti Miklós feledve válhat meg maoista 
múltjától, de Pozsgay Imre tegnapiságát mai rémképként kell írásban és szó-
ban az ország elé vetíteni? 

„Felújultam", amikor Pozsgay Imre a népfelkelést bejelentette, mondotta 
szép szavakkal a szentistváni parasztember az augusztus 20-ai tévéműsorban. 
Felújulhatna ez az ország is, de Ady jövendölése szorító jelenidejűség ebben 
az erkölcse vesztett politikai zsibvásárban: „Életünk érdekes vegyülése a Bal-
kánnak és Amerikának. Az egységes társadalomtól távolabb vagyunk, mint 
valaha. Politikai hecceink megölik az irodalmat és művészetet. Itt tehát meg 
kell születni az európai Kairónak. Vidám hely lesz. Még talán abban is ha-
sonló Kairóhoz, hogy az operánk emelkedik. Az ánglius, a berlini, a francia, 
ki pár napot itt lumpol, egy komolyabb estéjén esetleg igen jó Wagner-elő-
adást is élvezhet az európai Kairóban. Ha csak valami nagy újulás nem jő, 
így lesz." 

(Váratlanul nyílik a kórterem a j t a j a : orvosok, ápolók sereglenek be: csön-
des tanácskozás nagybeteg szobatársam fölött: közlik, hogy egyszemélyes szo-
bába költöztetik át. Másik szomszédom szívpanasza nem nyugtalanító, hét vé-
gére haza mehet. A főorvos úr fölém hajol: szemembe tekint. Sokat tisztult, 
mondja, haza mehet! De jó ideig diétáznia kell. Lesz módom rá, mondom sokat 
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sejtetően, jó időre külföldre utazom. Már-már elcsendesül a szoba, egy dok-
tornő még hátra marad, kérdően nézek rá, ma jd nagybeteg szomszédomra te-
kintek. „Meg fog halni" suttogja fölém hajolva, és kisiet. S máris érkeznek a 
kórházszolgák, pakolnak, és gurí t ják a maga sorsáról már mit sem sejtő f ia ta l -
embert. Másik társam is készülődik: sok dolga van, mondja. Húsz esztendő 
után otthagyja vállalatát, anyagbeszerző állását; nyárra panziót szeretne nyi tni 
Csillaghegyen. Szívtáji szorításait régi munkahelyén szerzett keserűségek, vagy 
ú j tennivalói okozzák? Mindkettő talán.) 

Téli délután otthonomban; jó érzés volna, ha egy bágyadt napsugár mon-
dana Isten hozottat. Kitekintek az ablakon: párás, ködös az idő. Megszólal a 
telefon. Egy hölgy hangját hallom: „Jó most már a készülék?" — Igen — vá-
laszolom. Éppen a parlamenti ülés után, amikor a belügyminiszter lemondá-
sát bejelentette, délben elnémult, és számtalan bejelentés ellenére napokon á t 
nem működött, „összetorlódott a leszerelési munka?" kérdezem. A készülék-
ben csend. Tovább erősködöm: „Mondja meg őszintén! Lehallgatókészülék 
volt rászerelve?" „Igen", hallatszik bátortalanul. Gyorsan hozzáteszi: „De én 
nem tehetek róla." Tudom, nyugtatom meg. „Kérem, ne haragudjon, én nem 
tehetek róla." 

Itthon vagyok. Kitekintek az ablakon: sűrű párás sötétség ült a világra. 
Adynál érvényesebben nem mondhatom: „Hiszek s búcsúzkodom. Majd vissza-
térek ú j ra s beszámolok a helynek, mely lelkem formálta. Belemerevednek a 
szemeim a ködös estébe. Miért, hogy oly hitványak a homo sapiens érzékei. 
Itthon, ezen a helyen már kész a jövendőnk. Hiszen itt készült el, i t t deter-
minálódott nagy részében az életem. De áldom is a ködöt. Minden bölcs és tör -
vényszerű az életben. A köd is . . . " 

1989. október 23.—1990. február 10. 

KÉRI LÁSZLÓ: BŰNBAK 



GREZSA FERENC 

Lutheri szerepben 

MONOSTORI IMRE: N É M E T H LÁSZLÓ 
T A N Ü - K O R S Z A K Á N A K FOGADTATÁSA 

A Tanú megjelenése 1932-ben Németh László alkotói pályájának aligha-
nem legjelentősebb fordulata. Az író — elmagányosodás és szétoldódás vég-
leteit meghaladóan — olyan kilátópontot foglal el, ahonnan a kor egész pano-
rámája belátható. Gesztusa nem csupán „exodus", de nem is csak irodalom-
organizátori vállalkozás, hanem — mint Cs. Szabó megállapította — „lutheri 
eretnekség", vagyis olyan szellemi műhely alapítása, ahol a kultúra „kloro-
fil l ja" előállítható. A hűség és irgalom mitológiai embermintái, Élektra és 
Antigoné helyébe a „görög Jób", Philoktetész alakja lép; hiába taszítják szám-
űzetésbe, nyilára szükség van Trója ostrománál. 

Németh László a Tanúban a pusztán „anyagi" vagy „szellemi" forradal-
mak egyoldalúságával a „minőség" forradalmának összetettségét fordít ja 
szembe. Egybeköti a társadalom „külső" és az ember „belső" reformjának 
programját, a nemzeti öncélúság és a talaj talan nemzetköziség szélsőségei közt 
a „tágabb haza", Közép-Európa eszméjét hirdeti meg, a fasizmus faj i totalita-
rizmusa és a szocializmus sztálini modellje helyébe — Csoóri szavával: egér-
útként — a „harmadik oldal" politikáját javasolja. A Tanú az eszmék labora-
tóriuma; a szaktudományok „enciklopédikusságának", világnézetigényének 
megfogalmazása, a személyiség- és közösségközpontú gondolkodás szintézise, a 
nemzettudat korszerűsítése — az irodalomszemléletben pedig „heroizmus" és 
„irónia" klasszikus egyensúlyának megteremtése, a strukturalizmus és befoga-
dásesztétika „Sturm und Drang"-ja, a kritika világirodalmi mértékállítása. 
A Tanú jóval több, mint egyszemélyes folyóirat; az ún. esszéíró nemzedék 
zászlóbontása, egy ú j magyar reformideológia foglalata, olyan orgánum, mely-
ben kultúránk „nemesebb szervezetének" lehetősége, terve és ideálképe lap-
pang. A Tanú ugyanakkor Németh László életművének elvi centruma, forró 
magva, mikrokozmosza, alkotói pályájának regulátora is. 

A kritika a Tanú eszmeiségének megítélésében korábban jobbára a Gaál 
Gábor-i koncepciót jut tat ta érvényre. Eszerint Németh László „ideológiája" 
ellentmondásos képződmény, olyan utópia, melyet ,a történelem nem igazolhat 
— így az életmű súlypontját értéktelítettebbnek vélt műfa ja i ra : a szépiroda-
lomra, az irodalmi bírálatokra és a kultúrtörténeti-pedagógiai tanulmányírásra 
szükséges áthelyezni. (E szemlélet érvényesül például a népi írókat megfeddő 
1958-as pártállásfoglalás sommás értékelésében is, mely Némethre igaztalanul 
a „harmadikutas nacionalizmus" bélyegét süti.) Monostori Imre nagy munkát 
és szép feladatot vállal magára, amikor megkísérli lebontani az írói gondolko-
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dásról a reá rakódott negatív politikai mítoszokat, s rehabili tálja társadalmi 
reformelképzeléseiből, ami távlatos ideaajánlat. Sok vonatkozásban járat lan 
úton halad: a Tanú (meta)politikai publicisztikája könyve írásakor még ki-
adatlan, a korszak eszmetörténetének jeles kutatói: Lackó Miklós és Juhász 
Gyula főképpen a Tanú előtti és utáni időket dolgozták fel, és hiányoznak a 
népi mozgalom egyes íróiról készült monografikus összefoglalások is. Így a 
szerző rákényszerül a fordított i rányra: a Tanú fogadtatásának, krit ikai re-
cepciójának mérlegéből következtet vissza a Németh László-i gondolkodás tett-
értékére és minőségére. 

Németh László életművének (különösképp a Tanúnak) a fogadtatása sok 
vonatkozásban Adyéra emlékeztet: a korabeli krit ikák a rokon- vagy ellen-
szenv érzelmi-gondolati prekoncepcióival íródnak, a vállalás vagy elutasítás 
előjeleivel. Igen ritka a tárgyilagos (objektív) ítélkezés, annál gyakoribb a 
szélsőségesen megfogalmazott álláspont. A pamflet vagy az apológia. A párhu-
zamnál azonban jellegadóbb a különbözés: Ady l í rája „vízválasztó" szerepet 
tölt be a századelő magyar irodalmában, a hozzá való viszony a progresszió 
és a konzervativizmus szembeállását jelzi, a f rontok egyértelműségét jelöli. 
Németh esetében azonban ellentmondásosabb, differenciáltabb a kép: a politi-
kai baloldalon (miképp a Korunk és a Szocializmus eltérő hangvétele t anú-
sítja) nemcsak „ellenségként" értékelik, de a mozgalom „úti társaként" is. 
Szekfű és a Magyar Szemle köre egy ideig toleránsabban szemléli pályáját , 
mint Babits és a Nyugat gárdája. A népi mozgalom se egységes megítélésében: 
e tekintetben elegendő tán csak a végpontokra utalnunk, Féja és Veres Péter 
éles bírálatára, illetve Gulyás Pál rajongására és Illyés becsülésére. E megosz-
tottság belső oka — mint Monostori Imre meggyőzően fejtegeti — a Tanú 
eszméinek (a minőségelvnek) a képlékenysége s ebből eredő félreérthetősége. 
Németh László óvakodik a kész elméletek befejezettségétől, zártságától, deter-
mináló szellemiségétől, s — föltehetően Jaspers és Ortega ösztönzésére — az 
„előelméletek" mellett foglal állást. Számára a gondolkodás a tuda t in ten-
cionáltsága, a nézőpont mozgékonysága és nyitottsága, a választás szituációjá-
ban működő ösztön és iránytartás, mely az ember „vitális gócait" aka r j a meg-
szállni. A heterogenitás külső oka pedig az eszmei frontok kuszasága, a ma-
gyar progresszió egységének fellazulása, kohéziójának megbomlása. A Tanú 
(ez enciklopédiaeszmének megfelelően) mintegy gyűjtőprizmája a korszak ön-
szemléletének, az ideológiai-esztétikai mozgások paradoxiájának és bonyolult-
ságának, a magyar szellemi élet egymással csatázó törekvéseinek. (Sokkal lel-
kesebb és egyöntetűbb a folyóirat recépciója a kisebbségi magyar i rodalmak-
ban, ahol Németh László teljesítménye a nemzeti megmaradás jegyében ha-
sonlóképp példaértékű, mint Adyé.) 

A korszakmonográfia szerzője az áttekintés, viszonyítás és kinagyítás 
perspektíváit köti egybe gondolatmenetében. Az összefoglaló igényű fejezetek-
ben hitelt érdemlően határolja el — a Korunk és a Gondolat vélekedése elle-
nében — Németh László minőségszocializmusát az olasz t ípusú fasizmus ideo-
lógiájától, s megnyugtató módon tisztázza viszonyát a marxizmushoz. A sztá-
lini politikai modell kritikusa természetesen nem kerülheti el, hogy például a 
Molnár Erikkel folytatott egyoldalú vitában a mozgalommal ne konfrontá l jon . 
Az így támadt antagonizmus azonban a mozgalom „népfrontos" i rányzataiban 
és korszakában (például Fejtő, Bresztovszky, Mónus Illés és mások cikkeiben, 
általában a szociáldemokrata sajtóban) a potenciális szövetség esélyének han-
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goztatásával egészül ki. A Tanú írója ugyan — a korabeli vulgármarxizmust 
és a szektás gyakorlatot az élet és humánum szükségleteivel szembeállítón — 
idegenkedik a dogmatikussá merevedő elmélettől, anélkül azonban, hogy a 
mögötte rejtező „indulat" igazságát megtagadná, s a marxizmus nélküli szo-
cializmus „apátúri" érvelését elfogadná. A szembesítő fejezetekben Monostori 
okkal árnyal ja a hagyományos képet, mely Németh László eszmerendszerét a 
Szabó Dezső-féle ideológia „finomításából" származtatja, s alapos elemzésben 
tudatosít ja a párhuzamokat a Tanú szemléletmódja és Szekfű újkonzervatív 
reformizmusa között. „Szövetségesként talál Szekfűre, a reformtáborba tarto-
zóként t a r t j a számon, s a magyar élet antinómiáinak kérdésében és lényegé-
ben egyetért vele" — rekonstruálja kapcsolatukat a későbbi visszavetítések és 
torzítások elfogultságából. A „viszonylagos szemléleti rokonságot" csak a har-
mincas évek második felében kérdőjelezi meg a „törés és eltávolodás folya-
mata" , melyet a Kisebbségben-polémia és a Szekfű-könyv gyorsít fel. A mű-
elemző fejezetekben a tanulmány írója jó érzékkel választja ki a Tanú-kor-
szak szintetizáló igényű alapműveit, melyek tárgyukon túl Németh László vi-
lágképét és (meta)politikusi felfogását is a legteljesebb mértékben reprezen-
tá l ják : a Magyarság és Európa nagyesszéjét, illetve a Magyarok Romániában 
útirajzát . Az előbbi „lendület és megtorpanás érzékeny pszichológiai határvo-
nalán" mint kiállás a „pusztulásra ítélt különb" mellett, históriai értelmezés 
és eszmei prófécia különös ötvözete, amelyben — az elvetélt reformtervek 
igazolásaként — az író egész történelemszemlélete összegeződik. A „ fa j " fo-
galmát „kultúrává" spiritualizálja, a haladás eszméjét — elvetve a „piramis-
építés" és a „körforgás" metaforáit — „nyitott, egyenlőtlen fejlődésként" í r ja le, 
Ortegához és Frobeniushoz, illetve Diltheyhez és Tolsztojhoz való viszonyát 
vita és vallomás kettősségében ábrázolja. Az utóbbi a „tejtestvériség"-eszme 
históriai mérlege, a közép-európai eszme hibaigazítása, a valósággal történő 
szembesítése. Korábban Németh azt hitte, hogy Közép-Európa sajátos, a nyu-
gati fejlődéstől és a keleti s truktúráktól egyaránt különböző régió kontinen-
sünkön. Most — a romániai tanulmányúton — arra jön rá, hogy nincs három 
Európa, csak kettő: a három királyság és a bizánci övezet közt mély szakadék 
húzódik, mely Nyugat- és Kelet-Európát határolja. Módosít terminológiáján: 
ettől kezdve Magyarországról jobbára csak Nyugat- és Kelet-Európa relációjá-
ban beszél, a térségről pedig a megvalósulatlan utópiának kijáró keserűséggel. 
Monostori Imre a Németh-életmű korszakos jelentőségét azon a ponton teszi 
meggyőzővé, amelyet a korabeli kritika az író Achilles-sarkának vélt : esz-
mei, politikai vetületében. 

Érdemes lett volna a tárgyalás menetébe a Tanú mellé a Választ is be-
kapcsolni: kontúrosabban rajzolta volna ki Németh és a népi mozgalom kap-
csolatát. Kiderülne, hogy a mozgalom ideológusaként is őrzi a független gon-
dolkodó státusát. Szövetségese a népieknek, de félti is őket a „narodnyik" 
beszűküléstől. Egyetért velük élet és történelem „sudárszöktető pillanatainak" 
kihasználásában, a régió és ország társadalmi sajátosságaihoz való igazodásbem, 
a „kívülről vár t" forradalom messianizmusa helyett a „beavatkozás" reform-
elszántságában, de lát ja a rá juk leselkedő veszélyeket is: a „ködből f ú j t me-
separaszt" fantomját , a jobb és bal irányú ingalengés anarchiáját, az „agy" 
helyett a „gége" elsőbbségét, a „nagy magyar összeölelkezések" ösztönét. „Ott 
támad, ahol kell, s akkora felületen, amekkorára követelése még szigorúan 
gyakorlati maradhat, de a követelés mögött elméletét is fölfejlesztheti" — 
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olvassuk a Helyzetképben. Ugyanakkor az író óva int attól, hogy a „mozga-
lomból parasztmozgalmat" csináljanak, feladva az „értelmiségi társadalom" 
eszményét. Felfogásában — az urbanizmusra utalón — a személyiség hasonló-
képp jogforrás, mint a közösség érdeke, életművének a polgári kul túra épp-
úgy ihletője, mint a népi műveltség. Féja Géza irodalomtörténetében magá-
nyos alkotónak definiálja, akiben „paraszti" és „polgári" lélek viaskodik: egy-
felől a puritán Dávid Ferenc-i erkölcs és zordon szektás haj lam, másfelől meg 
a „foglalás és térhódítás" tulajdonosi ösztöne, az elméleteket te rmő képesség 
és „intellektuális önszerelem". Tán nem túlzás állítani: az urbánusoknak Né-
meth nagyrészt politikai értelemben ellenfele, kevésbé íróként, gondolkodó-
ként, emberként. 

A Tanú-korszak vezető, sőt uralkodó műfa j a az ideológiai t anu lmány és 
politikai publicisztika. A kritikai irodalom is jobbára e vonulatot szemlézi, és 
Monostori Imre is helyesen já r el, amikor a korszak fogadtatásának króniká-
jában az eszmeiség megítélésére rak ja a fő hangsúlyt. E krit ikai perspektíva 
azonban — noha a szerző nem mellőzi a Gyász és a Bűn, illetve az Ember és 
szerep visszhangját sem — némiképp háttérbe szorítja a folyóirat filozófiai és 
esztétikai teljesítményét. Az életmű szerves részét alkotják az ekkor meg nem 
jelent, a később kiadott vagy a kri t ika által elhallgatott művek is (Villám-
fénynél, VII. Gergely, A Medve utcai polgári). Kevesebb szó esik az enciklo-
pédiatanról vagy a San-Remó-i napló kultúrtipológiájáról, min t a Ker t -Ma-
gyarország reformer metaforájáról vagy a „harmadik ú t " politikájáról. Ha pe-
dig eszmetörténeti irányokat jelképező nevekben gondolkodunk, Szekfűé mel-
lett Szabó Dezsőé is megidézhető volna. Ugyanis a korszak fogadtatásában az 
is tanulságos, amit a kritika nem szemléz, ami reflexió nélkül marad. 

Németh László életműve a históriai időben kibontakozó, mozgásban levő, 
folytonosságában is megújuló alkotói gondolkozás. Fogalmai, metaforái kor -
szakonként változó jelentésűek, amelyeket nem épp szerencsés dolog abszolu-
tizálni. Így a „mélymagyarság" a Tanú előtt még a XVI—XVII. századi m a -
gyar irodalom robusztus gazdagságát jelöli, a Tanúban a görög lényeggel rokon 
nemzetkarakter ábrázolása, a Kisebbségben szövegében meg értékelő sorsfo-
galom. A „tejtestvériség" metaforája más értelmű a folyóirat Közép-Európa 
rovatában, mint később a Válaszban, a Nyugat és Bizánc eszmefut ta tásában. 
E „proteuszi" alakváltás nem az írói koncepció zavarának, „pillanatnyi visz-
szavonásának" a tünete, még kevésbé a pályaív „megroppanási pont ja" , ha -
nem a „bebalzsamozott társadalom", a sztálini állammodell i ránti idegenkedés 
pozitív jele, a nyugati fejlődés dinamikájához kötődő hűség megfogalmazása. 
Az író régiószemléletében a sajátosság motívumát kezdi felváltani a szintézis 
igénye, amely végső alakját ma jd (keleti lélek és nyugati módszer ötvözésé-
vel) az Égető Eszterben kapja meg. 

Monostori Imre könyvében egy méreteinél és jelentőségénél fogva egy-
aránt hatalmas polémia összefoglalására vállalkozik, midőn a Tanú nyomában 
támadt vitákat összegezi, értékeli és nyugvópontra ju t ta t ja . A krit ika sokféle-
ségén értelmezi a folyóirat eszmeiségét: a fogalmakat megtisztítja a dogma-
tikus vagy taktikai megközelítések fantomizáló torzításaitól, anélkül azonban, 
hogy a türelmetlen apologéta vagy az ortodox bíráló egyoldalúságának hibá-
jába esne. A megbízható történész tárgyilagosságával helyezi vissza az írói 
gondolatokat keletkezésük közegébe, s a teoretikus irodalmár elméleti érzé-
kenységével állapítja meg „kor feletti" érvényük meglétét vagy hiányát. Nem 
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intuitív „mélyfúrásokkal", hanem egész anyagon dolgozik, tárgyismerete jóval 
túlhalad a közkeletű bibliográfiák (például a népi írók bibliográfiája) könyvé-
szeti adatain. Eszmetörténeti definícióit tekintélyes filológiai apparátussal tá-
masztja alá, s a műből vett számos idézettel igazolja. Munkája kitűnő telje-
sítmény: azzá teszi módszertani kulturáltsága, (szak)irodalmi jártassága és 
invenciózus elemzőkészsége. (Magvető, 1989.) 

BERTHA ZOLTÁN 

Németh László: Sorskérdések 
Bár Németh László alapvetően bízott egy általánosan elképzelt, egyszer-

smind sajátosan értelmezett szocializmusmodellben, abban, hogy létezhet egy-
fa j ta szocializmus marxizmus nélkül: mostanra azonban tapasztalatilag is 
nyilvánvalóvá vált, hogy ez a szétválaszthatóság még inkább a merő utópiák 
közé tartozik, mint bizonyos önmagukban vett egyetemes közösségi, szociális 
— „szocialisztikus" — értékek megvalósíthatóságának, pozitív (államrendi) ér-
vényesíthetőségének a gondolata. A marxizmus elmélete ugyanis eredendően 
fonódott össze azokkal az ideologémákkal — az egyéni szabadság magáért-
valóságát, a plurális társadalomszerkezet feltétlenségét felfüggesztő, „meg-
haladó", egynemű, totalitárius hatalmi struktúrában tárgyiasítható-kisajátít-
ható történelmi „törvény"- vagy „szükség"-szerűségek állításával —, amelyek 
szigorú következetességgel vezettek el a létező szocializmusnak mint a szük-
ségletek fölötti diktatúrának, állami rablógazdálkodásnak, korlátozhatatlan 
autokráciának a megteremtéséhez, eszmei alátámasztásához — s nemcsak legi-
timációpótlásra esetlegesen alkalmazható tételekként szolgáltak. A marxizmus 
ideológiai bukása éppen azért jár együtt gyakorlatilag is a szocializmusnak 
mint társadalmi berendezkedésnek és mint utópiának, hitnek az összeomlásá-
val, mert a szabadságértékek emberjogi alapjait érintő, azok ellen indított tá-
madás elvileg kompromittálta önmagát, s nem pusztán feltételezett időbeli ér-
vényessége veszett el. (Németh László általában a XIX. századi mennyiségköz-
pontú materializmust, „gépmechanizmust" illető bírálatába foglalja marxiz-
muskrit ikáját , vagyis az időbeli elavulás okozta ellenérzése mellett elismeri a 
marxizmus korban gyökerező hitelességét és mozgósító erejét, de még inkább 
a marxi elmélettől függetlennek vélt tényleges szocializmus „életrevalóságát".) 
Éppen az történt — a szocializmus életképtelenségének bebizonyosulásakor —, 
hogy feltárult valami olyan gyökeres összefüggés és kölcsönösség egy elmélet 
és saját valósága között, amely talán még mélyebben húzódik mégis, mint az 
a szféra, melyről az 1934-es Németh-esszé, a Marxizmus és szocializmus ezt 
í r j a : „A szocializmus életrevalósága mélyebben fészkel, mint az elméletben." 
S kiderül, hogy a szabadversenyes, múlt századi „rablószellem", „rablóerkölcs" 
ellen felkelő igények megnövesztésére. és elfogadására, a kapitalizmus mél-
tánytalanságainak korrekciójára és humanizációjára az a polgári társadalom és 
civilizáció képes, amely nem iktat ja ki a szabadság természetjogi, etikai, filo-
zófiai lényegét; tehát a szocializmus mint bizonyos társadalmi kiegyenlítődésre 
való törekvés csak ezen belül, ennek előfeltételével nyerhet értelmet: önálló 
társadalmi rendszerként bukásra van ítélve. 
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Mármost Németh László saját szocializmusképe, társadalomutópiája , „mi-
nőségszocializmusa" a maga hallatlan emelkedettséget sugárzó, lenyűgöző 
megjelenítő erővel rendelkező, különleges emberi közelséget teremtő, szug-
gesztív érzelmi-lelki finomságával, árnyaltságával ható elképzelésformájában 
egyeztetni próbálja a vállalkozás, az autonómia szabadelvűségét a racionális 
belátások, kötöttségek, a szolidaritás ellenőrző tervszerűségével. A szocialista 
társadalmi rend alapkritériumainak tekintett követelményekkel azonosul, mi-
közben óvni igyekszik az európai szabadságprogram szellemi v ívmányai t is; 
„Mihelyt a két nagy szocialista elvet (a termelőtulajdon a dolgozóké, a n e m -
zeti jövedelemben mindenki a munkája értéke szerint részesül) e lfogadtuk, 
fölösleges gyaluval csinálnunk társadalmat s fe jek százezreit is hozzágyalul-
nunk" (Népi író, 1943). Ez a „harmadik utas" eszmény az, amely sokáig sér-
tette a megvalósult kommunizmus bornírt önérzetét, úgy, hogy az képtelen 
volt még saját, eme értelmes, komoly baloldali hagyományának a legitimációs 
forrásként történő használatára is. S csak későn ismerte fel ezt a lehetőséget; 
akkor, amikor ezek a tényleges szocializmussal való összemosási — Németh 
Lászlónak a harmincas évek uralmi takt ikájára alkalmazott jellemző kifejezé-
sével élve: „benyálazási" — kísérletek már nem menthet ték a rendszert , s ami-
kor a Németh László-i szocialista affinitások kritikátlan, aggálytalan — s bár 
a rehabilitációt ily módon elősegíteni szándékozó — túlhangsúlyozása is anak-
ronisztikussá és kompromittálóvá vált. Amennyit sikerült megmenteni Németh 
Lászlóból a szocializmus javára, annyi érvénytelenedik most el belőle. A „har -
madik ú t " emberies utópiája nem igazolhatja az államszocializmust, amely így 
nem kerülheti el általános eszmei hitelvesztését sem (megbukva a „harmadik 
ú t" felől érkező kritikai számonkérés próbáján is). Hiszen előnyomul a biztos 
gyanú, amely éppen a Németh Lászlótól is különválaszthatónak remélt t u l a j -
donságok: nevezetesen a kollektivista tulajdonforma és „legyaluló" un i formi-
zálás között tételez föl szoros, sőt kényszerítő összefüggést. 

S hogy a szabadság, az erkölcs, a szellem, a minőség, a magyarság és az 
európaiság nagyszerű Németh László-i értékeszményeit és orientációit semmibe 
vevő valóságos szocializmus mennyire elkésve gyakorolta bizarr kegyét a m a -
gyar kultúra és eme szellemóriása iránt : arra bizonyíték, hogy a némethi m ű 
ideológiai szempontból legjelentősebb, hatalmas részét, a magyarságproblema-
tikával, történelembölcselettel foglalkozó esszéket összességében csak most 
— amikor a célt vesztett engedményadás az engedményadó elsüllyedésével 
kapcsolódott össze — lehetett megjelentetni. Viszont, hogy ez végre mégiscsak 
megtörtént: az elsőrendűen a Némethhez hű filológia felbecsülhetetlen nemzeti 
érdeme, s benne is kiemelten Grezsa Ferencé, aki — vaskos elemző tanul -
mánykötetei megírása mellett — összegyűjtötte, szerkesztette, gondozta, jegy-
zetekkel ellátta e két Németh-alapkiadást: a Sorskérdések (1989) és az Életmű 
szilánkokban (1989) köteteit. Az életműsorozatot betetőző gyűj temények ezek, 
bőségesen tartalmazván a Tanú, A minőség forradalma, a Kisebbségben, Az 
értelmiség hivatása, illetve a máshol — folyóiratokban — 1945 előtt (és rész-
ben után) napvilágot látott cikkek jellemző darabjai t . 

E művek korabeli és utókori fogadtatásának könyvtárnyi irodalma is t a -
núsíthatja a Németh László-i eszmerendszer és gondolkodói magatar tás há-
nyattatásait. A sokféle szempontú megközelítés közül lehetséges, sőt valószínű, 
hogy a jövőben egy jellegzetesen polgárias-liberális, szabadelvű — egy pol-
gári-demokratikus-européer értékrendnek megfelelő — megítélés, bírálat válik 
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uralkodóvá. Ez a Németh László-i harmadikutasságot immár nem a „bal"-, 
hanem a (modern, nyugatias) „jobb"-oldali felfogások irányából fogja kriti-
zálni vagy elutasítani. S itt, az alapvető ideológiai, gazdasági, szociológiai el-
lenvetések körében — azok szélesebb társadalmi konszenzuson nyugvó elfoga-
dottsága mellett — léphetnek esetleg fel olyan sommás, differenciálatlan vé-
lemények is, amelyek nem igyekeznek majd számot vetni sem a korabeli ka-
pitalizmuskritikák általánosabb természetével és a némethi világlátást is össze-
tetten magyarázó okaival, sem pedig e szuverén, monumentalitásában is el-
ragadó világkép, írói univerzum — „világnézeti filozófia" (Béládi Miklós) — 
örök aktualitásával és ihlető erejével. Azzal az inspiratív késztetéssel, amely 
a történelmi liberalizmus anomáliáinak értelmes, tartalmas javaslatokkal való 
folyamatos korrekciójára, az erkölcs, a minőség ideális értékeszméinek szá-
monkérésére, igénylésére tudja az utókort ösztönözni. Aligha szükséges többé 
— groteszk erőfeszítéssel — a „szocializmusellenesség", az „antimarxizmus" 
vádja alól úgy tisztázni Németh Lászlót, hogy közben valamiféle „alternatív", 
korrekt, autentikus szocialistának állítjuk be; inkább azt érdemes vizsgálni, 
hogy Németh Lászlónak a szocializmusra mint önmagában megálló társada-
lomformációra vonatkozó utópiájából mi az, ami — az utópiától függetlenül — 
tartalmas kidolgozottsággal, ténylegesen érvényes lehet egy magyar polgári 
demokráciában, azzal kompatibilis módon, azon belül, sajátos „harmadik ú t " 
nélkül is sajátos vonásokat, értékirányokat kínálva neki. Egy demokratikus 
nemzeti eszmélkedés számára biztosítva az öntudat bizonyos lelki, szellemi 
kapaszkodóit; úgy, hogy az individuális szabadságeszme kap ideális etikai és 
közösségi dimenziókat, s nem csorbul az instrukciók értelmezhető és alkalmaz-
ható gyakorlatiassága által, csak belül rétegződik és épül. Vagyis nem tekint-
het jük Németh Lászlót olyan „illiberális" gondolati tradíció folytatójának, 
amelyben ne lennének konkrét megfontolnivalók a szabadelvű életrend hori-
zontján belül is, nem szegülve ellen e rend morális, filozófiai alapjainak. 

* 

A Sorskérdések-kötet és az Életmű szilánkokban hozzá szorosan kapcso-
lódó darabjai két hatalmas övezetben dimenzionálják a magyarság sorsproblé-
máit. Az egyik egy általánosabb, történelembölcseleti — benne társadalom-
elméleti, szociológiai, közgazdasági — gondolattartomány, a másik pedig még 
inkább speciálisan a magyarság történelmi-szellemi arculatát, jellemét vizs-
gáló kultúrmorfológiai, nemzetkarakterológiai elemzési terület — kiegészülve 
a történelmi megmaradás ú t j á t kövező konkrét, aktuális indítványokkal, prog-
ramtervekkel, javaslattömeggel. 

A Sorskérdések Németh Lászlót mint nemzetcentrikus elmét mutat ják. 
Ez azt jelenti, hogy egyetemes — históriai, antropológiai — megfigyeléseiben, 
következtetéseiben is a magyarság számára keres hasznosítható, praktikusan 
érvényesíthető megoldásokat, s az elvont igazságok taglalásában is elevenen 
ott lüktet a közösségi jövő állandó szemmel tartása, az „ügy-vigyázó" aggo-
dalom. (Ezt a szoros hozzákötődést a tapasztalati magyarsághoz szemlélteti, 
bizonyítja az írói esszéstílus jellege is: a sűrű, tömény, metaforikus érzékle-
tességben, gazdagon áradó leíró-evokatív konkrétságban izzó intellektualitás 
és elmélyült lelki sodrás, odaadottság és készültség.) így válik serkentő szociá-
lis feladattá mindaz, ami tágas szellemi körültekintésből szűrődik le a har-
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mincas években, és azáltal hitelesítődik: a minőségeszme, a Ker t -Magyar-
ország-elképzelés és a (harmincas években — a háborús időszakbelihez képest 
talán még — kevésbé nyersen külpolitikai értelmű) „harmadik út"-model l 
realizálása. 

Németh László ideái a világtörténelem, az emberiség his tor ikumának nagy 
teljesítményeiből, azok mély átérzéséből származnak. A különféle ku l túrkörök 
(és -körök) szellemi lényegvalóságának ihletett újjáélesztése zajlik ál taluk, s a 
megóvásukra és felélénkítésükre tett kísérletben nagyívű egyeztetése tör ténik 
az eszményeknek és tanulságoknak; úgy, hogy ú j f a j t a , szuverén látásmód és 
jövőképzet kerekedik belőlük. Ilyen szintetikus társadalmi lehetőség szabad-
ság és rend, egyén és kollektívum illeszkedése; „Nem lehet kollektívnak te -
kinteni azt a társadalmat, amely a maga önmegújí tó ösztönét, az egyéni kez-
deményezést i r t ja ki. [ . . . ] Az igazi kollektivizmus az, amely úgy helyezi az 
államot csoportok és egyének fölé, hogy nem élettevékenységeiket szünteti be, 
hanem életcéljaikat hangolja össze a célok magasabb fa j t a rendjében. Szabad-
ság és rend nem ellentétek, mint ahogy fel tüntetik, hanem egymás feltételei. 
A szabadság nevet csak az a szabadság érdemli meg, amely az értékek örök 
égboltja alatt akar szabad lenni, s nem rend az, hanem rabság, amely az élet 
apró, természetes önkormányzatait nem tudja beilleszteni a maga tágabb t e r -
vébe" (Helyze tkép , 1934). Az arány, a kényes egyensúly mindkét i rányban 
megbillenhet; a huszadik századi bolsevik etatizmus az „elvtársakból" „bólintó 
és hurrázó automatákat nevel"; másfelől viszont a „liberalizmus bozót jába" 
rendező elvet szükséges bevinni: „Szocialistának — legáltalánosabb fogalma-
zásban — azt az embert tekinthetjük, aki a természetet a társadalomban nem 
akar ja szabadjára hagyni. Platón óta a nagy szocialisták mindazt nem akar -
ták elhinni, hogy a természetes társadalmi rétegződés, melyet az alkatok és 
érdekek tülekvése hoz létre, föltétlenül különb, mint a mesterséges, melybe az 
emberi értelem, állam, kereszténység, célszerűség vagy igazságosság ideái is 
beléavatkoznak. A természet szerintük bölcs, de rászorul a segítségre" (A ma-
gyar vezető réteg, 1940). 

Mindez már nagyjából megadja a „harmadik ú t " filozófiai keretét — s 
egyben elárulja annak elméleti problematikusságát is. Mert kérdéses, hogy 
honnan származnak az „emberi értelem", a „célszerűség" stb. igényei, ha nem 
az emberi természet eredendő — természetjogi státusú — szubsztanciális 
adottságából, hajlandóságából? Kívül van-e bizonyosan az emberi szabadság-
és egyenlőségtörekvéseken az az idea, amely ésszerűen igyekszik határ t szabni 
a társadalmon belül jelentkező, annak tagjait sértő „természeti" megnyilvá-
nulásoknak? Mert ha igen, akkor ki annak a hordozója, letéteményese, szub-
jektuma? Nem húzódhat-e meg az intézményesedett célszerűségeszme mögött 
éppen olyan „tülekvése" és uralmi helyzetbe kerülése a „természeti" érdekek-
nek, mint ott, ahol viszont látható, s az ilyen eszme legitimáló el takarásának 
hiánya miatt közvetlenül, könnyebben leleplezhető, bírálható, korlátozható az 
efféle jelenség? Létezik-e érték, amelynek a (szellemi) szabadság ne lenne elő-
feltétele? — hiszen maga az érdekharc értékelvű kri t ikája, szabályozása is 
akaratszabadságból, érdekartikulációból fakad. 

E kérdések teoretikus feszegetése helyett Németh László a harmadik mo-
dell humanitáriüs-egalitárius lényegét ragadja még; „Szocializmusnak én azt 
a szellemirányt nevezem, amely a társadalmi előjogokat a szolgálat szempont-
jából vizsgálja felül" (Messziről, 1936) — mondja, de árnyal tan elemzi a „köz-
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hasznú állam retorikája" alatt megbúvó erőszak veszélyét is. A harmincas 
évek Magyarországán azonban nyilvánvaló, s így lelkiismereti ügy a „fordított 
kiválasztásban", a méltánytalan szociális állapotokban megtestesülő igazság-
talanság, a durván „elavult vagy elvadult" privilégiumok revíziója. A merev, 
uralmi hierarchiák lebontása, a primér vagyon- és tulajdonviszonyok, illetve 
a piaci versenyszerűség humanizációja és átfejlődése a kölcsönös szolgálatok-
szolgáltatások rendszerévé és civilizációjává: ez a Bibó István-i progresszió-
típusnak is fő, meghatározó eleme. Végül is a születési (feudális) kiváltságok 
megszüntetése után felmerül (s így is történt a múlt századi szocializmussal) 
a vagyoni kiváltságok és azok örökletességének a megkérdőjelezése. A ma-
mutvagyonban megnyilatkozó hatalomkoncentráció ellen törő, alulról jövő sza-
badságmozgalmak kiteljesedése a bibói program veleje — s ez Németh László-
nál is így merül fel, bizonyos különbségekkel. Egy ilyen eltérés az állami be-
avatkozás mértékének megítélése. Míg Bibónál inkább a hatalomelhalás, az 
uralomnélküliség utópiája kap nyomatékot (s az államnak inkább „jóléti", 
kompenzációs, rásegítő szerepe), itt bizonyos fokú előzetes összehangolásnak, 
tervezésnek — vagyis a piaci s t ruktúrák irányításának — a funkciója fejező-
dik ki. „A tömegeket elhelyező ú j világ most a kert, az eszmény a szövetke-
zetileg megszállt telep; a hős az állam fele megbízott, a föld fele vállalkozó 
kertész; az államideál: a vállalkozók irányított szövetkezete. [ . . . ] A marxiz-
mus a múltból kiszakadt béresek szocializmusa; ez a hagyománnyal kapcso-
latot tar tó vállalkozóké. De ha rendkívül nagy is a különbség köztük, mégis-
csak szocializmus mind a kettő. Küzd a munka kihasználása ellen, ha meg is 
engedi a versenyt, egy starttól indít el minden versenybe indulót, s nem tűri, 
hogy a sikeres vállalkozás mint öröklődő magánvagyon halmozódjék föl" 
(A reform, 1935) — ír ja Németh az Űj Szellemi Front áramában, akkor, ami-
kor a reformremények a Gömbös-kormányzat hazug demagógiája miatt lassan 
végleg meghiúsulnak — minden próbálkozás, erőfeszítés ellenére. A nagybir-
tok tarthatatlansága, a földkérdés elsődleges a gazdasági téren. A telepítés el-
ter jedt gondolatát Németh László a maga széles horizontú programjába il-
leszti és eszerint módosítja. A nagybirtokra való telepítéssel egyszerre szeretné 
az egykéző, befulladó kisbirtokosság terméketlenségének elszaporodását meg-
állítani, illetve az ú j eszme: a szövetkezeti minőségtermelés kibontakozását 
elősegíteni. A birtokviszony, a tulajdonjog szempontjából a vállalkozással ér-
tékesített állami-szövetkezeti bizomány sajátos képletét dolgozza ki tervként : 
„Tervgazdaság és egyéni kezdeményezés [ . . . ] nem ellentétek" (Nemzeti radi-
kalizmus, 1934); „A magántulajdon nem szentség és nem rablás — mondja ez 
az ú j helyzet —, hanenv megbízás, amelyet a közösség ad, s amelynek meg 
kell tudni felelni. [ . . . ] A vagyon ú j ideálja a vagyon bizományszerűségével a 
közösséget, a vagyon viszonylagos önkormányzatával az egyént védi" (Hely-
zetkép, 1934); „A telepesek bizománybirtoka mellett (mely középúton van a 
szabad magántulajdon s a nacionalizált telep közt; a vállalkozó kedvre apel-
lál, de egy nemzetgazdasági tervbe illeszkedik) a régifaj ta kisbirtok sorva-
dásra ítélten maga is szövetkezetekbe kényszerül; minőségtermelés, birtokok 
közti kapcsolat, közvetlen értékesítés az egész ország földművelését az ú j f a j t a 
telepek mintájára gyúrja át. Ezt az áttérést a minőség-földművelésre, zöld-
ségre, gyümölcsre, apró állatra Magyarország földje s viszonyai rendkívül meg-
könnyítik" (Érdemes-e?, 1934); „A vállalkozók hadserege: ejtettem ki a para-
doxont. Mit jelentett ez a szó? Szabad egyéniség és közösségkényszer maga-
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sabb rendű kiegyezését. A földmíves, kereskedő, iparos, orvos stb. az ál lam 
fele legyen tisztviselő, akit a közösség küld a megfelelő helyre, és munká jáva l 
szemben legyen vállalkozó, akinek a jövedelme munkájá tó l függ" (A reform, 
1935); „A telep bizománybirtoka nem magántulajdon és nem vagyonközösség: 
van tehát egy harmadik út, s van egy szocializmus, amely nem marxizmus" 
(A reform, 1935). Ez a „közbülső", „harmadik" megoldás azonban nehéz kér -
déseket vet fel. Az egyéni vállalkozó kedv maradéktalanságához a valódi, ga-
rantált tulajdonosi lét mozgató energiája tartozik hozzá. Honnan származik 
a „nemzetgazdasági terv", hogyan önállósulhat, kik az alanyai e terv elkészí-
tésének és végrehajtásának? S ha létezik ilyen kívülálló, előzetes terv, akkor 
mi más lehet az, mint a bürokratikus integráció módszere és utasí tásos-terv-
lebontásos rendszere? Kik felé kell tisztviselőnek lenni, s kik az állam t u l a j -
donosai, ha nem maguk a szabad magántulajdonnal rendelkező polgárok, akik 
a saját érdekükben nem fogadhatnak el a piacgazdálkodással össze nem férő, 
másféle (nem „piackonform") gazdasági-társadalmi integrációs mechanizmust? 
A „közösséget inkább elfogadom kizsákmányolónak, mint a magánember t" 
(A minőség forradalma, 1933) — hangzik; de mi ez a közösség, mint önálló 
szubsztancia — ha nem az autonóm társadalmi lények szabad akaratából ösz-
szetevődő, azt közvetítő, de azt lényegileg (szubsztanciálisan) meg n e m haladó 
szabad társulás? Mert kik tekinthetnék magukat a közösségi szándék letéte-
ményeseinek, „megbízóknak", ha nem az azt alkotó, benne részt vevő, önkor-
mányzó individuumok? S így a kizsákmányolás is egyénileg érhető t e t t en : 
nem bújhat meg a közösséginek álcázott (a közösség nevében gyakorolt) ha-
talmi érdek szemfényvesztő ideológiai formái mögött (amelyek a felelősséget 
is eiszemélytelenítik, elleplezik, sőt eltüntetik). 

Tulajdonképpen ez a némethi társadalomutópia legsúlyosabb — de ta lán 
egyetlen igazán fontos — tehertétele. Ugyanis mindaz, amit ezen kívül, ettől 
eltekintve a gazdaság, a termelés, az abban kiteljesedő minőségi emberség, 
igényesség lehetséges útjairól mond: tartalmas, követhető (sőt követendő) t a -
nács. A vállalkozói szabadság, autonómia, önkormányzat mint ér tékteremtő 
fundamentum világgazdasági szinten is rendkívüli távlatokat biztosít. A múl t 
századi extenzív fejlődés, a gépesítés, a tömegtermelés u tán a huszadik század 
nagy „kivándorlása" az intenzív minőségtermelésbe irányulhat, amely lehető-
séget ad a kedvvel teli kisvállalkozói, kisiparos-kistermelői magatar tásnak, az 
„ezermester" ember művészies-alkotó hajlamainak, a finom, míves munkák-
nak és technikáknak: a jellegzetes kertésztevékenységnek: s „Kert-Magyar-
ország" kialakulásának. A kapitalizmus és a szocializmus Németh szerint egy-
aránt félreérti vagy nem ismeri fel ezt a tendenciát; az egyik a ki ter jedő piac-
szerzés harcát, az államot magával rántó kartellkapitalizmus monst rumát erő-
síti, a másik az egyéni, a sajátos kiiktatásával, az etatista uniformizálással 
szintén a tömegtermelésre, csupán az elosztás (az állami redisztribúció) fo r ra -
dalmára törekszik. Vagyis nagyjából hasonlóképpen gondolkodnak és j á rnak 
el. Ezzel szemben szükség van az igények forradalmára is; az ügyességet, gon-
doskodást kívánó ú j „kert"-termények (zöldség, gyümölcs, vitaminok, apró 
állat stb.) találékony meghonosítására, elterjesztésére. A „Gyár" arctalan rab-
szolgamunkájával szemben a kezdeményezésre kész leleményesség rangemel-
kedésére. A szaktudás, a szakértelem, az artisztikum, a minőség emberi-lelki 
tulajdonságainak térnyerésére. A közgazdasági reform, az ökonómiai szemlélet 
ugyanis önmagában nem elég: elengedhetetlen a „lelkek reformja" . Érvénye-
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s í thető gazdasági program Magyarországon emberi biztosítékot követel. „Sem-
mi bizalmam sincs egy olyan gazdasági mozgalomhoz, amely nem erkölcsi 
(a szó legnemesebb ér te lmében: vallásos) mozgalom is" ( A reform, 1935); 
„Akár rablás, akár szentség a tulajdon, még mindig az élet legfontosabb té-
nyezője. A szocialista, aki gyűlöli kora gazdasági rendjét , e gazdasági rend 
előítéleteivel gondolkozik. Morál és indulat szemben ál lnak; az ér tékrendszer 
azonban ugyanaz, a munkás fogalma a földi és mennyei javakról azonos a vál-
lalkozóéval. A szocializmust a kereszténységhez szokták hasonlítani. Szocializ-
m u s és kereszténység közt épp az a lényeges különbség, hogy a kereszténység 
ú j ér tékrendszert állít a meglevővel szemben: szellemit az anyagival, meny-
nyeit a földivel, míg a szocializmus ellenfele értékrendszerét veszi át ellenkező 
jellel, s épp ez a közös értékrendszer biztosítja a gyűlölet alatt a t izenkilen-
cedik század mély emberi egységét" (A kapitalizmus vége, 1932) — vall ja Né-
me th László; s ehhez az anyagelvűségre vonatkozó mélylátású bírálathoz még 
a kartel lek és a szakszervezetek párhuzamos elbürokratizálódásának, az em-
ber t atomizált tömeggé degradáló, gépiesítő elmerevedésének, a rugalmas to-
vábbfej lődést gátló elnéhézedésének az észrevétele is hozzátartozik. Az ú j em-
beri-szellemi viselkedést az ú j elit, az „ú j nemesség" modellálja. A belső er-
kölcsi elkötelezettség a lelkiismeret törvényeihez megérteti és példaélettel 
mintázza a nagy kul túraalkotó európai hagyomány humanis ta lényegét, az 
alkatok és egyének szabad virágzását és közös erővé növekedését sugárzó ókori 
görögség üzenetét . „Az ember természete szerint hűséges és ünneDlő lény. Hű 
lelke hangjához, s ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. Minél erősebb 
hűségében, s minél készebb erre az ünnepi felemelkedésre: annál diadalma-
sabban ember. A kul túra addig nagy és egészséges, amíg kötni és emelni ké-
pes a hű és ünnepszomjas ember t " (Magyarság és Európa, 1935). A lelke 
transzcendentális eredetű üdvösségügyéhez, a gyökérzettudathoz, a mélység-
érzethez és a sorsközösséghez kötött, illetve a szellemi távlatok emelkedettsé-
géhez vonzódó személyiség, amely önkéntes áldozatvállalásával sorsmintájává 
lesz a közösségének: az „ú j nemesség" hivatását tölti be. A szellemtudomány-
ban az a lélek, amelyik az „egyéni üdvösség ügyéből adódó kérdésekre kér 
választ", s a „ tudománynak ő nem ad, hanem kap tőle. Nem dolgozik a tudo-
mányért , hanem táplálkozik belőle" (Magyarság és Európa, 1935); az iparban, 
a mezőgazdaságban, az értelmiségi pályán pedig áz, aki a vállalkozói szenve-
délyt á szolgálat belső méltóságával és etikái imperativusával, a szellem, a 
minőség forradalmával olt ja be. Áz ú j nemesség nem autokrácia: követendő, 
végső soron az egész társádalomra szétterjedő életperspektíva, létmodell. 
A szakértelém, a bármély munkára felkészítő képzettség egyenlő rangot n y ú j t 
bárkinek: „A minőségelvre épített társadalom nem mandarintársadalom. A fog-
lalkozások itt egymás mellett és nem egymás fölött vannak, mindnek van 
emelet je és szuterénje; a kertészmester vagy szakácsművész olyan magasan 
lakik, mint a költő vagy sebészprofesszor, s a makogó t aná r nincs magasab-
ban egy utcaseprőnél" (A reform, 1935). A végső állapot az osztálytalan értel-
miségi társadalom kifejlődése — az az utópia, amely megakadályozza a tör té-
nelemben való elmerülést, s a lélek válaszát ad ja a valóságra. S ez a Németh 
László-i út már meg is muta t t a a lehetőségeit; egy negatívat, amely az „ér-
telmiség osztályhatalmához", az ál lambürokrat ikus diktatúrával tör ténő össze-
fonódásához vezetett ; s egy másikat , amely a nyugati t ípusú polgári demok-
rácia kereteiben valódibb minőségipart fejleszt, s a szaktudás felértékelődését, 
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a kvázi-értelmiségi életmód „osztálytalanító", rétegkiegyenlítő hatásának ér-
vényesülését serkenti — s a posztindusztriális időszak a tömegtermelés, a tö-
megszerűség ellenében ú j ra humán minőségeket mozgósít (kreativitást, inno-
vációt, fantáziát stb.). Németh László ebben is történelmi léptékkel mért , s 
tartalmilag ötven év késéssel Magyarországon is újrakezdhető al ternat ívát kí-
nál t ; a szárszói beszéd pontosan jósolta meg a háború utáni magyarság szolga-
sorsba süllyesztését: „a szabad parasztságot kolhozokba terelték, a kisiparos-
ságnak nagy közös műhelyekben kell dolgoznia, az értelmiség a legszorosabb 
felügyelet alatt áll, s ebben az államban az ellenőrzöttek magyarok, az ellen-
őrzők pedig busmanok vagy tibetiek" (Második szárszói beszéd, 1943). Ez a 
szocializmus, mely nem jobb, mint a „legsötétebb jobbágyság", most a d h a t j a 
át a helyét egy európai rendnek; s Németh László tudta, hogy az ábrándos, 
„turáni", „kis magyar", illetve a történelmi-nemzeti „nagy magyar" u takná l 
van „egy még nagyobb magyar út is: az európai". De ez nem másolás, hanem 
a magunk problémáinak európaivá duzzasztása, végre méltó beleszólás Európa 
folyamataiba, hozzájárulás és részvétel azokban, „hogy a kul túrának, melytől 
idáig csak megoldásokat kaptunk, mi adjunk ú j megoldást" ( A magyar élet 
antinómiái, 1934). Mert Európa — „Öreg-Európa" és „Kelet-Európa" össze-
kötésével — itt van alattunk és bennünk: „otthonos elfogulatlansággal" „it t-
hon vagyunk Európában" (A kritika feladatai, 1929). 

A magyar út tehát az autonómia, az önrendelkezés, az öntudat megszabta 
irány követése. Ennek Németh László-i változata szellemi-erkölcsi szempont-
ból az utókor előtt is kifogástalan (sőt felemelő nemzeti inspiráció) lehet, de 
gazdasági-politikai értelemben — mint a sokféle európai (a Die Tattól Or te-
gáig, Friedig stb.) és magyar (Szabó Dezsőtől Bibó Istvánig, sőt Liska Tiborig 
nyúló) gondolkodástörténeti folyamat része — is újragondolandó. A gépesítés-
sel az emberi munkaerő felszabadítása a minőségmunka számára, a kisvállal-
kozás, a családi vállalkozás megbecsülése és önálló igények szerinti megszer-
veződése, a modern, technikailag fej let t farmgazdaság kialakítása, a tá jhazák, 
régiók szerinti társulások, illetve az értékesítés közvetlen hozzárendelése a bi-
zonyos ágazatokban^ elengedhetetlen (mert célszerű) termelési szövetkezetek 
kereteihez (amelyek, ha nem is a bürokratikus újraelosztást szülő tu la jdonban 
való közösséget, de a tevékenységben való közösséget valósít ják meg), és így 
tovább: mind-mind racionális témája a „Kert-Magyarország" utópiának. 
A posztkommunista (a „nagy negatív utópia" kudarca utáni) Magyarország, 
a magyar polgárosodás esélyeiről elmélkedve í r ja Szelényi Iván: „Valószínű 
[ . . . ] , hogy a legtöbb vállalkozó kis- és középüzemekkel működne. A kialakuló 
gazdaság és társadalom, úgy képzelem, nem lenne annyira különböző attól, 
mint amit Németh László Kert-Magyarországnak, vagy a minőség forradal -
mának nevezett. Egy ilyen irányba fejlődő magyar gazdaságnak az esélye az 
lenne, hogy nem a technológia színvonalával, vagy a szériák nagyságával pró-
bálna versengem a japán és amerikai cégekkel, hanem termékeinek színvona-
lával, munkájának mívességével." Nem számítógépekkel, hanem az élelmiszer, 
a bor, a ruha minőségével. 

* 

A harmadikutasság mint történelmi prognózis: a közép-európai adottság 
észlelése és számontartása mint kulturális eszmény vagy célképzet: az identi-
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tásőrzés, a nemzeti méltóságtudat metaforája. Nyugat és Bizánc összehasonlí-
tásában: az előbbinek, a nyugtalanságnak, az „európai vallásnak" a vállalása, 
szemben az orosz bolsevizmust is determináló ázsiai despotizmussal, állam-
bürokratikus, bizánci típusú diktatúrával, merevséggel. A magyarság Németh 
szerint az európai teremtő szellem és minőségi kultúraalkotás ú j élenjárója 
lehet, saját nemzeti ú t já t példává nemesítve. Ehhez azonban ú j ra kell érté-
kelni a történelmi magyarság sorsfordulóinak jelentését, üzenetét — a nem-
zet históriai mivoltának jellegét, lényegét. 

A magyarság, ugyanúgy, mint más fajok, szintézis eredménye. A kohézió, 
amely „összepréseli", szintetizálja a különféle embercsoportokat, sohasem élet-
tani-biológiai, hanem tisztán szellemi természetű erő: a nyelv, a sors és a sors-
tudat, valamint a nemzeti kultúra és műveltség (Faj és irodalom, 1927). A ma-
gyarságot azonban a bekövetkezett történelmi-társadalmi tragédiák után is 
van remény ellenállóvá, erőssé tenni, s ehhez a népi sors mélységeit, hagyo-
mányait a szellemi vállalkozás éthoszával szükséges megérteni és tudatosítani. 
„A faji gondolatra kell hát felesküdnünk? / Ha a f a j embertani fogalom: nem. 
Ha erkölcsi: igen. A népet többnyire tökéletlenül fedő élettani változat: nem 
lehet eszmény; a nép sorsához illő magatartás: igen. A magyarság ú j életre 
lobbanását kívánjuk egy sorsához méltó magatartású »új nemes«-ségben" 
(Debreceni káté, 1933). 

A harmincas évek égető problémája és feladata tehát egy „néphez húzó" 
ú j értelmiségi középosztály felnevelése, amely fogékony a magyar sorskérdé-
sek tartalmaira. Az érzékenység elsőrendűen a szolidaritásban nyilatkozik. 
meg; mert a „középosztályi embernek hivatala és f ixuma van; az értelmiség-
nek munkája és hivatása. A középosztályinak az, hogy vannak nála nyomo-
rul tabbak: tekintély, büszkeség; az értelmiségnek: lelkiismeret-furdalás és fe-
lelősség" (Az értelmiség önérzete, 1942). S ennek az elköteleződésnek — az ú j 
nemesség szerzetesrendi elhivatottságával és aszkézisével — Németh László a 
konkrét, tényleges népnevelési, népművelési feladatok hallatlan mértékű ma-
gára vállalásával tet t eleget és demonstrált példát. A Sorskérdések-kötet meg-
annyi tanulmánya vázolja az egy ú j művelődéspolitikával szembeni kívánal-
makat , amelyek elsősorban az alapos történelem- és népismeretet, a színvona-
las európai tájékozódást, az érzelmileg-lelkileg megtámogatott magyarságtuda-
tot, tájszeretetet és honismereti felfedező kedvet, az értelmes, szaktudásra vá-
gyó munka megbecsülését érintik. A hagyomány- és nyelvápolás, a nyelvi tu-
datosság erősítése, a minőségi életmóddal, életeszménnyel összekötött sors-
vállalás mind-mind növeli a lehetőségét annak, hogy a magyar ügyből tudjunk 
végre „európai ügyet csinálni" (A magyar rádió feladatai, 1934). A kultúra 
„egy nép vérébe és szellemébe ivódott erkölcsi és művészi szokásjog" (Érde-
mes-e?, 1934), amelyben egyéni felelősségérzet és társas érintkezés formái öt-
vöződnek, s az „ízlés, etikett, gondolkozásmód" (Sznobok és parasztok, 1934) 
köreiben otthonosan mozoghatunk. Ez a bevezetés a saját kultúrába nem le-
hetett természetes folyamat a két háború között; szükség volt a „magyarság-
tudomány" körvonalazására, a „polifon" európai kultúrában történő méltó 
magyar részvétel előkészítésére. A művelődés, a népnevelés tárgyai, témái mö-
gött éppoly fontos a műveltség iránti igény, az ihletettség,, a szemlélet meg-
szilárdítása, a magyar öntudat, önérzet állandósítása, a paraszti múlt — '„a. 
nagy medence, amelyből az egész nemzet eredt" (Második szárszói beszéd, 
1943) — teljes értéktárának felderítése és megtartása is. Ez nem parasztroman-

87 



tika azonban, mert a népi kulturális tradíciót nem zárvány formájában , egzo-
t ikummá merevítve és alacsonyítva kívánja megőrizni, hanem a n n a k élet-
képességét, szellemi működőképességét is bizonyítva ú j , modern, értelmiségi 
jellegű hivatásrendbe, magatartásmódba és produktivitásba igyekszik azt be-
ágyazni. A népi „őstehetségek" valódi tehetségfejlesztése, a kettős viszonyból 
— a paraszti és az értelmiségi viselkedéstípus közötti „hazátlan" lebegésből — 
eredő tisztázatlanságot és lelki hányódást megszüntető komolyan vétele szin-
tén ezt segíti elő. Hasonlóképpen a népnevelés eszméjének testet öltése, intéz-
ményesedése: a népfőiskola. A népfőiskola-gondolatban sem egyesek elszakí-
tása, „kiemelése" a paraszti osztályból a cél; éppen ellenkezőleg: a minőség-
eszmény tulajdonságait hordozó egyéniségek erjesztő hatásának fokozása, mo-
dellszerű, „faluvezetői" erényeikben való megerősítésük, biztatásuk, tovább-
képzésük. 

Mindez az egész magyar társadalom berendezkedését, jellegét, szellemét 
megváltoztatja Németh László szerint;, sőt a magyar történelem i rányát is 
megszabja, elindítva az oly sokáig meggátolt, kényszerpályákon mozgó szabad 
nemzeti fejlődést. A nemzeti függőség évszázadai, a török és Habsburg- fenn-
hatóság, uralom a magyar, vezető rétegek autentikusságának fokozatos el-
veszését hozták. A nemesség „látszólag kiegyezve adta meg magát", az önálló, 
szerves polgárosodás ú t j á t elvétve; a fordított kiválasztás „denaturál t és csá-
szárhűvé hígított" főnemességet, a „természetes, belülről kiválasztódott" réte-
gek helyett „kívülről ránk oktrojált vagy belőlünk kitenyésztett természet-
ellenes vezetőket" emelt föl ( A magyar vezető réteg, 1940). A torz, felemás és 
problematikus polgárosodás, illetve asszimiláció is okként játszott szerepet 
Németh szerint 1919 tragédiájában, de a Habsburg-orientáció kontraszelektív 
hatása az ezt követő tekintélyelvű, merev, ál lambürokratikus restaurációban 
is érvényesül. A harmincas évek ú j ra lázítanak a magyar sorsfeladatok leg-
fontosabbjainak felvetésére és megoldására: a magyar nemzetbe „beengedni" 
a magyar népet, illetve „úgy forgolódni az ú j Duna-népek közt, hogy az el-
szakított magyarságnak életet, magunknak pedig kedvező helyet ügyeskedjünk 
ki" (Magyarság és Európa, 1935) — vagyis a magyarság minőségi hivatás tuda-
tát erjesztő mintává tenni Kelet-Európa kis népei között, Trianon csapását így 
fordítva át előnnyé. A magyarság belső szociális gondjai Németh László szem-
léletében összefonódnak az anorganikus polgárosodás és a :— nagyrészt a be-
fogadó nemzet gyengesége miatt — tökéletlen asszimiláció ellentmondásaival: 
a „faj i" kérdéssel. „Faji és szociális érdék itt csaknem teljesen egybeesnek. 
Magyarországnak a magyarok a proletárjai"; „minden nép a maga törvénye 
szerint, a maga legkiválóbb fiai alatt élhessen a többi fa j tával testvéri szö-
vetségben. Faj tánk jogait nem negatívumokkal, hanem egy nagy társadalmi 
igazságtevés pozitív programjával akarjuk biztosítani" — mondja (A jobbak 
egységéért, 1941). Ez a társadalmi-népi felszabadítási program a nemzeti vagy 
magyar radikalizmus — a földreform, a középosztály paraszti felfrissítése 
(mint a lényegében Szabó Dezső nyomdokán haladó elképzelés) a jellegzetes 
némethi szellemi, „új nemes"-i, minőségi eszményekkel áthatva, kiegészülve. 
A Habsburg-monarchia romjai alól meg kell születnie a független, önálló ma-
gyar. életnek; „Társadalomban: népi középosztály; gazdaságban: kertgazdaság; 
belpolitikában: kelet-európai kis népek összefogása; művelődésben: mély-
magyarság; vallásban: a keresztény vallásos érzés magyar formái. [ . . . ] Mi, 
magyarok tehát nem azért akar juk Magyarországot magyarrá tenni, mer t így 
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fa j ibb lesz — hanem mert igazságosabb, szabadabb, emberibb, európaibb és 
istenesebb" (Magyarok, kibékülni!, 1940); „Magyar nézőpont, társadalmi föl-
szabadítás, ú j mélymagyar kultúra, európai küldetés" (Magyar radikalizmus, 
1940). 

A mélymagyarság szellemi jelentése a Kisebbségben (1939) című nagy ta-
nulmányban bontakozik ki a legteljesebben. Németh László a magyar törté-
nelem legigazabb sorskifejezőjének az irodalmat, s ezen belül is a lírát ta r -
totta. A „sorsnyomást" elszenvedő, azzal számot vető, s lelkük legmélyéig át-
élő írói-költői tehetségek éppen arra a történelmi félresiklásra figyelmeztet-
nek, amelyből most az ő lappangó hagyományuk középpontba állítása hoz-
hatna kiutat. Berzsenyi, Csokonai, Katona, Kemény, Vajda, Zilahy Károly, 
Ady, Móricz: egy-egy hatalmas vulkánkitörései a romló magyar közérzetnek, 
miközben a felszíni kulturális folyamat elsodorja, háttérbe szorítja őket, s in-
kább engedi érvényesülni azokat, akikben „hibbantó" felületesség, vagy leg-
alábbis a „felhígulás" jelei tapasztalhatók (Kazinczy, Kölcsey, Kisfaludy Ká-
roly, Eötvös, Jókai stb.). S még az olyan lelkületet, mint a Vörösmartyé vagy 
az Aranyé, is kifordít ja valódi természetéből. így vész el lassan a magyar a 
magyarban Németh látomásában. Az a magyar, akit leginkább a komor, „sötét 
realizmus", a sötéten látó érzékenység, a kétkedő, kétségek között hányódó 
borús kedélyállapot, a 'nyelvrontó nyelvújítás helyett a súlyos, sűrű, tömény 
XVI—XVII. századi — elsősorban — erdélyi magyar nyelviséghez kapcsolódó 
ösztön jellemez. Ezzel szemben a „híg"- és „jött"-magyar beállítódás a mé-
lyen fekvő érzelmi-etikai tradíciókat elsekélyesíti, illetve az asszimiláció lát-
szata mögött valójában nem képes a tényleges, sorsszerű asszimilálódásra 
(szemben például a reformkori egészségesebb beolvadással, amikor a feleme-
lendő nemzet közös, összekötő üggyé vált). A hígmagyarság jellemzője, hogy 
képtelen az önkritikára (az öngyötrő, saját és nemzete sebeit feltépő „kivá-
lóbb" magyarral szemben), önmaga magyarságára gyanakszik a legkevésbé 
(bár minden egyébre gyanakszik, s „rosszhiszemű civódónak tar t ja , aki a nagy 
nemzeti létkérdésekben szerénységre vagy a nemzet vériben folyó hagyomány 
tiszteletére szorítja" — Faji hibáinkról, 1941), s a nemzeti hovatartozást alku 
tárgyának tekinti (vagyis sérelmektől teszi függővé a sorsvállalást). S ha az 
asszimilánsokkal szemben soha nem is emelünk faji-biológiai kifogásokat, sőt 
például a „zsidó radikalizmusban" a „gyors zsidó tájékozódás", vagy a „jobb 
zsidók aszkézise" egyenesen kívánatos „jó tulajdonság" a magyarság számára 
— ír ja Németh —, azért van „egy követelményünk": „hogy a maga fa j t á j a 
magyarellenes haj lamait és alakulatait megtagadja, s az igazi magyar szellem 
fennhatóságát kulturális és sorskérdésekben elismerje". 

A „mélymagyar—hígmagyar" tipológia Németh erkölcsi szemléletében to-
vábbi (mentalitás)típusok észlelésével gyarapodik; „kritikus", „parádés", 
„anekdotázó", „vívódó" fa j tákat különböztet meg. Mindre elsősorban irodalmi 
példákat hoz, vagyis a fogalmak szellemi-kulturális viselkedésmódokat, maga-
tartásmintákat jelölnek. Ebben a történelmi és lelki vonásokat, jellegzetessé-
geket összevegyítő, egymásba sűrítő (kategorizáló) magyarságképben vagy 
kultúrmorfológiában a fogalmak lényegében: metaforák. A döntő: az érzelmi-
lelki attitűd, ezért lesznek a metaforák az emocionális értékválasztások jel-
zőivé, szinonimáivá. Ahogy Németh László a becsült szellemi teljesítmények-
ben a gondolkozás végső hiteléül a közérzetet állítja („A gondolat: zsoldos; az 
számít, hogy ki a gazdája. Az embernek az egész korhelyzetet kell a szerve-
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zetében feldolgoznia, s az ebből kialakuló érzése az, ami igaz vagy hamis, s 
amirí eldől egy szellem igazsága vagy hamissága") — ugyanúgy ő is közérzeti-
érzületi (és nem faji) alapon (legfeljebb fa j inak gondolt tendenciákat hozzá-
érezve) válogat a magyar kulturális hagyományban. Hogy mennyire elsődleges 
ez az emocionális szempont, azt bizonyítja az olyan képzetkörök, min t az íz, 
a zamat, az atmoszféra gyakori használata sajátosságmegnevezésként. A „régi 
magyarság" „nyelvromlás" előtti nyelvi, kifejezésbeli zamatát főként az er -
délyi emlékíróknál méltatja Németh, a múlt század második felére vonatko-
zólag pedig ezt í r ja : „Szegény fanyar , csípős, könnyízű, vitriolos, ürömzöld, 
mélabús, nemes »rossz íz«: hányszor köptek ki közben!" A mélymagyarság-
ban megfogalmazódó érzelmi értékpreferencia tehát nem más, mint egy szub-
jektív történelemfelfogás alanyi jogosultságához tartozó szemlélet megnyilat-
kozása. A közérzetből fakadó megállapítások tar ta lmát lehet vitatni, de m a -
gának a közérzetnek a létjogát elvitatni értelmetlenség. Ez a magyar tradíció-
ból egyfaj ta („mélymagyarnak" nevezett) erkölcsi hagyományvonulathoz von-
zódó (vagy egyes szellemi formákat egyféle áramlatként érzékelő) lelki be-
állítódás olyan spirituális adottság, amelyhez az utókori megítélés egy része 
érzelmi szálon kapcsolódhat, míg egy másik éles averzióval utas í that ja azt el. 
De hogy a korabeli, aktuális (vagy a későbbi) történelmi viharok és vissz-
hangok csillapultával Németh László magyarságproblémát megközelítő mód-
szere, ihlete, látomása kínálhat még sokak számára inspirációkat — amennyi-
ben nem kerül egyféle uralkodó történelemmagyarázat autor i tar izmusának 
rangjára (s erre aligha kell számítanunk) —: ez ténykérdés; mint ahogy a 
magyar „hanyatlástól", a magyarság külső és belső veszélyeztetettségétől való 
— történelmi eredetű — szubjektív (s a gondolkodás magáért való szabadsá-
gának körében elhelyezhető) félelem valószínű (s egy ideig még egészen bizo-
nyos) fennmaradása is az. Ennek az érzelmi gyökerű látásmódnak, ér ték-
választásnak a szükségletétől lényegében független a „mélymagyar—hígmagyar" 
koncepció egészét cáfoló, illetve tévedésnek minősítő bírálat racionalitása — 
mint az ellenkező elfogultságtól terhes idioszinkrázia is. Éppen ezt a sajátos-
ságát t á r ja fel a Németh László-i tipologizálásnak az eddigi legkomolyabb 
— mert nem indulatot és averziót tanúsító, hanem mély gondolati-logikai 
elemzést nyújtó — kritikája, a Tamás Gáspár Miklósé. Azt bizonyít ja: ha ide-
gen nemzetek „mély", illetve „híg" tulajdonságai párhuzamosan megegyezőek, 
akkor nem lehet magukat a nemzeteket sem egymástól megkülönböztetni (hi-
szen hogyan lehetne például egy idegen nemzet valódi — „mély" — tag ja egy 
másik nemzet számára „híg", ha közben a „mélység" azonos tulajdonsága 
alapján hasonlít is annak „mély" tagjaihoz; „mélység" és „hígság" is meg-
különböztethetetlen így); ha a „mély" és „híg" tulajdonságok nemzetenként 
mások és mások, akkor nem tudható, hogy honnan származik a „hígság" ide-
gensége — nem lévén olyan másik, idegen nemzet, amely ezt a tulajdonságot 
hordozná; s az sem lehet, hogy a „mélység" nemzetenként más és más, a 
„hígság" viszont ugyanaz legyen, mert akkor nincs azonos kr i tér iuma ez 
utóbbi megítélésének a különféle „mélységek" felől, és megint csak honnan 
ered a „hígság", ha nem egy másik, idegen nemzetből. Mindezek a logikai 
problémák megoldhatatlanok, ezért a nemzeten belüli megkülönböztetés — te r -
mészeti-alkati határkeresés — nem más, mint „az érzelmi átélhetőség ha tá -
ráig" tekintetbe vett tulajdonságok irracionális, intuitív introspekcióval tö r -
ténő megragadása. 
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De ha hozzászólunk Tamás Gáspár Miklós elemzéséhez, akkor éppen azt 
ál lapí that juk meg, hogy ezáltal — az introspekció individuális keretek közé 
szűkülésével, egyéni (mert érzelmi átélést feltételező) önvizsgálattá, intuícióvá 
spiritualizálódásával — megszűnik az ebből az introspekcióból származó gon-
dolati eredmény nacionalista-intézményes kiterjesztésének ontológiai lehető-
sége. A némethi tipológia közvetíthetősége, kommunikábilis mivolta ugyanis 
egyedi-lelki megtapasztalások, belátások, megítélések függvénye; nem hordja 
ezért önmagán belül a nacionalizmus institucionalizált agressziójának veszé-
lyét az utókor számára (még ha Németh László korabeli, korhoz kötött javas-
latai gyakorlati szándékúak és hatásúak is). A benne rejlő nemzeti érzés első-
sorban kulturális-szellemi és morális szinten maradhat meg inspiratív erő-
ként; ami ezen túl nemzeti aggodalomként és aspirációként mutatkozik meg, 
az továbbra is a kontraszelekció keltette általános társadalmi méltánytalanság-
érzet feltételére, ta lajára fog épülni. 

A népi és a régi magyarság szelleme szerinti nemzeti felemelkedés, a mi-
nőségtársadalom kifejlődése nemcsak a belső, hanem a külső viszonyait is át-
rendezi Magyarországnak Németh László programjában. Legfőbb erre vonat-
kozó gondolata a Duna menti, kelet-európai kis népek „tejtestvérisége", amely 
egy kulturális áramkörbe vonja azokat. Az együttélésnek, együvé tartozásnak 
és keveredésnek (de az újkori szabadságot „kiugrasztó" középkori szabadsá-
goknak, autonómiáknak is) alapmodellje a történeti Erdély — ezért kulcsfon-
tosságú ennek a hagyománynak a megelevenítésével kísérelni meg az ú j kö-
zép-európai összefogást. A Habsburg- és a német irányultság és befolyás he-
lyett és ellen a keleti sors- és érdekközösség kohézióját kell feltámasztani (ez 
az alapeszméje Németh Szekfű-tanulmányának, a kettejük közötti vitában el-
foglalt álláspontjának — s erről írta később Bibó István: „Németh László 
koncepciója ma is gondolatébresztő, mert történelmünknek a többi kelet-euró-
pai nép történelmével való együttes végiggondolása — nem kizárólag a mi hi-
bánkból — teljes szélességben máig sem történt meg, és tartogat még felada-
tokat számunkra"). A trianoni katasztrófát az anyaország nem tudta a ma-
gyarság javára fordítani; üres siránkozásával nem tudta az elszakított ma-
gyarságot ténylegesen, annak valódi szüksége szerint, az ú j helyzethez alkal-
mazkodó megmaradásában erkölcsileg, anyagilag, külpolitikailag segíteni, s 
nem volt képes vonzó példává, mintává magasodni vagy nemesedni, hogy ú j 
minőségvívmányaival a kelet-európai mozgástér gravitációs középpontjába ke-
rülve, a magyarságot katalizátorrá, „véredénnyé", a minőségidea hivatásrendi 
hordozójává téve az egész térségben együttesen szolgálta volna a fennmaradás 
és a népek közötti összekapaszkodás eszményét. A magyarságnak azonban 
éppen ezt a kelet-közép-európai küldetést kell végre vállalnia Németh László 
reménye szerint, hogy eredményesen ellenállhasson a német (fasiszta) és az 
orosz (szocialista) birodalmi hódításnak; hogy megfelelőképpen védekezhessen 
ezekkel szemben, s ne zsugorodjon „csonka"-országi vagy „elszakított" hely-
zetében egyaránt „kisebbséggé". 

Tudjuk, a magyar nép mindkét csapást szörnyűségesen megszenvedte. 
Csaknem fél évszázad orosz kommunizmusa után azonban ú j ra aktuálissá vál-
tak a Németh László által is ápolt esélyek és távlatok: a reális dunai szolida-
ritás, a szabadság és a megbékélés kölcsönössége. Az összefogás az ú j közös, 
tartalmas célért: az európai demokrácia nagy közös hazájába történő szerves, 
autonómiamegtartó, egyenrangú illeszkedésért. (Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1989.) 
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POMOGÁTS BÉLA 

Kontinuitás és diszkontinuitás 
A nagy változások idején érdemes fellapozni a régi dokumentumokat . 

Azokat, amelyek egy történelmi korszak hajnalán rögzítették a hivatalos ál-
lásfoglalásokat, a kulturális élet normájául szolgáló nézeteket. E nézetek hosz-
szú évtizedeken keresztül vitathatatlanok voltak, holott mindenki jól tud ja , 
hogy sohasem fejezték ki sem a valóságos társadalmi szükségleteket, sem va-
lamiféle közmegegyezést. Ellenkezőleg, a vitáktól és a demokratikus kontrolitól 
elzárkózó szűk hatalmi elit termékei voltak, legfeljebb a vezető csoporton 
belül lejátszódó hatalmi harcok eredményétől kapták legitimitásukat, és céljuk 
legfeljebb a megszerzett vagy visszaszerzett hatalom ideológiai alátámasztása 
volt. Éppen ezért szükség sem volt arra, hogy kialakításukat vi ták előzzék 
meg, és valamilyen szellemi közmegegyezésre épüljenek. 

A magyar kultúra élettörténetét az elmúlt négy évtizedben központi ha tá-
rozatok: párthatározatok, a Központi Bizottság mellett működő úgynevezett El-
méleti Munkaközösség állásfoglalásai, különböző pár t - és állami intézmények 
direktívái vagy éppen pár t - és állami funkcionáriusok szóbeli utasításai sza-
bályozták. Ezt nevezték a kulturális élet párt irányításának, ma jd az utóbbi 
években némi cinikus (ön)iróniával „kézivezérlésnek". Ezek a határozatok, 
direktívák és utasítások szabták meg a kulturális intézményrendszer működé-
sét, a művek befogadásának lehetőségeit, sokszor egészen vulgarizált módon, 
mint például az irodalompolitika évtizedeken keresztül érvényesített, úgyne-
vezett „három t-s" preferenciális és cenzurális ideológiája, amely a szellemi 
jelenségeket a „támogatott", a „ tűr t" és a „tiltott" kategóriák erőszakosan 
leegyszerűsítő rendszerében helyezte el és ítélte meg. 

Az a koncepció, amely ha változó módon is, eredendő rigorozitásából kétség-
telenül sokat engedve, mégis meghatározó módon érvényesült az utóbbi három 
évtized — a mostanában „posztsztálinista" jelzővel illetett korszak — művé-
szeti ideológiájában és napi irodalompolitikai gyakorlatában, voltaképpen az 
1956-os forradalom leverése után alakult ki, s mint ilyen, magán hordozta a 
restaurációs ideológiák és politikák jellegzetes bélyegét. A november 4-e u tán 
berendezkedő kormányhatalom azonban, legalábbis a kezdet kezdetén, kul túr -
politikájában nem kívánta helyreállítani a Rákosi-féle diktatúrára jellemző 
korábbi állapotokat, igaz, erejét és tevékenységét szinte teljes mér tékben le-
foglalta az, hogy a szétzilált gazdaság működőképességét valamiképpen hely-
reállítsa, emellett politikailag is két tűz között helyezkedett el: az egyik olda-
lon meg kellett mérkőznie a forradalomnak azokkal a maradék erőivel, ame-
lyek legitimitását tevőlegesen tagadták, a másikon pedig vissza kellett vernie 
a rákosista erők novemberben még bizonyos eséllyel fellépő restaurációs 
törekvéseit. 

Ilyen körülmények között a Magyar írók Szövetsége, sőt még a Magyar 
Értelmiség Forradalmi Bizottsága is viszonylag széles mederben tudta folytatni 
tevékenységét, a két szervezet állandóan ülésezett, s kapcsolatban állt a fo r ra -
dalom rövid utóéletének más intézményeivel, például a munkástanáccsal vagy 
az egyetemisták szervezetével. Ugyanakkor folytak bizonyos, alkalmi tárgya-
lások az írószövetség vezetősége és a kormányszervek között, és ha voltak is 
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letartóztatások az írótársadalom körében, ezek nem a forradalom idején és 
még kevésbé az írói ellenzékben vállalt szerepet, hanem — miként azt Eörsi 
István, Gáli József és Sándor András esete is muta t ja — már a november 4-e 
utáni „földalatti" sajtóban, illetve a különféle forradalmi szervezetek létreho-
zásában végzett tevékenységet kívánták megtorolni. 

Az észrevehető változás 1956 és 1957 fordulóján ment végbe, mindőn bizo-
nyára több politikai tényező hatására a Kádár János nevével fémjelzett kor-
mányzat szövetséget kötött a korábbi MDP rákosista csoportjaival, ha nem is 
ezeknek a csoportoknak a korábbi hitelüket vesztett vezetőivel, de közép- és 
alsó szintű funkcionáriusaival, így az Államvédelmi Hatóság tisztikarának 
nagy részével. Ennek a politikai kompromisszumnak a története még tudomá-
nyos kutatásra és feldolgozásra vár, azt azonban már most jelezhetjük, hogy 
a Kádár János körül gyülekező csoport és a Rákosi-féle „régi gárda" összefo-
gásának egyik döntő indoka abban rejlett , hogy a berendezkedő kormányzat 
vészes káderhiányban szenvedett, s ha egyáltalán ki akarta építeni a maga 

. fegyveres szervezeteit, államapparátusát és gazdasági vezető testületét, kény-
telen volt a zászlaja alá engedni a régi, rákosista káderállományt. Emellett 
bizonyára annak is szerepe volt e súlyos következményekkel járó politikai 
kompromisszum kialakításában, hogy a szovjet pártvezetésen belül — éppen 
a magyar és a lengyel események következtében — átmenetileg megerősödtek 
a sztálinizmus ortodox képviselői. Ezenkívül a kínai pártvezetés mind hatá-
rozottabban követelte a sztálinista ideológiai és politikai normák egyértelmű 
helyreállítását, és ismét fellángoltak a viták a szovjet és a jugoszláv pártveze-
tőség között, Moszkva revizionista eretnekséggel vádolta meg a belgrádi vezető-
ket, a jugoszláv pártdelegáció pedig következésképp nem írta alá az októberi 
forradalom negyvenedik évfordulóján rendezett nemzetközi kommunista párt-
értekezlet záródokumentumát. 

A közvetlenül a forradalom veresége u tán kialakított pár t - és kormány-
állásfoglalásokban, például az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottságának 
1956. decemberi határozatában, amely a később sokat emlegetett négy tényező-
ben, tudniillik a Rákosi-klikk helytelen politikájában, a Nagy Imre-csoport 
tevékenységében, az úgynevezett „ellenforradalmi" erők fellépésében és a 
„nemzetközi imperializmus" beavatkozásában jelölte meg az októberi esemé-
nyek kiváltó okait, még nincs nyoma az írótársadalom elítélésének, és ar ra 
sincs utalás, hogy a kormányzat felelősségre vonásokat készül elrendelni. Az 
első dokumentum, amely határozottabb bírálattal beszélt a magyar írók 1956-
os tevékenységéről, az MSZMP 1957. június 27—29-i országos értekezletének 
határozata volt. Ebben a következő megállapítások olvashatók: „A pártkonfe-
rencia megállapítja, hogy az ellenforradalom, kihasználva az elméleti és gya-
korlati munkában fellelhető mulasztásokat és fogyatékosságokat, átfogó tá-
madást indított proletárdiktatúránk és annak motorja, a párt ellen a kultúra 
területén is. A »tiszta demokrácia«, a »teljes szabadság« hazug jelszavainak 
leple mögül a kulturális élet pár t - és állami irányításának elvét és gyakorla-
tát , a születő ú j kultúránk szocialista tartalmát támadta. Soviniszta, na-
cionalista demagógiával zűrzavart teremtett, és nagyfokú színvonalsüllyedést 
okozott az oktatás, valamint a tudományos és művészeti élet csaknem vala-
mennyi területén. A burzsoázia itt is a kapitalista restaurációra tört, kímélet-
lenül üldözve mindazt, ami kultúránkban a haladást képviselte, igyekezett 
megsemmisíteni proletárdiktatúránk hatalmas kulturális eredményeit." 
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Ezt a határozatot egész sor, az irodalmi intézményrendszer működését is 
megszabó kultúrpolitikai állásfoglalás követte, így 1957. szeptember 12-én az 
MSZMP Központi Bizottsága Politikai Bizottságának határozata Az irodalom-
mal kapcsolatos egyes intézkedésekről, 1958. január 21-én A sajtó helyzetéről, 
feladatairól, 1958 júniusában a Központi Bizottság Kulturális Elméleti Mun-
kaközösségének Állásfoglalása a „népi" írókról, végül az egész elkövetkezendő 
korszak kulturális politikáját megalapozó 1958. július 25-i határozat Az 
MSZMP művelődési politikájának irányelveiről, m a j d fokozatosan megindul-
tak az írók ellen vezetett politikai büntetőperek is. 

Az utolsóként említett állásfoglalás már egyértelműen vállalta a konti-
nuitást a Rákosi-korszak irodalompolitikájával és irodalmi életével, miként a 
korábbi korszak megítélését elvégző pártdokumentumok is hangsúlyozottan 
állapították meg azt, hogy az úgynevezett magyarországi „szocializmus" a 
„fordulat évétől" kezdve folyamatosan fejlődött, ha a fejlődésben nehézsége-
ket okoztak is a Rákosi körül gyülekező csoport hibái és mulasztásai. A mű-
velődéspolitikai irányelveket rögzítő párthatározat a kontinuitásnak ezt az 
elvét szögezte le, midőn az 1948-as politikai fordulatot követő kulturális folya-
matot egyértelműen fejlődésnek minősítette: „Irodalmi, művészeti életünkből 
jórészt kiszorultak a különböző burzsoá irányzatok (az öncélúság, a fo rma-
lizmus), ugyanakkor széles körben ismertették meg a haladó hagyományokat . 
Az alkotó munkában megjelentek a szocialista realizmus első haj tásai . Ezek 
a szocialista realizmus szovjet, népi demokratikus és nyugati eredményeivel 
együtt megelevenítették a szocialista világnézethez még el nem jutott művé-
szek realista törekvéseit is." 

Ezt a fejlődést, miként a párhatározat elismerte, ugyanakkor hibás elkép-
zelések és intézkedések terhelték meg, ezek azonban nem érintet ték komo-
lyabban a „pozitív" irányú folyamatot, legfeljebb az történt , hogy „1949 és 
1953 között megsértettük és részben figyelmen kívül hagytuk azt a lenini el-
vet, hogy »a kulturális feladatot nem lehet olyan gyorsan megoldani, min t a 
politikai és katonai feladatokat«", a kulturális politika nem számolt eléggé „a 
burzsoá ideológia mély gyökereivel, széles körű hatásával", illetve „túlsiet tet-
tük és túlértékeltük a fejlődést. Nem folytattunk állandó, következetes elvi, 
elméleti harcot a burzsoá ideológiai hatások ellen, a helytelen nézetek legyő-
zéséért, hanem gyakran megelégedtünk ezek rendeleti úton történő elhallgat-
tatásával." Arról a pártállásfoglalás nem beszélt, hogy a magyar írótársadalom 
legkiválóbb alkotó egyéniségeinek elhallgattatása, a jelentékeny művek egész 
sorának betiltása és az irodalomra rákényszerített sematizmus, az irodalompo-
litika által bevezetett erőszakos kontraszelekció milyen pusztítást eredmé-
nyezett. 

Ehelyett az íróellenzéket vonta felelősségre, és azokat a törekvéseket ítélte 
el, amelyek az irodalmi kul túra elemi normáinak helyreállítását kísérelték 
meg: „Kezdetben a szektás eredetű hibák bírálatának jelszavával a marxis ta 
mezben jelentkező revizionista nézetek hirdetői voltak a hangadók. Később e 
nézetek mögött, részben ezekkel összefonódva, ma jd egyre nyíl tabban előtérbe 
kerültek a leplezetlenül ellenforradalmi állásfoglalások. 1956-ban a Petőf i -
körben, az írószövetségben és más vitafórumokon a revizionisták, ma jd a bur -
zsoá nézetek leplezetlen képviselői átvették a vezetést, és hadjára to t indítot-
tak kulturális fejlődésünk és szocialista kultúránk ellen. Igen fontos eleme volt 
ez az ellenforradalom ideológiai előkészítésének. Bebizonyosodott, hogy ahol 
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a párt eszméi háttérbe szorulnak, ott a szocializmus ügye kerül veszélybe. 
A revizionisták támadásának fő vonalai a következő irányban bontakoztak ki: 
Mérhetetlenül felnagyították az elkövetett hibákat, ugyanakkor elhallgatták 
vagy lekicsinyellték, s végül szinte teljesen elvetették kulturális forradalmunk 
korszakos eredményeit. Felmelegítették és »marxista« frázisokkal körítették a 
»művészet, a kultúra szabadsága« ósdi, liberális-burzsoá jelszavát, és e jelszó 
mögé húzódva, a kultúra pártosságának lenini elvét s a pár t - és az állami 
irányítást támadták. A világnézetek közötti verseny likvidátori értelmezésével, 
a »demokrácia mindenki számára« jelszavának hirdetésével eljutottak az osz-
tályharc, a proletárdiktatúra tagadásához. A nemzeti sajátosságok, a »nem-
zeti út« egyodalú hangsúlyozása lényegében a proletár internacionalizmus el-
vetését jelentette. Logikus folytatása volt ez a magyar revizionisták anti-
marxista nézetének az »egységes magyar nemzeti kultúráról«. A szocialista 
realizmus elveinek revíziója, később létezésének tagadása, az irodalom és a 
művészet marxista—leninista értelmezését dobta félre." A párthatározat ezt 
követően arra is kitért, hogy az 1955—1956-os irodalmi törekvésekkel szemben 
az úgynevezett „szocialista" magyar irodalom folytonosságát a november 4-ét 
követő politikai és ideológiai restauráció állította helyre: azok az irodalmi 
művek, amelyek úgymond „a szocializmus építésének talajáról ábrázolják né-
pünk hősi küzdelmét az ellenforradalom legyőzéséért, a szocialista jövő meg-
védéséért". Ezek a művek — nyilvánvalóan Darvas József, Mesterházi Lajos, 
Dobozy Imre, Berkesi András, Molnár Géza és mások korabeli regényeiről és 
színdarabjairól van szó —, akkor igen nagy kritikai és társadalmi elismerés-
ben részesültek, irodalmi dí jakat kaptak, mára azonban csupán egy szégyen-
teljes korszak szomorú dokumentumai. 

Az 1957—1958-ban közrebocsátott kultúrpolitikai állásfoglalások, igaz, a 
múló évtizedek során több-kevesebb korrekcióval, tulajdonképpen mindvégig 
meghatározták az 1956 novemberével megnyíló és 1988 májusával záruló tör-
ténelmi korszak irodalompolitikáját, jóllehet, a gyakorlati művelődéspolitika 
— a könyvkiadás, a folyóirat-szerkesztés vagy az irodalombírálat — során so-
kat veszítettek ideológiai egyértelműségükből és határozottságukból. A korszak 
szellemi életében ugyanis — éppen az irodalompolitikával szemben — szünte-
lenül jelen volt az irodalom önvédelme és rej tet t függetlenségi harca is, ez 
számos vitában, több irodalomtörténész és irodalomkritikus tevékenységében, 
sőt egész intézmények, például a Magyar írók Szövetsége és a Magyar Tudo-
mányos Akadémia Irodalomtudományi Intézete vagy néhány folyóirat: a pécsi 
Jelenkor, a debreceni Alföld, a szegedi Tiszatáj, a régi Kritika, a Vigilia ké-
sőbb a Mozgó Világ munkájában érvényesült. Mindazonáltal arra, hogy az 
1957—1958-as párthatározatok tézisei milyen erőteljesen tartot ták magukat, 
számtalan bizonyítékot: elvi állásfoglalást, irodalomkritikai ítéletet és gyakor-
lati irodalompolitikai intézkedést lehetne bizonyíték gyanánt felidézni. Ezek a 
tézisek szabták meg A magyar irodalom története 1945—1975 című akadémiai 
kézikönyv első kötetének a korszak irodalmi életéről adott összefoglalását is: 
A fordulat évétől 1975-ig című, közel kilencvenlapos fejezet tulajdonképpen 
mindvégig az idézett pártdokumentumok szellemiségét képviseli. 

Az 1988-ban megindult politikai átalakulások, a posztsztálinista korszak-
kal és az 1956-os eseményekkel történt mind hitelesebb számvetés, végül az a 
Történelmi utunk című dokumentum — amelyet 1989 tavaszán az MSZMP 
Központi Bizottsága által kiküldött, Pozsgay Imre vezetésével működő munka-

95 



bizottság dolgozott ki — viszont teljes mértékben átalakította az 1945 u tán i 
korszak megítélését, s ennek keretében feladta azt a korábbi koncepciót is, 
amely a kontinuitás vállalására épült. Meg kell állapítanunk, hogy a szép-
irodalom már jóval korábban hiteles álláspontot alakított ki a kontinuitás és 
diszkontinuitás kérdéseiben, midőn rámutatott a Rákosi-korszaknak azokra a 
szörnyűségeire, amelyeket egyáltalán nem lehet a politikai rendszer alkalmi 
vagy szubjektivista eltorzulásával magyarázni, ellenkezőleg, magát a rend-
szert minősítik, magának a politikai és ideológiai s t ruktúrának a jellegét ha tá -
rozzák meg. A szépirodalom a hivatalos állásfoglalásoktól merészen el térő ké-
pet adott az 1956-os forradalom előzményeiről és lefolyásáról is: ez a kép nem 
a párthatározatoknak és a propagandának felelt meg, hanem az emberek köz-
napi tapasztalatainak, annak a történelmi képnek, amelyet a nemzet őrzött 
emlékezetében. Olyan szépirodalmi művekre gondolok, mint Rónay György 
A párduc és a gödölye, Sőtér István Budai Oroszlán, Konrád György A cin-
kos, Nádas Péter Emlékiratok könyve és Esterházy Péter Bevezetés a szép-
irodalomba című művei, vagy éppen, még korábban, Déry Tibor, Örkény Ist-
ván és Mészöly Miklós elbeszélései. 

Irodalmunk java tulajdonképpen sohasem fogadta el az 1948 u tán i kor -
szaknak azt a megítélését, amelyet az előbb ismertetett pártállásfoglalások 
megköveteltek, tagadta a hivatalos nézeteket a Rákosi-korszak vagy az 1956-os 
forradalom minősítésében is. A kontinuitásnak egy ú j koncepciója van kibon-
takozóban, ezt a folytonosságot az 1945—1948-as koalíciós korszak, az 1949-ben 
hallgatásra kényszerített irodalom, az 1953—1956-os „íróellenzék", az 1956-os 
forradalom irodalma és a hivatalos nézetekkel, valamint a kulturális polit iká-
val küzdő későbbi szépirodalom, illetve irodalmi gondolkodás képviseli. Alig-
hanem itt van az ideje annak, hogy irodalomtörténet-írásunk a kont inui tásnak 
ezt a vonulatát állítsa helyre a történeti folyamatok kutatása és leírása során. 
A rekonstrukciónak ez a művelete fogja bizonyítani, hogy irodalmunk java 
sohasem kapitulált az erőszakkal vagy manipulatív eszközökkel rákényszerí tet t 
hamis nézetek előtt, végezte dolgát, ahogy lehetett, s kifejezésre ju t t a t t a a 
nemzet valóságos tapasztalatait és igazi törekvéseit. 

96 


