
más Párizs. A legnagyobb megpróbálta-
tások talán itt várják a krónikást. 1937. 
január 2-án mejghal Komját Aladár. 
Annyi sok harc ellenére, s spanyol köz-
társaság bukása után megmaradt utolsó 
reménysugár, a nemzetközi munkásmoz-
galom büszkesége, a francia népfront is 
összeomlik. Párizs, a legnagyobb ma-
quis, német uralom alá kerül. A kom-

.munista párt a kivégzettek párt ja lett, 
s Komját Irén egyedül marad, de a har-
cot nem adta fel. Sok szenvedés után 
1946 elején újra szabad magyar földön 
volt. 

Könnyű és nehéz helyzetben volt 
Komját Irén. Olyan dolgokról írt, me-
lyeket az olvasók nagy része átélt, vagy 
ismer különböző történelmi feldolgozá-
sokból. Mégis a könyv sok pluszt ad 
ezekhez az írásokhoz, és ez elsősorban 
a szerző szépírói tehetségének köszön-
hető. A műfaj legfontosabb követelmé-
nyeit, az arányosságot és az olvasmá-
nyosságot kitűnően teljesíti. A történel-
mi sodrásban emberközelbe tudja hozni 
egy egész mozgalom erényeit, hibáit. 
Egyes sorsokon keresztül egy kor jel-
lemzését kapjuk. Irodalmi hősöket te-
remt anélkül, hogy elszakadna a konk-
rét valóságtól. 

A könyv központi figurája Komját 
Aladár, bár a kizárólag róla írt monda-
tok számszerűleg elgy oldalt sem tesznek 
ki. De felbukkan' a sorok között, mint 

a cselekmény állandó kísérője. Vissza-
visszatér ezer alakban, mint költő, mint 
gyermekeit fürdető apa, mint egyszerű 
pártmunkás, mint a nemzetközi kom-
munista távirati iroda szervezője. Mel-
lette lehetetlen felsorolni mindazokat, 
akikről maradandó képet fest az író. 
A legsikerültebb talán Alpári Gyula (az 
Imprekorr-1 szerkesztő Julius), és a nagy 
humanista pedagógus, Paulus portréja. 
Legalább ilyen értékűek az egyes tünte-
tések elbeszélései is. Ezek közül az 1929-
es berlini véres május elseje leírása 
emelkedik ki. Ritka érdekességet képvi-
sel a Komját Irén szovjetunióbeli riport-
útjáról 1931-ben írt fejezet, mely önálló 
részként is megállja a helyét. Az átélés, 
a szenvedélyes munka á tha t ja az egész 
könyvet. így a krónikás néhányszor 
egyszerű jelentéktelen dolgokból von le 
mélyreható következtetéseket, de oly le-
bilincselően ír, hogy ezek szinte észre-
vétlenek. 

„Egyéni életem a történelem vérkerin-
gésébe folyt, a forradalmi munkásmoz-
galomban, a kommunista sajtó és a ha-
ladó irodalom köreiben. Ezért — úgy 
érzem — sokak számára lehet érdekes-
sége." Ehhez csak annyit tehetünk, nem-
csak kutatóknak, hanem minden jó 
könyvet szerető olvasónak örömet okoz. 
Komját Irén emlékirata. (Kossuth 
Könyvkiadó, 1964.) 

VÁRI PÉTER 

Cseres Tibor: H I D E G N A P O K 
A több írást tartalmazó kötetek cím-

adása mögött meghúzódó szándékok és 
elképzelések sokfélék lehetnek. A címet 
diktálhatja egyetlen, a szerző s a szer-
kesztő által kiemelni szánt írás, amely 
így „címadó"-vá lép elő s mögé sora-
koznak a többiek akkor is, ha nem sok 
közük van egymáshoz. Nem firtatjuk, 
hogyan kapta Cseres Tibor e kötete a cí-
mét, de bizonyos, hogy ezeknek az el-
beszéléseknek van egy közös vonásuk, 
amelynek a cím tökéletesen megfelel: 
a test és lélek „hideg napjai"-ról szól-
nak. Hideg napokról, amikor megdermed 

a test és borzong a lélek, amikör nem-
csak csontjainkban (sőt elsősorban nem 
is a csontokban) bujkál a hideg, hanem 
döbbent-dermedten, szorongva nézzük 
az embert, a félelmetes rejtélyt. Hideg 
napok: az ösztönök törnek elő valahon-
nét, s ott áll érthetetenné vált önmagá-
val s az ugyanilyen érthetetlen világgal 
szemben az ember —i riadtan és bor-
zongva, borzadva, tanácstalanul. 

Cseres elbeszélései súlyos történelmi-
társadalmi fordulók megdöbbentő nap-
jairól szólnak. (A második világháború, 
1956, a ta tár járás alkotják a történel-
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mi kereteket.) Mégsem krónikás ripor-
tok, vagy a szó hagyományos értelmében 
„történelmi" írások. E napok pszichózi-
sát célozzák, makacsul ismételve a kér-
dést: hogy veszhet el, hová lesz ilyen-
kor az Ember. 

Legélesebben az első és az utolsó el-
beszélés fogalmazza ezt meg. Az első, a 
„címadó", a H i d e g n a p o k : az új-
vidéki 1942-es tömeggyilkosság napjai-
ról szól. Az 1946-os kivizsgálás során 
egy börtöncellába zárt négy „résztvevő" 
vall itt önmagának és cellatársainak 
akarva-akaratlan a szörnyű három nap 
emlékeiről. Egyikük az újvidéki vasút-
állomás akkori parancsnoka, másikuk 
Szabó tizedes (az egyik kivégzőosztag 
tagja), és velük van a helyőrség két 
tisztje, Büky őrnagy és Pozdor zászlós. 
A kényszerűen együtt töltött hónapok 
különös módját alakítják ki a három 
véres napról való beszélgetésnek. Cseres 
kitűnően érzékelteti a gyanakvás és óva-
tosság (miért éppen ők kerültek együvé, 
hátha egyikük besúgó stb.), .szándékos 
ferdítés, titkolózás ellenére is egyre 
őszintébbé váló beszélgetés légkörét, a 
négy ember egymáshoz való viszonyának 
árnyalódásait, amelyek végül az őrnagy 
és tizedes — a legmagasabb és a leg-
alacsonyabb rang — közötti összecsar 
páshoz vezetnek. Pontosabban: Büky 
őrnagy megöli a tizedest. 

S amíg elénk kerekedik a három nap 
iszonyú története, fokozatosan fény de-
rül Büky különös viselkedésére. Az ő 
számára csak egyetlen kérdés lényeges: 
mi történt féltékeny feleségével, aki ép-
pen akkor érkezett Újvidékre, parancs, 
tilalom ellenére, férjét meglátogatni. 
Amíg a tisztek hamar rájönnek a rej-
télyre, s kitérnek a probléma elöl, Sza-
bó locsogó-részletező előadásából kide-
rül: jórészt fér je pipogyasága révén a 
„tiszti asszony", a pedigrés, született 
antiszemita magyar úrinő is az áldoza-
tok közé került: a kivégzőosztag pa-
rancsnoka megerőszakolta, lelőtték, s 
Szabó piszkálta bele egy kocsirúddal a 
szinte meztelen hullát a lékbe . . . 

Szabónak nem szabad életben marad-
nia, súgja nemcsak a bizonyosság által 
szinte megőrjített fér j ösztöne, de ezt 
diktálja a tiszti ösztön is. Valamennyien 
ki vannak szolgáltatva ennek a mindent 
látó, halló, mindenütt ottlevő, parancs-
ra mindent elvégezni hajlandó, primitív 
és mégis ravasz szörnyetegnek, Szabó-
nak, aki saját maga mentegetés nélkül 
tárja a tisztek ..elé: mihez asszisztáltak, 
ha kezüket „nem szennyezték is be". 
De ott bujkál szavaiban a rettentő fagy-
ban szorgalmasan mészárló tizedesek és 

közkatonák dühe a meleg szobában pa-
rancsolgató, cukrászdában üldögélő, 
szép asszonyok ágyában fekvő urak el-
len is. Majd megérezve Büky „gyenge 
pontját", kajánul részletezi a „tiszti asz-
szony" utolsó perceit. Bükynén a sors 
telt be: a tisztek által előparancsolt, 
vagy kiszabadulni hagyott vak és véres 
démon ellenük fordult, bemocskolta és 
meggyilkolta tisztes h i tvesüket . . . 

Az elbeszélésben csak az zavar, hogy 
néhol érezni Cseres birkózását a bonyo-
lult írói feladattal, sőt, mintha szándé-
koltan komplikált szerkesztésmódjával 
önmaga számára támasztott volna ne-
hézségeket. A monológokra tördelt, hol 
párhuzamosan futó, hol egymás elébe 
vágó négy emléksor időnként követke-
zetlen lesz. Eleinte pl. zárójelben közli 
az író Szabó ki nem mondott gondola-
tait, amelyekkel a „tiszti beszélgetés"-t 
kíséri, később ezt nem tar t ja szükséges-
nek. Kérdés, hogy szükséges volt-e ko-
rábban is? A zászlós és az állomás-
parancsnok Szabó halála és Büky elvi-
tele után elmondják, mit hallgattak el 
tapintatból Büky előtt, amióta világossá 
vált, hogy tudnak felesége sorsáról. Sza-
bó halála után nem beszélhet, de az ő 
esetében nem áll fenn a kérdés: elhall-
gat-e valamit vagy sem. Cseres záróje-
lek nélkül is érzékeltethette volna Sza-
bó indulatait, mint ahogy a másik há-
rom szereplővel is megtette. 

A kötet záróelbeszélése — az E z ü s t -
p a j c a — a H i d e g n a p o k b a n is 
erőteljesen ható ösztönmotívumot bontja 
elő nyersebben és egyben misztifikál-
tabban: gyilkolás és szexualitás. [A mé-
szárlás itt szinte apokaliptikus mérete-
ket ölt, a tatárjárás korában vagyunk.] 
A történet Kőmíves Kelemen balladájá-
nak alapmotívumaira épül, azt mond-
hatnánk, a balladából ismert „esemé-
nyek" pszichológiai hátterét és részle-
teit tár ja fel. E „történelmi kisregény"-t 
(a „fül" nevezi így az E z ü s t p a j c á t ! ) 
olvasva, mondaiság és történetiség írói-
lag megoldatlan voltát vagyunk kény-
telenek konstatálni. Groteszkül hat 
együtt a keresett archaizálás, a balla-
dából ismert részek „beépítése" és a 
szereplök, sőt a tá j jelképes és mégsem 
jelképes volta. Az aprólékos részletek 
és a szimbolikus képek között mindun-
talan hézag támad. (A várfal leomlása 
például „technológiailag" is indokolt: a 
mészhabarcs még nem költött meg, ami-
kor táncmulatságot rendeznek a falon 
— bár ugyanez a mészhabarcs feltűnő 
gyorsan köt, amikor Kőmíves Kelemen 
feleségét falazzák befelé. A szerző sze-
rint lényeges tudnunk, hogy az itt sze-
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replő mester már második e néven. — 
Ugyanakkor ebben a racionalizált mon-
dában mitikussá növő szenvedélyek 
csapnak össze, s a t á j is szimbolikussá 
válik: óriás nő öle módjára kitáruló 
völgyben fallikus sziklaoromra épül a 
vár stb.) 

Félreértés ne essék, nem az emberi 
lélek bonyolultságának, az ösztönök 
sorsdöntővé váló szerepének írói ábrá-

zolása ellen vagyunk! Ennek írói-költői 
eszközei sem kötöttek, az alkotó szuve-
rénül él velük. Ebben az elbeszélésben 
azonban az írót ingoványos ta la jra csá-
bította az archaikus játék vélt lehetősé-
ge, s elvesztette azt az egyensúlyt, 
amelyet a H i d e g n a p o k b a n meg 
tudott őrizni. (Magvető Könyvkiadó, 
1964.) 

NACSÁDY JÖZSEF 

Dalos György: SZAVAINK S Z Ü L E T É S E 
Fiatal költő első kötete a Szavaink 

születése, olyan most induló lírikusé, aki 
még a hangvétel nehézségeivel küszkö-
dik, az első próbálkozások izgalmával 
formálgatja képeit, akinél most megy vég-
be a költői szavak születése. Sokszor 
együtt „dadog" még a mondanivalóját ki-
váltó léttel, csak egyes verseire jellemző 
a törvényt a maga mélységében bemutat-
ni tudó „tiszta beszéd". Ez azonban 
aligha speciális, csak nála jelentkező 
megnyilvánulás. 

Dalos György nemcsak produkcióit, 
hanem évei számát tekintve is a legfia-
talabb 'költőnemzedékhez tartozik. E fia-
tal költőgeneráción belül azonban sajá-
tos helyet biztosít neki 'a politikai té-
mák iránti fokozott fogékonysága, tuda-
tos kommunista kiállása. Ezt a jelleg-
zetességet egyrészt inspirálja, másrészt 
fokozottan aláhúzza az a tény, hogy 
versei zömét Moszkvában írja, mint ott 
tanuló egyetemi hallgató. 

Mai líránk közéletinek számító rétege 
korántsem olyan direkt módon politikus, 
mint az ötvenes években vagy az ellen-
forradalom utáni egy-két esztendőben 
volt; az elvontabb vagy hétköznapibb 
témák és az áttételes megoldások kerül-
tek előtérbe. Még a háborúra vonatkozó 
reflexdók is ilyen ábrázolási perspektí-
vát kaptak. Dalos Györgynél ez a tema-
tika ismét központi — egész költészetét 
átható és alaphangot meghatározó vonu-
lattá lett. Ars poeticá-ját ezekkel a so-
rokkal zárja: 

A Pártot éltetem s a. tömegek zajáról 
kattognak soraim, akár a fegyverek. 
Ember akarok lenni! Proletár agitátor! 
Ertetek s veletek! Mert 

[másképp nem lehet! 

Az apjá t elrabló háború, a béke és 
a fasizmus kísértete mellett olyan kér-
dések foglalkoztatják, mint az iraki 
kommunisták sorsa és a fiatal kubai 
szocializmus biztonsága. 

Lelkesedésének, pátoszának őszintesé-
gében nem kételkedünk, hisz például 
olyan kis remekben öltött testet, mint 
az Óda Kubához c. vers. Helyenként 
mégis szorongva figyeljük, hogyan tud 
zökkenőmentesen tovább ívelni az ilyen 
dinamikából kipattanó lendület, fu t ja -e 
a vers végéig a pátoszinduláskor nagy 
lélegzetvétele? Bizonyos esetekben (Fe-
gyelem, Óda az örömhöz, Nem!) ez az 
aggodalom nem alaptalan. Inkább egy-
egy olyan vers elolvasása után engedjük 
egy percre megelégedéssel ölünkbe a kö-
tetet, amikor a nem nagyigényű indulás 
után frappánsan záruló kisebb verset 
olvasunk, mint amilyen a Jel. Az ilye-
nek tudnak igazán szuggesztívek lenni. 

Az olvasó ilyen vonatkozású belső 
feszengései csak részben adódnak abból,, 
hogy elszokott a hasonló hangvételtől, 
hogy napjainkban ritkábbnak számító' 
karakterű kötettel találkozik. A magya-
rázatot inkább abban leljük, hogy Da-
losnál nem találkozunk azzal a pl. Váci-
nál megkapó, sőt csaknem elbűvölő 
spontaneitással, nála racionálisabb, in-
tellektuálisabb átszövődésekkel jelen-
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