
C S O Ó R ISTVÁN 

Nemzetes asszony. 

Az unokámat viszem ibeíratni. 
Nagy szemű, eleven kölyök, annyit jár a szája, mint egy öregasszonynak, 

pedig paszulyos.. 
A saroknál is kérdez: 
— Itt mi volt? 
Ügy futok végig a házakon, mint régen, amikor még első pendelyes asz-

szony voltam. Sokszor behívott a boltosaié az üzletbe, és úgy beszélgetett ve-
lem, hogy nekem nem kellett egy szót sem szólnom, csak hallgatnom. 

Innen válaszoltam az unokámnak: 
— Feketéné . . . Rőfös . . . 
— Mindent árult? 
— Nem, csak ruhaneműt . . . 
— Most mindent. . . Akkor nagyobb volt? 
— Kisebb . . . Kicsi kóceráj . . . 
Megyünk tovább. 
A kicsi kócerájban sokat melegedtem, nyáron meg hűsöltem. Feketéné 

a fiairól beszélt. Ügy mondta mindig: fiam — az orvos, fiam — az ügyvéd 
és fiam, a gyáros . . . Ennek csak szikvízgyára volt, de az is valami. Leültetett 
a pult mellé egy székre, és mindig mutatott valamit. 

— Ezt nézze meg, nemzetes asszony . . . 
Ingnekvalót mutatott, vagy mást. 
— Ez már nem csalános, nincs benne annyi papír sem, amivel tüzet le-

hetne gyújtani . . . 
Néztem az anyagot. Néha cájgnadrágot is, amit az embernek szántam. 

Kint a tanyán nyüstölheti. Ott jó az ilyen is; ha bejön, úgyis díszben jön, 
parádéba, karddal . és olyan fényes csizmában, hogy azon a nap is hanyatt 
esik . . . 

Szabadkoztam is, de nem használt: • 
— Nincs pénzem, Feketéné asszony . . . 
— Baj is az, Zsófi lelkem — mert így is mondta sokszor, és a vállamat is 

átölelte. Odavezetett a kasszához. Megmutatta a nagykönyvét, ami telis-tele 
volt névvel. Az egész falu, aki csak számított. Moslékos Varga, annak pe-
dig százhúsz holdja volt. Petri Mózsi hatvan holddal, intáncos Somogyi Bá-
lint, a lukácai, G. Szabó, a varjúderéki, Túrós, a várhelyi . . . Mind egy ka-
lapú velünk . . . Tiszta lapot nyitott nekünk is, és láttam, hogy beírta a ne-
vem: Vitéz Barna Pálné . . . 

Utána még biztatott is: 
— Ezt nem kell tudni az embernek, mert ez csak asszonyi dolog . . . A töb-

binél is így van . . . Fukarok az emberek nagyon, pedig a mellényzsebből ki 
tudnák pengetni az egész boltot . . . 
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Az unoka közben megszorítja a kezem: 
— Milyen asszony volt? Csokoládét nem árult? 
— Nem árult, csak ruhát. . . Kicsi bajuszos, kövérkés, sokbeszédű . . . 
— Bajuszos? 
Látom, csillog a kölyök szeme, az is olyan fekete, mint a szén. 
Győri bácsi borotválta minden héten kétszer. Nem ment be a házba, 

csak ott az üzletben húzatta le magáról a szőrt. Nyakába kavarintotta a fe-
hér keszkenőt, és már szappanozta is. De addig is beszélt. 

— Magának, nemzetes asszony, nem való már a kaskázás . . . Lenézik . . . 
Meg nem is jönne jól ki, ha valaki rákiabálna a piacon, hogy drága a tojás . . . 
Teszem azt, Faránkiné. A nagypofájú. Nem kell az magának . . . Hozzon be 
csak mindent ide, majd én elintézem . . . 

Az emberem is sokat oktatott abban az időben. 
— Húsz hold, az húsz hold, azt te hoztad, amit a Vitézi Rend adott, az-

zal már hegyven . . . Nem ülhetsz be a sorba . . . 
Nem ellenkeztem. Igyekeztem úgy csinálni, ahogy Feketéné meg az em-

berem mondta . . . 
$ 

Sokszor gondolkodtam én ezeken. 
Ha nekem fiam vagy fiaim lesznek . . . Kik lesznek? Legelső, ha fiú, vi-

téz az apja után . . . Nemzetes úr! Hát a többi? 
Andrissal indult a sor. Még jóformán alig hagytam el a szoptatást, érzem, 

hogy útban a másik. Szólok is az embernek: 
— Baj van! 
— Na mi? 
Felfelé kunkorodó bajuszt viselt, mint a juhászok. Reggelente bajusz-

pedrővel kenegette, meg ki is kötötte. 
— Megint úgy vagyok . . . 
— Hogy vagy? 
— Az egyik még ki sem kerül a bölcsőből, máris tojhatom bele a' mási-

kat . . . 
Nevetett az emberem, és keresztülnézett a fejemen. Alig nőtt fölém, de 

kemény vesés, vasék ember volt nagy étvággyal. 
Otthagyott a konyhában, és az udvarról kiabált vissza! 
— Negyvennek mennyi a fele? 
— Mennyi, te hibás, húsz . . . 
— Nahát . . . 
így beszélt mindig. Találja ki, mit akar. Tudtam, a földre gondolt, mert 

kétfelé osztva, húsz-húsz . . . 
Megint nyújtogatja a nyakát az unokám: 
— Itt mi volt? 
— Kocsma . . . Nagy Pista kocsmája . . . 
— Itt verekedtek sokat? . . . 
— Itt is meg másutt is . . . 
— Bicskával? 
— Meg bottal, ököllel, ü v e g g e l . . . 
— Nagyapám is? 
— Az is . . . 

•— Elmondja? 
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— El . . . 
Elmondtam neki, ami éppen eszembe jutott, de másra gondoltam, arra, 

amikor, hazahozott egy rontott váltót. 
Azzal is csak mérgesített: 
— Látod, ilyen vagy te, Zsófim . . . 
— Milyen, te hibás . . . 
— Ki van ez is lyukasztva . . . 
— Sosem jön meg az eszed . . . 
Megpedergette a bajuszát, és a fiát tanította járni. Fogta a kezét. Az 

apja curukkolt, Andris meg lépett. Nem tetszett nelki. Letette a kanapéra, és 
rákiabált: 

— így csináld, az anyádistenit! így! 
Mutatta neki. Díszlépésben vonult végig a ház földjén. Verte a csizmá-

ját, azt hittem, kilyukad a föld. Seprűt vett a kezébe, mintha kard volna, 
azzal. 

Andrisom bekapta a hüvelykujját, és tett az egész díszmenetre. Alig 
győztem tisztába pakolni. 

— Ebből nem lesz vitéz! 
Olyan veres lett az ember, mint a cékla: 
— De lesz! 
— Csak címzetes . . . 
— Nem, igazi . . . 

* 

Látom az unokán, hogy suttyog magában valamit. Alig hagyjuk el a-
bicikliőrzős nagyvendéglőt, már mondja is: 

— Lepedőben miért kellett vinni? 
— Mert úgy megverték . . . 
— Fájt mindene? 
— Mindene csupa verés . . . 
— Nagyapámnak is? 
— Neki csak egyszer . . . 
Arra is gondoltam, mikor úgy hozták haza, hogy keze-lába lógott, és 

még a nyelve is véres volt, de másra is . . . 
A második fiam Szilveszter lett. Még ilyen nevet! Veszekedtem miatta, 

de nem használt. Megmakacsolta magát, mint a hencidai nő a hídnál, és az 
egyistennek sem tágított. 

Elővettem a kalendáriumot: 
— Nézd, te hibás! 
Olvastam neki a neveket. Mindent, amit csak találtam: 
— Kelemen, Zsolt, Náthán, Naftalin, Gábor, István, Péter, Pál . . . 
Az asztalra csapott, megrepedt az egyik deszka: 
— Szilveszter! 

. — Kicsúfolják >az iskolában . . . 
— Szilveszter! 
— Még becézni sem lehet! 
— Szilveszter! 
— De miért? 
— Csak! 
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Tudtam, hogy nem lehet tovább feszegetni, mert megcsap. Egyszer már 
megtette, és nem kívántam másodszorra is . . . 

Mikor megkereszteltük, és elmentek a vendégek, megmondta. 
Akkor már nem is kellett, mert úgyis tudtam. Így hívták a megyei kapi-

tányt, a keresztkomát. 
— Ez még ragaszt a negyvenhez vagy húszat . . . 
Nyavalyát. Az asztal alá okádott, két lavórral. Ezt hagyta Szilveszterre. 
Később én tettem fel a kérdést: 
— Negyvennek mennyi az egyharmada? 
Pedergette a bajuszát: 
— Baj van? 
— Sose tudsz vigyázni . . . 
— Az az asszony dolga . . . 
Akkor én lettem egy kicsit piros: 
— Na várjál, míg mellém fekszel . . . 
Azt hittem, magához tér, fenét. Szombaton este fellök a kocsira egy 

zsák búzát: 
— Azt hová? 
Ügy felelt, mintha a toronyból kiabálna le hozzám: 
— Nagy Pistához! 
Meg sem várt, hogy szóljak. Ügy kiporzott a tanyából, hogy vissza sem 

nézett. Pedig akkor az egyszer bőgtem. Féltem, hogy valami nyavalyát hoz 
haza, és a nyakamon marad a sok hülye gyerek egy csomóban. Taknyosak, 
pálott szájúak, csipásak, és tele lesz rondasággal a bőrük.-

Ettől féltem. ' 
De nem lett. Kocsin hozták haza, széna közt. Darabokból tette össze az 

orvos. A pincérlány miatt lett a cirkusz, nem tudtak megegyezni, hogy ki 
legyen előbb . . . • 

* 

Megyünk az unokával. Fogja a kezem, forró a tenyere, és a kis ujjai 
nem nyugszanak sohasem. Belevésődnek a körmök a tenyerembe, és már 
tudom, hogy megint előjön valamivel. 

A nyári napfényben olyan a piactér, mintha felsúrolták volna az egé-
szet. A betonasztalok tiszták, a kis fák megnőttek, úgy nyírták körül, hogy 
mindegyik olyan lett, mint egy pörge kalap. Árnyékokat vetnek az asztalokra 
és a virágágyakra, amik a két szobort szaladják körül. 

Kaparja a tenyerem a kölyök, és már nyújtja is a nyakát: 
— Minden háború után csinálnak szobrot? 
— Szoktak . . . 
— A két katona a régebbi? 
— Az . . . 
— A csillagos? 
— Az új:. . . 
— Akkor én még nem voltam? 
— Nem . . . 
Hallgat a gyerek. Bennem meg motoszkálnak a dolgok. 
A harmadik, Ferenc. Lemondott a Szilveszterhez hasonlókról. Nem is ment 

messze keresztkomáért. Csak a szomszédba. 
Az írnokával együtt nézzük a szobrokat. Két katona támasztja egymást, 
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az öregebb úgy néz a másik szemébe, hogy kétrét görnyed belé, mégsem is-
meri meg a másikban a fiát. A mellette levő kisebb, csak egy hegyesedő osz-
lop, mint a cukorsüveg, és a tetején a csillag. Köztük alig néhány öl a tá-
volság. 

Ezt a távolságot nézem, ami a két szobor között van. 
t Andris, Szilveszter, Ferenc . . . 

Néhány váltó. A szomszéd Nagy Ferenc úgy tartotta a névnapokat, hogy 
három napig is kinyúlt. Az emberem csak' kacsintott. 

— A herét meg a kendert a fasorig . . . 
— Húsz hold . . . 
— Annyi . . . 
— Még két Ferenc-nap, és átjön a koma . . . 
— Ha . . . . 
— Biztos . . . Akkor már tudsz osztani . . . Háromszor húsz hatvan . . . 
Így spekulált és a forradás pocsékul összerántotta a száját, ha nevetett. 

Nem a háborúban kapta, hanem a Nagy Pista kocsmájában, a pincérnő miatt. 
De aki nem ismerte, az a háborúra gondolt. Még ez is jól jött ki neki . . . 

A húsz hold is. 
Átjött Nagy Ferenc. Veres képű, húsos, löttyent ember volt. A nadrág 

korca a hasa alatt feszült. Ha beszélt, rángatta feljebb, de az nem jött egy 
centit sem. Ügy dagadt rajta minden, mint gumilabdán a gumi. 

Rekedtes hangon beszélt mindig: 
:— Az embered merre van, Zsófi? 
— Bement a faluba . . . 
— Díszbe? 
— Nem, csak úgy . . . 
— Vesz, vagy elad? 
— Adó miatt . . . 
— Hüm . . . 
Hívtam volna beljebb, de nem jött. Mikor indulásra készülődött, akkor 

szólt megint: 
— Ha érdekelne benneteket . . . 
A herére mutatott meg a kenderre. 
— Az ember dolga . . . 
— Jó, jó, csak mondd meg neki . . . 
öreg paszulyt ettünk, csülök nélkül. Nem csináltam neki tíz tojásból rán-

tottát, csak ciberét, víziciberét. Jó az is, ha kolbásszal megtömte magát az 
ember előtte . . . De csak úgy . . . Ment. Vágtunk disznót is, de csak a vérét 
ettük meg, meg egy-két szál hurkát. Mindig a herére néztünk meg a ken-
derre. Télen is, amikor csak havat láttunk meg nyúlcsapást, ami a fasorba 
vezetett. 

* 

Ketten megyünk az unokámmái, Ferkóval. 
Alig ér fel a kis feje a hasamig, de ez túlnő rajtam, mint a többiek. 
Andris meg Szilveszter. 
Magánúton jártak polgáriba, be a faluba egy hosszú, száraz, nagy te-

nyerű tanítóhoz. A németet az egyistennek sem tudta béléjük verni. Botfü-
lűek, bikkfianyelvűek voltak. 

Az ember csak mosolygott. A vágás beleszaladt a szája szélébe. 
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— Átmennek . . . 
— Megbuknak . . . 
— Majd én megtanítom őket németre . . . Bízd rám . . . 
— Egy betűt sem tudsz . . . 
— Annyit,' amennyit Gyulán kell beszélni, tudok . . . 
Megint spekulált. Még nem tudtam mibe, de mire eljött a sora, meg-

tudtam. 
Sárga hintón vitte a két gyereket vizsgáztatni. Az ülés alá két összekö-

tött birkát tett. 
Ferenccel nem volt baj, mert nem tanult. Az apja megverte, akkor sem. 

Elküldte iskolába, elment a Berettyóra peccőzni . . . Maga vitte el. Nem ért 
Nagy Pistáig, Ferenc már nyargalt a vízhez . . . 

Megint megrakta: 
— Ne bántsd! 
— A lelkét is kitaposom . . . 
— Nem használsz vele . . . 
— Ne legyen marha . . . 
— Okosabb, mint a másik kettő . . . 
— Hülye marad . . . 
— Egész ember . . . 
— Suszter, még parasztnak is buta . . . 
— Bízd rám . . . 
Káromkodott, és az arcán a vágás olyat mutatott, mint az s betű. 
Ferkót jobban tutújgattam. Más is volt, mint a kettő. Tenyérnyi széles 

homloka. Ilyen volt akkor az útkaparónak, aki a tanyánkhoz közel lakott, 
míg hordtam a gyereket, nagyon megcsudálhattam, mert arra hasonlított. 
Legalábbis a homloka, a rettenetes nagy szeme és az a folytonos izgés-moz-
gás, nyugtalansága. Nem tudott ülni, mindig fúrkászott valamit. . . 

* 

A szobrok között a távolságot nézem. Az unoka kérdez, beszél és nyújto-
gatja a nyakát: 

— Apám melyik iskolába járt? 
Mutat ia gyerek a nagyra, az emeletesre, csupa üveg, csupa ablakúra: 
— Ebbe? 
— Ide . . . 
— Akkor is ilyen nagy volt? 
— Nem. Kisebb, nádtetős, sárga falú és egy teremmel . . . 
— Mindenki együtt? 
— Kicsik, nagyok, lányok, fiúk . . . Első osztálytól a hatig . . . 
— Apám mennyi iskolát járt? 
— Sokat . . . 
Azt nem mondhatom neki, hogy nem járt, csak négy elemit. Azt is ve-

réssel. De mégis okosabb, mint az isten. A járgányt is úgy csinálta meg, hogy 
senkitől sem kérdezett semmit. A csatornát is, amivel a vizet vezette a ká-
poszta alá. Az üvegeket sem. Januárban, míg a többiek a hasukat vakarták, 
már a havat hányta félre. Vitte a trágyát, bent a lábosban meg kelesztette 
a magokat. 

Hányszor mondta: 
— Nap, levegő, víz! 
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Februárban olyan salátát hozott be a konyhába, hogy nem fért bele egy 
lapostányérba. Forró vízzel megfonnyasztotta, ecettel nyakon öntötte, és úgy 
ette, hogy a lé csurgott a szája szélén. 

— Kerek pengőt ettem meg . . . 
Másnap kocsiderékkal vitt be a városba. 
Az emberem csak nézte. Ügy nevetett, hogy a forradás piros színt mu-

tatott : • 
—• Ki kellene nyújtani . . . . 
/Kezével mutatott a hereföld felé. 
— Pihent, meg lehetne szántani térdig . . . 
Hátratette a kezét, és sétált a szobában. Kicsit nyújtotta a pocakját, mert 

megvastagodott, de még mindig keményínúnak számított, és az ökle is olyan 
volt, mint á száraz gyökértuskó. 

— Olyan káposztát lehetne termelni, hogy megnézhetné az isten is . . . 
Nem nyújtották meg. A herét meg a kendert kinyögtük, de akkorra a 

két nagyobb már borbélyhoz járt meg Nagy Pistához. 

Megyünk az unokával. 
A templom előtt, amit egy dombra építettek, és mellé zsindelytetős ha-

ranglábat húztak, amiben három haranggal is kongatták a delet, de nem so-
káig, mert ágyút csináltak belőle meg golyót. Így maradt, egy haranggal. 
Gyerekhangja volt ennek, nem hallatszott messzire, de aki alatta ment, an-
nak meg kellett nyomni jobban a szót. 

Az írnoka is felém fordul és lábujjhegyre pipiskedik. Kis tenyeréből töl-
csért csinál, nehogy sokan hallják: 

— A koporsót miért hagyták kint? 
A gyászkocsi ott áll a lépcsők alatt, a kocsis a bakon, ül, füstöt fúj az 

akácfák levelei közé, és a lábát keresztbe teszi. 
Felelek az unokámnak mindjárt: 
— Nem akarnak cipekedni vele . . . Felvinni, lehozni . . . Így szokták . . . 
Tudom, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. Ezt magyarázhatom neki 

egy hétig. De lehet egy öregasszony okos? Mindenre nem válaszolhat. 
Alig érünk túl a gyászkocsin, mindjárt belém akaszíkodik: 
— Nagyapámat sem vitték be? 
— Nem . . . 
— Itt hagyták kint? . . . 
— Itt . . . 
— Sokáig? 
— Nem sokáig, csak míg kibőgtük magunkat odabent . . . Addig . . . 
Mentünk tovább és a két szobor köze elébem villan megint. 
örült a nép. 
Felszabadultunk. ' 
Mink nem. Ezt a legjobb akarattal sem mondhatom. Ami utána jött, 

az minden volt, csak felszabadulás nem. Nekünk nem. 
Vitéz Barna Pál. Hatvan hold. Tanya. Kövesút és a Bivalyos csatorna, 

ami hozta a vizet, csak le kellett érte nyúlni. 
Másfelé jelöltek ki földet. Messzi. Két tagban. Az egyiket nem lehetett 

fél nap alatt megjárni. Ha a másikhoz igyekezett, annak megint kellett egy 
másik nap. 
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V 

Hágta a bajuszát, és a forradás lassanként feketedett az arcán. Nem 
sokat cifrálkodott. Betette a díszruhát a sifonba, dohány közé. Felveszi, egy-
szer megint felveszi, de akkor . . . 

Gyűlt a haragos. 
Mindenki ellenség lett. Az is, aki kijelölte a földet, az is, aki adót vetett 

rá. Faránkiné is. A nagypofájú. Hintón járt, motoron, néha autón. Ki a 
tanyára, és úgy mutatta az ujjával, merre kezdődik és merre végződik a tszcs 
határa. Annyinak sem nézett bennünket, mint a pipafüstöt. Semminek. 

Pedig szóltam neki. Szépen, takarosan, mert akkor már nem lehetett kia-
bálni, csak hallgatni. 

— Nem győzzük a két tagot . . . Itt nem lehetne? . . . 
— Nem! 
Ennyit mondott, de úgy vágott a szava, mint a borotva. A többi is, amit 

utána küldött: 
— Nem gondolja tán, hogy a téesz kerülgeti majd magukat. . . Hova gondol? 
Semmire nem gondoltam, de tudtam, hogy nem lesz jó vége. 
Nem is lett. 
Ment az ember kilincselni. Ügy fogadták, ahogy tudták: . 
— Mi baj, nemzetes elvtárs? 
Morzsolgatta a pileszélű kalapot, és ment tovább. Ott is nevettek az em-

berek, és olyan nagy füstben ültek, hogy nem lehetett egymástól elválasz-
tani őket. 

— Mi feslett ki, nemzetes uram? 
Csak makogni lehetett. Azok csak nevettek, és úgy mentek előre, hogy 

legázoltak maguk előtt mindent. Virágot, gazt, csalánt, veteményest és az 
emberből is a gyengébbet . . . 

Akkortájt már reszketett a keze. Á csizmát úgy húzta le kutyával. Reggel 
meg síkporozni kellett, mert a püffedt boka az egyistennek sem akart bele-
bújni a szárba. Elment az ágyból a toll, a tellázsiból a porcelán, a kamrából a 
befőtt, csak a díszruha maradt meg, mert azt elásta. Ládába, selyempapírba. 
Számított, hogy egyszer még felveszi . . . 

Nem vette fel. 
Ügy adtuk rá, mikor a padlásról lehozták, amikor a kötelet. elvágták. 

„ Négyen maradtunk. 
András, Szilveszter, Ferenc meg én . . . 
Itthon csak ketten Ferenccel, mert András várost épített a Duna mellett. 

Maltert hordott, téglát. Szilveszter meg lovakat hajtott Pesten, szódát meg 
hűsítőt fuvarozott a kocsmákba. 

Ferenc nem ment sehova. 
Maradt. Még akkor is sokat elmondta: 
— Nap, levegő, víz . . . 
Ügy éreztem sokszor, hogy káromkodás is van benne. Nem láttam bele, 

csak egyszer. De akkor nagyon. 
Marhákat hajtott ki a téesz a tanya mellett, át az öntözőcsatornán, a ba-

rázdákon. 
Az ablaknál állott, és nézte a pusztítást. A két keze munkája, az üveghá-

zak alatt az érett trágya meleget lehelt fel, de nem a salátára, hanem a gur-
dányra, ami kötésig ért. 
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Gázoltak, mentek, és hátul öreg ember kaptatott utánuk, meg egy kutya, 
• aminek a hasa alja tele volt bojtorjánnal. 

Láttam, hogy reszket a keze, nyúlt a zsebbe, fogta a bicskát, és lángoló 
képpel indult az ajtó felé. y 

Háttal nekitámaszkodtam az ajtónak, és fél kézzel fogtam a 'kilincset. 
Előttem megállt. Mindene reszketett, két nagy ökle is, az is, amiben a bicskát 
szorongatta. Az álla a mellére esett, és láttam, hogy a csizmájára potyog a 
könnye. Nagy, szamár gyerek. Maholnap teljes ember, asszonya lesz, gyereke, 
nekem unokám. Éreztem, hogy soha, soha nem tudunk megbékélni a világgal. 

Ügy néztünk az öreg emberre, mint az olyanra, aki kivette a fejünk alól 
a párnát, és a legszebb álmunkban vizet spriccelt a dunna alá. A bojtorjános 
kutyára is, aki csaholva szaladt a marhák után, és vicsorgó pofával kapdosta 
az állatok horgos inát. 

Semmi sem hallattszott, csak az, hogy ugat a kutya. 
* 

Az unoka ujjongva mutat egy nagy házra: 
— Nézze, nagyanyám . . . Kö betű . . . | 
A bögyörős unokám már egyiket-másikat ismerte. Ceruzacsonkokkal ösz-

szerajzolta a ház falát, és az apjától leste a nagybetűket. 
Az új ház végéről leolvastam az írást, hangosan, hadd örüljön a gyerek: 
— Kultúrház . . . . 
— Ebben is van olyan tégla, amit apám csinált? 
— Van . . . 
— Az iskolába is? 
— Abban is . . . 
— Most miért nem téglát csinál? 
— Mert' így jobb . . . Az nem volt mestersége . . . 
Abban az időben is sokat eszembe jutott Feketéné, a boltos, meg a há-

rom fia. Fiam — az orvos, fiam — az ügyvéd, fiam — a gyáros. Elsodródtak 
mind a mellükre varrt sárga csillaggal. 

Az enyémek megmaradtak. Nem nagyon dicsekedtem, mert nem volt 
kinek, nem volt mivel. Fiam — a napszámos, fiam — a fuvaros, fiam — a tégla-
verő . . . Nem mond sokat . . . 

Faránkinénak nem mondhattam, az útkaparónak sem, mert az is kiköltö-
zött az útszéli házból. Városba került, és nagyritkán csak autóval került elő, 
de nemigen állt szóba vélünk. 

Ferenc fiam másnap kiment a kertészetére. Nézni a tehénnyomokat, a széj-
jelgázolt csatornát, a melegágyak helyét. 

— Nap, levegő, víz! 
Ügy kopogott a hangja, mint fagyos földön a kocsi kereke . . . 
A téglagyárban is kapott mindegyikből, ahol munkát vállalt. Talicská-

zott, földet kubikolt, olyant, amiből tégla készült. 
A hatvan'holdat ott ette a fene, ahol kaptuk. Azt se tudtam, merre van, 

csak az irányt. Egyik tag az egyik falu felé, másik a másik falu felé. Egy 
lépést sem mentem felé. Faránkiné börtönnel fenyegetett, de csak maradt a 
fenyegetés. Tavasz felé arra is alakult téesz, azé lett. Ügy örültem, mint bolond 
ember a sipkájának. 

Nincs tovább gond. 
Nincs föld. Csak itt a tanya körül annyi, amennyiben egy marék hagymát, 
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fél zsák krumplit elszórhattam. Azt még tudtam csinálni, meg főzni Feren-
cemnek, akit minden este úgy vártam haza, hogy az ablakon leselkedtem. 

Jött Ferenc, hol fütyölve, hol meg káromkodva: 
— Tág a norma, szűkítették . . . 
Nem értettem, csak azt láttam, hogy a kicserepesedett ujjait túrta a ha-

jába, és sokáig nézte az asztal lapját. 
Mikor a fejét felvetette, már másként beszélt: 
— Tud még főzni? 
Nem értettem ezt sem. Nem lehet azt elfelejteni. Mindent úgy csináltam, 

.mint máskor. Mindent beleadtam, nem sajnáltam a napraforgóolajat sem", 
pedig azt is szűkösen mérték. 

Beszélt tovább, csillogott a szeme: 
Ügy értettem, bírja még, ides? . . . 
Mint az apja. Tanálgassam, mit akar. ' 
— Bírom, ameddig kell, bírom . . . 
— Ha segítséget hoznék? . . . 
örültem már én is. 
— Milyen? 
— Szeplős, nyelves . . . 
— De amúgy? 
Teleszívta magát levegővel, hogy majd szétpattant rajta az ing. Előbb 

kifújta magát, és csak azután mondta: 
— Csendőr volt az apja . . . 
Puff. Olyan csend lett a szobában, hogy a bátortalan légy zümmögése is 

meghallatszott. 
Ferencem szólalt meg előbb: 
— Ezt nem tiltja a törvény . . . 
— Nem . . . 
Zsákra zsákból tesznek foltot. 
Arra gondoltam, hogy házon belül legyen megbékélés, ami az ajtón kívül 

maradt, azzal törődjön más. Az öreg csordással is, aki letapostatta a kertésze-
tet. A kutyájával és a vonítással is, ami behallatszott a házba. 

Semmi más, csak a kutyaugatás. 
Az öreg csordás hangja nem jött el eddig, mert a köszönése is olyan, 

amit bottal csinált. Felemelte és integetett. 
Ember, abba sem lehet belelátni . . . 

* 

Az unokám megbotlik a járdán. 
A szandál talpa beleakad a kiszakadt betonba, amit még most sem csi-

náltak meg. Kinyílt rózsaformát mutat a járda, és a sárga falon néhány pöty-
tyentés látszik. 

Visszafordul a gyerek, és úgy mutat a betonra: 
— A háború csinálta? v 

— Nem . . . 
— Hát mi? 
ö t v e n h a t . . . 
Tudtam, hogy ennyivel nem elégszik meg, mert kíváncsi. Azon gondol-

kozom, ha tovább kérdez, hogy magyarázom meg. 
— Akkor én már éltem? 
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— Készülődtél járni . . . 
— Nem hallatszott el hozzánkig? 
—= Kicsit csak . . . 5 

— Mennyire? 
— Mintha puskát sütöttek volna . . . 
— Vadászpuskát. 
— Azt . . 
Beszívta a levegőt, alig fújta ki,, máris kérdezett megint: 
— Akkor miért lőttek? 
— Mert nem jutott mindenkinek dinnyeföld . . . 
Szorítja az ujijamat, és nyújtogatja a nyakát: 
— Utána jutott? 
— Jobban . . . 
— Apámnak is? 
— Arcnak is . . . 
—- Szilveszter bácsinak meg Andris bácsinak? 
— Azoknak is . . . 
— Hüm . . . . 
Sóhajtott a kölyök, és mentünk tovább előre, gondolatban meg hátra. 
A gyerek már aludt. A kiságyban. A paplant lerúgta magáról, és az egyik 

lábát kívül tette. Ferkó az asztal mellett ült. Pösze vele szembem A lámpavi-
lág rájuk esett. Ferencen fel volt gyűrve á kék kabát ujja, és a ráncokban 
megült a téglapor, úgy hatott, mint vason a rozsda. Pösze egy kicsit meg-
nyúlt a gyerek után, de lassan visszajött a színe. Nyáron jobban kiütköztek 
rajta a szeplők, de így ősz felé már visszahúzódtak. Az unoka is olyan, csak 
apróbbak rajta a szeplők, és ha mérges, azok is úgy veresednek, mint a gyufa 
feje. 

Ahogy jött a szürkület az ablak alá, úgy reszketett a bélem. Mikor az 
este rátenyerelt az ablakra, már a hátam is fázott. Sötét volt kint, és úgy ha-
tott, hogy a magános árnyékok belekapaszkodtak a levelét hullajtott fák 
ágaiba, és úgy csüngtek az ablak alatt, mint az akasztott emberek. Négyen 
voltunk bent a házban, és mégis úgy éreztem, többen vagyunk. Még valaki 
lehetett, akit nem láttunk, de ott kuporodhatott valamelyik sarokban, vagy 
a vetett ágy tetején, és úgy éreztem sokszor, hogy a hangját is hallom. Bitan-
gul szólt, és úgy megtöltötte a szobát, hogy minden zugba jutott, de jutott a 
fülembe is. 

— Kire haragszik? 
. Hideg volt a kemence háta. Szaladgált a hátamon végig. A szóra még 

magamban sem tudtam válaszolni. Kérdezett tovább: 
— Faránkiné? 
Ferkóm egy kicsit kerekedett, de még nem eresztett hasat, az ujjait sem 

borította be a párna. Ott fektette az asztalon és halkan dobolt. 
Vajion Ferkó is hallja? 
— Na, ki vele, bátran! . . . . 
Pösze Ferkón csüngött tekintetével, nem nézett erre. Ette a szemével a 

nagy darab kölyköt. A melegítő felső rajita maradt, felhúzódott a karján. A keze 
feje kicserepesedett, szélfújta. Nem használt neki a vazelin sem. Olyan volt, 
mint a repedt föld. 

— A földet is visszakövetelheti . . . 
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Az unokámnak pirosat mutatott a sarka. A fény odavetett egy csóvát. Az: 
jutott eszembe, hogy sokszor szájába veszi a lába ujját is, úgy szívja, mint a 
csecst. 

— Börtönnel fenyegették . . . A párnáját is elhurcolták 
Pöszének az a nótája, hogy: Elment Cili néni a vásárba . . . Ezt énekelte 

sokszor. Kint a konyhában vagy a ház előtt, ahol a gyerekkocsit tologatta. 
Ezzel várta Ferkót is, és úgy nézett mindig a kövesúton végig, hogy a szeme 
fölé tette a tenyerét. 

— Az ember is felkötötte magát. . . 
Ferkó az asztal mellett szokott olvasni. Üjságot, könyvet, olyan vastagot,, 

mint egy tégla. Festett paprikák vannak benne, káposzta meg olyan paradi-
csom, amelyik egy fél marék magot ereszt ki magából, ha megnyomják. 

— Hatvan holddal nyugodtan alhatna . . . 
Az unoka a fenekén elcsúszik az ajtóig is, olyan sebesen, mint egy vitor-

lás, szinte lobog utána az ing. Az ajtónak veti a hátát, és ha lépéseket hall, 
már kurjantgat is: 

— Hopp! Hopp! 
Ennyit, és úgy kell kinyitni az ajtót, hogy a kezét vagy a lábát meg ne-

nyomjuk . . . A fény felé már kapkod. Két kezét nyújtjia és szeretné meg-
fogni. 

— A csordástól is számon kérhet mindent . . . 
Á hideg kemence sütötte a hátamat.. Hallgattam a hangokat, amit a hí-

vatlan vendég súgott a fülembe. Lehet, hogy Ferkót is macerálta, Pöszét is, de-
azok nem szóltak egy szót sem. Én meg hagytam. Olyan messze van minden, 
hogy kézzel el sem lehet érni. A többi meg olyan -közel, hogy meg tudom si-
mítani, felé tudok nyúlni, és kezembe is tudom fogni, mint a fiókdinnyét, amit 
belepett az éjszakai harmat. Meg is törölhetem, és a keménykedő héja fényes 
lesz, csillogó, és az unokám gurigázhat vele a földön. 

Ferkó csak később vetette fel. a fejét. Pöszének szólt, de úgy, hogy én is 
érthettem belőle: 

— Téglát ígért a gyár . . . Bent majd építhetnénk . . . 
Melegedtem a szótól egy kicsit. Ez megint csak közel van, olyan icözel,. 

hogy meg is lehet fogni. 
Pöszét vártam. Ha ilyesfélét szólna, csak összeborzolnám a haját, és a fejét 

odaszorítanám a réklimhez. 
Pösze is susmorgott. A lámpaüvegnek mondta, de a csendes szóra a kölyök. 

Ferkó is megmozdult a rácsos ágyban. 
— Négyszáz forint egy kis bicikli . . . Jövőre már tanulhatna . . . 
Elkacagtam magam. Mind a ketten felém fordultak és csodálkozva néztek 

rám: 
— Azt hittük, e lszunyókált . . . 
A menyemnek összekócoltam a haját, de utána le is simogattam, a f iam-

hoz is hozzáértem, és a válláról lepöcköltem egy odaragadt pelyva héját. 
Így telt el az este. 
Az ötödik, ami súgdolódzott, úgy vettem észre, kiment, mert utána nem-

igen szólt hozzám semmit. Akkor sem, amikor vetettem az ágyakat. Elébb a 
Ferencét meg a Pöszéét, végül a magamét. 

Mikor a lámpát eloltottuk, és bebújtam az ágyba, csak sóhajtottam. Fa-

178. 



ránkinéra gondoltam, a nagypof ájúra. Vele is álmodtam. A fán csüngött egy 
zsíros kötélen. A nyelve kint lógott, de úgy is beszélt. 

— Hét gyereket szültem . . . 
— Én h á r m a t . . . 
— Mindet felneveltem . . . 
— Én hármat . . . 
— Az emberemet megette a háború . . . 
— Az enyémet a béke . . . 
Csüngött a fán, és a szél belekapaszkodott a ruhájába. Lóbázta. Furának 

tűnt, mint a csuhéval tömött zsák. 
Intett, hogy menjek közelebb. Egészen a fa alá mentem, és ott vártam a 

szavát. 
Szólt is> mindjárt: 
—. Húzzad a lábam lefelé! 
— Minek?. 
— Hogy jobban fulladjak . . Most. rajtad a sor . . . Ne sajnálj, én sem kí-

mélnélek . . . 
Kötőm alá dugtam a kezem, és a tenyeremet a hasiamra fektettem. Nem 

mozdult a kezem, a nyelvem is akadozott. 
— Hozzak kést? 
— Minek? 
— Hogy levágjalak . . . 
— Meglátja a fiad . . . 
— Nem baj . . . 
Igazított magán, mert nem esett jól a csüngés. 
— Ha levágsz, újra felköt . . . 
— Ferenc nem tesz i l y e t . . . 
— Akkor miért tett?! 
— Más v o l t . . . 
— Nyavalyát, Ferenced volt meg Andrisod, meg Szilvesztered meg Pöszéd, 

meg a kicsi . . . Az hozta a kötelet . . . * 
— Nem is tud járni . . . 
— A seggin csúszott, és azt mondta: hopp, hopp . . . 
— Ha hazudsz, itt hagylak . . . 
— Igazat mondtam minden szavammal . . . 
— Nem hiszem . . . 
— Hidd el . . . Még ázt is tudom, hogy házat épít, bent a faluban . . . Engem 

fogad napszámosnak . . . Hordom a téglát, maltert. . . . Azt mondta, követ rak 
belőlem ki a járdáig, hogy ne legyen sáros a csizmája . . . Velem le is henge-
reli, hogy simán fusson a kis bicikli . . . Visszaperli a hatvan holdat . , . Egé-
szen a heréig . . , Így volt? 

— Nem! Nem! 
— Hamar felejtesz! Szivattyút épít belőlem, ami szívja majd a vizet a ka-

nálisból . . . 
— A régi fent van a padláson . . . 
— Még most sem hiszed? Azt is mondta, hogy karikás ostort fon belőlem, 

amivel leveri a marhákat az öntözőcsatornáról . . . 
— Ostora van, szíjból . . . 
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— Bunkósbotot vág belőlem, amivel ütheti az öreget, amiért széjj elvágatta 
az á r k o t . . . 

•Fáj neki . . . 
— Létrát szegei belőlem, és felmegy az istenhez, panaszra . . . 
— Ferenc nem ilyen . . . 
— De a többi. Andris meg Szilveszter, meg Pösze meg a kicsi . . . 
— Azok is mások . . . 
Keze fejével megtörölte a száját. Én másról beszéltem: 
— Káposztás kockát ettünk . . . Nagy vájlinggal főztem . . . 
— Nem hoztál egy marékkal sem . . . 
— Éhes vagy? 
— Nagyon . . . Nem értem rá enni, mert mindig szaladtam . . . Nagy a ha-

tár . . . Sok volt az éhes száj, enni kértek . . . 
— Mindenkinek adtál? 
— Mindenkinek . . . 
— A máséból . . . 
— A magaméból . . . Ferencet a téglagyárban etettem . . . Andrist meg Szil-

vesztert á városban . . . Még akkor is vizet nyújtottam neki, mikor a lovat 
hajtotta. Ne szomjazzon . . . Pöszének is pörgettem . . . Szemezhetett . . . A ki-
csinek is adtam cuclit, pántlikára kötöttétek, nehogy az ágy alá guruljon . . . Ne-
ked is zsebkendőt kínáltam, hogy megtörölhesd a szemed . . . így igaz? 

Az ősz porát néztem meg az árnyékát, amit a nap odafektetett a lábam 
elé. Száras cipőt viselt, de nem fűzte be, kétoldalt csüngött a pertli. Az egyik 
végéről hiányzott a pléh hegyesítő, kiszöszölődött, látszott rajta, nyállal szokta 
kipedemi, hogy könnyebben a lyukba találjon. Nem néztem fel rá, úgy kér-

, deztem: 
— Befűzzem a cipőd? 
Hegyeset káromkodott: 
— Mi az istennek? 
— Ha így jársz, könnyen rálépsz és elesel . . . 
Fülemig hasított a hangja: 
— Ne félj, nem esek hasra . . . Nekem már nem kell a cipő, a pertli sem . . . 

Ügy járok, mint a szél . . . Annak sem kell cipő . . . Kabát sem . . . Mégis mindig 
fúj . . . A fákat is nyakon legyinti, a füvet is felborzolja, a port is marékra 
kapja és ott szórja szét, ahol akarjja . . . Az ablakokat is megzörgeti, pedig nincs 
ujja sem, mégis megkopogtatja . . . A kéményen is bekiált és a nádat is meg-
kezdi, és olyan marad utána, mint a rühes birka gyapjúja . . . A kendődbe is be-
lékap, a hajadat széjjelzilálja, a kezedről lefújja a lisztet, és a kötelet is lóbázza, 
ami itt marad utánam . . . Mit dévánkozol? Húzzad a lábam! . . . Húzzad! 

Nem húztam meg a lábát, a kést sem tudtam kihozni, egy tányér káposztás 
tésztát sem, mert a falu felől olyan nagy dörrenés hallatszott, hogy felriadtunk 
rá minden. 

(Az elbeszélés befejező részét áprilisi számunkban közöljük.) 
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