CSOOR ISTVAN

Nemzetes asszony...

Az unokédmat viszem beiratni.

Nagy szemd, eleven kolyok, annyit jar a szdja, mint egy oregasszonynak
pedig paszulyos.

A sarokndl is kérdez:

— Itt mi volt?

. Ugy futok végig a hazakon, mint régen, amikor még els6 pendelyes asz-
szony voltam. Sokszor behivott a boltosné az iizletbe, és Ugy beszélgetett: ve-
lem, hogy nekem nem kellett egy sz6t sem sz6lnom, csak hallgatnom.

Innen vélaszoltam az unokamnak:

— Feketéné ... Réf6s . ..

— Mindent arult?

— Nem, csak ruhanemt. ..

— Most mindent ... Akkor nagyobb volt?

— Kisebb . .. Kicsi kodceraj .

Megyunk tovabb

A kicsi' kécerdjban sokat melegedtem, nyaron meg husoltem Feketéné
a fiairél beszélt. Ugy mondta mindig: fiam — az orvos, fiam — az ligyvéd
és fiam, a gyaros ... Ennek csak szikvizgyara volt, de az is valami. Leultetett
a pult mellé egy székre, és mindig mutatott valamit.

— Ezt nézze meg, nemzetes asszony . ..

Ingnekvalét mutatott, vagy mast.

— Ez mar nem csaldnos, nincs benne annyi papir sem, amivel tlizet le-
hetne gyujtani. ..

Néztem az anyagot. Néha cajgnadragot is, amit az embernek sziantam.
Kint a tanyan nyustolheti. Ott jo az ilyen is; ha bején, ugyis diszben jon,
paradéba, karddal és olyan fényes csizméban, hogy azon a nap is hanyatt
esik .

Szabadkoztam is, de nem haszndlt:

— Nincs pénzem, Feketéné asszony .

— Baj is az, Zs6fi lelkem — mert 1gy is mondta sokszor, és a vallamat is
atolelte. Odavezetett a kasszdhoz. Megmutatta a nagykonyvet, ami telis-tele
volt névvel. Az egész falu, aki csak szamitott. Moslékos Varga, annak pe-
dig szazhusz holdja volt. Petri Modzsi hatvan holddal, intincos Somogyi Ba-
lint, a lukacai, G. Szabd, a varjuderéki, Turos, a vérhelyi... Mind egy ka-
lapt veliink . .. Tiszta lapot nyitott nekiink is, és lattam, hogy beirta a ne-
vem: Vitéz Barna Palné. ..

Utdna még biztatott is:

— Ezt nem kell tudni az embernek, mert ez csak asszonyi dolog ... A tdb-
binél is igy van ... Fukarok az emberek nagyon, pedig a mellényzsebbsl ki
tudndk pengetni az egész boltot . ..
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Az unoka kézben megszoritja a kezem:

— Milyen asszony volt? Csokoladét nem arult?

— Nem Aarult, csak ruhat . Kicsi bajuszos, kdvérkés, sokbeszéda . ..

— Bajuszos?

Latom, csillog a kolyok szeme, az is olyan fekete, mint a szén.

Gydri bacsi borotvdlta minden héten kétszer. Nem ment be a hazba,
csak ott az lzletben huzatta le magéardl a szért. Nyakaba kavarintotta a fe-
hér keszkenét, és mar szappanozta is. De addig is beszélt.

— Magéanak, nemzetes asszony, nem valé mar a kaskézds ... Lenézik . ..
Meg nem is jonne jol ki, ha valaki rakiabilna a piacon, hogy draga a tojas . ..

Teszem azt, Farankiné. A nagypofaju. Nem kell az maganak ... Hozzon be
csak mindent ide, majd én elintézem . .. :

Az emberem is sokat oktatott abban az idében.

— Husz hold, az hisz hold, azt te hoztad, amit a Vitézi Rend adott, az-
zal mar negyven ... Nem {ilhetsz be a sorba...

Nem ellenkeztem. Igyekeztem ugy csinalni, ahogy Feketéné meg az em-
berem mondta . ..

Sokszor gondolkodtam én ezeken.

Ha nekem fiam vagy fiaim lesznek ... Kik lesznek? Legels6, ha fiu, vi-
téz az apja utén... Nemzetes ur! Héat a t6bbi?

Andrissal mdult a sor. Még joformdn alig hagytam el a szoptatast, érzem,
hogy utban a maésik. Szélok is az embernek:

— Baj van!

— Na mi?

Felfelé kunkorodd bayuszt viselt, mint a juhéaszok. Reggelente bajusz-
pedrével kenegette, meg ki is kototte.

— Megint ugy vagyok.

— Hogy vagy?

— Az egyik még ki sem keriil a bédles6bol, maris tojhatom bele a'masi-
kat . .. : :
Nevetett az emberem, és keresztiilnézett a fejemen. Alig nétt f6lém, de
kemeny vesés, vasék ember volt nagy étvaggyal.

Otthagyott a konyhdban, és az udvarrél kiabalt vissza!

— Negyvennek mennyi a fele?

— Mennyi, te hibas, hiusz. ..

~— Nahat . .. )

Igy beszélt mindig. Talalja ki, mit akar. Tudtam, a f6ldre gondolt, mert
kétfelé osztva, husz-hasz . . .

Megint nyujtogatja a nyakat az unokam:

- Itt mi volt? T

— Kocsma ... Nagy Pista kocsmija . . .

— Itt verekedtek sokat?...

— Itt is meg mésutt is ...

— Bicskaval?

— Meg bottal, 6koliel, tiveggel . ..

— Nagyapam is?

— Az is...

‘— Elmondja?
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—El...

Elmondtam neki, ami éppen eszembe jutott, de masra gondoltam, arra,
amikor. hazahozott egy rontott valtot.

Azzal is csak mérgesitett:

.— Létod, ilyen vagy te, Zsofim. .. -

— Milyen, te hibas...

— Ki van ez is lyukasztva. ..

" — Sosem j6n meg az eszed. ..

Megpedergette a bajuszat, és a fiat tanitotta jarni. Fogta a kezét. Az
apja curukkolt, Andris meg lépett. Nem tetszett neki. Letette a kanapéra, és.
rakiabalt:

— Igy csinald, az anyadistenit! Igy!

Mutatta neki. Diszlépésben vonult végig a haz f6ldjén. Verte a csizma-
jat, azt hittem, kilyukad a f6ld. Seprit vett a kezébe, mintha kard volna,
azzal.

Andrisom bekapta a hilivelykujjat, és tett az egész diszmenetre. Alig
gyb6ztem tisztdba pakolni.

- Ebb6l nem lesz vitéz!

Olyan veres lett az ember, mint a cékla:

— De lesz! .

— Csak cimzetes. ..

— Nem, igazi...

*

Latom az unokan, hogy suttyog magaban wvalamit. ‘Alig hagyjuk el a
bicikliérz6s nagyvendéglét, mar mondja is:

— Lepedében miért kellett vinni?

— Mert ugy megverték . ..

— Fajt mindene?

— Mindene csupa verés. ..

— Nagyapamnak is?

— Neki csak egyszer .

) Arra is gondoltam, mlkor ugy hoztak haza, hogy keze-laba ldégott, és
még a nyelve is véres volt, de masra is.

A masodik fiam Szilveszter lett. Még ilyen nevet! Veszekedtem miatta,
de nem hasznalt. Megrnakacsolta magit, mint a henc1da1 né a hidnéal, és az
egyistennek sem tagitott.

El6vettem a kalendariumot: -

-— Nézd, te hibas! '

Olvastam neki a neveket. Mindent, amit csak talaltam:

— Kelemen, Zsolt, Nathan, Naftalin, Gabor, Istvan, Péter, P4l . . .

Az asztalra csapott, megrepedt az egyik deszka: -

— Szilveszter!

. — Kicsufoljak az iskolaban . ..

— Szilveszter! A

— Még becézni sem lehet!

— Szilveszter!

— De miért?

— Csak!

169



Tudtam, hogy nem lehet tovabb feszegetni, mert megcsap. Egyszer mar
megtette, és nem kivantam masodszorra is. ..

Mikor megkereszteltitk, €és elmentek a vendégek, megmondta.

Akkor mar nem is kellett, mert ugyis tudtam. Igy hivtdk a megyei kapi-
tanyt, a keresztkomét.

— Ez még ragaszt a negyvenhez vagy huszat . ..

Nyavalyat. Az asztal ald okadott, két lavorral. Ezt hagyta Szilveszterre.

Késtbb én tettem fel a kérdést:

— Negyvennek mennyi az egyharmada?

Pedergette a bajuszat:

— Baj van?

— Sose tudsz vigyazni.. .

— Az az asszony dolga.

Akkor én lettem egy kicsit piros:

— Na varjal, mig mellém fekszel. ..

Azt hittem, magahoz tér, fenét. Szombaton este fellok a kocsira egy

© zsdk buzat:

— Azt hova?

Ugy felelt, mintha a toronybdl kiabilna le hozzam:

~— Nagy Pistdhoz!

Meg sem vart, hogy széljak. Ugy kiporzott a tanyabol, hogy vissza sem
nézett. Pedig akkor az egyszer bdgtem. Féltem, hogy valami nyavalyat hoz
haza, és a nyakamon marad a sok hiilye gyerek egy csomoéban. Taknyosak
palott 'szajuak, csipasak, és tele lesz rondasaggal a bériik:

Ettél féltem. .

De nem lett. Kocsin hoztdk haza, széna kozt. Darabokbdl tette ossze az
orvos. A pincérlany miatt lett a cirkusz, nem tudtak megegyezni, hogy ki
legyen el6bb . . . : . '

*

Megyilink az unokaval. Fogja a kezem, forré a tenyere, és a kis ujjai
nem nyugszanak sohasem. Belevés6dnek a koérmdk a tenyerembe, és mar
tudom, hogy megint el6jon wvalamivel.

A nyari napfényben olyan a piactér, mintha felstroltak volna az egé-
szet. A betonasztalok tisztdk, a kis fak megnéttek, Ggy nyirtak koriil, hogy
mindegyik olyan lett, mint egy porge kalap. Arnyékokat vetnek az asztalokra
és a virdgagyakra, amik a két szobort szaladjak koriil.

Kaparja a tenyerem a kolyok, és mar nyujtja is a nyakat:

— Minden habora utan csinélnak szobrot?

-— Szoktak .

— A két katona a regebbl?

— Az .

— A »csillago_s?

— Az l.'lj e

— Akkor én még nem voltam?

— Nem .

Hallgat a gyerek Bennem meg motoszkalnak a dolgok.

. A harmadik, Ferenc. Lemondott a Szilveszterhez hasonlékrol. Nem is ment
messze keresztkomaért. Csak a szomszédba.

‘Az unokaval egyiitt nézzitk a szobrokat. Két katona ‘tdmasztja egymast,
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az Oregebb Ugy néz a masik személge, hogy kétrét gérnyed belé, mégsem is-
meri meg a masikban a fiat. A mellette levs kisebb, csak egy hegyesedd osz-
. lop, mint a cukorsuveg, és a tetején a csillag. Koztiik alig néhany 61 a ta-
volsag.

Ezt a tavolsdgot nézem, ami a két szobor kozott van.

Andris, Szilveszter, Ferenc .

' Néhany vdlts. A szomszéd Nagy Ferenc ugy tartotta a mévnapokat, hogy

harom napig is kinyult. Az emberem csak’ kacsintott.

~— A herét meg a kendert a fasorig. ..

— Husz hold . ..

— Annyi ...

— Még két Ferenc-nap, és atjon a koma...

—Ha ... . . ’ :

-— Biztos ... Akkor mar tudsz osztani... Haromszor husz hatvan. ..

Igy spekulalt és a forradas pocsékul Osszerantotta a szajat, ha nevetett.
Nem a habortuban kapta, hanem a Nagy Pista kocsméjaban, a pirncérn()’ miatt.
De aki nem ismerte, az a haborura gondolt. Még ez is jol jott ki nek1

A husz hold is.

Atjott Nagy Ferenc. Veres képd, hﬁSOS, 16ttyent ember volt. A nadrag
korca a hasa alatt feszilt. Ha beszélt, rangatta feljebb, de az nem jott egy
centit sem. Ugy dagadt rajta minden, mint gumilabdin a gumi.

Rekedtes hangon beszélt mindig:

— Az embered merre van, Zsofi?

— Bement a faluba. ..

— Diszbe?

— Nem, csak ugy...

— Vesz, vagy elad?

— Adé6 miatt .

— Him . : .

Hivtam Volna beljebb, de nem jott. Mikor induldsra késziilédétt, akkor
sz61t megint:

— Ha érdekelne benneteket . . .

A herére mutatott meg a kenderre.

— Az ember dolga...

— J6, jb, csak mondd meg neki. ..

Oreg paszulyt ettiink, csiilok nélkiil, Nem csindltam neki tiz tojasbél ran-
tottat, csak ciberét, viziciberét. J6 az is; ha kolbdsszal megtomte .magit az
ember elGtte... De csak Ggy... Ment. Vagtunk disznot is, de csak a vérét
ettik meg, meg egy-két szidl hurkat. Mindig a herére néztiink meg a ken-
derre. Télen is, amikor csak havat lattunk meg nytlcsapist, ami a fasorba

vezetett.
#

Ketten megyilink az unokammal, Ferkoval.

Alig ér fel a kis feje a hasamig, de ez tdln6 rajtam, mint a tobbiek.

Andris meg Szilveszter.

Maganuton jartak polgariba, be a faluba egy hossza, szdraz, nagy te-
nyerli tanitéhoz. A németet az egyistennek sem tudta beléjik verni. Botfd-
ldek, bikkfanyelviiek voltak.

Az ember csak mosolygott. A vigas beleszaladb a szdja szélébe.
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— Atmennek . ..

— Megbuknak . .. .

— Majd én megtanitom 6ket németre... Bizd ram. ..

— Egy betiit sem tudsz.

— Annyit, ‘amennyit Gyulan kell beszélni, tudok ...

Megint spekulalt. Még nem tudtam mibe, de mire eljott a sora, meg-
tudtam.

Sarga hintén vitte a két gyereket vizsgaztatni. Az ilés ald két 6sszeko-
tott birkat tett. :

Ferenccel nem volt baj, mert nem tanult. Az apja megverte, akkor sem.
Elkiildte iskoldba, elment a Berettyéra peccézni... Maga vitte el. Nem ért
Nagy Pistaig, Ferenc mar nyargalt a vizhez ...

Megint megrakta:

-— Ne bantsd! . :

— A lelkét is Kkitaposom...

— Nem hasznalsz vele. ..

— Ne legyen marha. ..

— Okosabb, mint a masik ketts . ..

— Hiilye marad. ..

— Egész ember . ..

— Suszter, még parasztnak is buta.

— Bizd ram.

Karomkodott, és az arcan a vagas olyat mutatott mint az s betd.

Ferko6t jobban tutdjgattam. Mas is volt, mint a ketto Tenyérnyi széles
homloka. Ilyen volt akkor az tutkaparénak, aki a tanyankhoz koézel lakott,
mig hordtam a gyereket, nagyon megcsudalhattam, mert arra hasonlitott.
Legaldbbis a homloka, a rettenetes nagy szeme és az a folytonos izgés-moz-
gés, nyugtalansidga. Nem tudott iilni, mindig furkaszott valamit. ..

£

A szobrok kozott a tavolsagot nézem. Az unoka kérdez, beszél és nyu]to—
gatja a nyakat: ‘

— Apam melyik iskolaba jart?

Mutat a gyerek a nagyra, az emeletesre, csupa iliveg, csupa ablakira:

— Ebbe? '

— Ide.

— Akkor is ilyen nagy volt‘7

— Nem. Kisebb, nadtetds, sarga falti és egy teremmel . . .

— Mindenki egylitt?

— Kicsik, nagyok, lanyok, fidk ... Els6 osztalytol a hatig. ..

— Apam mennyi iskolat jart?

— Sokat . .. .

Azt nem mondhatom neki, hogy nem jart, csak négy elemit. Azt is ve-
réssel. De mégis okosabb, mint az isten. A jargdnyt is ugy csinalta meg, hogy
senkitdl sem kérdezett semmit. A csatornat is, amivel a vizet vezette a ka-
poszta ald. Az livegeket sem. Januéarban, mig a tObbiek a hasukat vakartik,
mar a havat hanyta félre. Vitte a tragyat, bent a labosban meg kelesztette
a magokat.

Hanyszor mondta:

— Nap, levegé, viz!
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Februarban olyan salitat hozott be a konyhdba, hogy nem fért bele egy
lapostanyérba. Forré vizzel megfonnyasztotta, ecettel nyakon ontotte és ugy
ette, hogy a 1é csurgott a szaja szélén.

— Kerek pengét ettem meg.

Mésnap kocsiderékkal vitt be a varosba.

Az emberem csak nézte. Ugy nevetett, hogy a forradas piros szint mu-
tatott: -

— Ki kellene nyujtani. ..

Kezével mutatott a herefsld felé.

— Pihent, meg lehetne szantani térdig...

Hatratette a kezét, és sétalt a szobaban. Kicsit nyudjtotta a pocakjit, mert
megvastagodott, de még mindig keményinunak szamitott, és az Gkle is olyan
volt, mint & szaraz gyokértusko.

— Olyan kaéposztat lehetne termelni, hogy megnézhetiné az isten is...

Nem nyujtottdk meg. A herét meg a kendert kinydgtiik, de akkorra a
két nagyobb mar borbélyhoz jart meg Nagy Pistdhoz.

. *

Megyiink az unokaval.

A templom el6tt, amit egy dombra épitettek; és mellé zsindelytetés ha-
rangldbat huztak, amiben hirom haranggal is kongattdk a delet, de nem so-
kaig, mert 4gyQt csinaltak bel8le meg goly6t. Igy maradt, egy haranggal.
Gyerekhangja volt ennek, nem hallatszott messzire, de aki alatta ment, an-
nak meg kellett nyomni jobban a sz6t.

Az unoka is felém fordul és labuJJhegyre plplskedJk Kis tenyerebol tol-
csért csinal, nehogy sokan halljak: .

— A koporsét miért hagytdk kint?

A gyaszkocsi ott 4ll a lépesék alatt, a kocsis a bakon_ iil, fistot-fuj az
akacfik levelei kézé, és a 1abat keresztbe teszi.

Felelek az unokamnak mindjart: .

— Nem akarnak cipekedni vele... Felvinni, lehozni ... Igy szoktdk...

Tudom, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. Ezt magyarizhatom neki
egy hétig. De lehet egy Oregasszony okos? Mindenre nem v4laszolhat.

Alig ériink tul a gyaszkocsin, mindjart belém akaszkodik:

— Nagyapamat sem vitték be?

— Nem . ..

— Itt hagytak kint?...

— Itt.

— Soka1g‘7

— Nem sokaig, csak- mig kibégtiik magunkat odabent ... Addig...

Mentink tovabb és a két szobor kéze elébem villan megmt

Oriilt a nép. .

Felszabadultunk. T

Mink nem. Ezt a legjobb akarattal sem mondhatom. Ami utdna jo6tt,
az minden volt, csak felszabaduldas nem. Nekiink nem.

Vitéz: Barna P4al. Hatvan hold. Tanya. Koévesit és a Bivalyos csatorna,
ami hozta a vizet, csak le kellett érte nyulni.

Misfelé jeloltek ki foldet. Messzi. Két tagban. Az egyiket nem Ilehetett

fél nap alatt megjarni. Ha a masikhoz igyekezett, annak megint kellett egy
masik nap.
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Ragta a bajuszat, és a forradas lassanként feketedett az arcan. Nem
sokat cifralkodott. Betette a diszruhat a sifonba, dohény kozé. Felveszi, egy-
szer megint felveszi, de akkor .

Gylt a haragos.

Mindenki ellenség lett. Az is, aki k1]elolte a foldet, az is, aki adét vetett
ra. Farankiné is. A nagypofaju. Hintén jart, motoron, néha autén. Ki a
tanyara, és ugy mutatta az ujjaval, merre kezdédik és merre végzédik a tszes
hatira. Annyinak sem nézett benntinket, mint a pipafiistot. Semminek.

Pedig széltam neki. Szépen, takarosan, mert akkor mar nem lehetett kia-
balni, csak hallgatni.

— Nem gy6zzik a két tagot ... Itt nem lehetne?. ..

— Nem! _ .

Ennyit mondott, de ugy végott a szava, mint a borotva. A tobbi is, amit
utdna kiildott:

— Nem gondolja tan, hogy a téesz kertilgeti majd magukat ... Hova gondol?

Semmire nem gondoltam, de tudtam, hogy nem lesz jé vége.

Nem is lett. -

‘Ment az ember kilincselni. Ugy fogadtik, ahogy tudtak: -

— Mi baj, nemzetes elvtars?

Morzsolgatta a pileszéld kalapot, és ment tovabb. Ott is nevettek az em-
berek, és olyan nagy flistben iiltek, hogy nem lehetett egymastél elvalasz-
tani Gket.

— Mi feslett ki, nemzetes uram?

Csak makogni lehetett. Azok csak nevettek, és ugy mentek elére, hogy
legdzoltak maguk el6tt mindent. Viragot, gazt, csalant, veteményest és az
emberbdl is a gyengébbet . .. )

Akkortajt mar reszketett a keze. A csizmat ugy huzta le kutyival. Reggel
meg sikporozni kellett, mert a ptiffedt boka az egyistennek sem akart bele-
bujni a szarba. Elment az 4gybdl a toll, a tellazsibol a porceldn, a karnrabol a
befdtt, csak a diszruha maradt meg. mert azt elasta. Ladaba, selyempapirba.
Szamitott, hogy egyszer még felveszi. ..

Nem vette fel.

Ugy adtuk ra, mikor a padlasrol lehoztak, amikor a kételet.elvagtak.
Négyen maradtunk.

Andrés, Szilveszter, Ferenc meg én...

Itthon csak ketten Ferenccel, mert Andras varost épitett a Duna mellett.
Maltert hordott, téglat. Szilveszter meg lovakat hajtott Pesten, sz6dit meg
hisitét fuvarozott a kocsmakba.

Ferenc nem ment sehova.

Maradt. Még akkor is sokat elmondta

— Nap, levegd, viz .

Ugy éreztem sokszor hogy lkaromkodas is van benne. Nem lattam bele,
csak egyszer. De akkor nagyon.

Marhdkat hajtott ki a téesz a tanya mellett, at az ontozocsatoman, a ba-
razdikon.

Az ablaknal allott, és nézte a pusztitist. A két keze munkaja, az liveghd-
zak alatt az érett tragya meleget lehelt fel, de nem a salatiara, hanem a gur-
danyra, ami kote51g ert
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Gazoltak, mentek, ¢és hatul 6reg ember kaptatott utdnuk, meg egy kutya,
+ aminek a hasa alja tele volt bojtorjannal.

Lattam, hogy reszket a keze, nyult a zsebbe, fogta a bicskat, és langolé
képpel indult az ajto felé. v

Hattal nekitdmaszkodtam az ajtonak, és fél kézzel fogtam a kilincset.
Eléttem megallt. Mindene reszketett, két nagy okle is, az is, amiben a bicskat
szorongatta. Az alla a mellére esett, és lattam, hogy a csizmijira potyog a
konnye. Nagy, szamdar gyerek. Maholnap teljes ember, asszonya lesz, gyereke,
nekem unokdm. Ereztem, hogy soha, soha nem tudunk megbékélni a vildggal.

Ugy néztiink az éreg emberre, mint az olyanra, aki kivette a fejiink alol
a parnat, és a legszebb almunkban vizet spriccelt a dunma ald. A bojtorjanos
kutyara is, aki csaholva szaladt a marhdk utdn, és vicsorgdé pofaval kapdosta
az allatok horgos inat.

Semmi sem hallattszott, csak az, hogy ugat a kutya.

ES

Az unoka ujjongvia mutat egy nagy hazra:

— Nézze, nagyanyam ... Ko betl . . \

A bbgydrés unokam mar egyiket- mas1kat 1smerte Ceruzacsonkokkal osz-
szerajzolta a haz falat, és az apjatdl leste a nagybetiket.

Az uj haz vegerol leolvastam az irdst, hangosan, hadd oriiljén a gyerek:

— Kultarhaz . . .

— Ebben is van olyan tegla amit apam csinalt?

— Van .

— Az iskoléba is?

— Abban is ...

— Most miért nem téglat csinal? :

— Mert 'igy jobb ... Az nem volt mestersége. ..

Abban az id6ben is sokat eszembe jutott Feketéné, a boltos, meg a ha-
rom fia. Fiam. — az orvos, fiam — az lgyvéd, fiam — a gydros. Elsodrodtak

mind a melliikre varrt sarga csillaggal.

Az enyémek megmaradtak. Nem nagyon dicsekedtem, mert nem volt
kinek, nem volt mivel. Fiam — a napszédmos, fiam — a fuvaros, fiam — a tégla-
veré ... Nem mond sokat... .

Farankinénak nem mondhattam, az Utkaparénak sem, mert az is kikolto-
z6tt az Gtszéli hazbol. Varosba keriilt, és nagyritkdn csak autéval keriilt el,
de nemigen Aallt széba veliink.

Ferenc fiam masnap kiment a kertészetére. Nézni a tehénnyomokat, a széj-
jelgdzolt csatornit, a melegagyak helyét.

— Nap, levegd, viz!

Ugy kopogott a hangja, mint fagyos foldon a kocsi kereke .

A téglagyarban is kapott mindegyikbél, ahol munkat vwallalt Talicska-
zott, foldet kubikolt, olyant, amib6l tégla készilt.

A hatvan’/holdat ott ette a fene, ahol kaptuk. Azt se tudtam, merre van,
csak az iranyt. Egyik tag az egyik falu felé, masik a masik falu felé. Egy
lépést sem mentem felé. Farankiné borténnel fenyegetett, de csak maradt a
fenyegetés. Tavasz felé arra is alakult téesz, azé lett. Ugy oriiltem, mint bolond
ember a sipkajanak.

. Nincs tovabb gond. :
Nincs f6ld. Csak itt a tanya koriil annyi, amennyiben egy marék hagymat,
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fél zsdk krumplit elszérhattam. Azt még tudtam csinidlni, meg f6zni ‘Feren-
cemnek, akit minden este ugy vértam haza, hogy az ablakon leselkedtem. !

J6tt Ferenc, hol fiity6lve, hol meg karomkodva

— Tag a norma, sziikitették .

Nem értettem, csak azt lattam hogy a kicserepesedett ujjait turta a ha—
Jjaba, és sokaig nézte az asztal lap]at

Mikor a fejét felvetette, mar masként beszélt:

— Tud még f6zni?

Nem értettem ezt sem. Nem lehet azt elfelejteni. Mindent ugy csinaltam.
mint maskor. Mindent beleadtam, nem sajnaltam a napraforgéolajat sem,
pedig azt'is szlikdsen mérték.

Beszélt tovabb, csillogott a szeme:

Ugy értettem, birja még, ides? . ..

Mint az apja. Tanalgassam, mit akar. /

— Birom, ameddig kell, birom ...

— Ha segitséget hoznék?. ..

Oriiltem mar én is.

— Milyen?

— Szeplés, nyelves. . .

— De amugy?

Teleszivta magat levegé6vel, hogy majd szétpattant rajta az ing. Elébb
kifajta magét, és csak azutan mondta:

— Csendér volt az apja ...

Puff. Olyan csend lett a szobaban, hogy a béatortalan légy zlimmégése is
‘meghallatszott.

Ferencem szélalt meg elGbb:

— Ezt nem tiltja a térvény. ..

— Nem . ..

Zsékra zsakbol tesznek foltot.

Arra gondoltam, hogy hizon belill legyen megbékélés, ami az ajton kiviil
‘maradt, azzal tor6djon més. Az Sreg csordassal is, aki letapostatta a kertésze-

tet. A kutydjaval és a vonitassal is, ami behallatszott a hazba.
’ Semmi mas, csak a kutyaugatas. '

Az o6reg csordds hangja nem jott el eddig, mert a koszonese is olyan,
amit bottal csinalt. Felemelte és 1ntegetett

Ember, abba sem lehet belelatni .

Az unokam megbotlik a jardan.

A szanddl talpa beleakad a kiszakadt betonba, amit még most sem csi-
naltak meg. Kinyilt rézsaformat mutat a ]arda és a sarga falon néhany péty-
tyentés latszik.

Visszafordul a gyerek, és igy mutat a“ betonna

— A hébord csinalta? '

— Nem.. ..

— Hat mi?

Otvenhat . . .

Tudtam, hogy ennyivel nem elégszik meg, mert kivincsi. Azon gondol-
kozom, ha tovabb kérdez, hogy magyariazom meg.

— Akkor én mar éltem?
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— Keésziilodtél jarni. ..
— Nem hallatszott el -hozzankig?
— Kicsit csak ...
" — Mennyire?
— Mintha puskat siitéttek volna .
— Vadaszpuskat.
— Azt .
Beszivta a levegét, alig fujta ki, maris kérdezett megint:
— Akkor miért 16ttek?
-— Mert nem jutott mindenkinek dinnyeféld .
Szoritja az umamat és nyugtogatJa a nyakat:
— Utana jutott?
— Jobban .
— Apémnak is? :
— Annak is...
— Szilveszter bacsinak meg Andris bacsinak?
~- Azoknak is...
— Hiim .
Soh«a]bott a kolyok és mentiink tovabb elone gondolatban meg hatra.

A gyerek mar aludt. A kisadgyban. A paplant lertigta magirél, és az egyik
labat kiviil tette. Ferkd az asztal mellett iilt, Posze vele szemben. A lampavi-
lag rajuk esett. Ferencen fel volt gylirve a kék kabat ujja, és a rancokban
megult a téglapor, Ugy hatott, mint wvason a rozsda. Pdsze egy kicsit meg-
nyult a gyerek utdn, de lassan visszaj6tt a szine. Nyaron jobban kiiitkdztek
rajta a szeplék, de igy Gsz felé mar visszahuzédtak. Az unoka is olyan, csak
aprébbak rajta a szeplGk, és ha meérges, azok is Ugy veresednek, mint a gyufa
feje.

Ahogy jott a sziirkiilet az ablak ald, Ugy reszketett a bélem. Mikor az
este ratenyerelt az ablakra, mar a hatam is fazott. S6tét volt kint, és ugy ha-
tott, hogy a maganos arnyékok belekapaszkodtak a levelét hullajtott fak
agaiba, és ugy cslingtek az ablak alatt, mint azZ akasztott emberek. Négyen
voltunk bent a hdzban, és mégis ugy éreztem, tobben vagyunk. Még valaki
lehetett, akit nem lattunk, de ott kuporodhatott valamelyik sarokban, vagy
a vetett 4gy tetején, és ugy éreztem sokszor, hogy a hangjat is hallom. Bitan-
gul szélt, és ugy megtoltotte a szobat, hogy minden zugba jutott, de jutott a
fiilembe is. , '

— Kire haragszik?

Hideg wvolt a kemence hata. Szaladgdlt a hatamon végig. A széra még
magamban sem tudtam valaszolni. Kérdezett tovabb:

— Farankiné?

Ferkom egy kicsit kerekedett, de még nem eresztett hasat, az uJJalt sem
boritotta be a parna. Ott fektette az asztalon és halkan dobolt.

Vajon Ferké is hallja?

Posze Ferkon csungott tekintetével, nem nézett erre. Ette a szemével a
nagy darab kélykot. A melegit6 felsé rajta maradt, felhuzodott a karjan. A keze
feje kicserepesedett, szélfiijta. Nem hasznilt neki a vazelin sem. Olyan volt,
mint a repedt fold.

— A foldet is visszakovetelheti. ..
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Az unckamnak pirosat mutatott a sarka. A fény odavetett egy csévat. Az
jutott eszembe, hogy sokszor szajaba veszi a laba ujjat is, ugy szivja, mint a
csecst. .
— Bérténnel fenyegették ... A parnajat is elhurcoltdk ... - .

Pészének az a notaja, hogy: Elment Cili néni a vasirba ... Ezt énekelte
sokszor. Kint a konyhdban vagy a haz el6tt, ahol a gyerekkocsit tologatta.
Ezzel varta Ferkot is, és ugy nézett mindig a kovesuton végig, hogy a szeme .
folé tette a tenyerét.

— Az ember is felkotétte magat . . .

Ferk6 az asztal mellett szokott olvasni. Ujsagot, kdnyvet, olyan vastagot,.
mint egy tégla. Festett paprikdk vannak benne, képoszta meg olyan paradi--
csom, amelyik egy £é1 marék magot ereszt ki magabél, ha megnyomjak.

— Hatvan holddal nyugodtan alhatna. ..

Az unoka a fenekén elcsuszik az ajtéig is, olyan sebesen, mint egy vitor--
las, szinte lobog utdna az ing. Az aJtonak veti a hatat, és ha 1épéseket hall,
mar kurjantgat is:

— Hopp! Hopp!
Ennyit, és ugy kell kinyitni az ajtot, hogy a kezét vagy a labat meg ne-
nyomjuk ... A fény felé mar kapkod. Két kezét nyujtja és szeretné meg-

fogni.

— A csordastél is szamon kérhet mindent . ..

A hideg kemence siitétte a hatamat. Hallgatbtam a hangokat, amit a hi--
vatlan vendég sugott a fiillembe. Lehet, hogy Ferkot is maceralta, Poszét is, de-
azok nem szodltak egy szét sem. En meg hagytam. Olyan messze van minden,
hogy kézzel el sem lehet érni. A t6bbi meg olyan -kozel, hogy meg fudom si-
mitani, felé tudok nyulni, és kezembe is "tudom fogni, mint a fickdinnyét, amit.
belepett az éjszakai harmat. Meg is torélhetem, és a keménykedd héja fényes
lesz, csillogd, és az unokam gurigazhat vele a £6ldén.

Ferké csak késSbb vetette fel. a fejét. Poszének szolt, de ngy, hogy én is.
erthettern beldle:

— Téglat igért a gyar ... Bent majd épithetnénk .

Melegedtem a szotél egy kicsit. Ez megint csak kozel van, olyan li{ozel
hogy meg is lehet fogni.

Poszét vartam. Ha ilyesfélét szélna, csak &sszeborzolndm a hajat, és a fejét:
odaszoritanam a réklimhez.

Pésze is susmorgott. A lampauvegnek mondta, de a csendes széra a kolyok
Ferko is megmozdult a récsos agyban.

— Négyszaz forint egy kis bicikli ... Jov6re mar tanulhatna .. )

Elkacagtam magam. Mind a ketten felém fordultak és csodalkozva néztek
ram: .

' — Azt hittiik, elszunyokalt. . .

A menyemnek 6sszekécoltam a hajat, de utdna le is simogattam, a fiam-
hoz is hozzaértem, és a vallardl lepockoltem egy odaragadt pelyva hejat

Igy telt el az este.

Az 6tédik, ami sugdolodzott ugy vettem észre, kiment, mert utdna nem-
igen szdlt hozzarn semmit. Akkor sem, amikor Vetettem az agyakat. Elébb a
Ferencét meg a Poszéét, végil a magamét.

Mikor a lampat eloltottuk, és bebujtam az agyba, csak soha]tottam Fa-
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rankinéra gondoltam, a nagypofajura. Vele is almodtam A fan cslingstt egy
zsiros kotélen. A nyelve kint logott de Ugy is beszélt. .

— Hét gyereket sziiltem .

— En harmat . :

— Mindet felneveltem ...

— En harmat . ..

— Az emberemet megette a habora...

— Az enyémet a béke. .. )

Csiingott a fan, és a szél belekapaszkodott a ruhdjaba. Loébéazta. Furanak
tint, mint a csuhéval tomott zsak.

Intett, hogy menjek kozelebb. Egesze'n a fa ald mentem, és ott vartam a
szavat.

Szolt is mindjart:

— Hiizzad a labam lefele'

— Minek?. o . . :

— Hogy jobban fulladjak .. Most. rajtad a sor ... Ne sajnalj, én sem ki-
mélnélek . . . ’

Kotém alad dugtam a kezem, és a tenyeremet a hasamra fektettem. Nem -
mozdult a kezem, a nyelvem is akadozott. -

— Hozzak kést?

— Minek?

— Hogy levagijalak . ..

— Meglatja a fiad. ..

— Nem baj .

Igazitott magan mert nem esett j6l a csiingés.

— Ha levagsz, ujra felkot .

— Ferenc nem tesz ilyet . ..

— Akkor miért tett?!

— Mas volt .

— Nyavalyat Ferenced volt meg Andrisod, meg Szilvesztered meg Poszéd,
meg a kicsi... Az hozta a kotelet .

— Nem is tud jarni...

— A seggin csuszott, és ‘azt mondta: hopp, hopp ...

— Ha hazudsz, itt hagylak ...

—Igazat mondtam minden szavammal ...

— Nem hiszem . ..

— Hidd el . .. Még azt is tudom, hogy hazat épit, bent a faluban ... Engem
fogad napszdmosnak ... Hordom a téglat, maltert... Azt mondta, kévet rak
belblem ki a jardaig, hogy ne legyen saros a csizmdja ... Velem le is henge-
reli, hogy siman fusson a kis bicikli... Visszaperli a hatvan holdat ... Egé-
szen a heréig . .. Igy volt? ’

— Nem! Nem'

— Hamar felejtesz! Szivattyut épit bel6lem, ami szivja majd a vizet a ka-
nalisbél .

— A régi fent van a padldson .

— Még most sem hiszed? Azt is mondta hogy karikas ostort fan beldlem,
amivel leveri a marhdkat az ontoz6esatornardl . <

— Ostora van, szijbol . . .
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— Bunkdsbotot vag beldlem, amivel litheti az ‘reget, amiért széjjelvagatta
az arkot .

Faj nek1 R

— Létrat szegel belSlem, és felmegy az istenhez, panaszra. ..

— Ferenc nem ilyen . ..

— De a tobbi. Andris meg Szilveszter, meg Pdsze meg a kicsi . . .

— Azok is mésok . ..

Keze fejével megtorolte a szajat. En masrol beszéltem:

— Kaposztas kockat ettlink . . . Nagy vajlinggal féztem . . .

— Nem hoztil egy marékkal sem ...

— Ehes vagy?

— Nagyon ... Nem értem ra enni, mert mindig szaladtam ... Nagy a ha-
tar ... Sok volt az éhes szdj, enni kértek . ..

— Mindenkinek adtal?

— Mindenkinek . . .

— A masébdl . .. ] :

— A magamébdl . . . Ferencet a téglagyarban etettem . .. Andrist meg Szil-
vesztert a varosban ... Még akkor is vizet nyﬁjtottam neki, mikor a lovat
hajtotta. Ne szomjazzon ... Poszének is pdrgettem ... Szemezhetett... A ki-
csinek is adtam cuclit, panthkara kotottétek, nehogy az agy ala guruljon . Ne-

ked is zsebkenddt kinaltam, hogy megtorélhesd a szemed . . . Igy igaz?

Az 6sz porat néztem meg az arnyékat, amit a nap odafektetett a labam
elé. Szaras cip6t viselt, de nem flizte be, kétoldalt csling6tt a pertli. Az egyik
végérdl hianyzott a pléh hegyesits, kiszoszol6dott, latszott rajta, nyéllal szokta
kipederni, hogy kénnyebben a lyukba talaljon. Nem néztem fel ra, ugy kér-
deztem:

— Beflizzem a cipdd?

Hegyeset karomkodott:

— Mi az istennek? - )

— Ha igy jarsz, kénnyen ralépsz és elesel . . .

Filemig hasitott a hangja:

— Ne félj, nem esek hasra ... Nekem mar nem kell a cip6, a pertli sem . ..
Ugy jarok, mint a szél . . . Annak sem kell ¢ips . . . Kabat sem . . . Mégis mindig
fij ... A fakat is nyakon legyinti, a filivet is felborzolja, 'a port is marékra
kapja és ott szbrja szét, ahol akarja ... Az ablakokat is megzorgeti, pedig nincs
ujja sem, mégis megkopogtatja ... A kéményen is bekialt és a nadat is meg-
kezdi, és olyan marad utana, mint a rithes birka gyapjuja ... A kendédbe is be-
lekap, a hajadat széjjelzilalja, a kezedrdl lefujja a lisztet, és a kotelet is 16bazza,
ami itt marad utdnam ... Mit dévankozol? Huzzad a labam! ... Huzzad!

Nem haztam meg a ldbat, a kést sem tudtam kihozni, egy tanyér kaposztas
tésztat sem, mert a falu felsl olyan nagy dorrenés hallatszott, hogy felriadtunk
ra minden.

(Az elbeszélés befejéz(’j részét aprilisi szamunkban koézoljiik.)
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