GAL SANDOR

MENNEK A VONATOK

Allok az udvaron a gécsortds birsalmafa alatt. Mindésze egy kénnyhi nydri
ing van rajtam, bdr szeptember végén a hiivds levegé mdr borzongdsra késztet.
A birsalmdnak olyan sulyos az illata, mint az 6szi eséké. Hull, hull rdm, s én
vesémig szivom ezt az édesen kesernyés, fiisth6z, vdrosi levegbhdz szokott
orromnak egzotikus illatot. A folyé feldl a vizi vildg késéi hangversenye sz6l:
békdk koncertdlnak, faradhatatlanul ismételve primitiv dallamukat. Hdtam mdo-
gott apdm nddfedeles hdza. A konyhdbdl fény szirédik ki, melynek pdsztdjd-
ban minden rezzenésre érzékenyen il a macska. Szeretek itt dllni a birsalmafa
alatt. Gondolkoddsra késztet ennek az egyszerii, nem hivalkods, de zamatos
gytimdolesét onté fadnak a tdrsasiga, Mdr-mdr példaképet litok benne: feltiinés
nélkiil, de makacs hittel dolgozni, s a munka eredményének csak a legjavdt
megmutatni a vildignak. '

Ebben a percben, mint az dgyulovés, feldorég a folyon dtfektetett hid.
A félkilences gyorsteher. Piros Diesel-mozdony rohan a temérdek, megpakolt
kocsival, de olyan kionnyedén, mint mi gyerekkorunkban a madzagra kotott
iires libossal. A mozdony elején s vezérfillke ablaka mdgétt olyan pardnyinak
létszik az ember, mintha nem ura lenne a gépnek, csupdn visszatiikrozné ennek
a vordés paripdnek a szeme.

Alighogy elhilz a teher, ellenkezd irdnybdl, Békéscsaba feldl jon a nemzet-
kozi gyors. A hosszi kigyétest ablaekai igy vildgitanak, mint gyémdntpikkelyek
egy mesebeli hiillé oldaldn. Jézsef Attila jut eszembe:

gy iramlanak érék éjben
kivildgitott nappalok
s én dllok minden fiilke-fényben
és konydoklok és hallgatok.”
Az elrohané vonatrél fatyolként csapédik vissza a bevonulé regrutdk harsdiny

dala: ,,... érted leszek rézsim hdrom évig katona.” A kévetkezd percben —
ahogy fokozatosan elhal a szerelvény acéldiibérgése — wvizidként elevenedik

meg elbttem a gyermekkornak az id6 hordalékdval lassan mdr betemetédd
néhdny emléke.

Mennek a vonatok. Ezen a sinpdron, ezen a hidon, amely itt reng, morajlik
el6ttem, alig szdz méterre a birsalmafitol, ami akkor még hajlékony csemete
lehetett. Mennek a vonatok, s a rozsdaszintivé dregedett vagonok rdcsozott
nyildsai mégott a haldl szomszédsdgdrél drulkodd arcok reménytelen sévdrgdsa
lobog. Fehérek és sovdnyak ezek az arcok. A homlokok csontboltozata eldre-
bukik, mint a megrokkant épiileteké. A szemek olyan rémiiletet sugdroznak,
mint a beliilrél felgyujtott hdzak ablakai. Mi egy gatydban dllunk a sorompé
elétt, s a gyerekek Gszinte rémiiletével nézziik, amint lassan, titkokkal megter-
helve elgordiilnek a wvagonok, tengelyiikre csavarva a kilométereket. Az dllo-
mdson nmem dllt meg, inkdbb gyorsitott a szerelvény. ‘A jelzé zéldet mutatott
— szabad volt a pdlya. Akkor egész Eurépdban olajozott csapdgyakon futott
a haldl. A minden vonatnak egyformdn szalutilé vdlté6rék nem tehettek mdst,
mint szabad pdlydt adni a vonatnek. Mert ldncokkal, huzalokkal a féldhéz
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kotott pardnyi tornyuk tovén szétvetett libakkal ott dllt a ,,kamerdd”, mélyen
szemébe huzva a sapkdt. S ,igy iramlanak 6rék éjben” a vonatok, mennek a
haldl, a pusztulds felé. Naponta sokszor felmordul a hid, és messze hallik a
kanyarbél a sin jajduldsa. A sorompiédr a kis bakterhdz elbtt rémiilettel tisz-
teleg, és becsukja szemét, hogy ne ldssa a rdcsozott ablakok mdgiil elbvillané
csontarcokat.

Nem laktunk messze az dllomdstél. Ejszakdnként arra ébredtem, hogy
felnyég a hid, és tompa diccenéssel futnak az emberekkel megterhelt szerel-
vények — elbttiik zold ldmpa, mégottik pedig az utolsé kocsin hunyorgé piros
fény. A mozdonyvezetd, aki szememben az istennel egy sorban dllott, most nem
hajolt ki fekete arcdval. Allt komoran, és csoddra, folébredésre vdrt a rohané
vonaton.

Mentek itt mdsmilyen vonatok is. Mi, gyerekek, mdr megszoktuk, hogy
déluténonként ott dllunk a leeresztett sorompéndl. Vékony dongdjii gyerek-
melliinkben a félelem sulyos kalapdcsiitése dongdtt, s nagy szuszegva elrobaj-
lott eldttiink a teher. Auték, dgyuk, tankok sorakoztak a szerelvényen, s a
hdtsé kocsikban felvirdgozott, de néma katondk iiltek. Nem értettiik némasd-
gukat. Acélcsengési, férfias dalokat, deriis arcokat vdrtunk. Ezek az emberek
hallgattak.

Este kikaptam otthon. Anydm megtiltotta, hogy az dllomdsra, a soromps-
hoz jirjak. Néhdny napja ugyanis megdllt egy vonat, s mig a mozdony ,,ivott”,
a szerelvényt kisér6 6r megfogta az ott dcsorgd, olléval kopaszra nyirt, dinnye-
maszatos G. Gy.-t és bevdgta a vagonba. Hidnyzott egy embere. A gyerek
sivalkodott, de a vasutasok, s a két-hdrom ember nem mert szélni.

Talpam alatt finoman remeg a f6ld. Olyan finoman, mint egy ideges
cs6dor boére. Mdr hallom az erételjes rohands hangjdt, amit felerdsit a Kdérés
viztiikre. A nddasok kézott elhallgattak a békdk, csak a finom rugézdsu, silyos
kerekek lenyfigbzden sajdtos robajldsa hallik, amint f6lényes biztonsdggal
futnak dt a vdlték idegrendszerén. Megiitott vashordoként riad fel a hid, s
datiramlik rajta az expressz. Itt a vertyogo békdk, légbéli nddak és a gerinc-
telen sds kozott 16tték agyon a 35 éves P. Dezsbt, a lakatossegédet. Ejjel, viz
alatt uszva kozelitette meg a dupla 6rséggel védett hidat.Hasdra kétve, bddog-
dobozban leforrasztva a robbanészer. Etlen-szomjan, egy napig leste az alkal-
mat. Eszrevették, és kivégezték.

Itt, ezeken a sineken docégott el 1914-ben a finoman arnyalt lelkt, arany-
kezii Cs. Laci bdtydm, akit csak egy ,,oktdv” vdlasztott el a tokéletes embertél.
Fia, a kis Lacika, mdsfél esztendbs volt akkor. A wvonathoz az egész csaldd
kikisérte, s lélekszaggato sirdsba kezdtek, amikor megmozdult a szerelvény.
Akkor lattdk utoljdra — a valdésigban. Néhdny évvel a hdbord utin az unokdk
egyszer nagy nehezen elcsaltdk nagymamdt a moziba. 4 hiraddéban a hdboridrol
késziilt felvételeket wvetitették. Ment a kiéhezett, elcsigdzott csapat, s mikor
az ut mellett megldttak egy técsdt, rdvetették magukat. Ittak. Az egyik katondt
kozelrol mutattdk. '

— Laci fiam! — tort fel a nagymamdbél a felismerés rémiilete. Ajultan
vitték ki a mozibdl.

Késgbb ezeken a sineken gordiilt a haldlba Laci bdcsi fia, akit a mdsodik
vilighdboriban kivégeztek. Egy este megszokott a tdborbél, de utkdézben meg-

_gondolta, s reggelre a létszamellendrzésnél mdr ott volt. A dolog azonban
&kitudidott. Felettesei megbocsdtcttak meki, de a tdbori lelkész ,példdt akart
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statudlni”, és az ezredparancsnoksdggal fenyegetéziott. Golyé dltali haldlra
itélték, s a szokevényt kivégezték. A fia akkor volt egyéves. Felesége még
évek mulva is kijért a hadifoglyokkal érkezé vonatokhoz. Nem hitte el, amit
a bajtirsak mondtak a paprél. Nem hitte el, hogy egy pap ilyen gonosz lehet.
Tiszta lelkii asszony volt, s azt gondolta, mindenki az. De leginkdbb a papok.
A csaldd féltette, mert mdr a téboly hatdrdn jdirt. Szaladt a katondkkal teli
vonat mellett, és férje nevét kiabdlta. 3

Zeng a sin. Tomény az éjszaka, és a vonatok mennek, mennek. A kivild-
gitott ablakok mégott az utasok szdzai kosarakkal, aktatdskdkkal, hegediivel
szerszdmosldddkkal, horgdszbotokkal és minden elképzelhetével. Lelkiikben
beforrott a seb. Kihajolnak az ablakon, lélekig szivjik az Gszi fanyar levegét,
gyonyorkodnek a szikraesében, a korilottiik fordulé tdjban.

Fdzom az egyszdl ingben, de még megvdrom a féltizes gyorstehert. Az
fenséges latvdny. Némelyik Diesel-mozdony 100—120 kocsit is visz, megpa-
kolva fdval, betonoszlopokkal, gépekkel, kdvekkel, s alatta ugy nydg a pdlya,
mint egy féldre szegezett isten. S mikor elfut el6ttem, beleremegek, s mellem-
ben muzsikdvd finomul a felemelé félelem kalapdcsiitése. Még itt rezeg a leve-
gében a hid dorgése, a vas diadalorditisa, de elhalkul az is, s a birsalmafdt
megborzolé szél mdr a kozeli nddas zizegésével elegyiti a csendet.

Tilles Béla: Mi ketten
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