
GÁL SÁNDOR 

MENNEK A VONATOK 

Állok az udvaron a göcsörtös birsalmafa alatt. Mindösze egy könnyű nyári 
ing van rajtam, bár szeptember végén a hűvös levegő már borzongásra késztet. 
A birsalmának olyan súlyos az illata, mint az őszi esőké. Hull, hull rám, s én 
vesémig szívom ezt az édesen kesernyés, füsthöz, városi levegőhöz szokott 
orromnak egzotikus illatot. A folyó felől a vízi világ késői hangversenye szól: 
békák koncertálnak, fáradhatatlanul ismételve primitív dallamukat. Hátam mö-
gött apám nádfedeles háza. A konyhából fény szűrődik ki, melynek pásztájá-
ban minden rezzenésre érzékenyen ül a macska. Szeretek itt állni a birsalmafa 
alatt. Gondolkodásra késztet ennek az egyszerű, nem hivalkodó, de zamatos 
gyümölcsöt ontó fának a társasága, Már-már példaképet látok benne: feltűnés 
nélkül, de makacs hittel dolgozni, s a munka eredményének csak a legjavát 
megmutatni a világnak. 

Ebben a percben, mint az ágyúlövés, feldörög a folyón átfektetett híd. 
A félkilences gyorsteher. Piros Diesel-mozdony rohan a temérdek, megpakolt 
kocsival, de. olyan könnyedén, mint mi gyerekkorunkban a madzagra kötött 
üres lábossal. A mozdony elején s vezérfülke ablaka mögött olyan parányinak 
látszik az ember, mintha nem ura lenne a gépnek, csupán visszatükrözné ennek 
a vörös paripának a szeme. 

Alighogy elhúz a teher, ellenkező irányból, Békéscsaba felől jön a nemzet-
közi gyors. A hosszú kígyótest ablakai úgy világítanak, mint gyémántpikkelyek 
egy mesebeli hüllő oldalán. József Attila jut eszembe: 

„Így iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 
s én állok minden fülke-fényben 
és könyöklök és hallgatok." 

Az elrohanó vonatról fátyolként csapódik vissza a bevonuló regruták harsány 
dala: „. . . érted leszek rózsám három évig katona." A következő percben — 
ahogy fokozatosan elhal a szerelvény acéldübörgése — vízióként elevenedik 
meg előttem a gyermekkornak az idő hordalékával lassan már betemetődő 
néhány emléke. 

Mennek a vonatok. Ezen a sínpáron, ezen a hídon, amely itt reng, morajlik 
előttem, alig száz méterre a birsálmafától, ami akkor még hajlékony csemete 
lehetett. Mennek a vonatok, s a rozsdaszínűvé öregedett vagonok rácsozott 
nyílásai mögött a halál szomszédságáról árulkodó arcok reménytelen sóvárgása 
lobog. Fehérek és soványak ezek az arcok. A homlokok csontboltozata előre-
bukik, mint a megrokkant épületeké. A szemek olyan rémületet sugároznak, 
mint a belülről felgyújtott házak ablakai. Mi egy gatyában állunk a sorompó 
előtt, s a gyerekek őszinte rémületével nézzük, amint lassan, titkokkal megter-
helve elgördülnek a vagonok, tengelyükre csavarva a kilométereket. Az állo-
máson nem állt meg, inkább gyorsított a szerelvény. A jelző zöldet mutatott 
— szabad volt a pálya. Akkor egész Európában olajozott csapágyakon futott 
a halál. A minden vonatnak egyformán szalutáló váltóőrök nem tehettek mást, 
mint szabad pályát adni a vonatnak. Mert láncokkal, huzalokkal a földhöz 
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kötött parányi tornyuk tövén szétvetett lábakkal ott állt a „kamerád", mélyen 
szemébe húzva a sapkát. S „így iramlanak örök éjben" a vonatok, mennek a 
halál, a pusztulás felé. Naponta sokszor felmordul a híd, és messze hallik a 
kanyarból a sín jajdulása. A sorompóőr a kis bakterház előtt rémülettel tisz-
teleg, és becsukja szemét, hogy ne lássa a rácsozott ablakok mögül elővillanó 
csontarcokat. 

Nem laktunk messze az állomástól. Éjszakánként arra ébredtem, hogy 
felnyög a híd, és tompa döccenéssel futnak az emberekkel megterhelt szerel-
vények — előttük zöld lámpa, mögöttük pedig az utolsó kocsin hunyorgó piros 
fény. A mozdonyvezető, aki szememben az istennel egy sorban állott, most nem 
hajolt ki fekete arcával. Állt komoran, és csodára, fölébredésre várt a rohanó 
vonaton. 

Mentek itt másmilyen vonatok is. Mi, gyerekek, már megszoktuk, hogy 
délutánonként ott állunk a leeresztett sorompónál. Vékony dongájú gyerek-
meílünkben a félelem súlyos kalapácsütése döngött, s nagy szuszogva elrobaj-
lott előttünk a teher. Autók, ágyúk, tankok sorakoztak a szerelvényen, s a 
hátsó kocsikban' felvirágozott, de néma katonák ültek. Nem értettük némasá-
gukat. Acélcsengésű, férfias dalokat, derűs arcokat vártunk. Ezek az emberek 
hallgattak. 

Este kikaptam otthon. Anyám megtiltotta, hogy az állomásra, a sorompó-
hoz járjak. Néhány napja ugyanis megállt egy vonat, s míg a mozdony „ivott", 
a szerelvényt kísérő őr megfogta az ott ácsorgó, ollóval kopaszra nyírt, dinnye-
maszatos G. Gy.-t és bevágta a vagonba. Hiányzott egy embere. A gyerek 
sivalkodott, de a vasutasok, s a két-három ember nem mert szólni. 

Talpam alatt finoman remeg a föld. Olyan finoman, mint egy ideges 
csődör bőre. Már hallom az erőteljes rohanás hangját, amit felerősít a Körös 
víztükre. A nádasok között elhallgattak a békák, csak a finom rugózású, súlyos 
kerekek lenyűgözően sajátos robajlása hallik, amint fölényes biztonsággal 
futnak át a váltók idegrendszerén. Megütött vashordóként riad fel a híd, s 
átiramlik rajta az expressz. Itt a vertyogó békák, légbélű nádak és a gerinc-
télen sás között lőtték agyon a 35 éves P. Dezsőt, a lakatossegédet. Éjjel, víz 
alatt úszva közelítette meg a dupla őrséggel védett hidat.Hasára kötve, bádog-
dobozban leforrasztva a robbanószer. Etlen-szomjan, egy napig leste az alkal-
mat. Észrevették, és kivégezték. 

Itt, ezeken a síneken döcögött el 1914-ben a finoman árnyalt lelkű, arany-
kezű Cs. Laci bátyám, akit csak egy „oktáv" választott el a tökéletes embertől. 
Fia, a kis Lacika, másfél esztendős volt akkor. A vonathoz az egész család 
kikísérte, s lélekszaggató sírásba kezdtek, amikor megmozdult a szerelvény. 
Akkor látták utoljára — a valóságban. Néhány évvel a háború után az unokák 
egyszer nagy nehezen elcsalták nagymamát a moziba. A híradóban a háborúról 
készült felvételeket vetítették. Ment a kiéhezett, elcsigázott csapat, s mikor 
az út mellett megláttak egy tócsát, rávetették magukat. Ittak. Az egyik katonát 
közelről mutatták. 

— Laci fiam! — tört fel a nagymamából a felismerés rémülete. Ájultan 
vitték ki a moziból. 

Később ezeken a síneken gördült a halálba Laci bácsi fia, akit a második 
világháborúban kivégeztek. Egy este megszökött a táborból, de útközben meg-
gondolta, s reggelre a létszámellenőrzésnél már ott volt. A dolog azonban 
kitudódott. Felettesei megbocsátottak neki, de a tábori lelkész „példát akart 
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statuálni", és az ezredparancsnoksággal fenyegetőzött. Golyó általi halálra 
ítélték, s a szökevényt kivégezték. A fia akkor volt egyéves. Felesége még 
évek múlva is kijárt a hadifoglyokkal érkező vonatokhoz. Nem hitte el, amit 
a bajtársak mondtak a papról. Nem hitte el, hogy egy pap ilyen gonosz lehet. 
Tiszta lelkű asszony volt, s azt gondolta, mindenki az. De leginkább a papok. 
A család féltette, mert már a téboly határán járt. Szaladt a katonákkal_ teli 
vonat mellett, és férje nevét kiabálta. 

Zeng a sín. Tömény az éjszaka, és a vonatok mennek, mennek. A kivilá-
gított ablakok mögött az utasok százai kosarakkal, aktatáskákkal, hegedűvel 
szerszámosládákkal, horgászbotokkal és minden elképzelhetővel. Lelkükben 
beforrott a seb. Kihajolnak az ablakon, lélekig szívják az őszi fanyar levegőt, 
gyönyörködnek a szikraesőben, a körülöttük forduló tájban. 

Fázom az egyszál ingben, de még megvárom a féltízes gyorstehert. Az 
fenséges látvány. Némelyik Diesel-mozdony 100—120 kocsit is visz, megpa-
kolva fával, betonoszlopokkal, gépekkel, kövekkel, s alatta úgy nyög a pálya, 
mint egy földre szegezett isten. S mikor elfut előttem, beleremegek, s mellem-
ben muzsikává finomul a felemelő félelem kalapácsütése. Még itt rezeg a leve-
gőben a híd dörgése, a vas diadalordítása, de elhalkul az is, s a birsalmafát 
megborzoló szél már a közeli nádas zizegésével elegyíti a csendet. 

Tilles Béla: Mi ketten 

.252 


