
statuálni", és az ezredparancsnoksággal fenyegetőzött. Golyó általi halálra 
ítélték, s a szökevényt kivégezték. A fia akkor volt egyéves. Felesége még 
évek múlva is kijárt a hadifoglyokkal érkező vonatokhoz. Nem hitte el, amit 
a bajtársak mondtak a papról. Nem hitte el, hogy egy pap ilyen gonosz lehet. 
Tiszta lelkű asszony volt, s azt gondolta, mindenki az. De leginkább a papok. 
A család féltette, mert már a téboly határán járt. Szaladt a katonákkal_ teli 
vonat mellett, és férje nevét kiabálta. 

Zeng a sín. Tömény az éjszaka, és a vonatok mennek, mennek. A kivilá-
gított ablakok mögött az utasok százai kosarakkal, aktatáskákkal, hegedűvel 
szerszámosládákkal, horgászbotokkal és minden elképzelhetővel. Lelkükben 
beforrott a seb. Kihajolnak az ablakon, lélekig szívják az őszi fanyar levegőt, 
gyönyörködnek a szikraesőben, a körülöttük forduló tájban. 

Fázom az egyszál ingben, de még megvárom a féltízes gyorstehert. Az 
fenséges látvány. Némelyik Diesel-mozdony 100—120 kocsit is visz, megpa-
kolva fával, betonoszlopokkal, gépekkel, kövekkel, s alatta úgy nyög a pálya, 
mint egy földre szegezett isten. S mikor elfut előttem, beleremegek, s mellem-
ben muzsikává finomul a felemelő félelem kalapácsütése. Még itt rezeg a leve-
gőben a híd dörgése, a vas diadalordítása, de elhalkul az is, s a birsalmafát 
megborzoló szél már a közeli nádas zizegésével elegyíti a csendet. 

Tilles Béla: Mi ketten 
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