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BAJOR ANDOR 

Marasztaló 
Maradj ha tudsz köménymag-
leves jut még neked is föltéve 
ha folyik a víz a csapból de ne légy 
pesszimista mert nyilván folyik sőt 
el sem lehet zárni mi tékozló 
fiúk így mulattuk végig az 
életünket tömítés híján fölemelt 
helyárakkal ne kérdd kiért zokog 
a vízvezeték hanem maradj 
ha tudsz és egyél velem esetleg 
igyál jövőt mert nem gyaníthatom 

. a jövőt eszik-e vagy isszák 
azonban mindig fényes 
volt a jövő a múltban (azaz 
az elmúlt jövő illetve a 
jövő-menő múlt) maradj ha 
tudsz a mérsékelten emberi 
Közép-Kelet-Európa csökkentett 
kényelmű garzon otthonában 
hová a lelketlenség is csak 
hálni járt maradj ha tudsz . 
a lelketlenség helyett s amikor 
újra jönne többé ne ereszd be 
avval hogy én vagyok itt a lakó 
e zugolyt nekem utalta ki a 
történelem és maradok 
főként ha tudok eredeti 
nézeteim körében bár lehet . 
a nézeteink messze vándoroltak 
észak felé mint a viharmadár 
de te maradj ha tudsz mert kiutalják 
újabb nézeteid és te maradj 
ha tudsz az újabb nézeteknél 
hiszen a tieid akár hajdani 
zászlaink a fénylő szelekkel 
együtt fakultak együtt rojtosodták 



amíg kísértet járta a világot 
mert addig járt a kísértet 
a Földön míg egyszerű 
lidércnyomásnak bizonyult 
maradj ha tudsz az ékes képzavarnál 
melyre mindenki dülledt szemmel 
bámult háta borsózott és vacogott 
a foga jaj prikulics lett a kísértet végül 
és mi a lepedőjén osztozunk 
kockát vethetnénk rá mint hajdanán 
az Üdvözítő véres köntösére 
a megfeszítést végző katonák 
de hajh sehogy sem egyezik a szó 
hisz a kísértet volt a megfeszítő 
s keresztet vállalt az egész lakosság 
állítólag önként elvszerűségből 
szenvedését epével enyhítették 
kísértet járta be az emberöltőt 
lényeges láncszemeket csörgetve 
huhogva siratják árva fűtőtesteink 
gyáraink gyászos korma folyóink 
fekete szalagjai bányák vak omladéka 
maradj ha tudsz dühvel és kiraboltan 
érted is zokog a vízvezeték 
sorsodat megkönnyezik a falak 
az ablakok görbült fáikkal havazáskor 
mégis maradj ha tudsz mert 

van rá bizonyosság 
hogy kísértetek pedig nincsenek 

GÖMÖRI GYÖRGY 

Egy élet hozadéka 
azt mondják részben török származék 
de azért erdélyi is az istenadta 
és az anyja az derék bábaasszony 
Enyeden tógás diákként tanít 
majd bujdosni indul tudományokért 
ez az „igen olvasott és legtudósb" i f j ú 
ki jól forog a német udvarokban 
s bejegyzi neki nevét a kis Frigyes 
(a majdani Nagy) meg az angol érsek 
sokfélét próbál szóval kereskedik 
aztán meg borral (ál-tokajival) 
emellett Vitringa „Lelki életét" 
fordítja Francof úriamban hol tékája-
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nagy volt s háza fényűző " ' 
(kölcsönpénzen) E nyughatatlan 
ember ezután visszatér és módosabb , . 
urakat próbál levágni Még 
szóbaáll vele mindkét könyvgyűjtő Ráday 
de azután a dicsőségnek vége 
évekig koplal és szűkölködik 
magában lappang tollatlan bagoly 
míg végül Pápán kegyelemkenyéren 

Weöres-mozaikok 
kő virág állat •••>••. 
manó tündér angyal 
néma angyal alszik a kőben 
lelkes kő repes az angyalban 

hová lett a viharosan vidám 
Gondvána 

a mélyen töprengő 
Atlantisz 

a hasznosan cselekvő 
Európa 

az új aranykor megálmodója 
nyakig ül a Vaskor sarában 
és menüetteket fütyörészik 

A nyár foglyai 
rácsos ablaknál állok ritka eső neszez 
megcsap a nedves toboz fanyar illata és 
hol van a forró nyár? hol a fügeevés? 
maholnap minden csak az ősz emiéke lesz 

vallat fukar idő: hol van tálentomod? 
hová dobálod el aprópénz-perceidet? 
már-már álladig ér a derűs semmittevés 
ki költi ki helyetted megfogant verseidet? 

mint Adynál e tájon is átsuhant az ősz 
tompán dörög az ég most is Mougins fölött 
s míg kártyavárait építgeti az ész 
a félelem elönti hús-vér-csont börtönöd 

La Roquette sur Siagne, 1990. 



TADEUSZ NOWAK 

Péteriben virágzik a cseresznye 
Szenyán József né, 
Erzsébet és Viktória édesanyja emlékére 

Péteriben virágzik a cseresznye, -
s jóéjt kíván az alkony a világnak. 
Korán van még. Erzsike, ne feküdj le, 
szól Apa. Ki rakja rendbe a házat, 
serbe moje, dusa moja* 

Ki tölti ki a bort a poharunkba, 
megfőzve már a krumplit estebédre, 
s ki mondja nékem: hiszek csillagodban, 
és minden magyar paraszti reményben, 
serce moje, dusa moja. 

Ki vallatja titkairól á szőlőt, 
barackot ki szakít a garabolybá, 
s ki énekli egész Utcát betöltő 
hangon a dalt, mely házunk hírbe hozta: 
serce moje, dusa moja. 

Péteriben rég elnyílt a cseresznye, 
s az alkonyat piros gyümölcse érett. 
S mit egykor hallgatott a holdas este, 
egy hangon szól csak sajdulón az ének: 
serce moje, dusa moja. 

Elmehetünk innen, de soha végleg, 
s ha útra is kelünk, soha örökre. 
Lehunyt szemhéjon át is látlak Téged, 
közös édesanyánk, s kegyesb időkre, 
férjeddel, amily• halkan csak tudom ma, 
éneklem immár utolsó utadra: 
serce moje, dusa moja. 

BAKA ISTVÁN fordí tása 

* A refrén magyarázataként': a „Serce moje, duSa moja" egy apám által gyak-
ran énekelt szlovák dalocska visszatérő sora A dalocskát Tadeusz is megtanulta 
apámtól. (Szenyán Erzsébet) 
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TADEUSZ NOWAK 

Pléhkakukk 
Mindenkire hasonlít. Vagyis senkire. A szeme a tied, a tied és az enyém. 

Szinte ugyanaz az áll és ugyanaz a száj. Ugyanaz a szőke, sötétbarna, vörös 
haj. Fölfelé fésült, jobbra vagy balra választott frizura. Kerek, széles, keskeny 
és hosszúkás arcában nem találjuk a reggeli nyugalmat, esti csöndet, a neonok, 
kirakatok, pályaudvarok és repülőterek, az egyetlen, kővel még szét nem vert 
utcai lámpa visszaverődő fényét. Arca a köves udvarra hasonlít, a fémkukákra, 
a patkánylakta pincékre, amelyekben üvegekbe rakott uborkák savanyodnak, 
lekvárok érnek, éjszakánként pedig szétszáradt bútorok, gyerekvizelettel 
átitatódott matracok, széttört vécécsészék recsegnek, és régi tükrök, amelyek-
ről lassan lemállik a városba telepített, a keskeny kórházi folyosóra kitett vas-
ágyban nyomorultul meghalt falusi nagymama és nagyapa arcának nyoma. 

Mindenkire hasonlít, ö és te és én, amikor járni kezdtünk a börtöncéllá-
nyi, szobákban, a folyosókon, amelyekről mindig ellopták a villanykörtéket, a 
lépcsőkön, amelyek meredeken rohantak lefelé a nyúlketrecekkel, szenet, és 
gyújtóst őrző kalyibákkal, magasra emelkedő drót galambdúcokkal övezett ud-
varra, egyesével, kettesével jöttünk vakolt téglaházakból, cseréptetős, fából 
épült kalmárházakból, tégla, fa, rozsdás pléhdarab, fagytól, melegtől foszladozó 
kátránypapír keverékéből összetákolt munkássorházakból. Megjelentünk, egy-
mást nem ismerve, a köves udvaron, a sárös utcán, a virágcserépnyi kertben, 
a széles úttesten, ahol autó és villamos és szénnel megrakott lovas kocsi köz-
lekedett, ahol néha egy-egy eltévedt falusi szekér kotyogott végig rémülten, 
kikopott kerékaggyal. 

Kinyúltak a fehér, a szeplős kezecskék, a fehér, piros, világoskék haris-
nyába bújtatott , angolkórtól görbe lábacskák. — Szevasz! Szevasz! — vissz-
hangozta a köves udvar kútmélye föl egészen a tetőig. És kezdetét vette a ta-
picskolás a bőrből, vászonból, skaiból varrott cipőcskékkel a mélyedésekben 
összegyűlt esővízben, a sáros pocsolyákban, kezdetét vette a focizás rongy- és 
gumilabdával, pukkadásig föl fúj t luftballonnal. Csöpögött a sár a házfalakról, 
csörömpöltek a betört ablaküvegek, recsegtek a zöldre mázolt padok, amelye-
ken öreg csontjaikat melengették a bágyadt napsütésben a faluról fölköltözte-
tett, kötött szvetterekbe, divatjamúlt falusi kabátokba, a havasi legelők illatát 
őrző bekecsekbe, vállkendőkbe, sálakba, áll alatt megkötött fejkendőkbe, ün-
neplős kalapokba, báránybőr süvegekbe, féltve őrzött, valamikor részletre vá-
sárolt békebeli gyapjúöltönyökbe bugyolált nagyszülők. 

Megtelt az udvar nevetéssel, visítozással, kiáltozással, amely visszaverő-
dött a málló vakolatú falakról, az elfintult ablakkeretekről, ha betévedt kö-
zénk egy gazdátlan, levágott farkú kutya, egy vedlett szőrű macska, egy fiatal 
patkány, amelyik óvatlanul épp akkor akart a szemeteskukákban garázdál-
kodni. Azokba a szeméttárolókba, amelyekben patkány, egér, veréb és néha 
törött szárnyú galamb is lakott, nap mint nap beleszóródott egész világunk. 
Vagyis annak hulladéka. Vodkás-, ecetes-, hígítós-, lekváros-, mustáros-, ubor-
kásüvegek. Üres konzervesdobozok, tubusok. Széttaposott cipők, elhordott in-
gek, bugyik, harisnyák, zoknik. Krumplihaj, hagymahéj, zöldséghulladék. Nem 
volt ritka a kenyérszelet, megpenészedett egész vekni, a megavasodott süte-
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mény, megzöldült kolbász, kukacoktól hemzsegő hús, gúmiként nyúló saj t sem. 
Néha a kukákban faluról hozott szentképeket, régi időkből származó, meztelen 
kisasszonyokat ábrázoló fényképeket, kicsorbult sarlókat, lópatkókat, bödönö-
ket és szilkéket, rostákat és szitákat, lószerszámokat és nyergeket is lehetett 
látni. 

Feleslegessé váltak ezek a tárgyak, ú tban voltak, árván maradtak a fa lu -
ról könyörületesen városba hozott, elhalt öregek után. Néha, különösen a f a -
lun, erdőben, tóparton, tenger mellett eltöltött vakáció u tán előszedtük az 
ilyen szentképeket, sarlókat, kaszadarabokat, meggyfaágból, almatörzsből f a -
ragott pipákat, bödönöket, lószőr szitákat, tejesibrikeket, rozsdás patkókat , és 
áz udvar egyik szegletében, ahol az ereszcsatorna kifolyója alatt egy kis füves 
folt zöldellt, posztumusz kiállítást rendeztünk. Falusi templomokban, útszéli 
kápolnákban hallott imákat suttogtunk. Aratási, lakodalmi, ünnepi dalokat, 
rigmúsokat énekeltünk. így bűvöltük a rohanó időt, hogy posztumusz kiállí-
tásunkhoz jöjjön el egy ló, tehén, kecske, birka, ólján ugrándozó kutya, ház-
tetőn lopakodó macska, a hajnalpír kellős közepében kerítés tetején kukoré-
koló kakas. Voltak köztünk olyanok, akik, lehunyva szemüket, látták, hogy a 
kiállításon patak folyik keresztül, a csatornából csöpögő víz tavat alkot, a f ű -
csomó rétté terebélyesedik, a szemétkupac mellett árválkodó satnya kis nyár fa 
pedig erdővé, szinte őserdővé sokasodik. 

Amikor aztán a türelmetlen felnőttek hívogatni kezdtek bennünket haza 
a nyitott ablakokból, leromboltuk a kiállítást, összetörtük, amit lehetett , és 
fölgyújtottuk. A halomba dobált ócskaságokból füst és tűz csapott a magasba. 
Körbe-körbe táncoltuk, és üvöltve énekeltük: Ég a tűz! Ég! Ég! Káini 
szerzemény a káini tűzben! És néztük, hogy legfiatalabb társunk, a posta-
főnöknek, Adam úrnak a fia hogyan rohangál az udvaron, kezében a fabölcsőt 
fabrikáló Szent Józsefet, a hét tőrrel kínlódó Szűzanyát, a kenyeret és halat 
osztó Krisztust ábrázoló, lángoló képpel. Vékonyka, talán tűzálló anyagból 
való kezecskéje csak akkor, engedte el az égő képeket, amikór Szent Józsefnek 
már elégett a haja, a Szűzanyának a fejkendője, Krisztusnak pedig, mivel f e j -
jel lefelé lógott a kép, a mezítelen talpa. 

Napsütéses tavaszi napokon, amikor a csatornákból már nem csordogált 
víZj amikor abbamaradt a bugyogás, amely olyan volt, mintha egész tavasz-
előn Bogus, a naponta egy üveg denaturált szeszt magába töltő, mesebeli törpe 
lakott volna a csatornában, kiszedegettük a szemétből a külföldi italok u t á n 
maradt mutatósabb üvegeket. Tisztára mostuk mindet a csap alatt, és New 
York-i felhőkarcolókat, lengyel kultúrpalotákat, de főleg óvodákat és iskolá-
kat építettünk belőlük. A New York-i felhőkárcolóban Janek lakott a hete-
dikről, mert ő angolt tanult, s mi csak Johnnak szólítottuk. — I'm milliomos — 
mondta nekünk. — Good bye, tetvesek! — és egy whiskysüveggel védte az 
arcát. A sztolicsnajás és ararátos üvegekből épült kultúrpalotában az ötödiken 
lakó Jas ücsörgött, akit mi csak Ivánkának csúfoltunk. Az üvegek mögül ezt 
kiabálta: — Zdrasztvujtye rebjáta! Siroká sztraná mojá rodnája! 

A hetediken lakó szeplős kislány, akinek óvónő volt a mamája , egy sze-
métből kihalászott ábécéskönyvvel a kezében bevonult az üvegekből épített 
óvodába. Köréje sereglettünk, ő pedig sorbaállított bennünket A-tól Z-ig. 
A felnőttek, akik az ablakokból figyelték játékunkat , tapsolva olvasták az 
általunk bemutatott élő ábécét. Szép sorban, a kislány óhaja szerint alakítot-
tunk élő szavakat: VÁROS, VILLAMOS, AUTÓBUSZ, KENYÉR, TEJ, PÁRT, 
KORMÁNY. Nagyon ügyesen raktuk ki élő ábécénkből a FASlRT szót, ahol 
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az v,í" ékezete Piotrus volt, a csapat legidősebb tagja, aki már az udvar szég-
letébe kergette a kislányokat, s ott csipkedte őket. Ezzel szemben valahogy 
mindig szétesett a SONKA szó. Igaz, mindig a játék vége felé építettük, ami-
kor már éhesek voltunk. A jobb családból való funkcionárius gyerekek óvato-
san kílopakodtak az ábécéből, így aztán vagy az első két betűhöz nem volt 
elég ember, vagy a sereghajtó záró betűk maradtak csonkák. 

Néha a felnőttek megengedték, hogy a köves udvarból kirohanjunk a kö-
zeli templomot övező térre. Azon a téren, amelyet soha le nem kaszált gaz 
borított, ahol kutyák hemperegtek, ahol a füves mélyedésekben, kis árkokban 
egész évben tócsák bűzlöttek, ahova az emberek kidobálták az olajos- és vegy-
szeres üvegeket, mi, gyerekek kormányosdit, rendőrségesdit, pártosdit játszot-
tunk. Ügy alakult, hogy apáink többsége vagy fekete öltönyben, fehér ingben, 
nyakkendőben, vagy zöld, esetleg világoskék egyenruhában parádézva indult 
reggelente munkába. Ezért aztán minden különösebb nehézség nélkül tudtuk, 
hogyan kell kormányülést, szejm-ülésszakot, plénumot, sőt, kongresszust szer-
vezni. Legtöbb gondot a rendőrségesdi okozott. Igaz, volt néhány társunk, aki-
nek apja magas beosztásban őrizte lankadatlanul a rendet, de ezek a gyerekek 
az apjuk által nadrágszíjjal, ököllel megerősített tilalom miatt nem akarták 
elárulni, hogyan szervezik a rendőrségen a tanácskozásokat, a bevetéséket, 
razziákat, kihallgatásokat. Arról volt csupán némi fogalmunk, hogy hogyan 
kell tolvajokra vadászni. Erről azonban nem kellett beavatott társainkat fag-
gatnunk, mert pár hónappal korábban saját szemünkkel láttuk, hogyan ker-
gették a rendőrök a háztetőkön a lakótelepi tolvajt, Michast, aki a pincéket 
és a parkoló autókat fosztogatta. 

Legjobban a pártplénumok sikerültek. Általában azt vitattuk meg, hogy 
kinek mennyi jegyes csokoládét, töltött cukorkát, nápolyit utal junk ki. Az 
ilyen viták során lehurrogtuk a plénumot levezető első titkárt, és egymás után 
szót kértünk, mint a titkárság, a politikai vagy központi bizottság tagjai. Az 
egyetlen munkás, aki nem is nagyon akart fölszólalni, a fejlődésben vissza-
maradt Oles volt. A plénum után kézen fogtuk őt is, és a templomhoz vezet-
tük, ahol egy csörgedező erecske alján barna agyagot találtunk, abból formá-
zott nekünk Oles csokoládétáblácskákat. A munkát nagyon ügyetlenül végezte, 
de egyikünk sem sietett a segítségére. A csokoládé sehogy sem akart sikerülni. 
A templomkert falára száradni tett táblácskák egy-két óra múlva szétporlad-
tak a júniusi nap melegében. 

Egy júniusi napon, amikor senki sem számított rá, mivel nagy meleg volt, 
s lekívánkozott rólunk az ing is, Oles sztrájkba lépett. Sötétkék öltönyben, 
fehér ingben, csokornyakkendőben és szorosra fűzött Adidas cipőben jelent 
meg a téren. Amikor az agyagos medrű erecskéhez akartuk vinni, hogy cso-
koládét készítsen nekünk, ökölbe szorított kezecskéjét a fe je fölé emelte, és 
magas hangon visítani kezdte: — Sztrájk! Sztrájk! Többet nem csinálok nek-
tek csokoládét, rohadékok, nem tömlek benneteket édességgel! — És inge alól 
egy hurkapálcára erősített kis vörös zászlót húzott elő, és menetelni kezdett 
az összeverődött gyerekcsapat körül. Az egyenruhások gyerekei Ölesre akar-
ták vetni magukat, hogy könnygázzal szétoszlassák, rabomobilba tuszkolják, 
ám az okosabb, megfontoltabb kormányzatiak visszatartották őket. 

Oles a lötyögő külföldi Adidas cipőben, a kaszálatlan gaz között botla-
dozva vagy öt percig menetelt körülöttünk, s közben el-elcsukló, vékony han-
gon egy régi, legtanultabb társunk, Gienek szerint több évszázados forra-
dalmi dalt énekelt. Amikor pedig már megizzadt, amikor az Adidasát már 
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zöldre festette a fű, inge alá dugta a kis zászlót, levette fejéről gyap júsap-
káját , és a kerítésfalhoz ment. Zakója zsebéből kivett két tábla külföldi cso-
koládét és egy csomag rágógumit. A csokoládét kis darabokra tördelte, a rágó-
gumi. zacskóját széttépte. És egyenként magához szólítva minket, dadogva és 
akadozva mondta: — Egyetek, egyetek! Vegyetek bá t ran! A bácsikám egy 
egész zsákkal küldött külföldről. — Erre még az egyenruhások is megbocsá-
tották neki az időszerűtlen sztrájkot, a piros zászlócskát és a régi-régi fo r r a -
dalmi dalt. Csak a rendszerint kíváncsi kormányzatiak faggatták Ölest, tele 
szájjal majszolva a csokoládét, gömböket f ú j v a a rágógumiból, hogy hol dol-
gozik a bácsikája, mikor ment külföldre, és mennyit keres. Oles a kerí tésfal-
hoz ragasztotta rágógumiját, és szégyenlősen elpirulva ezt dadogta: — Ugyan 
hol dolgozna? Egy vasgyárban. 

Igaz, pár évvel korábban, Oles előtt lá t tunk sztrájkolókat a lakótelepen, 
de azok nagy tömegben, zászlókkal vonultak, és nem osztottak sem csokolá-
dét, sem rágógumit. A tüntetésben nem akadályozták őket egyenruhás apáink, 
amit rossz néven is vettek tőlük a kormányzati szülők, akik otthon csücsültek 
hét -lakatra zárt ajtók mögött, vagy éjszakákon. át irodáikban, a magas hiva-
talokban gubbasztottak. Minket pedig, időtlen idők óta először, istentiszteletre 
küldtek, Szűzanyát ábrázoló ezüstkeresztet akasztottak a nyakunkba. Anyáink, 
akik nemrég még órákat töltöttek a fodrásznál, egyik áruházból a másikba 
rohangáltak, fogadásokra, vacsorákra jártak, nagy hirtelen előszedték a fehér -
neműs szekrényekből a régi, faluról hozott imakönyveket, énekeskönyveket, 
rózsafüzéreket. Tanultuk a Miatyánkot, az Udvözlégyet, a Mária-énekeket, ko-
ledákat. A sánta Marianek anyja, aki esténként társadalmi munkában a tiszti 
klubban dolgozott, és a klub énekkarában tágas, végeláthatatlan sztyeppei da-
lokat énekelt, úgy elfeledkezett magáról, hogy oroszul tanította imádkozni a 
kisfiát. Azt mondogatta, hogy ha majd megjön a nagy hadsereg, elég lesz le-
térdelni az út mellett, s háromszor keresztet vetni, azok ebből tudni fogják, 
hogy mi hűségesek voltunk végig. Más anyák ezzel szemben angolul taní tot ták 
csemetéiket imádkozni, a legelőkelőbbek pedig, akik Párizsban varra t ták ru -
háikat, franciául. 

Lakásainkban a legfeltűnőbb, legláthatóbb helyekre szentképek, tövis-
koronával övezett keresztek kerültek. Az íróasztalokon, polcokon, ahol azelőtt 
a nagy klasszikusok művei hivalkodtak, most a Biblia, a Szent Evangélium, a 
Szentek Élete feküdt. Ahogyan Tereska apja, az elegáns autón közlekedő igaz-
gató mondta: — Akármilyen erős is egy zár, ha feszitővassal nekimennek az 
ajtónak, darabokra törik. Am egy valódi, búcsúhelyről hozott szentkép, egy 
feszület, egy jól látható szent könyv többet ér, min t ezer zár, mint a leg-
tömörebb páncélszekrény. Megvédi a felbőszült tömegtől éveken á t csiszolt 
gyémántunkat, a meggyőződésünket, az eszmét, mely kihúzott minket a t r á -
gyából, fölállított a parasztdikóról, a sötét pincelakásból a napfényre csalt, 
s miénk lett az, amit a versbéli Jasio már nem érhetett meg. De te, kislányom 
— tette hozzá Tereskához fordulva —, te megéred, és megint fehér har isnyá-
ban, ezüstcsatos lakkcipőben, gyapjúkabátkában, irhabundácskában fogsz járni. 

Ölest próbáltuk még néhányszor rávenni, hogy sztrájkoljon. Amikor nem 
segített a kérés, rimánkodás, amikor nem hagyta . magát megvesztegetni még 
a legjobb csúzlival, sasos katonagombokkal, piros csillaggal, húsos szendvics-
csel sem, akkor lökdösni kezdtük, a sípcsontját rugdostuk, ököllel ütöttük. De 
a mulya, félresikeredett Oles, akinek folyton tátva volt a szája, mintha a ma-
gasban elzúgó repülőgépet készülne lenyelni, többé nem volt hajlandó, sz t rá j -
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kölni. Űjra a régi, foltozott kordnadrágját, kopott ingét, ócska tornacipőjét vi-
selte. A piros zászlócskát a kapujuk fölé erősítette, s menekülve előlünk, a 
kapuból kiáltozta felénk: — Sztrájkoljatok magatoknak, funkci csemeték! Most 
aztán féltek, mi? Apukám azt mondja, hogy még álmotokban is reszkettek, 
izzadtok, mint a ló. Hát, amikor majd megszárad raj tatok az izzadság, ha meg-
fürödtök, gyűljetek össze, csináljatok magatoknak zászlót, és gyerünk, mene-
teljetek végig a lakótelepen, az egész városon apáitok hivataláig, ha csokolá-
déra, rágógumira, déligyümölcsre f á j a fogatok! 

Arra se tudtuk Ölest rávenni, bárhogy akartuk, hogy csokoládét csináljon 
agyagból. Igaz, nem sok hasznát vettük az agyagcsokoládénak, de azért jó volt 
látni, mert felidézte a régi szép időket, jókat lehetett vihogni azon, hogy az 
ügyetlen uj jak hogyan küszködnek az agyaggal. A sztrájk után ugyan ra j ta-
kaptuk néhányszor Ölest, amint agyagozik, de ő, mintha ott se volnánk, nyu-
godtan emberkéket gyűrt az agyagból, menetet állított össze belőlük, transzpa-
renseket, zászlókat feszített föléjük. Mivel pedig nem tudott írni, a transzpa-
rensek, zászlók alakja kenyérveknire, mortadellára, disznósajtra emlékeztetett, 
meg folyóra, tóra, amelyeknek par t ján meztelenre vetkőzött munkások ugrál-
tak- a vízbe, napoztak, horgásztak, bámulták, kezükkel ernyőt formálva, a fö-
löttük röpködő galambokat, fűvel etették a drótketrecekből kifelé szimatoló 
nyulakat, mellettük pedig a füvön hevertek a franciakulcsok, kalapácsok, gya-
luk. Próbáltuk lerombolni, széttaposni Oles vonuló figuráit, de ő, mintha mi 
sem történt volna, türelmesen gyúrta az újabb emberkéket, szépen sorba állí-
totta, és agyagos kezével indulásra ösztökélte őket a kerítésfalon. Végül aztán 
békén hagytuk Ölest. 

Akkoriban egyébként is másfaj ta föl vonulások kötötték le figyelmünket. 
A föld mélyéből, a templomkerítés alól, a pincékből hangyák serege masíro-
zott lakótelepünk felé. Apró élőlények zászlóaljai, dandárjai, hadtestei, had-
seregei vonultak megállíthatatlanul, mint az iskolai olvasókönyvekben Dzsin-
gisz kán harcosai. Átkeltek az agyagos erecskén, bevették a templomkerítés 
falát, a földkupacokat, szétszéledtek a szeméttárolókban, a füyes téren. Egy 
nap aztán megtámadták a lakótelep egyetlen élelmiszerboltját, az újságos-
bódét és a postát. Egy hónap múlva a kenyérrel, liszttel, újságokkal, levelek-
kel együtt bejutottak a lakásainkba is. Észbe sem kaptunk, s már tele volt 
velük az uzsonnánk, ruhánk, cipőnk. Az egyenruhás és hivatalnok szülők azt 
állították, hogy a hangyákat a föld alatti mozgalom küldte ránk. Délutántól 
késő éjszakáig tartó értekezleten próbálták fölvenni a harcot a betolakodókkal. 

A hangyasereget rovarölő szerekkel locsolták, benzinnel égették, ám mind-
ez nem sok eredménnyel járt. A hangyák visszatarthatatlanul vonultak laká-
saink ellen. Ellepték a szemétledobókat, a lépcsőházakat, konyhákat, ágyakat. 
Hosszas tanácskozások után végre olyan döntés született, hogy egy helyre kell 
a hangyákat csábítani cukorsziruppal, kenyér- és süteménymorzsával, s aztán 
szirupösvényeken azokhoz a gyanús lakásokhoz kell a betolakodókat irányítani, 
amelyeknek még az a j ta ja is azt nyikorogta, hogy nem és nem. A hangyák 
ugyan valamelyest elcsöndesedtek, megnyugodtak, lehiggadtak, ám rögtön utá-
nuk a svábbogarak indítottak támadást. Nem tudni, hogy a sors rendelése-
ként-e, vagy valakinek a biztatására, rábeszélésére, de az egyenruhások és 
kormányzatiak lakásaiban volt a legtöbb svábbogár. így aztán újabb tanács-
kozások kezdődtek arról, hogy miként lehetne a kártevőket azokhoz a laká-
sokhoz irányítani, amelyeknek még az a j ta ja is azt nyikorogta, hogy nem és 
nem. Kiderült azonban, hogy ez nem is olyan egyszerű dolog. A nem és ne-
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met nyikorgó lakásokba a svábbogarakat nem engedték be a korábban oda-
vezetett hangyák. Olyan elszántan harcoltak a svábbogarakkal, min tha egy 
láthatatlan valaki fizette, irányította volna őket. 

Néhány hónap, egy év múltán hozzászoktunk a hangyák és a svábbogarak 
meneteihez. A nem és nemet nyikorgó lakásokban élő és az egyenruhás, kor-
mányzati szülők még elégedettek is voltak. Azt mondogatták, hogy a te rmé-
szet, minden teremtmény és bölcsesség anyja lám, kibékítette a ké t oldalt. Az 
egyikre vörös hangyákat küldött, a másikra barnásfekete svábbogarakat. 

Lakótelepünk elcsendesedett, megnyugodott. Csak néha, ál talában éj jel 
zörgettek valamelyik nem és nemet nyikorgó ajtón, olyankor zaj t hal lot tunk 
a lépcsőházból, majd nemsokára egy rendőrautó motor jának zúgását. Reggel 
aztán láttunk két-három fekete fejkendős, beesett szemű asszonyt, néhány 
gyereket, akik a- templom felől étolajat, néhány kocka margarint vi t tek haza-
felé. Az egyenruhás, kormányzati szülők pedig betanított kutyákat uszítottak 
a nem és nemet nyikorgó lakásokra. Hajnalban, úgy két órával , az ébresztőóra 
csörgése előtt ezek a kutyák a nem és nemet nyikorgó ajtókhoz rohantak, le-
ültek á lábtörlőre, fe jüket a plafonra emelték, és mintha csak .az erdőben vol-
nának, öt—tíz percen át ugatták, hogy igen, azért is igen. Válaszul a nem és 
nemet nyikorgó ajtók mögött lakók a sa já t kutyáikat,- ál talában tacskókat, 
küldtek az egyenruhások és kormányzatiak aj tajához. A kutyák illegális ú j sá -
gokat, röplapokat tartottak szájukban. 

Oleá apja viszont, aki egyik csoporthoz sem tartozott, a gyárban egy bá-
dogkakukkot fabrikált. Reggel, munkába indulás előtt az ablakpárkányra tette, 
és fölhúzta. A kakukk, mintha kivirágzott volna a lakótelep egyetlen meggy-
fája , negyedórán át rikoltozta: kakukk!, kakukk! Ahogy végetért a kakukko-
lás, kibújtunk emeletes ágyainkból, bepakoltuk iskolatáskánkba a füzeteket , 
könyveket, a hangyalepte sajtos vagy keménytojásos szendvicset, s a konyhá-
ban szaladgáló svábbogarakon tapodva indultunk az iskolába. Az őszi, nedves 
aszfalt, a szeméttároló mellett leveleit hullató, satnya nyárfa, a hul ladékkal 
agyontömött kukák szaga, galamb- és kutyaürülék .bűze töltötte meg a leve-
gőt. Fölöttünk a vakáció idején falun látott trombitáló faangyalkák röpködtek. 
Amikor pedig megálltunk az iskola lépcsőjén, hogy alaposabban szemügyre ve-
gyük őket, Oles oldalunkat böködve suttogta: —: Halljátok? Halljátok? Repülés 
közben ezek is ugyanazt trombitálják, amit apám pléhmadara: K a k u k k ! 
Kakukk! 

Fordította: SZENYÁN ERZSÉBET 

Tadeusz Nowak, a kiváló lengyel költő, író, lapunk főmunkatársa 
hatvanéves. Az expresszionizmus, szürrealizmus és népi hangvétel sajátos 
ötvözetét kialakító költőt, a nálunk is népszerű regények (Ha király le-
szél, ha bakó leszel, ördögfiak, Próféta) íróját, a magyar költészet lengyel 
tolmácsolóját szeretettel köszöntjük — jó egészséget és sok sikert kívánva. 
Most közölt verse és prózája itt jelenik meg először magyar nyelven. 
(A szerk.) . . .. 
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HÁY JÁNOS 

ítélet Emil fölött 
(avagy mi történt a Kancsóka nevű férfival) 

J a j bizony, gyalog a sivatagban lassabb a járás, mint tevén vagy troli-
buszon. Nagyon lassan és szenvedve közelítjük meg a távoli oázist, s maga 
rám szól: Ne kínozzon ezzel a tötyögéssel, mutassa ki végre a fogak fehérjét , 
mert különben magára hagyom. Ballaghat egyedül, nem szólhat majd senki-
hez, mert én felülök Gusztáv mellé, s inkább vele robogok, a sivatagi guszti-
buszon. 

Nem kéne így beszélnie. Mindenki számára egyértelmű, hogy szellemisé-
günk e határkövéről érdemes hosszan tárgyalni, mert benne rejlik szemléle-
tünk modernségének kezdete. Emil volt az első ember, aki rájött , hogy min-
den a fe je tetejére állt, bár élete végéig hitt abban, hogy létezik magyarázat, 
csak mi nem bír juk azt feltárni. Higgye el, Emil megér egy hosszú gyalog-
túrát, mert pillanatok alatt túllépünk az unalmon, s élvezettel olvassuk majd 
a hosszadalmas leírásokat, mikor Gusztáv buszán csak a párbeszédek recseg-
nek a hangszóróból. Maga Emil mondta nekem tavaly, egy szombat esti bu-
lin, amikor még élt, hogy érdemes türelmesnek lennünk, mert lassan minden 
dolog visszakanyarodik az élvezethez. És akkor indultam Afrikába, pontosab-
ban másnap reggel, a sivatagba, ide magához, a kő, a mocskos por, s a leve-
gőben lebegő kiszáradt teveszar birodalmába. 

Emil egy héttel később már halott volt. Szombat éjjel adta át lelkét a 
teremtőnek, éppen ott, ahol egy héttel előtte beszélgettünk. Lassan távoli 
múlttá válik a pusztulása^ de megfeledkezni róla nem tudok. Egy sláger jár ta 
akkor Budapesten, egy jó kis laza dal a szerelemről, mármint a testi szerelem-
ről, az erotikáról. Ebben a dalban nyilvánult meg a kor döjfe. Minden fiatal 
férfi ezt duruzsoldadogta a kiszemelt női test fülébe. 

„Ha jóhohó a kedve, 
akkor szohohombat este 
várom a száját, 
hogy ráhajoljon 
a férfitestre." 

Emil utál ta ezt a dalt, akárcsak azokat a nőket, akik bedőltek az efféle 
primitív szövegeknek. Nekem stílusom van — mondta egyszer. Én ezt nem 
engedhetem meg magamnak. És valóban: Emil megadta a módját. 

De té r jünk a tárgyra, mert amott messze látok valami homályos tömörü-
lést, ez nem lehet más, csak az oázis. Tudja, Emilnek igaza volt, végül csak 
oda kell érkeznünk. Ha az oázisban leszünk, már bizonyára nem fogja magát 
érdekelni, hogy mit tudok Emil haláláról, maga akkor biztosan csak inni fog, 
vedelni, s a történet esetleg befejezetlen marad, azt mondja majd, elég volt 
már az unalomból: Elég! De megnyugtathatom, az oázisban nem fogunk ta -
lálkozni a gusztibusz derűs utasaival, csak azok lesznek ott, akik nehéz és fá-
rasztó gyaloglás után érkeztek, akik nem sajnálták az időt, hogy megismer-
kedjenek Emil halálának körülményeivel. Lát ja ezt a sok porladó csontot i t t 
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a h o m o k b a n ? . . . Ez Emil büntetése. Igen, ők a gyilkosok helyett bűnhődnek. 
Az Emil-ellenes kommandók kegyetlenségei miatt . Ám, t é r jünk vissza a tö r -
ténethez. 

Akkor már mindenki utál t mindenkit, de az egymást utálókat még job-
ban utálta egy harmadik, akinek kilétéről sajnos nincsenek pontos adata ink. 
Csak a mindenben megnyilvánuló kegyetlen gyűlölete volt tet tenérhető. Na, 
ne rohanjunk előre. Álljunk meg egy pillanatra és hallgatózzunk, mi tör ténik 
szombat este. Mivel is töltik idejüket az élvezet harcosai, f ia tal baráta ink. Az 
általános zajból és tar talmatlan locsogásból, mint egy vízből kifelé bú jó m a -
jomfej hallik ki Emil hangja. Egy szőke nő mellett áll, és hevesen magyaráz. 
Stílusosan, nehézkesen: 

„Asszonyom, viseli magán, amit én magamon 
a kopott ruhát, s alatta az objekíu 
célszerűség fogalmát, a legelemibben 
kellemeset tárgyiasult formában. 
Ne higgye, ha már eléggé ismeri, 
megszűnik lényege, 
vagy, hogy minőségi kifogásai lehetnek, 
mert a minőségről alkotott ítélet 
bizony nem része e tárgynak." 

Ilyen srác volt Emil, akit a társaság csak Kancsókának becézett. Hogy 
mit szimbolizált ez az elnevezés, nem lehet pontosan meghatározni. Talán a 
nagyképű szoknyavadászok ezzel akarták mindenki tudtára hozni, hogy az 
Emil is akar, csak nehezen jön össze neki, mer t utál ja a primitív dumákat , 
a durva letámadást. Tudta ő jól, hogy mitől döglik a lény, hogy mi v a n a 
szép nők lába között. 

Ám kanyarodjunk vissza a témánkhoz, az élvezethez, mert u tunk oda 
vezet. Mi minden lehet egy szombat esti városban . . . Elsősorban a város, amit 
nem írok le, mert biztosan maga is látott már várost. Tudja , azért vagyok 
ilyen zavaros és bonyolult, netalántán homályos, mert ezt a történetet nekem 
többen is elmesélték, akik hallották valakitől, maguk sem tudták, hogy kitől, 
és mindenki — nem nagyon — csak egy kicsit másképpen mondta. Én ezekből 
a különböző történetekből állítottam össze a szerintem leginkább reálisat. Ami 
a legvalószínűbbnek tűnt, azokat az elemeket építettem be az elbeszélésembe, 
s mindent kihagytam, ami valószínűtlen: a kitalációkat, a fantazmagóriákat . 

Megjegyzem, egy logikátlanságot mégis kénytelen voltam elfogadni, mer t 
az minden általam hallott verzióban szerepelt: a napsütést. A nap kiemelt 
szerepéről számol be minden mesélő, bár tud juk , az eset csak szombaton este 
történhetett. A környezet rendkívüli megváltozása, a szöveg esetleges szimbo-
likussága indokolja, hogy ez a motívum az elmondottak szerint marad jon meg 
az én történetemben is. Kihagytam az ar ra vonatkozó részeket, hogy Emil 
esetleg dadogós lett volna, s az ellentétek ezért robbantak ki. Nincs realitása 
azon megállapításoknak, hogy Emil nem csak dadogva beszélt, hanem dadogva 
hallott is, sőt az egész élete a kozmikus dadogásra épült. Következésképpen, 
hogy ő lett volna a született túlélő, aki a többiek halála u tán még csak a ha-
ha-ha-lál első szótagjának kimondásával küszködik. Én ismertem őt, s állít-
hatom, nem beszélte rosszabbul a nyelvet, mint bármelyik társa. Tehát, csak 
a pontosság kedvéért hívom fel a figyelmét arra , hogy efféle változata is léte-
zik az Emil-történetnek. 
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A szöveg hosszas gondolkodás után verssé ötvöződött bennem. Ritmusa 
nehezen követhető, talán nincs is, de a sorokat csak röviden, megbotlasztva 
tudom elképzelni. Mert a hév, amit vonz a tartalom, szükségessé teszi, hogy 
4-5 szavanként mély levegőt vegyünk, hogy felkészüljünk a következő sza-
vakra: Ott volt már mindenki az utcán, hevesen kiabáltak. Nem hiányzott 
közülük a Kancsókának becézett férf i sem. Ha le kéne írnom a helyzetet, így 
tehetném: 

„Szemüvegesek voltak, meg szemüvegnélküliek. 
Meg lehetett figyelni, hogy az utóbbiak inkább 
jobblábasak, míg az előbbiek többnyire balosak. 
Persze ez részletkérdés, mert levegőt már amúgy 
sem lehetett kapni, s mindenki leájult 
mindkét lábáról, a kezeiről. A nap vidáman 
pásztázta végig a haldoklókat. Itt-ott kisütötte 
egyik-másik szemét, s az erősködőknek 
felrúgta az állkapcsát." 

(Mintha Emil mondaná:) 
„Nekünk sikerült egy, időre megmenekülnünk. Belógtunk" 

(nem derül ki, hogy hányan és kik) 
„Belógtunk a szobába, ahol zárva az ajtó, s az ablak. 
Lehájigáltuk á ruháinkat, szeretkezéshez készülődtünk." 

(Egyesek szerint ekkor Emil valamiről beszélni kezdett, de a többiek — néni 
tudni, kik — megvádolták azzal, hogy a dadogással elfogyasztja az összes le-
vegőt. Mint már említettem, ennek semmi realitása nincs.) 

„Asszonyom" (mintha Emil mondaná) 
„Asszonyom, ne vegyen bármit a nyelvére" 

(a helyzetből adódóan ez szexuális utalás) 
— Hadd menjek haza! — Ugyan, ugyan! megőrült! 
A haza nevét sem. Azt pláne ne, mert 
megrothadnak tőle a fogai, szétroppan a torka porca, 
plusz büdösét fog lehelni. Tehát, nem." 

(Ezért nem lehet ezt a történetet csak itt, az oázis felé vezető úton, gyaloglás 
közben elmesélni. Ha ott beszélnénk róla, ahol meghalt, megszentségteleníte-
nénk a nevét.) 

„A rádió Ábúdábi mágyár nyelvű ádásá következik. 
Kint mindegyik meghált. Hármán mégménekültek, 
eltórlászolták mágukát, de mi..." 

(Hogy valójában hányan menekültek meg, hogy ketten, hárman, esetleg töb-
ben voltak-e, és kicsodák, azt csak találgatni tudjuk. Emil és a nő biztosan ott 
volt, s talán még egy szemtanú, az Emil barátja. E kétségbeejtő helyzetről 
egyébként nem csoda, hogy nem maradt megbízható adatunk. A továbbiak-
ban felületesen bár, de utalni fogok arra, miképpen módosul a szöveg akkor, 
ha Emil bará t ja is ott volt, illetve célzást teszek Emil dadogására is, bár ez 
utóbbi nem érdemel túl sok figyelmet. A szövegben különben nagyon nehéz 
tetten érni Emil pusztulásának pillanatát. Én tapssal fogom jelezni — írásban 
egy csillaggal —, hogy szerintem itt távozott el Emil szerény szépségű testé-
ből fenséges lelke.) 
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(Mintha Emil mondaná: [Az Emil dadogását alapul vevők szerint i t t már Emil 
nem mert megszólalni, de ez helytelen állítás.]) 

„Azt hiszem bébi, a haldoklás most, egy ideig 
helyettesítheti a szekszet, aztán a túlvilágon 
ott majd folytatjuk. Meg különben is: 
Tegeződjünk. Szia, az Emil barátja vagyok." 

(Sokan állítják, hogy a fentebbi változat az igaz. Véleményem szerint ez a 
sor így hangzik: „Tegeződjünk. Szia, Emil vagyok, akit Kancsókának is ne-
veznek." Többen ellenemben érvként azt hozták fel, hogy ilyen szavakat, min t 
szia, bébi, szeksz, Emil sosem ejtett volna ki a száján. Nagyon különös helyzet 
volt az a szombat esti. Bárki bármit mondhatott, olyat is, amit addig az a la t -
tas én titkolt a külvilág elől.) 

„Iszunk valamit? 
Kávé? — Nincs. Tea? — Nincs." 

(Némelyek szerint így folytatódik a szöveg: „Emil eldadogja az összes leve-
gőnket.") 

„Rostos üdítő van a hűtőben. 
Ugye felállni már egyikőnk sem tud? 
Nem baj, célba veszem a bumeránglövő fegyveremmel." 
(V 
„Tudod, mi jutott eszembe, így, a meghalásunk előtt?" 

(Bár feltételeztem, hogy Emil már halott, ezt a mondatot csak ő mondhat ta , 
senki más. Valószínűnek tartom, hogy a még hátralévő két sor is a hálál be-
következte előtt hangzott el. Vagyis a halál a bumeránglövő elsütése után, de 
nem a három utolsó sor előtt következett be. Ebből a r ra következtethetünk, 
hogy a költemény sorai nem követik a valóságos eseményeket. Más variációk 
szerint az utolsó sorok Emil barát jának szájából hangzottak el. Ezt látszik 
igazolni az utolsó sor szójátéka. Akkor azonban azt kell feltételeznünk, hogy 
Emilt a saját barát ja ölte meg. Szerintem Emil csakis önkezével vethetet t vé-
get tragikus életének. Elsütötte a bumeránglövőt, s a lövedék visszaútján, 
amikor hozta a rostos üdítőt, megcsúszott a levegőben, éppen az Emil f e je 
előtt, belehatolt a koponyába, s ott végzetes sérüléseket okozott.) 

„Egy vidéki történet még az általános harmónia korából, 
hogy Öcsödön veréb ül a csöpögő pöcsökön." 

Hát ezt mondta Emil vagy a barátja, hogy valójában ki, arról nem sze-
rezhetünk bizonyosságot. De itt az oázis, megérte a beszélgetés. Nézzen körül, 
Gusztáv nincs itt. Csak fáradt, kimerült emberek bóbiskolnak az árnyas fák 
alatt a forrás mellett. Látja, megmenekült, itt az oázis, itt társakra lelhet, be-
szélgethet a meggyötört utazókkal. Mindenki tud Emilről, de vele sajnos egyi-
kőjük sem találkozhatott. Igyon! Nahát, maga útközben elhányta az ivóedé-
nyét? Itt az enyém. Igyon! 
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KURDY FEHÉR JÁNOS 

A császár éneke 1114-ből 
Ajánlás: Eszternek és Jánosnak 

EGY KÖNYV TÖRTÉNETE. ÉRTHETŐ ELŐTÖRTÉNET 

1989 februárjában, a Kozmosz Könyvek sorozatában megjelent Háy János 
Gyalog megyek hozzád a sétálóúton című verseskötete. Hogy milyen a kötet, 
(jó) nyugalommal, az olvasóra bízhatjuk (kirándulhat egy GAZDAG RÉTEN), 
és mi megpróbálunk választ adni egy kérdésre: 

„Kicsoda Ő?" 
önmaga szerint ő, azaz Háy János, egy „kitalált név", egy „létező sze-

mély", önmaga „idősebb pályatársa", egy „bérgyilkos", Paskievics herceg volt 
személyi titkára, felesége felvett nevén Bezdarkov, és ma a Szovjetunióban 
él, a „microscope-poetry" amerikai nagysága, Bowie-nál jobb és szebb rock-
zenész, hivatalos vélemény szerint pedig GAZDAG RÉT-i lakos. Szóval eny-
ny if éle volna? Valaki, akiről nem lehetne határozottan megmondani (pl. irod.), 
hogy ez és ez, vagy innentől idáig terjed, hat. A Könyvvilág szerint (1989/2. 
18, 1.) pl. nem verseskötetet, hanem prózakötetet írt. A Magyar Írók Szövet-
ségének Tájékoztatója (1989/5. 5. 1.) Háy Lászlónak nevezi. A Szegedi Egye-
temből tudhat juk, hogy volt már Hály János, s egy kritikusa után pedig 
Háry János. 

Annyi biztos, János. Bár én így mondanám: Janóka. 

EGY „SZEMÉLY" TÖRTÉNETE. IRODALMI TÖRTÉNET: MEMOÁR 

Először is, mit tehet a memoáríró, különösen, ha alkalmi és provinciális. 
Ötöl, hatol, égbe küld és levesz, jelzőket használ és kijelent, egyszóval már 
nem nagyon tudni, kiről beszél, egy „ürgéről" vagy Homéroszról, Hölderlin-
ről, hogy csak maradjunk a H-knál. Változatos és bonyolult, akár az élet, s 
akként egyszerű egy személy története is. Hozzáteszünk egy érzést, s kellően 
olyan lesz, mint életünk, s mint a H-k. Füst Milán azt javasolja a Konkrétu-
mok, melyek az ideára tesznek figyelmessé című írásában, hogy „ne azt írd, 
Zsubovi.cs/János rendőr ősszel öngyilkos lett, hanem Zsubovics János rendőr 
főtörzsőrmester szeptember 19-én, pontban egy órakor pisztolyával főbe lőtte 
magát." 

Kalandra fel! 
Egy nem létező személy története egy létező személy köntösében. Rilke 

szerint: változtasd meg élted! 

KÉPEK A TÖRTÉNETBŐL 

1. 

Természetünknél fogva képesebbnek érezhetjük magunkat, hogy a dolgok 
középpontjához eljussunk; alig .remélhetjük, hogy kerületüket átfogjuk; mert 
a világ: látható; kiterjedése kétségtelenül meghalad bennünket.. Mivel azonban 

17 



a kisebb dolgokat mi magunk haladjuk meg, azt képzeljük magunkról , köny-
nyebben meg tudjuk ragadni őket: jóllehet, semmivel sem kevesebb képesség 
szükséges a semmiig, mint az egészhez való eljutáshoz — végtelen nagy kell 
az egyikhez is, másikhoz is. Véleményem szerint az, aki érteni tudná a dolgok 
végső elveit, képes lenne végül megismerni a végtelent is. 

2. 

Volt egy város, volt egy élettér, ami egy város és egy élettér volt. 

3. 
Végül is megoldódott valami, de csak az, ami utal, s nem az, amire. Itt 

most beindul valami: egy tényfékező. „Fényképezőgépre hasonlítasz, va lami 
nagy akármi vagy, meg bármi és micsoda, és szavaidban benne vagyunk mi 
és a csoda." Valaki eldadogta tegnap, jó ezt visszadadogni, hogy egy illető, 
egy osztály tagja, hogy szerinte M. Duchamp a világ egyetlen fegyvernek 
számítható biciklikerekével főbe lőtte magát. Aztán ez a fé r f i német neve 
volt: ERICH, egy konstruktív fordulattal ácsúszott „mi"-be és vál toztatgatot t 
valamit. 

Beleharapott a farkába. „Nagyon fájdalmas volt neki, mondta M., közös 
iSmérősünk, én a Doktorhoz irányítottám: végezne fogalmazási gyakorlatokat . 
Azt mondta nekem a Kígyó, magyar neve volt a Doktornak, t anu l j am meg, 
mi az elsődleges: a dolgok vagy a neveik." Nagyon örültem neki, kicsit sír-
tam is, áztak a szaros gatyáim a feltétlenítő szerben, szóval jókat röhögtünk 
a német férfivel és a magyar doktorral az erkélyen: alat tunk lent valami vá-
ros akart élni, ezen is jókat kuncogtunk, hogy az élni akar. 

4. 
. A múltkor is, mikor egy volt város polgármesterének a fia felkeresett , 

s miután körbeérdeklődtük egymást, hogy ő is evett abból az almából a Dok-
tornál (meséli: Éva kapta ki az utolsót, de nem bírta egyedül megenni, e lhaj í -
totta), szóval, ő is panaszkodott áz ellenségekre, kik meggyalázták és éheztették 
a város népét, á lakosokat. Végül, ha jól emlékszem, saját lakos voltára hivat-
kozott és úgy nevetett, hogy nagyon szomorú maradt . 

5. 
A történét szereplői (amikór egyáltalán alkalmuk van találkozni, s nincs 

ott a német férfi átkozott nagy ellenségével, ki piszok nagy revolverrel fe-
nyegeti), úgy számolnak be egymásnak amatőr fényképész tevékenységükről, 
hogy kívülrekesztik a profi nyelvet és személytelenkednek. 

v •."• . . - : • • • 6. 
A damaszkuszi úton, a Pisztácia Beton- és Fagylaltgyár mellett halómra 

lövik egymást az emberek. ERICH arról számolt be, hogy Füst rendőre is itt 
zuhant rá és tiszta vér lett tőle, .még jó, hogy halott volt, s nem látta őt sem-
milyen élő valami, pl. egy macska, aki a vérszagra harapva esetleg illetlenke-
dett volna vele. 

. . = . ... .... •...- < . 7 . 
Négy-öt" személynél többen nem szoktunk összegyűlni. Nem akarunk 

brancsot. • Így is eléggé remeg á találkozások Után mindenki, és csak negyéd-
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vagy ötödnap vesszük észre a másnapos makarónit, ami úgy bűzlik a nyakunk 
körül, akár valami kötél. Barátok vagyunk, és utazgatni szoktunk a világban. 
Mit nekünk Málmő, Márszej, Mátészalka. Kizárólag Írországba nem megyünk, 
túl zöld, és félünk a fűtől. Azóta félünk, mióta ERICH egy ír lánnyal csóko-
lódzott, ki fűnek nevezte magát, és érezte is ERICH, hiszen ott volt a szájá-
ban, s ő azt gondolta, hogy neve kettészakadt két személyre (ER ICH), két 
különböző emberre, de az is lehet, hogy csoportra, az egyik közelebbi volt, a 
másik távolabbi, attól függ, honnan nézzük. 

FÜGGELÉK A KÉPEKHEZ: VALÓSÁGISMERET 

Annyira sokat utazgatunk szerte a világban, hogy elfelejt jük egymás ne-
vét, s úgy kezdjük egymást nevezni, mint a Csontbrigád tagjai. 

Holnap, amikor felébredtem volt, ébren voltam már, gyorsan a telefonhoz 
rohantam, és felhívtam ötünket, és sorról sorra bemutatkoztam nevemen. 

Most itt van a kezemben az a fénykép, amin egymásnak telefonozunk 
mind az öten, különböző városokból, lakásokból, de egyképpen. Elteszem. Biz-
tos sokat fogunk ra j ta röhögni. Nevet-ni. 

FÜGGELÉK AZ ÍRÁSHOZ: A CSÁSZÁR ÉNEKE 

Amikor 1976 és 1980 között mintegy két évet töltöttem Kínában és renge-
teget foglalkoztam az ország korai történetével, a pekingi központi könyvtár-
ban találtam egy francia nyelvű kis könyvecskét, melyben egy igen szép tör-
ténetre bukkantam. 1114-ben történt, a Kígyó évében. ER L' Ich, a furcsa 
nevű kínai császárral esett meg mindez. 

Egy napon ER L' Ich a Tiltott Város falain túl sétált álruhában, amikor 
is úgy érezte, hogy le kell feküdnie a földre, a porba, mert valami igen földi 
dolog szállta meg: a fájdalom. Nehéz volt a lelke, úgy érezte, mellében egy 
hatalmas és súlyos, egyre növekvő fájdalom-labdát hord, mely megbénítja és 
tehetetlenné teszi őt. Oly erős volt a fájdalom-labda nyomása, hogy ER L' Ich, 
az isteni eredetű császár, feltépte önnön kezével mellkasát, és kilökte ma-
gából azt. 

Gurult a fájdalom-labda, szörnyülködve nézték az emberek, s a császár 
ott feküdt a porban, a rongyos nép lábainál, és kiszállt belőle egy jajszó: 
„Nincs semmim többé!" A labda pedig gurult, gurult előre, az emberek félre-
álltak, de egy foltozóvarga lábának nekipattanva irányt változtatott gurulása, 
s egy vak koldushoz ért, ki nagy erővel dühödten belerúgott a császár fá j -
dalom-labdájába. Az pedig, mintha isteni kezek vezérelnék, egyenesen vissza-
repült a császár nyitott mellkasába, s abban a pillanatban nyomtalanul össze-
záródott ER L' Ich hatalmas sebe. A császár szemébe visszatért az élet, s ro-
hanva megérkező testőreire támaszkodva, a nép ámuló kettős sorfala között 
visszaindult palotájába. 

ER L' Ich történetéről rengeteg értelmezés született. Magyarul is meg-
jelent egy, az év februárjában. Nagy szeretettel ajánlom az Olvasónak. 

(Háy János: Gyalog megyek hozzád a sétálóúton; versek, Kozmosz Könyvek 
első kötetének sorozata, 115. 1., á ra : 25 Ft.) 

Kelt: május 12-én, egymást követő 25 napon. 
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SÁRÁNDI JÓZSEF 

Hát igen 
Megöregedtél Casanova 
pedig legénykorodban 
gőzölgő biliével furdancsoltál 
Alkalmasint párosával hoztad a nőket 
s aléltra ölelve őket 
merted csak megkérdezni: 
kik vagytok tu l a jdonképpen? 

„É lmunkás" — ne légy kíváncsi 
Mondunk egy neve t t e le fonszámot 
A többi n e m érdekes 

Szépfiú? Sohasem voltál 
mégis kajáltak a nőneműek 

Minden színt árnyalatot kipróbáltál 
Csupán az aranyszőke . . . . hajszál 
hiányzott a gyűjteményből 

Prágában majdnem összejött 
egy angol lánnyal 
de ott volt vőlegénye 
s akkori menyasszonyod 

Nem tudtátok lerázni őket 
Fogaitok ajkatokba mélyedt 
szemezés tánc fölkoholtság közben 

Ma sem érted 
mért nem vágtad korsód 
a bárt étteremtől elválasztó 
üvegfalhoz 
Levezetve elfojtásod 

(Csak emlékezz vén ficsúr 
Lassacskán minden mögötted 
amiben kapaszkodhatsz 
Előtted áll az egész m ú l t — 
mondaná Huszárik) 

Később levelet küldött Engin 
Gyöngybetűkkel írta 
egyetemista kacsójával 
Az oxfordira járt? 
A kembridzsire? 
Hívott magához Angliába 

20 



Csóróként tengetted életed 
az idő tájt is 
Miből mehettél volna? 

Hiányzik az az Aranyszőke 
Vigasztal némelyest 
a hiánytalan vágyakozás 

Leányvár, 1990. VI. 17. 

Illemkódex fuldoklóknak 
Nem illik 
segítségért kiabálni 
Megzavarnád 
az amúgy is mentőképtelen 
felszínen lebegőket 
biciklizőket 
evezőket 
szörfözőket 
és hangoskodásodtól 
a napos oldalon 
hőfürdőzők 
játszók 
hancúrozók 
nyugalma is odalenne 

Ha valaki mégis . ..? 
Megúsztad 
Semmi szenzáció 
Egy hulla viszont: e semény 
Napokig rólad 
beszélne a környék 
Talán a helyi újság is 
közölné 
halálod hírét 

Fuldokolj 
s fulladj bele 
föltűnés nélkül 
Utolsó pillantásod 
vesd az égre 
és képezd le 
a fölötted vicsorgó 
felhőállatokat 

Leányvár, 1990. VII. 2. 
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GÉCZI JÁNOS 

Játék, két hangra 
(Zene: lágy, amint ilyenkor szoká-
sos. Valahonnan ismerős, valójában 
azonban jeldolgozás, innen otthonos-
ságérzetünk. Kis idő múltán a zene el-

halkul. Telejontárcsázás.) 

NÖ: Tessék. Cím szerinti tudakozó. 
FÉRFI: Jó estét. 
NÖ (ingerülten): Parancsoljon. Cím 

szerinti tudakozó. 
FÉRFI: Igen, ezt már mondta. 
NÖ: Ha nem parancsol semmit, lete-

szem a kagylót. 
FÉRFI: Az istenért, én nem parancsol-

ni, hanem tudakozódni szeretnék. És 
ne legyen velem ilyen goromba, ma 
este én is ingerlékeny vagyok. 

NÖ: Parancsoljon. 
FÉRFI: Legyen kedves megmondani, 

hogy az Albert utca háromban la-
k ó . . . 

NÖ: Százhuszonöt-hatvankettő-tizen-
egy. 

FÉRFI: Honnan tudta ilyen gyorsan? 
NÖ: Az Albert utca háromban csak 

egy telefonkészülék van felszerelve. 
FÉRFI: Valami komputeren kereste ki? 

Mondjuk, ami a hangomra azonnal 
betáplálta a címet, és máris megje-
lent maga előtt a képernyőn . . . 

NÖ: Nekem ez a szakmám. Fejből tu-
dom a számokat. 

FÉRFI: Irigylem. 
NÖ (kedvesebben): Mások is mondták. 
FÉRFI: És mindenben ilyen jó a me-

móriája? 
NÖ: Ezt hogy érti? 
FÉRFI: Hát, ööö, szóval, tud egy cso-

mó dátumot, születési adatot, és még 
talán arra is emlékszik, mi volt, 
mondjuk száznyolcvannégy nappal 
ezelőtt? 

NÖ: Ezerkilencszázhetvennyolc augusz-
tus nyolcadikán a szokásosnál és a 
prognosztizáltnál tizennégy Celsius 
fokkal magasabb volt a napi átlag-
hőmérséklet, a hőhullám több ember 
halálát okozta. Név szerint Lökösön 

Nagy Sándor hetvennégy éves lakos, 
Félegyházán Krajovácz István tizen-
k i l e n . . . 

FÉRFI: Hagyja abba! 
NÖ: Hiszen maga kérdezte! 
FÉRFI: Nem ijeszti meg néha, hogy 

ennyi mindenre emlékezik? 
NÖ: Megszoktam. Ez a szakmám. 
FÉRFI: És tényleg nem segít magának 

egy komputer? 
NÖ: Én gyorsabb vagyok egy számító-

gépnél. 
FÉRFI: Nem irigylem a férjét. 
NÖ: Semmi köze hozzá. 
FÉRFI: Bocsánat. Nem akartam meg-

bántani. 
NÖ: Nem bántott meg. 
FÉRFI: De én például nem nagyon vi-

selném el, ha a feleségem mindenre 
emlékezne, teszem, hogy mikor lyu-
kadt ki a zoknim, vagy mikor ma-
radtam ki o t thonró l . . . 

NÖ: A zoknija négy napja lyukadt ki a 
jobb lábán, éppen a nagyujjánál. 
Egyébként pedig azóta is ebben a 
zokniban jár, még csak ki sem mos-
ta. Meglehetősen nagy a lábszaga, 
valami szerrel kellene kezelni a 
gombáit. Vagy kevesebbet innia, az 
is okozhat talpverítékezést. Legutol-
jára tegnap maradt ki otthonról, az 
egyik kocsmából a másikba rohan-
gált; bár a kimaradása senkit nem 
érdekelt, hiszen nincs felesége. 

FÉRFI: Nem fél, hogy feljelentem? 
NÖ: Hiszen maga hívott fe l! 
FÉRFI: Ez igaz. 
NÖ: Akkor ne fenyegetőzzön. 
FÉRFI: De annyi mindent tud, hogy 

akár besúgó is lehetne. 
NÖ: Nem vagyok besúgó. Én a c ím 

szerinti tudakozó vagyok. 
FÉRFI: A telefonszámokon kívül any-

nyi mindent tud . . . 
NÖ: Ilyen a memóriám. 
FÉRFI: Aludni tud? 
NÖ: Magánjellegű kérdésekre nem va-

gyok köteles válaszolni. 
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FÉRFI: És ha nagyon szépen kérem? 
NÖ: Akkor sem. 
FÉRFI: Ha már ilyen jól elbeszélge-

tünk!? 
NÖ: Elég undorító, ha egy férfi kö-

nyörög. 
FÉRFI: Akkor ne hagyja! Mondja 

meg! 
NÖ: Tudok. 
FÉRFI: Édesen, mint a tej? 
NÖ: Édesen és mélyen, mint a tej. 
FÉRFI: Az jó lehet. 
NÖ: Ja, ha nem inna annyit, mélyebb 

lenne az álma. 
FÉRFI: Maga beleszólhat a mások éle-

tébe? 
NÖ: Tudja, ilyenkor van egy kis időm. 

Éjfél előtt nem sokan szoktak tele-
fonálni. Inkább hajnalban. De akkor 
is csak orvosok, kórházak, laktanyák, 
ápolónők és pszichiátriák telefonszá-
ma iránt érdeklődnek. Maga is fel 
fog hívni egy hajnalon. 

FÉRFI: Nem csak azt tudja, ami volt 
és van, hanem azt is, ami lesz? 

NÖ: Többé-kevésbé. 
FÉRFI: Akkor mondja meg, hogy mi 

lesz a maga férjével? 
NÖ: Jó. Megmondom. Semmi. 
FÉRFI: Olyan mintaférj? 
NÖ: így is mondhatni. 
FÉRFI: Pedig egy férfi néha nagyon 

magányos tud lenni. A férjének is 
lehetnek olyan pillanatai, amikor 
nem tudja, mi a jó és mi a rossz, 
mit kell tennie. 

NÖ: Ö nem ilyén. 
FÉRFI: Akkor nem férfi. 
NÖ: Természetesen! 
FÉRFI: Buzi? Meleg? 
NÖ: Mit képzel! 
FÉRFI: Elvesztette a potenciálját? 
NÖ: Potenciáját, nem? 
FÉRFI: Persze. Azt. Vagy hermafro-

dita? 
NÖ: Egyik sem. 
FÉRFI: Nő a férje? Hallottam már 

ilyesmiről, de nem tudtam, hogy 
már nálunk is szabad az azonos ne-
műek házassága. 

NÖ: Ne szemtelenkedjen! Leteszem a 
kagylót! 

FÉRFI: Asszonyom, csak azt ne! 
Olyan jó a hangját hallani! 

NÖ: Tudom. Maga alig szokott be-
szélni. 

FÉRFI: De még mindig nem válaszolt! 
NÖ: Arról a bizonyos férjről? 
FÉRFI: Egy férj miként lehet bizo-

nyos? Mit gondol, mit szólna hozzá, 
ha hallaná? 

NÖ: Hallja. , 
FÉRFI: Ö is cím szerinti tudakozó? 
NÖ: Tudja, én a magányomat hívom 

a férjemnek. Az olyan férj, amilyen-
re maga gondol, nekem nincs. 

FÉRFI: Nem is yolt? 
NÖ: Ki venne feleségül egy tudako-

zót? 
FÉRFI: Akadna elég férfi. 
NÖ: De ha megtudja, hogy mindent 

tudok, hogy nem lehetnek titkai, 
hogy. bármikor lelepleződhet, ha ha-
zudik-. 

FÉRFI: Elmenekülne. 
(Hosszú csend. Egy kicsit fölerősödik 

a zene.) 
FÉRFI: Miért hallgat? 
NÖ: Hallgatom ezt a zenét. Nagyon 

kellemes. Luxemburgból újabban 
csak ilyen zenét sugároznak. Magam 
is szoktam hallgatni.. 

FÉRFI: És most miért nem azt teszi? 
NÖ: Munka közben nem lehet zenét 

hallgatni. 
FÉRFI: Na, ne butáskodjon. 
NÖ: Csak ritkán kapcsolhatom be a 

rádiót. Ha már egyedül maradtam. 
FÉRFI: Látja, össze-vissza hazudo-

zik, és rögtön lelepleződik. 
NÖ: Aludjon jól. És ne hívja azt a 

számot. 
FÉRFI: Tehát elköszön. 
NÖ: El. 
FÉRFI: Untatom? 
NÖ: Nem. 
FÉRFI: És még ez a zene is szól. Hall-

gassa ! • 
NÖ: Nekem is van a magnón. Meg 

bekapcsolhatom a zsebrádiómat.: 
FÉRFI: Nem kellemesebb így, háttér-
. zeneként? 
NÖ: Ebben igaza van. 
FÉRFI: Végre valamiben nekem is le-

het. 
NÖ: Megbántódott? 
FÉRFI: Nem. 
NÖ:- Vagy nem-nagyon: Jó,. akkor, be-

szélgethetünk. ^ , 
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FÉRFI: Mások nem hívják? 
NÖ: Látnám a pulton kigyulladó 

lámpácskából. 
FÉRFI: Ó, ez nagyszerű. 
NÖ: És egyébként se szeretném, ha 

valami ostobaságot csinálna. 
FÉRFI: Ne beszéljen bolondságokat. 
NÖ: Nem szokásom. De maga telefo-

nálni akart az Albert utca háromba, 
mert azt hiszi, ott az a nő, akit né-
ha-néha már menyasszonyának ne-
vezett, de elragadta az az Albert ut-
cai férfi. Higgye el, maguk nem egy-
máshoz valók. Szóval ne telefonál-
jon. 

FÉRFI: Nem akarok könyörögni neki! 
NÖ: Annak sincs értelme, hogy fenye-

gesse. Vagy hogy elátkozza. Annak 
az asszonynak minden mindegy. Ö 
csupán jól akar élni. És hát, vallja 
be, maga mellett ezt nem tehetné. 
Sosem fog leszokni az italról. Ami-
kor megszületett, és szopott, olyan 
vehemensen szopikázott, mintha bor 
bugyogna anyja melléből. Ezt az orá-
lis kötődést semmi sem fogja fel-
oldani. 

FÉRFI: Milyen kötődésről beszél? 
NÖ: Orális. A szájához kötődik min-

den pozitív élménye. 
FÉRFI: Ezért nem beszélgetek? 
NŐ: Nem, nem ezért. Maga egyszerűen 

csak unja az embertársait. 
FÉRFI: Ebből elég! Könyékig vájkál 

bennem, tűrnöm kell? 
N ő : Ha nem akarja azt a telefonállo-

mást fölhívni, akkor igen. 
FÉRFI: Nyert. Talán ha megmondaná, 

hogy a Széchenyi utca tizennégyben 
lakó i smerősöm. . . 

N ő : Abban a házban négy telefon-
készülék van. Melyik tulajdonosára 
gondol? 

FÉRFI: Aha, megfogtam! Mégsem tud 
mindent! 

NŐ: Nem lenne nehéz visszapörgetni 
a napokat, így, gondolatban, de hát 
miért fárasszam magam, amikor 
ilyen jól elbeszélgetünk. És egyéb-
ként is, majd megmondja, hogy az 
első vagy a második emeleti lakóról 
van szó. 

FÉRFI: A második emeletiről. 
N ő : Százhuszonöt-hatvankettő-tizen-

egy. 

FÉRFI: Az előbb is ezt mondta?! 
NÖ: Nocsak! Ilyen jó az emlékezete? 
FÉRFI: Nem. 
NÖ: Tehát fölírta. 
FÉRFI: Föl. 
NŐ (hosszan kacag). 
FÉRFI: Most meg miért röhög? 
NÖ: Ezt kikérem magamnak! 
FÉRFI: Pardon, Mademoiselle. 
NÖ: Madame! 
FÉRFI: Tehát több mint harminc! 
NÖ: Hogyan? 
FÉRFI: A magányos asszonyok har-

minc fölött szégyellik a kisasszony 
megszólítást. Végtére is, jogukban 
áll aszonynak szólíttatni magukat, ha 
biológiailag nem is azok. 

N ő (hosszan kacag). 
FÉRFI: Mi ezen a mulatságos? 
NÖ: Hát maga! 
FÉRFI: Miért nem mondja meg az Al-

bert utcai és a Széchenyi utcai szá-
mot? 

NÖ: Ha nem hagyta volna el a note-
szát, vagy megvette volna azért a 
két nyamvadt százasért a telefon-
könyvet, most tudhatná. És nem ha-
jigálná ki a pénzét az ilyen hosszú 
telefonbeszélgetésekre. 

FÉRFI: Tudni akarom a két lakás hí-
vószámát! És azt is, hogy miért 
mondott mást! 

NŐ: Aha! Tehát emlékszik, hogy egyik 
lakás hívószáma sem lehet a százhu-
szonöt-hatvankettő-tizenegy. Talán 
töltsön magának. 

(Egy pohár megtelik, hallható a csobo-
gás. Majd az is, hogy az üveg hozzá-

koccan egy foghoz.) 
NŐ: Érdekes. Nem tudtam, hogy pro-

tézise van. 
FÉRFI: Nagyokos! 
NŐ: Vagy űj lenne? 
FÉRFI: Mondja meg a számokat, és 

tűnjön el a vonalamból! 
NŐ: Egy: azt a számot, amit akart, 

már megmondtam. Kettő: a vonal 
nem a magáé, hanem a postáé. Há-
rom: igyon még egy keveset, utálom, 
ha kiszáradt szájjal beszél valaki. 
Olyan gombócosak lesznek tőle a 
szavak. 

(Italtöltés hangja. És még mindig 
ugyanaz a zene.) 

NÖ: Egészségére. 
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FÉRFI: Ezt komolyan is gondolja, 
vagy csak úgy megszokásból? 

Nö: Megszokásból. 
FÉRFI: Magába se szorult sok jó-

neveltség! 
Nő: Ne mondja! Akkor mit szóljak 

én, aki tudja, hogy egy félig részeg, 
holtfáradt, de elaludni képtelen al-
koholistával beszélek, aki minden-
áron meg akarja tudni volt meny-
asszonya jelenlegi tartózkodási helyé-
nek telefonszámát, hogy fölhívja a 
kisasszonyt, jól összeszidja, s a ve-
szekedéssé fajult vitában a telefon-
készüléket a falhoz vágja, a Posta 
tulajdonát!, de mivel átlátok a ter-
vén, a haverja lakását akarja föltár-
csázni, hogy ott érdeklődje meg a 
lányka telefonszámát, miközben ar-
ról sincs fogalma, hogy ezzel a ha-
verjével is megcsalta ama ominózus 
menyasszony . . . 

FÉRFI: Nem igaz! 
NŐ: Most meg mit sikongat? Tíz óra 

után csöndnek kell lenni. Alszik az 
egész város. 

FÉRFI: Hazudozik össze-vissza. 
NŐ: Jó ez magának? 
FÉRFI: Piszkos feminista! Védi azt a 

szukát, holott nem a kölyke! 
NŐ: Én? Feminista? Elitta az eszét! 
FÉRFI: Locsogó vénasszony, aki min-

denbe beleüti az orrát! 
NŐ: Akkor se teszem le a kagylót. 

Akárhogy is sérteget. 
FÉRFI: Ribanc! 
NŐ: Csak káromkodjon. Adja ki a dü-

hét. Még mindig egészségesebb, 
mintha belülről emésztené most is 
magát. Előbb-utóbb mégiscsak talpá-
ra fog állni! 

FÉRFI: Telefonbetyár! 
N ő (kacag): Één tuuudaaakozóóóvaaa-

gyoook. | 
FÉRFI: Tudakozó? Kukkoló! Telefon-

kukkoló! 
NŐ: Imádnivaló! Olyan élénk lett hir-

telen a fantáziája, hogy még ilyen 
képtelenséget is ki tud találni. Ho-
gyan lehetne telefonon keresztül 
kukkolni? Ismeri a fizika törvénye-
it? Egy drótszál végénél ülök, és 
átnézek a fémen, hogy a másik vé-
génél ki mit csinál? Ne nevettes-
sen! (Kacag.) 

(Kacag. És megszakad a zene. Magnó-
szalag-surrogás — és ismét megszólal 

az előbbi melódia.) 
NŐ: Nocsak? Fölvette magnóra a ze-

nét? 
FÉRFI: Föl. 
N ő : Igaza van. Nekem is tetszik. Csak 

engem nem emlékeztet senkire. Én 
magáért a dallamáért szeretem. 

FÉRFI: Akkor jó. 
NŐ: Nagyon durcás lett. 
FÉRFI: És fölvettem a beszélgetésün-

ket is! 
NŐ: Magnóra? 
FÉRFI: Magnóra. 
NŐ: Nos, följelentem. Bizonyosan 

tudja, hogy az érintett beleegyezése 
nélkül rögzíteni egy beszélgetést, az 
törvénybe ütközik. Lévén postatitok 
és személyi jog megsértése, s korlá-
tozása. De azért nem haragszik, 
ugye? 

FÉRFI: Legalább kiderül, hogy milyen 
információkkal rendelkezik! Gondo-
lom, ehhez is lesz néhány szava a 
bíróságnak. 

NŐ: Kétlem. A bíróság nem hallgatja 
le a kazettát. A kazetta meg fog 
semmisülni. Bár attól a feljelentés 
áll: én kérem, hivatalos személy va-
gyok — elég, ha szavamat adom, 
hogy rögzítette a beszélgetésünket. 
Bár még mindig jobb, ha egy-két 
hónapra becsukják, mint az, amire 
készül. 

FÉRFI: Mire készülök? 
NŐ: Tudja azt nagyon jól. Amint én 

is tudom. 
FÉRFI: Akkor mondja. 
NŐ: Valóban gyerekes. így vitatkozni! 

Nem hiába hagyta ott a menyasz-
szonya. Megértem. Se anyagi bizton-
ság, se béke az ágyban, és egy meg-
lehetősen korlátozott intellektus! 

FÉRFI: Nekem ugyan beszélhet. Nyil-
vánvaló, hogy módszeresen össze-
gyűjtött minden információt rólam, 
ki tudja, hány emberrel követtetett, 
talán éppen annak a kérésére? 

NŐ: Annak? 
FÉRFI: A volt nőm fizeti meg! 
N ő : Marhaság. Inkább keressen egy 

másik nőt. Vagy szedjen össze egy 
kurvát. Elég van még mindig belő-
lük az utcákon. 
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FÉRFI: Annyi tisztességes nőt szedek 
össze, ahányat csak akarok. Nincs 
szükségem kurvára. 

N ö : Ne hazudjon magának! Életében 
eddig csak egy nője volt. Az is egy 
kiköpött utcasarki. Hát nem nagy 
eredmény a maga korában. 

FÉRFI: Lenne a szeretőm? 
N ö : Klimaxos férfiakkal nem kezd ki 

az ember lánya. 
FÉRFI: Még akkor se, ha olyan vé-

necske, mint maga? 
NÖ: Én magához képest nem vagyok 

vén. De a volt nője az volt! Leta-
gadott egy tízest! Még csak észre 
sem vette! Mert bamba! A meny-
asszonya volt?! Nevetnem kell! Vén 
kecske! 

FÉRFI: Ki maga? 
NÖ: Már mondtam. 
FÉRFI: Nem hiszem el. . 
NÖ: Más magyarázattal nem szolgál-

hatok. És ne igyon megint. 
FÉRFI: Akkor iszok, amikor kedvem 

tartja. 
NÖ: És addig, amíg van pénze. 
FÉRFI: Ha elfogy a fizetésem, veszek 

ki a bankból. 
NÖ: Csak szeretné! Kisasszonykára 

magával vitte a betétkönyvet! 
(Feldől egy szék, nyikordul egy szek-
rényajtó, s ruhák tömege landol a 
padlón. Férjiszuszogás és zene. Aztán 

kortyolás.) 
NÖ: Nyugodjék meg. Hiába keresi. 
FÉRFI: A francba! 
NÖ: És ne káromkodjon. 
FÉRFI: A büdös francba! 
N ö : Még káromkodni sem tud egyé-

nien! Valami sajátost kellene a mon-
dataiba lopni. 

FÉRFI:. Hagyjon! 
N ö : Ilyen feldúlt állapotban? Az em-

bertelenség lenne! 
FÉRFI: Miért szól bele az életembe? 
N ö : Én? Maga hívott! 
FÉRFI: De csak egy telefonszámért! 
NÖ: Kettőért. 
FÉRFI: Kettőért! így már jobb? 
N ö : Előbb-utóbb úgyis kiderült volna, 

hogy magát csúnyán átverte az a 
nő. Nem érdemes öngyilkosnak len-
ni miatta. Nem érdemli meg. És 
higgye el, nem olyan jó halottnak 
lenni. 

FÉRFI: Ki beszélt erről?! 
NÖ: Én! 
FÉRFI: Maga egy jós! 
NÖ: Nem. Téved. Én csak szerelmes 

vagyok. 
FÉRFI: És egy szerelmes asszony 

mindent m e g t e s z . . . 
N ö : Mindent. Látja, már le is csilla-

podott. Kiadta a mérgét. Holnaptól 
könnyebben viseli a sorsát. Ráadásul 
már tudja, hogy van, aki szereti. 

FÉRFI: Maga? Engem? 
(Hosszan szól a zene.) 

FÉRFI: Itt van még? 
NÖ: Itt. 
FÉRFI: Hogy szeretne engem — ma-

ga?! 
N ö : Ne legyen ilyen kishitű! Magát 

nem lehet szeretni? 
FÉRFI: Micsoda behízelgő hang! Fel-

fordul a gyomrom! Ha pasit akar 
magának, akkor rossz helyen keres-
kedik. 

NÖ: Nem kereskedik, Keres! 
FÉRFI: De pedáns. 
NÖ: Baj? 
FÉRFI (üvölt): Én utálom a pedáns 

asszonyokat! Papucsban kellene a 
lakásomban járni! És köpenyben! 
Mikor én mezítláb szeretek! És mez-
telenül. 

NÖ: Azért ilyen közvetlen viszonyban 
még nem vagyunk! 

FÉRFI: Na, tűnjön! Jó éjszakát. 
NÖ: Leteszi? 
FÉRFI: Le. 
NÖ: Szóval 'nem szerét. 
FÉRFI: Nem. 
NÖ: Annak ellenére, hogy megmentet-

tem az életét? Hogy visszahoztam az 
öngyilkosságból? 

FÉRFI: Ezért meg pláne nem! 
NÖ: És nem is tudna szeretni? 
FÉRFI: Hiszen ha a jövőbe lát, akkor 

ezt is tudnia kell. 
NÖ (sír): Igen. Tudtam. De azért nem 

baj, hogy megpróbáltam? 
FÉRFI (fáradtan): Legyen boldog! 
NÖ: Az leszek. 
FÉRFI: És ne hallgassa le a telefon-

jaimat. 
NÖ: Kikérem magamnak! Ez összefér-

hetetlen lenne a munkámmal. 
FÉRFI: Persze. Tapasztalom! 
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Nö: Akkor nézzen ki az ablakon! Mit 
lát? 

FÉRFI: Semmit, 
Nö: Pedig én itt vagyok. 
FÉRFI: Na, hagyjuk abba. Unom. 
NŐ: Nem kíváncsi rám? 
FÉRFI: Biztos púpos. 
Nő: Ezért? 
FÉRFI: Ezért. 
NŐ: Megértem. Búcsúzzunk! 
FÉRFI: Jó éjszakát! 
Nő: Ne, ne tegye még le. ígérjen meg 

valamit. Hogy nem hívja fel azt a 
számot! 

FÉRFI: Ha elmondja, miért, akkor 
nem hívom. 

Nő: Nem fog örülni. 
FÉRFI: Az már az én dolgom. 

Nő: Most ott van a menyasszonya. 
FÉRFI: Százhuszonöt-hatvankettő-ti-

zenegy ! 
N ő : Megígéri? 
(A férfi lecsapja a kagylót. Szuszog. 
Aztán fölveszi, hallani a vonal hang-
ját. Tárcsáz. Hosszan kicsöng, mire föl-

veszi valaki.) 
FÉRFI: Te vagy? 
(A telefonkagylóból finom női, izgatott 
légzés hallatszik. Majd megszakad a 
vonal. Fölerősödik a zene. Majd üveg-

csörömpölés, a magnót kihajították.) 
FÉRFI: Te vagy? 
(Szék borul. Női sikoly az utcáról: a 
Nő hangja. Majd hosszan kicsöng a 

telefon, de nem veheti fel senki.) 

EUGENIA BOGDÁN 

Magyarország 
i . 

A Pannon Puszta 
suttog a magyar lélekről valamit: 
szomját a tágas tér iránt, 
lovasok ősi emlékeit, 
amint a láthatárba ütődnek, 
mintha álomba, mely fölhorgad 
a fényben . . . 
A szabadság 
egy templomba falazva, 
a tér helyén idő az úr, 
a kereszt 
zászló az értelem fokán. 
A szél házassága a fűvel 
ezer év nyugati harangjainak 
hangjára köttetik. 
A mező fürge lesz, 
a menyasszony asszony, 
s igavonó barom a ló. 
Hej, miként változik minden 
valamiből, amiért életed adtad, 
valamivé, amiért immár élned kell. 

27 



II. 

Ki mívelte a szőlőt, gyűjtötte a fürtöket, 
préselte 
és derítette a mustot, 
s mikor? 
A szőlősök, házak, emberek 
az emlékezettel együtt tovatűntek, 
csak ez a pince tárul 
szentélyként 
a mező közepén. 
Ó, beleng az évek szelleme, 
akárha fáklyát, fölgyújt, 
hogy lobogva égj. 
Bornak neveztetik ez az erő, 
hát tömjén, borostyánkő, ámbra 
a „bor"? 
Emeled poharad, de nem ömlik, 
szétszórod a dongákat, 
s késsel kell szelned a Bort, 
falnod. 

III. 

Körbe táncolja az asztalt a menyasszony 
s a vőlegény karja 
mindegyre sóvárgón torpan a derekán, 
fékezvén a pörgést 
— a násznép szeme előtt néha csak 
a szoknya lebben, 
s a következő percben mintha már 
mezítlen ropná a menyasszony. 
Valaki tányérozni kezd: „Menyasszonytánc!", 
harsan, s tülekednek az ifjak 
megfizetni a nagy pillanatot. 
Gyorsul a ritmus, de mit látni, 
mikor az arcokból vérben elúsznak a szemek, 
s lábdobogássá dübördül 
a muzsika is ... 

Nincs a lagzi végénél lehangolóbb 
— evéssel s ivással töltött napok után 
kiürültnek érzed magadat, 
agyad, akár az orosz rulett, 
kínzóan csikorog — 
Meghalt a lakodalom. 
Éljen a lakodalom! 



IV. 

Azt hiszem, Petőfi földöntúli lény volt, 
természetfölötti tekintet által száműzött. 
Petőfi, a gyermek 
Petőfi, a költő 
Petőfi, a színész 
csak percre hagyta magát megpillantani, 
míg új arcba tűnt át a kép, 
bizonytalanságban hagyva: 
e legyűrő fájdalom 
válóság-e vajon? 
Micsoda erő: szemtől szemben élni, 
sugározván léted 
a valós életek közé, 
míg állnak fényed árnyékában sápatag. 
Petőfi, a magyar 
Petőfi, a bujtogató — 
egyetlen szemrebbenésére 
forradalomba robbant a sokaság. 
Petőfi, a katona 
Petőfi, a halott — 
történész sem bukkan már nyomára, 
de én azt hiszem, tálált végül 
egy rést, 
s fogai közt a szabadság szerelmével 
megszökött... 
Ö, Segesvár halmai 
mosolyként őrzik az üres sírgödört. 

FARKAS ÁRPÁD fordítása 

EUGENIA BOGDÁN 1949-ben született, Brassóban. Költő és prózaíró, ro-
mán és angol nyelven ír, jelenleg Los Angelesben él. Tizenöt éves kora óta 
publikál rendszeresen, ú j s ú j meglepetésekkel jelentkezvén azóta a világ szá-
mos lapjában. Összegyűjtött verseit Alb pe alb (Fehéren fehér, 1985.) címmel 
a Dacia kiadó adta ki, visszhangos sikerrel. Megjelenés előtt két regénye és 
verseskötete: Patria din mijlocul inimii (Haza a szív közepén), melyből az itt 
közölt verseket válogattuk. Eugénia Bogdán versei a román és angol nyelv 
mellett németül, olaszul, spanyolul is megjelennek. 
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HUSZÁR SÁNDOR 

Egy mesehős utóélete^ 
Dr. Petru Groza a háború utáni Erdélynek talán a legnépszerűbb román 

politikusa. 
Persze a legszívesebben Groza Péternek nevezném, ahogy a romániai ma-

gyar nép szokta, ám az az igazság, hogy így sosem mer tem nevezni. Leg-
alábbis írásban nem. Ceau$escu alatt azért nem, mert ezáltal elvettem volna 
— úgymond — a román néptől a demokratizálás kezdetének e jeles politiku-
sát, és a Péter névvel magyarrá tettem lett légyen. Ennek a külön érdekes-
sége az, hogy március elején — az első „demokratikus" román kormány 
megalakításának mindenkori évfordulóján — úgy kellett megemlékezni az 
eseményről — és ezt főszerkesztőként én is parancsba kaptam —, hogy Groza 
neve ne forduljon elő a szövegben. Mert Ceaujescu olyan volt, mint az a 
kutya, amelyiknek nem kell a csont, de hogy a másik se egye meg — elássa. 
El is ásták a Fény Korszakban Grozát tisztességesen.. A Csausz az ő sírhal-
mát is felhasználta arra, hogy nagyobbnak tűnhessen. 

Ám Groza annál nagyobb ember volt, semhogy sorsa annyival beteljese-
dett volna. Mivel nem kellett Ceau?escunak, a diktátort megbuktató forrada-
lom haszonélvezői ledöntik a szobrát. Ehhez a logikához csatlakoznak azok a 
romániai nemzetiségi politizálok, akik szélsőbalról — bőrüket mentendő — 
olyannyira jobbra szaladtak, hogy Grozát is a nagy román sovinizmus tu -
datos képviselőjének mondták. Lehetőleg itt Pesten, ahol ezért nem kellett 
semmiféle kockázatot vállalni, ellenkezőleg — némelyek úgy vélték: a ma-
gyarságukról tesznek ezáltal tanúbizonyságot. 

Nekem megadatott, hogy személyesen ismerjem ezt az emberségében 
nagy embert. Több alkalommal is vallottam róla, de ez — belátom — egy 
olyan végzetesen lelkiző paculák részéről, mint amilyennek sokan ta r tanak , 
nem egy bizonyító erejű tény. Sokkal fontosabb, hogy az én erdélyi magyar 
népem mennyi — többé-kevésbé — anekdotikus történetet őriz ma is róla. 
Hisz az szociológiai tény, hogy az efféle a rokonszenv jele. Sőt; miképpen az 
itt felsorakoztatott történetekből is kitűnik: több is annál. í • 

IRODALMI ÉRVEK 

A háború utáni időkben sok rossz, művészietlen könyv jelént meg • Ro-
mániában, de ezek között is kiemelkedő helyet foglalt el egy tehetségtelen 
polgárasszony verseskötete. A könyvet „első fokon" az Állami Kiadó nem-
zetiségi szerkesztősége visszautasította, de később mégis megjelent. Hogyan 
eshetett ez meg? 

Az ügy hiteles történetét alighanem a nemzetiségi részleget akkor ve-
zető Aszódi János mesélhette el valakinek, és t i toktartók hosszú láncán jutot t 
el hozzám. Ugyanis a történet úgynevezett „kényes" ügy volt. Mert a költőnő 

* Az így kőttünk — mi! című készülő irodalmi anekdotakötetből. 
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nem sokkal az elutasítás után visszavitte a kéziratot a kiadóhoz, de a kért 
javítások, új, tehetséges versek helyett egy névjegyet helyezett a dossziéba, 
dr. Petru Groza miniszterelnök névjegyét, melynek hátán kézzel írva ez ál-
lott: „Kérem a kötetet kiadni." Persze a szerkesztőkön azonnal úr rá lett a 
pánik. Aszódi János még aznap felszaladt magas politikai fórumokhoz, hogy 
segítséget kérjen. 

— A miniszterelnök elvtárs bizonyára megsajnálta a költőnőt, de a könyv 
botrányosan rossz — magyarázta. 

Senki sem akarta az ügybe beleártani magát. 
— Ha az elnök kéri, ki kell adni a könyvet — mondták az erre illeté-

kesek. 
Végül Aszódi elhatározta, hogy tesz egy utolsó kísérletet. Megkéri Ale-

xandru Tornát, a nagy tekintélyű agg költőt, az Állami Kiadó akkori vezér-
igazgatóját, Caragiale hajdani barátját , hogy próbálja mégis megmagyarázni 
az ügy botrányos voltát Groza Petrunak. 

Alexandru Toma el is vállalta a feladatot, kihallgatást kért Grozánál, s 
a szívélyes beszélgetés végén rátért jövetele céljára. 

— Elnök elvtárs, annak a költőnőnek a könyvét mégse kéne k i a d n i . . . 
— Ö, hát miért ne! — fogta kérlelőre a miniszterelnök. 
— Nagyon gyenge . . . bizonygatta Toma. 
— De ha egyszer az a nő olyan roppant sokat szenvede t t . . . meg kell 

tennünk érte, s az ügyért. 
— Tudom, hogy szenvedett — próbált vitatkozni az ősz költő —, láttam 

a kar ján a t e tová l á s t . . . 
Groza hirtelen közbeszólt: 
— A kar já t? Az semmi! Látta volna a mellét! 

DR. PETRU GROZA ÉS A KÖVETKEZETLEN GYÁRIGAZGATÓ 

Dr. Petru Groza nem csak nagy hazafi, széles látókörű és mélyen de-
mokratikus érzületű államférfi volt, de hallatlanul érdekes egyéniség is. Egy 
alkalommal, az ötvenes évek elején, egy választási kampányban — fiatal ú j -
ságíróként — magam is elkísértem, és tanúja lehettem annak, milyen finom 
érzékkel találja meg az uta t az emberek szívéhez. Kifogyhatatlan tréfálkozá-
saival hogyan varázsol az emberek arcára jó érzést, mosolyt. És hogy tud 
örvendeni, ha sikerül felderítenie a kemény vonalú arcokat. 

Mindez számomra elsősorban azért tűnt csodálatosnak, mert tudtam róla, 
hogy gyáros is volt, meg polgári politikus, és ezt akkori eszemmel összeférhe-
tetlennek tar tot tam azzal, amit láttam. 

De nem csak az én proletkultos agyamban fordult meg a múlt ja s jelene 
közti „ellentmondás". Sokszor az volt az érzésem, ha valaki feltenné neki a 
kérdést: Miniszterelnök elvtárs, hogy alakult így a sorsa? — maga sem tudna 
minden vonatkozásban pontos választ adni. Nem, mert a felelet nagyon egy-
szerű. Csak annyit kellett volna mondania: szeretem a népemet. És talán még 
ennyit fűzhetett volna hozzá: és nem mások ellen szeretem. Ez a magyará-
zata mindennek. De éppen mert ő erre a bővített mondatra az életét tette 
fel, sose mondhatta ki. És ezért a „megmagyarázhatatlansága" — szerintem — 
kicsit mindig emésztette. És ahol csak lehetett) előhozakodott a múltjával. 
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Kolozsváron, az akkori Unirea gépgyárban egyszer elébe já ru l t egy ősz 
munkás. Nem is ment, munkatársai hozták, azt mondhatnám, lökdösték a 
miniszterelnök színe elé. Az öreg restellkedve, megtörten panaszolta, hogy 
negyven éve dolgozik a szakmában, túlhaladta a korhatárt , de nem vonulhat 
nyugalomba, mert nem akarnak neki nyugdíjat adni. 

Groza meglepetten, s kérdőn fordult a társaságában levő Fischer Albert 
igazgatóhoz, a hajdani illegalistához. 

— Nyilas párt tag v o l t . . . — magyarázták többen is. Volt itt akkor egy 
nyilas művezető, aki, hogy a pár t ja vezetőinél jó pontot szerezzen, a legjobb 
munkásokat beíratta a pártba, s a tagdíjat egyszerűen lecsípte a fizetésből. 
A munkás ugye mindig ki van szolgáltatva egy vezető beosztásúnak, s ezért 
legtöbben nem tiltakoztak. Pártéletet azonban egyik sem élt. 

Groza, aki olyan finom érzékkel és humorral tudott reagálni a kényes 
kérdésekre, kérdően nézett az igazgatóra. Persze ő nem volt olyan naiv, mint 
én, és jól tudta, hogy a hibát nem Fischer Albert követte el. Egyebek között 
azért sem, mert ő nem is adhat nyugdíjat. No de hát kit bíráljon meg? A mi-
nisztert? Azért, mert éber volt? Hát az most nem megy. Ezért az igazgatóhoz 
fordult, és szigorú volt. 

— Igazgató elvtárs. Én, jól tudja , a gyáriparosok szövetségének az elnöke 
voltam. Gyáros voltam, földbirtokos, burzsoá kormányban miniszter, satöbbi. 
Maga mégis mellettem korteskedik, hogy válasszanak meg nemzetgyűlési kép-
viselőnek. Angyal bácsinak — így hívták az öreg melóst —, akit behúztak a 
fasiszta pártba tömegnek, de aki nem úgy néz ki, mint akit a kalapácson kí-
vül más érdekelt volna, nos, neki nem ad nyugdíjat , ö n nagyon következetlen! 

A munkások lelkes éljenzésbe s tapsba kezdtek. Tapsolt Fischer is, és 
szívből nevetett, hisz, mint később megtudtam, ő már jelezte Grozának a 
problémát. 

KI ISMERI A PARASZTOT? 

Én még megértem azt az időt, amikor — igaz, hogy főleg az úgynevezett 
Őkirályságban — a magyarokat szerették Romániában. Megbízható, komoly 
népségnek tartották, akikre — nem úgy, mint az oltyánokra — alapozni le-
hetett. Nos, innen indul ki a jelen történetem is, amely úgy kezdődik, hogy a 
sziki legény bevonul katonának, és minden magyarsága ellenére, a háború 
utáni román hadseregben őrmester lesz. Ügynevezett géhás őrmester. Raktár -
főnök. És a parancsnokai az említett okok, sőt egy bizonyos társadalmi köz-
hangulat alapján is szeretik és megbíznak benne. 

Szerencsésen és jó emlékekkel le is szolgálja a katonaságot, és eljön az 
ideje a leszerelésnek, ami egy géhás őrmester esetében erősen hasonlít a lel-
tározáshoz. Mert a kezelésére bízott leltári anyagot most már át kell adnia 
egy másik sarzsinak, aki azt tovább adminisztrálja. 

Ment is minden rendesen, csupán annyi volt a hézag, hogy az egész ha-
talmas raktár átvizsgálása után hiányzott hét kincstári gatya és két ing. 

Baj azonban ebből sem lett, mert — mint említettem — a parancsnok 
megszerette a magyar gyereket, s tudta, hogy az ezt el nem lopta, s ezért a 
hiány láttán így szólott hozzá: 

— Eredj f iam a rongygyűjtő központba, s végy hét rongyos lábravalót, 
meg két inget, és a többivel ne törődj. 
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Azért volt ez nagy és igazi gesztus, mert a rongygyűjtőben az említett fe-
hérneműket potom pénzért megszerezhette. Ha viszont kincstári áron kellett 
volna a holmit kifizetnie, bizony sok pénze bánja, mert a szabályzat értelmé-
ben minden darab reális árának tízszeresét kellett volna leszurkolnia. A le-
szerelő katona örömmel vette a tanácsot, meg is úszta huszonöt lejből, ami 
potom pénz. A rongyos gatyákra, ingekre rányomták a katonai pecsétet, és 
épp zárni akar ták a jegyzőkönyvet, amikor megérkezett a mosoda küldötte. 

— Őrmester elvtárs — mondotta az illető —, a legutóbbi mosatásból vé-
letlenül nálunk maradt hét gatya és két ing, s ezt most visszahoztam. — A 
rejtély tehát megoldódott, ám az igazi bonyodalom csak most kezdődött. 
Ugyanis a paraszt csak paraszt marad mundérban is, és azt mondta: ha már 
ő egyszer a gatyákat meg az ingeket kifizette, az ügyet annyiban nem hagy-
ja, és egy beosztottjával visszaküldte a rongyos alsóneműt a gyűjtőbe, hogy 
adják neki vissza a pénzt. 

Igen ám, de bármilyen okos és ügyes volt a sziki altiszt, arra nem gon-
dolt, hogy a rongyos fehérneműkön kincstári pecsét van. Márpedig a kapu-
őrség azonnal lefülelte a küldöncét, és hogy a dolog még szabályosabb le-
gyen, jegyzőkönyvet is felvettek azonnal a lopási kísérletről. 

Később az ügy megoldódni látszott, mert a szolgálatos tiszt, aki elé a 
feljelentés került, rögtön tisztázta, hogy valójában mi történt. A rongyokat 
szállító katonát szabadlábra helyezte, csak egy dologról feledkezett meg: a 
jegyzőkönyvről. De kit érdekelt akkor már a jegyzőkönyv! 

És úgy tűnt , hogy minden rendben is van. A sziki legény hazament, 
megházasodott, házat épített, az első gyerek is megszületett, amikor egy szép 
napon idézést kapott az ezredétől: azonnal jelentkezzen. 

És a férf iú mit sem sejtve el is utazott, hogy aztán pár nap múlva, Tú-
rós Marci bá címére távirat érkezzék Szikre: „Jöjjön azonnal, a fiát a had-
bíróság ötévi börtönre ítélte lopási kísérletért." 

Az előzmények ismeretében azonnal sejthetjük, hogy a katonai bürokrá-
cia rejtekhelyeinek valamelyikéből épp akkor bukkant fel az elhanyagolt 
jegyzőkönyv, és annak alapján akasztottak a sziki férf iú nyakába csekély öt 
esztendőket. 

Az öreg Túrós régi antifasiszta harcos és határozott, bátor ember volt, s 
nem hagyta a dolgot. Felutazott Bukarestbe, és jelentkezett a Kommunista 
Pár t központi apparátusánál. Elmondta, mi történt, és kérte a párt segítségét. 
Az apparátcsikok valóban beszéltek az ügyészséggel, ahol el is rendelték a 
per újratárgyalását, és ahol i f jú Túrós, hajdani őrmester büntetését egy évre 
mérsékelték. Sőt, az egyik hadbírósági fennforgó azt mondta Túrós bácsinak, 
hogy ennél többet az Isten sem tud tenni a fia érdekében. 

Visszament tehát az öreg harcos a pártjához, hova is mehetett volna? 
Ott is szörnyülködtek egy darabig, míg aztán valamelyikük kitalálta, hogy 
itt most már nincs más megoldás: kegyelmet kell kérni az Államtanács elnö-
kétől, aki akkor dr. Petru Groza volt. 

Dictum factum: meg is csinálták a kérvényt, át is küldték, Groza elnök 
meg is kapta, és másnap fel is mentette a tolvaj lássál vádolt sziki legényt. 
És az ügy olyan drámai gyorsasággal történt, hogy — feltehetően a politikai 
következményektől tartva — a főügyész magyarázatot kért ebben a kérdés-
ben Grozától. 
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Groza pedig a rá mindig jellemző volt kedélyességgel világította meg a 
kérdést: 

— Barátom, aki az ítéletet hozta, annak fogalma sincs a paraszti lélekről! 
— Minek alapján mondja ezt, elnök elvtárs? — kérdezte a főügyész, aki-

nek kilétét nem őrizte meg az erdélyi emlékezet. 
— Nézze — válaszolta Pet ru Groza —, ha Túrós Pista lopni akar , akkor 

nem hét gatyát lop és két inget, hanem legalábbis fordítva. Ugyanis az ing 
látszik, abból kell a több, a gatya nem látszik. 

És ebben maradtak. 

KINEK MARADT KOLOZSVÁR? 

Olvasom, hogy már a forradalmat követő második hónapban ledöntötték 
Bukarestben is, Déván is dr. Petru Groza szobrát. Engedjenek meg egy he-
lyesbítést: az úgynevezett forradalom másnapján. Mert ez most m á r egyre 
inkább nyilvánvaló. Az áldozatok nem beszélnek, annál beszédesebbek a hul -
lákon felkapaszkodottak. A Ceau?escu által létrehozott óriási appará tus úgy 
akart változtatni a helyzeten, hogy elvesse a kommunizmus látszatát is, de 
épségben megőrizze a történelem e nagy, elvtelen akarnokának fő művét , a 
fasizmuson edződött bizantin nacionalizmust. És, hogy ez így volt, ennek bi-
zonyítéka ez a szobordöntögető nagy buzgalom is. Az a román, aki ma azt 
mondja — mert mondja! —, hogy Petru Groza el akarta adni az országot a 
magyaroknak és az oroszoknak, az lehet, hogy ki akar ja vezetni Romániát a 
Ceau$escu okozta katasztrófából, de az bizonyos, hogy az irány, amit követ, 
nem Európába vezet. 

Mint említettem, 1945-től haláláig személyesen ismertem Petru Grozát. 
Tapasztaltam tehát, hogy mint minden igazi erdélyinek, neki is a vérében 
volt a másik nemzet iránti figyelem és tisztelet. Ez kötött hozzá egy életre. 

Doktor Kahána Ernő, a személyi orvosa mesélte, sőt, valahol meg is írta, 
hogy mikor Groza beteg volt, akkor vele Arany János-verseket olvastatott . 
Mert imádta a nagy magyar költőt. Legalább annyira, mint Eminescut. 

Tehát amikor a kolozsvári főtéren, román miniszterelnöki minőségében 
és a háború utáni feszült légkörben így kezdte egy beszédét: „Meghalt Má-
tyás király, oda az igazság!" — így, magyarul —, az nem egyszerű választási 
kortesfogás volt. Groza tudatosan kereste magyar honfitársai bizalmát. 

0 maga mesélte az alábbi történetet, és én, aki — mondom — ismer-
tem, pillanatig sem kételkedem abban, hogy ez megtörtént és pont így tör -
tént meg. Akkor volt, amikor megalakult a főleg székely megyéket magába 
foglaló Magyar Autonóm Tartomány. Kocsival utazott végig az elnök a Szé-
kelyföldön — mellesleg ő is így nevezte a ha jdani Maros-Torda, Udvarhely, 
Csík és Háromszék vidékét — és ahogy egy falun áthaladt, megpillantott egy 
kedvére való éltesebb székelyt, aki a kapu előtti kis padon kedélyesen pipá-
zott. Rögvest megállította hát a kocsit, s leült a szikulus mellé. És beszélget-
tek. A székely azonnal felismerte, hogy a látogató Groza Péter személyesen, 
meg is süvegelte tisztességesen, de attól kezdve emberszámba vette, mint 
akármelyik falujabelijét. És hát mondta, ahogy gondolta. Egyszer — Groza 
tudósítása szerint — azt kérdezte volt az öreg székelytől: 

— Mit szól, barátom, a Magyar Autonóm Tartományhoz? 
Merthogy az éppen akkor volt újdonság. 
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Az öreg székely megszívta vagy kétszer a pipáját, talán sercintett is egy 
diszkrétet, és csak azután válaszolt. 

— Hát az jó d o l o g . . . De Kolozsvár nekik maradt! 
Nekik. Mármint a románoknak. 

* 

Nos, ha ezt én mesélem, akkor ez egy gyenge adoma. De mivel Groza 
szájából tudta meg az esetet az erdélyi magyarság, és tehát azt is, hogy ettől 
nincs mindenki elragadtatva — mert nem csak a Székelyföldön élnek magya-
rok Erdélyben, hisz a replikában ez is benne volt —, nos, ez bizony már 
olyan adat, ami igaz fényt vet a román politikus arcára. 

Különben azt is a maga idejében hallottam, hogy nem sokkal a háború 
után az akkor épp miniszterelnök Groza kíséret nélkül sétált Kolozsvár utcá-
in, házasságon kívül született, de soha meg nem tagadott lányával, Bisztrai 
Máriával, és valaki leszólította az utcán. 

— Miniszterelnök elvtárs, nem fél? Sok még az ellenség, valaki esetleg 
az életére törhet. 

Groza szélesen elmosolyodott, és így válaszolt: 
— Drága barátom! A háború alatt a Gyáriparosok Szövetségének elnöke 

voltam, és mint ilyen, próbáltam hazámon segíteni. Ma egy demokratikus 
kormány miniszterelnöki székében próbálom megtenni ugyanezt. Ha jól meg-
nézi, valóságos hegycsúcsokat köt össze az a kötél, amin én járok. Na már-
most, ha valaki megölne, előrelépnék: népem márt í r ja lennék. Hát akkor mi-
ért féljek? 

Olvasom, hogy a szobrát ledöntötték. Emlékezem, hogy akkor ő számunk-
ra mit jelentett. És azt mondom: teljesült a kívánsága. Mártír lett. Nem is 
csak a román nép márt í r ja . 

MAJTÉNYI, A TITOKZATOS 

Mert Majtényi Erik számomra mindig kicsit titokzatos figura volt. Saját 
műhelyemben, saját műszeremmel sohasem tudtam teljesen kielemezni. Az 
összerakásnál — mint az általam javított órák esetében — mindig maradt 
egy-két alkatrész, amivel már nem tudtam mit kezdeni. 

A bonyodalom mindjár t ott kezdődik, hogy nem emlékszem, miként ke-
rültem a Majtényi-hotelbe. Mert ha cégér nem is függött az aj tó fölött, a cég 
működött. Régebben ugyanis még kevesebb szálloda volt Bukarestben, és 
ügyes-bajos dolgokkal talán még több magyar író volt kénytelen a román 
fővárosba utazni. Mit tegyen az ember, ha az akkor jobbára — és főleg erdé-
lyiek számára — ismeretlen nagyvárosba megérkezik? Hajnalban vagy éjfél 
után, ebédidőben vagy az ebéd utáni nyugvás órájában egyként, sőt egy-
emberként, de sokszor tizedmagával becsenget Majtényiékhoz. Ott aztán le-
szedi magáról a valamelyik szekrény tetejéről nyakába pottyanó Ildikókat, 
gondosan kikerüli és megdicséri a Pepi névre hallgató tengeri malacot, a ki 
tudja már minek keresztelt teknősbékát, diszkréten félrerugdossa a gömbö-
lyűre hízott kutyafalkát, és máris szék van a feneke alatt, tető a feje felett. 
Erik pedig rendezi is a patáliát, amely jobbára így kezdődik: 

— Ollikám, éédes, hát nem látod a Huszárurat? Hát megjött! Hozzál 
neki kávéét! 
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Persze a műsor állandóan változik. Mert ha netán Fodorúr érkezik meg, 
akkor Erik azonnal kizavarja a gyerekhadat a dolgozószobából. Előszedi az 
évek óta általa könyvelt eredménylistát, bejelenti, hogy hány ponttal veri a 
vendéget, és máris oszt. És máris megváltozik. Mert az addig jószívű Erik 
hirtelen kegyetlen lesz. Ügy kiáltja be a kaláberjelentéseket, mint háborús 
vezényszavakat, ő r jöng , ha veszít. Tombol, ha zavarják. És másnap elnézést 
kér, ha bármelyik kedves barátjához képtelen volt akár egy szót is szólni a 
kártyapart i négy-öt órája alatt. 

— Lásd be — mondja ilyenkor —, Fodorurat móresre kellett taní tanom. 
Bajor, az egy külön szám. Kártya persze ott is van. Bajor pizsamában ül, 

székre felhúzott csóré lábakkal, mert utál öltözni. Borzos. És minden kérdés 
után, mintha akkor ébredne, azt mondja: mi? A kártya azonban nem akadá-
lyozza meg őket abban, hogy efféle vicceket csináljanak: 

Bajor (miután az osztást követően a lapjai t megnézte): 
— „Téged dalollak: vasderekú lator, / jéggé fagyott dac, szótalan óriás". 

Család, összes adu, Hindenburg, Fedák Sári! 
Majtényi (gondolkodás nélkül): 
— „Ki meghaltál szégyen-keresztfán / s nem hajoltál meg a gyáva kín-

nak". Kontrajáték, Uhu! 
Én, aki feltettem Eriknek egy kérdést jó órája, de még nem válaszolt: 
— Ez micsoda? — természetesen a Kosztolányi-versre értem, amelyet 

nem ismerek fel, mert ez az egymás ellen való szavalás állandó. 
— Valóban, Erik, ez micsoda? — gusztál tovább Bajor. — Régiesebben: 

mi dolog? — és kivágja: — Rekontra elölről! 
— Mondhatná szebben is, kislovag! — feleli Erik. — Szubkontra hátulról! 
Szász János — akivel évtizedek óta egymáshoz meghatóan ragaszkodó 

barátok — viharfelhőkben érkezik, és egyenesen a tárgyra tér : Erik, te tiszta 
hülye vagy! És ha ez délután van, mert rendszerint akkor van, a vita a 
Berlin bárban ér véget hajnal tá j t , amikor a körülöttünk tornyosuló asztalok 
és székek, seprűk és sepregetők gyűrűjében egy-egy gin fizzre támaszkodva 
mondják, hogy miért igen és miért nem; és én hallgatom. 

Szóval, titokzatos világ. Mitől viseli el ez az Erik ezt a szédületes cir-
kuszt, amit mi barátság címén neki — a lakásán! — rendezünk? Honnan ez 
a félelmetes memória? Mikor hagyja abba az állandó, szinte gyerekes és min-
denre kiterjedő játszadozást? Hogy tudja elolvasni a kortársak könyveit, 
amire más képtelen? És hogy tud ja megszelídíteni, élvezni, sőt, komolyan 
szeretni ezt az áldott gonosz Szőcs Pistát, aki sokak szerint a légynek sem 
használ? 

Akkor hagytam abba a magyarázatok kutatását , amikor kiderült, hogy 
édesapja, Bandi bácsi, a bukaresti rádió ha jdani bemondója — illuzionista 
volt és zsonglőr. Dél-Amerikában. 

Kész, mondtam, Eriket úgy kell elfogadni, ahogy van. Az ilyen-olyan 
pepecselést az ő robusztus f igurája el sem viseli. Mert ő egyszerűen nem ma-
gyaráz. Azt se magyarázta — például —, csak bejelentette, hogy ő Kolozsvá-
ron miért lakik kizárólag nálam. Igaz, hogy a mintegy ötven, rendszeresen 
Bukarestbe járó korozsvári író bármelyike szívesen látja, sőt, hívja, de ez nem 
érdekes, ő nálam lakik és kész. 

Mondanom sem kell, hogy ez számomra milyen súlyos feladat volt. Mert 
nekem a többi ötven helyett is igyekeznem kellett. Erik pedig a többi ötven 
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nála tanúsított felszabadultságát igyekezett egyszerre produkálni. Reggel pél-
dául — Bajor legjobb alakításait is felülmúlva — az istennek nem akart fel-
ébredni. Ha felvertem, nem nyitotta ki a szemét, hanem hosszú verseket sza-
valt fektében, vagy évekkel előtte történt viták nüanszkérdéseire keresett fe-
leletet: — És te miért mondtad azt 1956. november 5-én, hajnali három óra-
kor a bukaresti Continental bárban, hogy totál mátyó? Ez, ez mi? Ezt nekem 
hogy kell értenem? Beszélj, Huszárúr! 

Ha nem beszéltem, aludt tovább. 
Egy alkalommal hatalmas bögre kávéval nyomultam be a szobába, ahol 

aludt, és kegyetlenül közöltem vele, hogy kilenc óra. 
Erik felém fordult, de — mondom — nem nyitotta ki a szemét, hanem 

valami utánozhatatlanul álmos, de lehet, hogy sírós hangon ezt mondta: 
— Szervusz, Huszárúr! Mondd: szereted te Szabó Gyulát? 
Azt hittem, kiesik a kezemből a bögre. De hiszen ez az én egyik nagy 

kérdésem. Együtt indultunk. Nagyon tehetséges. Rendes. De valahogy velem 
szemben furcsán tartózkodó ez a tempós járású paraszt, amit nem értek. 

— Miért — kérdem izgatottan —, te szereted? 
Erik erre mélyet lélegzik és kivágja: 
— Hát nem hagyja. 

PÉLDÁZAT A LOGIKÁRÓL 

A Ceau?escu-rendszerben nem csak a hús volt hiánycikk, de maga a jó-
zan észen alapuló logika is. 

Pontosabban mindkettő létezett, ám nem olyan primitív, egyszerű formá-
ban, ahogy némely helyeken fogyasztják. Itteni megjelenésének lényege 
ugyanis a sokoldalúság volt. A szalámiban például a hagyományos sertés-
vagy marhahús valóban elenyészően kevés, ám annál több benne a nutria, 
vagy ahogy magyarul nevezik: pézsmapatkány húsa. Persze ez így még nem 
lett volna elég sokoldalú, s ezért kevertek bele rengeteg zsírt, és ami azt 
köthette: szójalisztet. 

Nos, az Aranykor hivatalos logikája is valahogy ilyen recept szerint ké-
szült. Az élet különböző követelményei itt is kötődtek egymáshoz, csakhogy 
itt a ráció törvénye helyett a törvény rációja fogta össze őket. Példát is tu-
dok mondani. No nem szalámival kapcsolatosat, mert az történetünk idő-
pontjában, 1988 tavaszán már nehezen volt beszerezhető. Az egy főre eső 
Ceausescu-logika viszont bőven termett. 

Mint már máshol elmondottam, 1987 decemberében jól szervezett rend-
őrhorda támadott meg a nyílt országúton, és elvette minden magyarul írt 
könyvemet, újságomat, kéziratomat. Mert furcsa módon én, a magyar író-
újságíró csak efféléket hordoztam magammal. Különösen a naplóm, regényem 
és készülő színdarabom kézirata érdekelte őket. Mondták, hogy ők ugyan 
nem tudnak magyarul, de elolvastatják szakértőkkel, és ha politikailag he-
lyes, amit írtam, akkor majd visszakapom. Jelentkezzem utánuk a ploe?ti-i 
rendőrségen. 

Csakhogy én nagyon nehezen kezelhető alak vagyok. Az is voltam világ-
életemben. Mitől változtam volna meg egyik napról a másikra? Tehát ahe-
lyett, hogy másnap rohantam volna Ploe$tire, vagy ki tudja hová, kunyerál-
tam, de főleg meghunyászkodtam volna, fogtam magam és újságírói igazol-
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ványommal együtt visszaküldtem szeretett pár tomnak a tagsági könyvemet . 
Ami — belátom utólag — felesleges duplázás volt, hisz Romániában aki nem 
volt párttag, újságíró sem lehetett. 

A detonációt persze letompították, de a robbanás bekövetkezett, és meg-
rezegtette környezetemben a levegőt. No, nem mintha valamilyen szempont-
ból pótolhatatlannak ítélt volna bárki is. Különben is gondosan kényszer-
pályára irányítottak már évek óta. A probléma az volt, hogy korábban, fő-
szerkesztői állásomból való durva kirúgatásom idején engem a nyugati saj tó 
a romániai magyarság egyik szellemi vezetőjének nevezett el. És ez nagyon 
súlyos dolog volt. Mert ha a Főnök, vagy pláne a Főnöknő megtudja , hogy 
tettesei megint ujj lenyomatokat hagytak, akkor abból ba j lesz. 

És most tessék figyelni, mer t most következik a logika: 
Ülök, még inkább gubbasztok sorsomra hagyottan bukaresti ot thonom-

ban, várván, hogy most már mi lesz velem, amikor nyolcvannyolc j anuá r j á -
nak vége felé felhív telefonon Temesvárról régi barátom, Toró Tibor egyete-
mi tanár. 

— Na hát megjelentél! — mondja . 
— Meg-e? S hol? — kérdém. 
— Hát az Eminescu könyvkiadónál . . . 
— Valami tévedés van: nekem ott nincs könyvem. 
— Nem érted! A Ceaujescu születésnapjára kiadott emlékkönyvben! 
Ledöbbentem. 
— Megállás! Én nem írtam semmit Ceausescu születésnapjára! 
— öregem — válaszolta a sok üldözést elszenvedett bará t —, írtál, nem 

írtál, megjelentél. 
— De hiszen tudod, hogy visszaküldtem a pártkönyvemet is! 
— Én mindent tudok, azt nem tudom, hogy ők mit tudnak. 
És ők valóban sok mindent tudtak. Emiatt mártíromságom tökéletesen 

füstbe ment. Ugyanis én egy kis pária voltam azok sorában, akiket Ceau$es-
cut köszöntő cikkügyben megtiszteltek. Kiderült ugyanis, hogy Angliai Er-
zsébet királynő hasonlóképpen járt, mint én, csakhogy — furcsa — az ő esete 
nagyobb port kavart. Utána további reklamációk jelentkeztek Európából eb-
ben az ügyben, szinte valamennyien koronás, de legalábbis babéros fők, úgy-
hogy az én esélyeim egyre csökkentek. Ennek ellenére tiltakoztam. 

És most tört ki ú j r a a logika. így láttam a trapézról című regényem ro-
mán fordítása, amely kézirataim elkobzása óta — tehát immár két hónap-
ja — várta, hogy mint egy előző négyszáz oldalas publicisztikai munkám, pa-
pírmalomba kerüljön, hirtelen megjelent. De olyan váratlanul, hogy magam 
is csak mintegy két héttel utána szereztem tudomást az eseményről, amikor 
a tiszteletpéldányokat kiküldték. 

Nosza, elindultam tehát, hogy vásároljak még néhány darabot, mer t a 
tiszteletpéldányok számát román barátaiméval összevetve nagy hiányt állapí-
tottam meg. Csakhogy effélét elhatározni könnyű, ám magyar szerző könyvét 
keresni ilyen mesterségesen felszított magyarellenes hangulatban nem olyan 
egyszerű, ö s i ösztön, hogy a kis ember arra haragszik — akire szabad. Vagy 
akire a figyelmét mesterségesen ráirányítják. És engem, abban a hangulatban 
már egy felületes, vagy bántóan lebecsülő gesztus is megsebzett volna, már -
pedig az efféle a megnyomorított, sőt lelkileg eltorzított (amúgy sem túl erős 
gerincű) bukaresti embernél könnyen állt. 
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Tehát tudtam a veszélyt, amikor elindultam. Először a lakásunkhoz kö-
zeli, a szekuritáté központjával szembeni boltba mentem be, s halkan azt 
kérdeztem, hogy egy Huszár Sándor nevezetű szerző könyvét megkaphat-
nám-e. 

Az eladónő — igaz, sokan is voltak — csak a fejét rázta tagadólag. Utá-
na bosszankodtam a kishitűségemen. Lehet, hogy nem is hallotta abban a 
zajban a nevet. És ha igen, hát nem mondott neki semmit. Mitől emlékezett 
volna egy ilyen idegen, teljességgel ismeretlen névre? 

A következő üzletben, az Egyetem tér sarkán lévő Eminescuban, ahol egy 
külön részlegen magyar könyveket is árulnak, már bátrabb voltam. Ott sem 
magyaráztam sokat, de a nevem mellé a könyvem címét is bemondtam. 

— Nincs — felelte a kiszolgálónő röviden. 
— Nem is volt? — kérdeztem gvanakodva. 
— De volt — válaszolta és továbbment. 
Na ez már biztató! — vigasztaltam magam. — Tehát volt, de elfogyott. 

Persze nem kell ettől a kalapokat a levegőbe dobálni. Bizonyára csak néhány 
példányt küldhettek ide. A könyvterjesztő vállalatnak ez a takt iká ja : olyan 
helyre, ahol a nem kívánt könyv esetleg eladható, keveset küld, nagv pél-
dányszámokat a hegyi falvakba irányít, ahol senki sem vásárolja. Magva-
rul megjelent könyveimet is ígv szereztem be többnyire, mert a magyarlakta 
városokban hamar elfogytak. Viszont így, hogy a falvakban a kutya se vette, 
jelenteni lehet a stokkot és tehát azt is, hogy nem keresik az országban a 
magyar könyveket. 

Tehát, ha eddig nem, most talán megérti a magyarországi olvasó a gyá-
moltalanságomat, amit a könyvvásár kapcsán olyan élethűen alakítok. 

Ehhez még azt kell hozzászámítani, hogy az államhatalom fizetett ügynö-
kei — úgy, mint a nép képviselői — ilyen alkalmakkor lépnek fel határozot-
tan, sőt olykor egyenesen tettlegesen. Mert ez az állampolitika leglényege-
sebb és lépten-nyomon közölt tartalma, hogy engem a román nép gyanakodva 
figyel, és az első gyanús lépésnél azonnal le is tapos. Különben ezt játszották 
el a forradalom után, Ceaujescu szellemi gyermekei, például Marosvásár-
helyen. 

De — mondom — az előzmények után némiképp felbátorodva léptem be 
végül a Kriterion Kiadó — Domokos Géza által jobb időkben kierőszakolt, de 
távolról sem nemzetiségi jellegű — üzletébe. 

Mondom a kék köpenyes, amúgy tenyeres-talpas, nagymama korú, han-
gos beszédű kiszolgálónak, hogy mit keresek. 

— Trapéz? — kérdezte majdhogynem dühösen. — Nincsen, u ram! Egy da-
rab sincs. 

— Pedig mostanában jelent meg — mondtam, hogy valamit én is mond-
jak. 

— Azt én nagyon jól tudom, hogy mikor jelent meg — válaszolta eny-
hén fölényesen. 

— Keveset kaptak? — érdeklődtem halkan. 
— Dehogy, ugyancsak sokat kaptunk — mondotta félvállról, merthogy 

én őt teljesen feleslegesen tar tom fel. 
— És ilyen hamar elfogyott? 
— Uram — fordult meg, lehet csak azért, hogy a további kérdéseimnek 

véget vessen —, ez egy jó könyv, ezt az emberek azóta is keresik. 
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Te jó ég — mondtam magamban —, itt valakivel összetévesztettek. Le-
het, hogy a könyvemet angolnak nézték? Huszár — Hunter , nem nagy a 
különbség. 

— Hiába is jár — folytatta a bukaresti eladó —, én a központi r ak tá rban 
is kerestettem már, mert van egy régi kliensem, akit ki akar tam szolgálni, 
de ott sem volt. 

Néztem a nőt, aki amúgy meglehetősen elutasító stílusban szónokolt, 
mint minden egyszerű ember, aki sokszori kiszolgáltatottságát így s ilyenkor 
szokta kompenzálni, és mikor a szövegelést befejezte, enyhén meghajol tam, 
és ezt mondottam: 

— Köszönöm, asszonyom, a hízelgő véleményt. 
— Mit? — kapta fel a fejét ijedten, mintha attól tar tot t volna, hogy 

esetleg megbántott. 
— A sok jó szót, amit a könyvemről mondott — válaszoltam. 
— A könyvéről? — kérdezte vissza. 
— Igen, azt a könyvet én írtam, magyarul. Azért kerestem a román for-

dítását, hogy a román barátaimnak is adjak belőle, mert én is mindig kapok 
tőlük. 

A kiszolgálónő ekkor nagyon szomorú arcot vágott. 
— Ja j , de sajnálom a dolgot — mondotta nagyon őszinte hangon. — Tud-

ja, ezekkel a Kriterion-könyvekkel nagyon tájékozatlanok vagyunk. Jön egy, 
kapkodják, azt mondja: Petjofi. Jön a másik, azt is elkapkodják, annak meg 
a neve Jokáj . Aztán jön egy harmadik, ar ra a kutya se néz rá, de a szerző 
már másnap reklamál, hogy miért nincs a kirakatban. Na már most az em-
ber sosem tudja, hogy a Kriterion szerzői közül ki az eleven, ki a holt. 

— Hát én még élek — mondtam mosolyogva. 
— Ennek szívből örvendek — mondta a hölgy, és most már ő is mo-

solygott. — Azt sajnálom, hogy én ezt nem tudtam, mer t különben te t tem 
volna félre a könyvéből. 

Megköszöntem a kedvességét, és boldogan hagytam el a könyvesboltot. 
És valósággal magamhoz szorítottam az ott szerzett zsákmányt, az élet igazi 
logikáját. Nem a törvényét, nem is valamiféle politikai öntudatét. Az életét. 
Az úgynevezett egyszerű emberekét, amely uralkodna is — ha hagynák. 

U. i. Lévén ez a könyv utolsó írása, elkövetek még egy műfaj ta lanságot . 
El kell ugyanis mondanom, hogy a fenti esetet követően Magyarországra ér-
keztem, mint politikai emigráns. És itt is kiadták egy könyvemet. Erdélyről 
szóljon — kérte a kiadó. — És Erdélyről is szólt. Ennek is csak később ju-
tott el a híre hozzám, és ez sem találtam már meg az üzletekben. 

Né csak! — mosolyogtam büszkén — milyen kelendő szerző vagyok itt is. 
Ám később lehervadt ajkam sarkáról a mosoly. Kiderült, hogy ez az én 

magyar népemnek, magyarul, legfájdalmasabb problémájáról, Erdélyről ki-
adott könyvem mindössze egyharmad példányszámban jelent meg, mint egy 
nem fájdalmas kérdésről, románul, románoknak kiadott másik munkám. 

Azóta tépelődöm. No nem csupán a tényen. Hanem az élet logikáján. 
Mert ilyen azért állítólag van. 
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Levél Dobos Lászlónak 
Kedves Laci, 

nehezen, nagyon nehezen kapom a szavakat, nem, nem akarom hinni, hogy 
már Neked is hatvanat mutat a naptárad. Most is olyannak tudlak, mint első 
találkozásunkkor: erősnek, biztosnak, kinek a kezébe a magam életét is nyu-
godtan tenném. Feledhetetlen képeket őrzök Rólad. A kéméndi, a gombaszögi 
seregléseket, ahol Téged szinte Kossuth Lajosként vártak, az első pesti talál-
kozást, mikor kis csapatoddal először szólaltattad meg a Kisebbségi Géniuszt, 
Pozsonyból a Madách Kiadó indulását, és mikor ú j ra magyar színháza lett 
Kassának. Meg azt a téli éjszakát a Kiskárpátokban, mikor minden utat be-
f ú j t a hó, s az ottrekedt fiatalok Hozzád fordulva kérdezték: „Nem Dobos 
László író tetszik lenni?" 

Az voltál. Az vagy: Dobos László író. Csehszlovákiai magyar író. A vox 
humana harcosa, a mindenütt és mindenkire kiterjesztett emberség szószólója, 
írásaidból kezdettől egyfaj ta karácsonyi zengést hallottam: Ne féljetek! Mesz-
sze voltak a csillagok? Közelebb lehet hozni a ragyogásukat. Földönfutók vol-
tunk? Életre rendeltettünk. Egy szál ingben is keressük a magasba vezető 
utakat. Ne féljetek! Lehet élni. Még a sír széléről is ú j r a lehet indulni. Azt ta-
láltam Benned, az emberben is, akit mindenütt kerestem. A zsoltáros szívűt. 
A szolgatörténelemmel szembefordulót. A kis dolgokhoz is lehajlót. A kedves 
regényhőseimhez hasonlatos élő embert. Aki vállalt ügyet nem hagy cserben 
soha. 

Régóta mondom, hadd mondjam most is: történelmi jelentőségű, amit cse-
lekedtél. Eszméltettél, tetemre hívtad a történelmet, mozgósítottad és össze-
fogtad a jó célra törekvő erőket. Ha van irodalomszervező, irodalomalapító a 
második világháború utáni időben, Te az vagy. Olyanféle alapozó munkát vé-
geztél a harmadszor is induló csehszlovákiai irodalomban, mint korábban Kós 
Károly és Kuncz Aladár a romániai magyar irodalomban, meg Csuka Zoltán 
és Szenteleky Kornél a vajdasági magyar irodalomban. A kisebbségi regény-
nek Te vagy az egyik megteremtője. Műveid ama nagy közép-kelet-európai 
könyvek sorába tartoznak, amelyek a szóértés élő igazságát keresik. 

Rólad szólva nemzedékedre is gondolok. Évjáratodra — Duba Gyulára, 
Veres Jánosra, Török Elemérre, Szeberényi Zoltánra — s mindazokra, akik 
Veled együtt vállalták és vállalják a szlovákiai magyar író örökös küzdelmeit. 
Nem volt még nemzedék, amelyik nagyobb feladatot és tördelőbb időt kapott 
volna a sorstól. Még az első világháború után indulóknak sem volt ennyire 
lehetetlen a helyzetük, pedig akkor is leomlott bástyák, vesztett küzdelmek 
után kellett egy népet talpra állítani, illetve a más csillagokra került nép-
csoportoknak irodalmat teremteni. Nektek csakugyan a semmi talajáról, el-
árvultan, szinte gyermekfővel kellett indulni, s alig emelkedett fel a fej, máris 
suhogott ú j ra a kasza. Neked például jó tíz esztendeig még a nevedet sem 
írták le; ácsolták számodra talán már a koporsót is. Micsoda hit és elszántság 
kellett ahhoz, hogy bele ne roskadj a Neked szánt sírba! A Hólepedő a beszé-
des példa: diadalt tudtál venni még a poklokon is. Életed, munkásságod, a 
csehszlovákiai magyar irodalmat — s minden kisebbségi irodalmat — a hűség 
és emberség diadalmának látom. Már puszta létezése okán is. Mert bármeny-
nyire is „a nagy próbák és nehézségek, az akarások és gátlások halmaza" volt 
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a csehszlovákiai magyar irodalom — ahogy Fábry Zoltán mondta keserűen —, 
de létezik, mégiscsak létezik, egyre bővülő látóhatárral, s már nem csak a pil-
lanatnyi időt, de az idő folyamatát is mondja, „az elmondás — hadd kölcsö-
nözzek Tőled szavakat — epikai gondolkodássá, történelmi szakasz epikai re-
konstruálásává" változott. Jórészben éppen a Te munkásságod eredményeképp. 

Nálad következetesebben senki sem küzdött a „kicsinyesség és törpülés" 
kísértő veszélye ellen; a történelmi jelenlétért és az irodalom egyidejűségéért. 
Adtad a példát: elhallgatások, átlépések, taktikázások nélkül beszéltél életről, 
sorsról, vágyakról, reményekről. Ne ismerd ezután sem a „megrostált" beszé-
det. Igazad van: „a dolgok kimondhatósága nem kivárás és irodalmi becsúszó 
szerelés kérdése"; a kimondhatóság ideje az íróban van. S Neked, kedves Laci, 
még tömérdek a mondanivalód: a magyar és szlovák társadalom szinte minden 
rétegéről, az emberség embertelenséggel szembeni küzdelméről. Ahogy vala-
mikor Móricz Zsigmond, Te is ismered, szinte még rokoni alapon is, a K á r p á -
tok ölelte világot, a magyar, sőt a kelet-európai lét sok-sok változatát. Ama 
kevés jelenbeli írók egyike vagy, akinek még zsúfoltan teljes az életrajza, 
személyes sorsodból is egész emberi történelmet teremthetsz. 

Teremtettél eddig is. Megírtad a csehszlovákiai magyar nemzetiség het-
venesztendős életútját. A szomorú „bakatörténelmet". Benne a szülőföld, Bod-
rogköz énekét. De még ezt is lehet tovább mondani, ú j dallamokkal gazdagí-
tani. Mert úgy van, ahogy Te mondtad: szülőfölded a folyamatos változások 
földje, a hongfoglalástól szinte napjainkig. A r a j t a élők a folytonos változás 
részesei; századok, sőt évezred történelmi tapasztalatait és vágyait őrzik. Mű-
be, öröklétbe emelésük folyamatos feladat. Ügy, ahogy érzed: fel kell muta tn i a 
lehető legteljesebben Magadat és népedet, az emberi-erkölcsi magasságok felé 
irányulást. Ez nem csak a szülőföld, nem csak a szívednek oly kedves világ 
ábrázolási kérdése, de egy nagyobb közösség, egy nép megmaradásának, embe-
riséghez tartozásának a munkálása is. Építsd tovább is a nyelvet — megint a 
Te szavaidat idézem —, „úgy is, mint madár, aki a fészkét rakja , úgy is, min t 
Kőműves Kelemenék" —, százszor is újrakezdve Déva vára falát . S építs né-
pednek hazát, lakhatót, vállalva országod „egy emberre osztható" gondjai t , 
s küzdve a mindenkire egyformán kiterjesztendő jogokért és lehetőségekért. 
Ügy, ahogy eddig is, elejétől fogva tetted. Mondjad csak tovább, édesanyád 
nyelvén, néped küzdelmét, a hűséges, a küzdő, a mindig feltámadó te remtő 
ember énekét. 

Az idő múlásán pedig ne csüggedj kelleténél huzamosabban. Igaz, lábat 
már nemigen mosunk többé a hajnali Dunában, lovainkat is r i tkábban kö t jük 
dalos kedvvel — de a végeznivalók még mindig nem lettek kevesebbek. A tol-
lat nem lehet letenni, míg csak ki nem esik a kézből, s ama Bethlen Gábor-i 
szablyát sem — amellyel i f j an indult az ember népe szolgálatára —, mind-
addig, „valamíg o lda lá ró l . . . le nem ódozzák". Most is, mint korábbi születés-
napjaidon, kívánok Néked a régi, fogyhatatlan szeretettel kedvet az élethez, és 
erőt a küzdéshez. Élj a sorsodba írt törvény szerint, a Husz Jánosok, a Fáb ry 
Zoltánok, a Sütő Andrások szellemében: keresd az igazat, mondd az igazat 
mindhalálig. Legyél népednek továbbra is — íróként, emberként — őriző pász-
tora. S marad j családod s barátaid körében továbbra is kedves „legénynagy-
apa". Születésnapodon zörgetünk; s oldozzuk ú j r a lovainkat. 

Budapest, 1990. szept. 29-én, Mihály napján Miska 
(Czine Mihály) 
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Dobos Lászlónak születésnapjára 
— jeles fordulóként a hatvanadikra ünnepi és meleg, kalácsillatú szavakat kel-

lene Erdélyből Pozsony felé röppenteni. Ez így igen jó lenne; azt jelentené ugyanis, 
hogy az Idő, a Helyzet megengedi nekünk az ünnepi, csöndes órát, sőt a vidám-
hangosat is, dallal, koccintással. 

Szomorúságos állapotunk ezt nem engedélyezi. Mi már csak úgy ünnepelhetünk, 
Laci, miként az első harci vonalban a katonák, amidőn két ágyútűz között egymásra 
néznek a lövészárokban: élsz-e még testvéri Hát én élek-e még? Elünk-e valameny-
nyien? Hát akkor énekeljük el, mint hajdan karácsonykor: Paradicsom nagykertjé-
ben ... De ne húzzuk azt a drága dallamot, jussunk a végére, míg közibénk nem vág 
az az ágyúgolyó. 

Így mesélte apám Isonzóról, így mondom én is tenéked, Dobos Laci, régi tár-
sam a kisebbségi lövészárkokban. Bizony-bizony, odalett az ünneplésnek minden 
alkalma. Ha tiszteletedre dalolni próbálnánk: bizony bánatosra sikerülne, ám az is 
lehet, hogy poharunkból az utolsó dalcsöppeket is kiittuk; kedvünk is csak úgy 
serked, ahogyan a halott szakálla is nő még egy ideig. 

Istenem, miket beszélek, te Laci! Bocsásd mez nekem. Tiszta ünneprontás ez. 
hisz mégiscsak ünnep a születésnapod, fénye messzire vetül, mindenüvé, ahol ma-
gyarok élnek a nagyvilágban; ahol eleven gond a nemzet gondja, a kisebbségbe ta-
szított magyarok reménye és jajkiáltása. 

Most, hogy Szegeden, kórházi szobában, éjjel-nappali tűnődésben és gyilkossági 
kísérlet okozta betegségben reád gondolok, azt mondom magamban terólad: sors-
társam. Kisebbségi állapotban magad vagy a jajkiáltás is, a remény is. E kettő 
együtt: a kötelező küzdelem a nemzet fészkéből kiesett magyarok élete, fennmara-
dása végett. Ugyanolyan keserves évtizedek hozták el a hatvanadik évedet, akár a 
mieink Erdélyben. Azonos sors, azonos hegyek, havasok, s erdőrengetegeik mélyén 
azonos farkasüvöltés: a magyarfaló nacionalizmusé. Most úgy tűnik: az ordas vesze-
delem nagyobb, mint valaha volt. Nem tudom, így van-e, apám szavaival mégis 
hozzáteszem: üvölt a gyűlölet, mert vesztét érzi. Nem is lehetséges, hogy sokáig 
garázdálkodjék még fényes nappal, Európában, új évezred küszöbén. 

Lám, születésnapodon nem rólad szólok, hanem csak rólunk, közös, fogcsikor-
gató erőfeszítéseinkről a szelídebb holnapért. Mentségem csak annyi, hogy ha koc-
cintásközeiben, kézfogás közelben ülhetnénk itt, vagy akárhol: mindenképpen erről 
beszélgetnénk. Így ünnepelnénk mi ketten a lövészárokban. 

Hát Isten éltessen, Laci! 
Tartson meg téged erőben, hogy okkal biztassuk egymást ilyenformán is: lesz 

még ünnep a magyar kisebbségek mai siralomházában. 
Öleléssel 
Sütő András 

Szeged, 1990. szept. 27. 
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ALEKSZANDR SZOPROVSZKIJ 

A „Moszkovszkoje vremja" költőiről 
A Moszkovszkoje vremja (Moszkvai idő) irodalmi csoport 1974 és 1975 

fordulóján szerveződött. Alapítói Szergej Gandlevszkij, Alekszandr Kazincev, 
Bahüt Kenzsejev, Tatyjana Poletajeva, Alekszandr Szoprovszkij és Alekszej 
Cvetkov voltak. Alkotói kapcsolatainkat sokéves barátságunk még szorosab-
bá tette, s e barátságnak az alapjául a költészet iránti közös érdeklődésünk 
szolgált. 

A Moszkovszkoje vremja csoport soha nem gyártott sem kiáltványt, sem 
deklarációt, mivel úgy gondoltuk, hogy a versnek kell önmagáért beszélnie. 
A csoporton belül az egyes szerzők világfelfogása és stílusa nagyon is kü-
lönbözött egymástól. Például Szergej Gandlevszkij szomorú iróniája és nemes 
individualizmusa eléggé távol áll Tatyjana Poletajeva balladáinak a folklór-
ban gyökerező eredőitől, Poletajeva az elmúlt korok légkörét szeretné ver-
seiben föltámasztani, újrateremteni . 

Viszont valami mégis, kétségtelenül összekötött minket. Most, 15 év el-
teltével talán föl lehet tárni ezeket a közös vonásokat. Legfőképp az orosz 
költészet hagyományaihoz való vonzódás volt közös jegyünk — bár mi a ha-
gyományokat tágan és minden elfogultság nélkül értelmeztük. Ezen kívül 
szerzőinket másoktól alkotói elveink makacs védelme és bizonyos agresszivitás 
különböztette meg. 

Az egyes szerzők esetében a hagyomány fölhasználása persze más-más 
módon történt. Szergej Gandlevszkij például a következőket í r ja : 

És most az ifjúság is véget ér, 
Préselt virág a gyűjteményben, 
Ki az USA-ban, ki a Komi-földön él, 
Ahogy megmondta Szaadi régen. 

Ismeretes, hogy Puskin Bahcsiszeráji szökőkút című poémájának a mot-
tója így hangzik: „ . . . egyesek már nincsenek az élők sorában, másokat szét-
szórt a messzeség. Szádi." Ezekben a sorokban a cenzúra a száműzött de-
kabristákra történő utalást vélt felfedezni. A cenzúra gyanúja alaptalannak 
bizonyult, hiszen Puskin a Bahcsiszeráji szökőkutat még a december 14-i 
események előtt írta. A Jevgenyij Anyegin utolsó versszakában Puskin meg-
tréfálta a túlságosan éber cenzorokat, és újból elismételte ugyanazt: „Kik 
első strófáim figyelték, / szétszórta már a messzeség, / vagy már a sírok át-
ölelték, / ahogy megírta Szádi rég." (Áprily Lajos fordítása) S másfél évszá-
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zaddal később az i f jú költő mintha újra bekapcsolódott volna a régi já tékba, 
s nem csak Puskint idézte, hanem hozzá hasonlóan politikai t ré fá t is űzött. 

Tatyjana Poletajeva minden irónia nélkül, egy az egyben fölhasználja 
versében egy ismeretlen XVIII. századi költő nyolcsorosát: 

„Oly nagylelkűvé tettél, 
Hogy nem is búsulok, 
S szófogadóvá — menjél, 
Szabad utat adok. 
S bár sohasem felejtem 
Szerelmed, égi szűz, 
Könnyem szívembe rejtem, 
Szakadjon rád a tűz!" 

Balladájában e sorok költőjének sorsát próbálja fölidézni. 
Ugyanakkor mindez nem jelenti azt, hogy a Moszkovszkoje v r e m j a ver -

seit az idézetek és reminiszcenciák manapság divatos, céltalan túlzsúfoltsága 
jellemzi. Példáimmal csupán azt akartam megmutatni , hogyan valósul meg 
költészetünkben a kontinuitás, a költői hagyomány átörökítése. Sőt, bár -
mennyire hihetetlen is, kiderült, hogy Szergej Gandlevszkij nem ismerte a 
puskini Szádi-idézet történetét. 

1975 és 1979 között a Moszkovszkoje v remja öt szamizdat antológiát 
adott ki. Kezdeményezéseink mindig, mindenki számára nyitot tak voltak. 
A kötetekben több mint tizenöt szerző vett részt. A Moszkovszkoje v remja 
földrajzi hatósugara tágabb volt, mint ahogyan ezt maga az elnevezés mu-
tat ja . Munkatársaink voltak Jelena Ignatova és Vitalij Dmitrijev leningrádi 
költők is. 1975-ben Alekszej Cvetkov az Egyesült Államokba emigrált. Ba-
hüt Kenzsejev 1982 óta Montrealban él. A Moszkovszkoje v remja a csopor-
tokra oly jellemző „kirekesztősdi" módszerét soha nem alkalmazta. Antoló-
giáinkban például megjelentek a '60-as években nagy hírnévre szert t e t t 
moszkvai csoport, a SZMOG költőinek, Jurij Kublanovszkijnak, Arkagyij Pa -
homovnak és Vlagyimir Szergejenkónak a versei is. 

Barátságunk a mai napig megmaradt. Egyedül Alekszandr Kazincev ha-
gyott bennünket cserben, aki a '80-as évek elejétől kezdve eltávolodott a 
költészettől, és végül a Nas szovremennyik (Kortársunk) című irodalmi folyó-
irat főszerkesztő-helyettese lett. Kazincev a Moszkovszkoje v remja egyik 
leglelkesebb életrehívója volt. Olyannyira kérlelhetetlen volt a hivatalos iro-
dalommal szemben, hogy még közülünk is többen kérlelhetetlenségét túlzott-
nak tartották. Akkor írt verseit is elsősorban a felfokozott szenvedélyesség 
jellemezte. A Júdeai szél című versciklusában például Kazincev lírai hőse 
majdhogynem teljesen azonosul a zsidó nép lelkiségével. A Versek az Utolsó 
ítéletről című művében pedig a sztálini időszak hóhérainak a megbüntetését 
követelte. És most a '80-as évek végén nekem — aki valaha a mögötte levő 
padban ültem az iskolában — nagyon nehéz vele megszakítani a ha jdan oly 
közeli kapcsolatokat. 

A hivatalos sajtóval való kapcsolatunk úgyszólván reménytelen volt. Bár 
Kenzsejevet és Cvetkovot úgy látszott a '70-es évek elején, hogy ki fogják 
adni, de minél érettebbekké és felelősségteljesebbekké váltak a verseik, an-
nál kevesebb esély volt rá, hogy nyomtatásban megjelenjenek. Az akkori 
idők irodalmának ilyen volt a logikája. Mi nem akar tunk az itthoni kiadók-
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kai látványosan szakítani. Viszont mindez a dolgok természetéből adódóan 
mégis megtörtént. 

A párizsi Kontinent című irodalmi folyóirat 1981. évi 28-as számában a 
következő cikk látott napvilágot: „A Kontinent vendége — a Moszkovszkoje 
vremja." „A csoport több költőjének ez az első publ ikác ió ja . . . " — írta be-
vezetőjében a párizsi lap szerkesztősége. Rögtön ezután a Moszkovszkoje 
vremja iránt elkezdett érdeklődni a KGB is. Szerzőink ügyészi figyelmezte-
tésben részesültek, mivel olyan cselekményt követtek el, amely az OSZSZK 
Büntetőtörvénykönyvének 70. vagy a 190. paragrafusa szerint a bűncselek-
ménnyel határos. Néhányunknak emiatt kellemetlenségei voltak a munka-
helyén és a főiskolán. Ám ennek ellenére folytattuk a külföldi pub l iká l á s t . . . 
Majd 1985-ben kezdetét vette a „peresztrojka". 

1987 januárjában a társadalomban és a kultúrában végbemenő változá-
soknak köszönhetően megalapítottuk a „Moszkovszkoje vremja" irodalmi klu-
bot. A csoportnak Moszkvában maradt régi tagjaival együtt fiatal költők, 
Dmitrij Vedenjapin, Grigorij Dasevszkij és Viktor Szancsuk lettek a klub 
alapítói. Az átmenet éveiben a klub funkciója az irodalmi érintkezés meg-
teremtésére, hallgatóságunk körének kiszélesítésére, és a hozzánk hasonló 
gondolkodású ú j emberek megtalálására szorítkozott. Különböző életkorú és 
sorsú költők fordultak meg klubunkban, mint például Jurij Karabcsijevszkij, 
Timur Kibirov, Natal ja Mazo és Valerij Slenov. 

A klub a szerzői estek rendezésén kívül a kulturális értékek terjeszté-
sével is foglalkozott. Két Puskin-estet rendeztünk, és megszerveztük a nagy 
érdeklődést kiváltó „Nyugatosok és szlavofilek" című vitaestet. Az ismert 
költők, prózaírók, énekesek, filozófusok, közgazdászok és újságírók voltak a 
klub állandó vendégei. Az írók és olvasóik egymás között megvitatták az or-
szág sorsát és mindazt, ami kortársainkat foglalkoztatja. 1987 júniusában 
Moszkvában a klub kezdeményezésére és tevőleges részvételével előkészítet-
tük és megtartot tuk Alekszandr Galics első, posztumusz, nyilvános költői est-
jét. Arra is nyílott lehetőség, hogy régi, emigráns barátainkat hazahívjuk. 
Bahüt Kenzsejev és Alekszej Cvetkov fellépése a klubban nagy ünnep volt 
számunkra. 

A klub két évig működött. 1989 tavaszán úgy tűnt, hogy már betöltötte 
hivatását, és nincs többé rá szükség. Az irodalmi élet egyre egészségesebbé 
vált, és ez többünket is érintett. Megjelentek műveink, sőt, emigráns bará-
tainkat is publikálták. Az olvasókkal való kapcsolatteremtés elérhetővé vált, 
és részt vehettünk az ország társadalmi és kulturális életében. 

Az, hogy jobbra fordultak a dolgok, még nem jelenti, hogy az ország 
problémái és a mi személyes problémáink is megoldódtak. Társadalmunkat 
mélyen á t jár ta a kór, s ezért még gondolni sem lehet arra, hogy egy csapásra 
megváltozik minden. Sőt, azok az erőfeszítések, amelyeket eddig tet tünk, 
korántsem elegendőek. Csak a levegő tisztult meg mára, s ezt jóformán észre 
sem veszi az ember, holott enélkül szabadon nem lélegezhet. Bármi történjék 
is, jól jegyezzük meg egyik társunk baráti figyelmeztetését: 

A sorsra, hidd el, neheztelni bűn. 
Bűn és semmi más. 

Fordította: SZŐKE KATALIN 
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ALEKSZANDR SZOPROYSZKIJ 

* * * 

Európában esik (a futballkörképből ítélve) 
Egy hete már — az atlanti partoktól az Urálig. 
Ilyen időben nem kergeti ki még az ebét se 
A jó gazda a házból... (És megdrágult a dohány itt.) 

Ilyen időben tűkön ül, a szobájába zárva 
A híres nyomozó — és most a hegedűn fűrészel... 
(S a vodka ára felszökött majdnem a duplájára: 
Két egész negyvenhárom század 71-hez képest.) 

És úgy tartja a köz, hogy el nem tűrné sosem ezt 
(Sem ezt a vodkaárat, ám az ily pocsék időt se) 
A jó gazda: nem az, ki most kutyát ki nem ereszt, 
Hanem ki zordabb, mint Faustjában leirta Goethe. 

London, Oslo, Moszkva fölött a felhő-pajzs lebeg, 
S a nyirkos fák tarkállva, szétszórt hadrendekben állnak. 
Ki tudja, hogy hány napja már — szemerkél, csepereg, 
S az Arbat lámpafényei hideg tócsákban áznak. 

Az égből szeptember szitál. Fejem fölemelem ;— 
Ugyanazok a sárgás-szürke felhők lógaszkodnak. 
Ha tudnád azt, hogy egyedül mennyire rossz nekem! 
Ha tudnám, nem remélhetek temelletted se jobbat! 

Más érzések tartoznak a kései szerelemhez. 
Az elválás mérgezett szele fúj át a világon. 
E levegőbe lépj, szó közben szakíts félbe, kedves, 
Amikor minden tönkrement, és csődöt mond az álom. 

Léptek a lépcsőfordulón. Nyugalmunk szertefoszlik, 
S hajnali álmunk épp olyan, mint Isten végkegyelme, 
S oly sok emléket őriz még a ládamélyi rongy is, 
S nem álmodhattunk annyit, oly sok emlékeink lelke. 

S én rágyújtok komótosan, nyirkos dohányom ég, 
S szólítom múltamat e halk s önkínzó vallomással... 
Európában esik. A gazda eteti ebét, 
S az, mint a gazda, dölyfösen jár fel s alá a házban. 

(1981) 

BAKA ISTVÁN fordítása 
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TATJANA POLETAJEYA 

Ballada a XVIII. századi 
ismeretlen költőről 

Nyárvégi nap hevében 
Tornác elébe állt 
A hintó, útra készen, 
S a szép leány beszállt. 
Hallgatta elborulva, 
S egy szót se válaszolt 
Arra, amit búcsúzva 
A költő szónokolt: 

„Felgyújtottad a vérem, 
Elvetted ép eszem, 
Isten veled, reményem, 
Ki elhágysz hűtelen. 
S bár sohasem felejtem 
Szerelmed, égi szűz, 
Könnyem szívembe rejtem, 
Szakadjon rád a tűz!" 

Hallgatta, hogy zörögnek 
Búcsút a kerekek, 
S elfojtva bút s a könnyet, 
Házába visszament. 
Elkomorodva álltak 
S néztek nyomába ott 
— Tizennyolcadik század — 
Vénuszok s Ámorok. 

... Ősz hajjal, elcsigázva, 
A Krímben elesett, 
S míg haldokolt, a lányka 
Szép arca megjelent. 
Az alkonyi sugárban 
Fölé hajolt a lány, 
S hintó ringott a nyárban, 
A tornác oldalán: 

„Oly nagylelkűvé tettél, 
Hogy nem is búsulok, 
S szófogadóvá — menjél, 
Szabad utat adok. 
S bár sohasem felejtem 
Szerelmed, égi szűz, 
Könnyem szívembe rejtem, 
Szakadjon rád a tűz!" 

BAKA ISTVÁN fordítása 



SZERGEJ GANDLEVSZKIJ 

Ma éjszaka 
Ma éjszaka kétszer is láttam 
ugyanazt a rejtélyes jelenést; 
s a buzgó álom-cenzúra kímélt: 
megmaradt a baljós jel talánynak. 
Két jármű ütközött a jelképes 
város utcáján. Rögtön felborult 
a könnyebbik, és oldalára hullt. 
Alig farolt meg kissé a széles 
teherkocsi, csupán szélvédő 
üvege pergett ki; szilánkjai 
mégsem tudtak a földre hullani: 
lebegtek a légben, idegtépő 
csörömpölés nélkül. Járókelők, 
piros villamosok, s katasztrófa 
roncsolt vasak láncreakciója 
zúdult a térre, akár azelőtt; 
de lökéshulláma nem törte meg 
a csendet. Kannákkal telt szekeret 
húzott éppen két ló — s gyeplőt tépve, 
riadtan ugrott minikettő félre, 
sínpárokra borítva a tejet, 
ömlött, dőlt az acélvájatokban 
hömpölyögve a fehér zuhatag; 
de a kifolyt vér sötéten tapadt 
a kövezetre. Alltam csapzottan 
ott, lidérces csendben, egymagam. 

Megigézve 
Megigézve nézem, ha egy csillag 
fénylő szirmát bontja a kert felett 
estelente. A lélek megremeg 
ilyenkor; szinte könnyekig meghat 
ugatás, madárfütty, tavi békák 
hangja — és a látvány: cölöpökre 
csévél hínárt a víz, majd hömpölyögve 
zátonyokra szórja hordalékát; 
míg húzóháló duzzad és feszül. 
Mulandó mindez. Ha összemérem 
a hatalmas idővel, kiderül: 
szánalmas, parányi semmiségek 
áltattak csak. Viseld el, szív: ilyen 
túlérzékennyé tettek az évek. 

CSEH KAROLY fordításai 
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ALEKSZEJ CVETKOV 

Elrozsdáll végül 
Elrozsdáll végül az idő érce. 
Jön a halál — kárt immár nem téve'. 
Más kezére kerül barátnő, kocsi. 
Mint egy attasé, felcicomázva 
fekszik a 'holt. Üdvéért koccintani 
ismerős had sereglik a házba. 

Ringatózó poggyászban elvitték 
már a megboldogultat, ki itt élt. 
Véle egykorúak mind, kik a torra 
gyűltek; s hiszik: a lét túloldala 
csupán az elmúlás, hol besorolva, 
visszafelől fut a dolgok sora. 

Harmonika szól egyre. Bort hoznak 
az asztalra. Hajdan volt halottak 
gyűlnek szintén: osztozkodni családi 
jusson, s vinni; míg a többi mulat. 
Miképp az élet, akképp a halál is 
megtalálja mindig a kiutat. 

Fogd a harmonikát, játssz, és dalolj 
arról, mily meghitt az élet — a volt. 
Dalolj a nőről, ki másnak jut részül, 
a házhoz vivő út poros, lila 
mályváiról, s a halálról, mely végül 
betoppan. És már nem tragédia. 

CSEH KAROLY fordítása 

ÁRPÁS KÁROLY 

Nyelvrokonság — sorsrokonság 
TŰNŐDÉSEK A DEBRECENI FINNUGOR KONGRESSZUSRÓL 

Prémben, darócban, perkálban három férfi áll egymás mellett, kéz a kéz-
ben. Meg-meghajolnak, kar jukat emelgetik, és négy vagy öt hangsorú dal-
lamra dünnyögnek ismerős-ismeretlen nyelven, monoton ritmusban. Mögöt-
tük félkaréjban tizenöt asszony ül némán, csak a kezük mozog: varrnak, 
gyöngyöt fűznek, bőrt dörzsölnek simára. Az asszonyokkal szemben öt-hatszáz 
főnyi közönség. A férfiak tekintetét követve valamennyien egy pontra néz-
nek: egy arany- és ezüstpénzekkel díszített, ékes kendővel lefedett rnedve-
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fejre, amelynek/akinek ételt, italt tálaltak, s előtte egy kopott kehelyben 
avar füstölög. Az elrévülő szereplők feje fölött a Sarkcsillaghoz láncolt Nagy-
és Kismedve erejétől ott mozdul a csillagos Felső Világ, köröttük a testet 
testhez szorító gyantaszagot árasztó tajgai házikó vagy a faggyú- és füstszagú 
sátor, de minket már nem vezet vissza-el oda a medveünnep szertar tása; mi, 
a nézők Debrecenben vagyunk, az egyetem auditórium maximumában, csak a 
sejtéseink, valamint a zárólakoma kapcsol úgy-ahogy ahhoz a valósághoz. 

Obiugor nyelvrokonaink, többségükben osztyákok, a legszebb intellek-
tuális ajándékot hozták: abba az ünnepbe avat tak be bennünket , amelyről 
csak kutatói leírások és néhány órás filmszalag tudósított eddig (L. Meri 
filmjeire gondolok elsősorban). Pedig ez az ünnep sokkal több holmi tornál ! 
A „halzsíros atyafiság" rituális, mitologikus já tékának legújabban Schmidt 
Éva találta meg filozófiai-teológiai értelmezését (Négykezes 1989/4.). Az öt-hat 
napig is eltartó összejövetel, mivel improvizációra épül, számtalan műnek és 
műfajnak, vallásos, művészeti és sportprogramnak laza együttese. 

A konferencia lapjának, a Kongresszusi Híreknek első oldalán J . Seszta-
lov versét olvashattuk: 

A 7. nemzetközi finnugor kongresszushoz 
(Magyarország, Debrecen 1990. VIII. 27.—IX. 2.) 

Torum jot olen! — 
mondják a manysik. 
Az ég legyen veled! — 
Szól a fordítása. 
Torum jot olen! — 
Élj együtt az Éggel, 
Élj együtt a Világegyetemmel, 
Élj együtt Istennel, 
Élj együtt az Időjárással, 
Élj együtt a Természettel. 
Időjárás — Természet. 
Megtaláljuk-e az összhangot a Természettel? 
Természet — manysi nyelven 
Má-wit. 
Má — föld, wit — víz. 
És a má finnül is föld. 
És észtül, és udmurtül, 
És vepszéül, és mariul... 
Wit manysiul víz. 

• És magyarul „víz", 
És finnül „vesi", 
És észtül, és komiul, 
És mordvinul, és számiul. 
Ó, ha föltámadnának 
a Merják és a Vészik, 
Ó, ha újra élnének 
az Izsórok és a Lívek, 
ugyanezeket a hangokat 
ejtenék ki ők is 
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könnyes kínjai közt 
az elmúlásnak, 
és nekünk ajándékoznák, 
mint fölfedezést, 
hogy a vízzel kezdődik az élet, • 
és a Földön 
folytatódik az Élet! 
Víz — Föld — Természet. 
Víz és Föld — 
a kezdetek kezdete. 
összhangban élünk 
a Természettel? 
Vízzel? Földdel? 
Az Éggel? 
A Világgal? 
Istennel? 
Ébreszd fel ősi lelkedet, 
Idézd meg bátyádat, 
Idézd fel mesés zord hazádat, 
hogy valaha az Urálban éltél. 
Ez nem legenda. 
Nem mese. 
Egy lélekkel lélegeztünk, 
Egy nevünk volt — emlékezz! 
Emlékezz! — arra a névre. 
Emlékezz a testvéredre, 
Emlékezz a Szóra, 
Emlékezz Istenre, 
Gondolkodj el a Földről és az Égről, 
Az életünkről, 
összegyűlünk Debrecenben, 
a Zöld városban, 
Napfényes Magyarországon. 
Mi — a finnugorok. 
Tudósok, írók, 
Néprajzosok, nyelvészek, 
Finnugristák az egész világból. 
Ott lesznek köztünk 
A bölcsességben megőszült akadémikusok: 
Pertti Virtaranta, 
Mikko Korhonen, 
Kálmán Béla — 
a kongresszus házigazdái, 
és lesznek ott fiatalok is, 
akik tovább szeretnék vinni a fényt, 
a finnugrisztika Szellemét. 
Erre vágytunk, 
áhítottuk a szépséget, 
a bölcsességet, a jóságot kívántuk... 
Ezért fogunk egyszer a rőt fényben 
a debreceni Nagyerdőn 
egy tűz köré gyűlni, 
melegedni, mint a gyermekek, 
és a csendben meghallgatjuk 
Gondolatainkat. 



A Leningrádban élő költő büszkén mutogatta az álala szerkesztett al-
manach, a Fehér Daru számait — e verse a késő augusztusi számban jelent 
meg (elszomorítóan szegényes formában, egy itteni üzemi lap jobban néz ki, 
és nagyobb formátumú). A 4—6 oldalas újság az 1989-ben létrejött Finnugor 
írók Szövetségének a(z egyik) lapja, amely a különböző f innugor i rodalmak-
nak ad teret, többségében orosz nyelven. 

Elnéztem a költőt, acélkék loboncos ha ján nem fogott az idő, szemüvege 
ugyanolyan hamiskásan csillog — ilyennek lát tam őt felvételről 1975-ben, 
amikor először megismerkedtem költészetével. Csak az arca, ó, az arcán meg-
látszik, hogy nem ősei földjén él, mert nem a féltő honi kéz simította, aká r 
az irhát fényesre, hanem a gondok barázdálták. Bár ha ott él, ahol a gáz- és 
olajkitermelés, a katonai kísérletek és az iparosítás tízezer négyzetkilométe-
reket töröl el visszafordíthatatlanul az életet adó tajgából, a k k o r . . . ? 

Hiszen az észtek nem élnek a megsemmisülés, a beolvadás tűzhányóján, 
de a t á j olyan ismerős a szibériaival, embertelensége mélységesen „emberi" : 

Szorongás 
magas ég 
madárzaj 

sirályok fecskék csérek 
ezer szín 

bengék borókák bangitálc 
ezer illat 

a tenger ölel körül 
iajtékcsipkék tengerifű-halmokon 
hiányzó tanyák bánata 
ez minden — mindenütt 

de mégis 
de mégis 

A fiatal észt költőnő, Madli Morell (Jaan Kross lánya) versének befejező sza-
vaiban azonban ott van a dac és a remény, a kék-fekete-fehér akara t győze-
lemre hívó kitartása, amely ebből az embertelenített világból a természet 
állandóságát emeli példává,, akár Csanádi Imre szép versében, az Észtek 
címűben. 

Ez a tematikus kötődés emelte ki a mordvin témájú előadásokat is. Du-
gántsy Mária Szegeden végzett filológus a mordvin epikus énekek tipológiai 
vizsgálatát végezte el. Eredményei és a kongresszusra megjelent válogatása, 
Az ezüstfogú lány bizonyítja, hogy a Szijazsar, a mordvin eposz még csak 
nem is a lehetséges legjobb alkotás. S emlékezzünk, a magyar reformkor és 
romantika egy elveszett eposz hiányától vált gazdaggá, a finnek, az észtek 
— vagy a lettek — létrehozták a nagy népi eposz köré szerveződő nyelvüket, 
kultúrájukat , nemzetiségüket megtartó irodalmukat. 

Ennél is fontosabb vólt Zaicz Gábor előadása, amelyben a két irodalmi 
nyelv, az erze és a moksa összehasonlításának eredményeiről számolt be. 1917 
ugyanis tetézte a szétszórtan élő mintegy másfél millió mordvin megosztott-
ságát azzal, hogy két irodalmi nyelvet bábáskodott össze. A mai adatok azt 
mutat ják, hogy az azonosság 80,80%-os. A cseh és a szlovák, a horvát—szerb— 
szlovén között nagyobb az eltérés, s ott mégis érvényesülhet az egységes iro-
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dalmi nyelv összetartó ereje. A mordvinok problémáiról (amelyek persze 
nem csak az övék) meglepő hitelességgel számol be a megszűnt Szovjet Iroda-
lom júniusi száma (142—144., 147—154.). A magyar és a világ más mordvi-
nistái felajánlották önzetlen, tárgyilagos és tudományos segítségüket az egy 
egységes mordvin irodalmi nyelv megalkotásához. 

A nyelvnek, az irodalomnak ugyanis hirtelen megnőtt a jelentősége. 
(Gondoljunk csak arra, hogy augusztus 31-én Kazany központtal kikiáltották 
a Tatársztán Szövetséges Köztársaságot!) A tatáron kívül van még 15 Auto-
nóm SzSzK, 6 Autonóm Terület és 9 Autonóm Körzet — csak az Orosz Fö-
derációban. Az egységes nyelv, a nemzeti kultúra a megmaradás alapja, a 
fennmaradás záloga. 

A későbbiekben aztán lehet majd követni a finn példát. Erre a konferen-
ciára is hatalmas anyaggal érkeztek. A könyvkiadást és a Sillanpaát bemutató 
kiállításokon kívül két másik rendezvényük a számítástechnika és az infor-
matika lehetőségeire hívta fel a látogatók figyelmét. A laikusokat játékos 
csodákkal nyűgözték le, a szakemberek előtt pedig ú j távlatokat nyitottak. 

A majd ezer ember, aki a kongresszusra eljött, elsősorban a tudománnyal 
kívánt foglalkozni, nem a politikával. Valami változás azonban érzékelhető: 
a 260 szigorúan vett nyelvészeti tárgyú előadás mellett 103 néprajzi, 81 tör-
ténelmi és 49 irodalmi témájú előadás hangzott el. Ezekből úgy tűnik, hogy 
a kutatókat egyre inkább a nyelvet beszélő ember izgatja. Sőt, a kongresszus 
maga is elfogadott egy nyílt levelet, amelyben felhívja az Oroszországi Föde-
ráció Legfelsőbb Tanácsának figyelmét a lenini nemzetiségi politika és ön-
rendelkezési elv következetes végrehajtására. Félő azonban, hogy ezzel ugyan-
úgy járunk, mint egy éve Szolnokon, az egyik előkészítő ülésszakon: akkor 
azt kértük, hogy támasszuk fel a két világháború között (és Finnországban 
ma is) élő szép hagyományt, minden október harmadik szombatján és vasár-
napján ünnepeljük meg a nyelvrokon népek napját. 

Hajdú Péter megnyitóbeszédében jelezte, hogy a zsúfoltság miatt szükség 
lenne egy másik fórumra, a kérdés csak az, hogy a néprajz és folklorisztika, 
az irodalom és a történelem—régészet—antropológia -melyike marad meg a 
nyelvészet társaként. Utalt arra a Finnugor Kultúrkongresszusra, amelynek 
történetét — mert a legális finnugor nyelvtudománynak nem volt célszerű 
fir tatni — a szolnoki üléseken éppen az Észt Kulturális Alapítvány munka-
társa, Mail Hellam foglalta össze. 1921 — Helsinki, 1924 — Tallinn, 1928 — 
Budapest, 1931 — Helsinki, 1932 — Tallinn, 1936 — Tartu — és 15 év után 
megszűntek ezek az összejövetelek, hogy búvópatakként ú j ra a felszínre tör-
jenek 1960-ban (1960 — Budapest, 1965 — Helsinki, 1970 —Tal l inn , 1975 — 
Budapest, 1980 — Turku, 1985 — Sziktivkar, 1990 — Debrecen). 

A 8. nemzetközi finnugor kongresszust Finnországban, Jyváskylaben fog-
ják megtartani. Kíváncsi vagyok, hogy akkor mivel rukkol majd elő a ma-
gyar kulturális élet. Most ugyanis a mordvin meseköteten kívül két tanszéki 
kiadvány látott napvilágot, a debreceniektől egy minden eddigieknél teljesebb, 
Rácz István fordította Kanteletár, a pestiektől pedig a Finnugor Életrajzi 
Lexikon. Viszont megszűnt az egyetlen olyan folyóirat, amelyben — bár orosz 
közvetítőnyelvvel — állandóan jelen voltak a szovjetunióbeli finnugor, uráli 
irodalmak. A magyar szépirodalmi folyóiratok különszámait dicséret illeti, de 
nem ez a megoldás. Remélem, hogy lesz olyan folyóirat Magyarországon is, 
amelynek lapjain magyarul olvashatjuk az uráli irodalmak mellett az azokkal 
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szomszédos népek irodalmát (hatás- és kapcsolatvizsgálat), sőt, kr i t ikákat , ta-
nulmányokat, riportokat is. Voltak és vannak erre kezdemények, de színvo-
nalas, jól szerkesztett, folyamatosan jelen lévő lap nincs, s félő, hogy olvasói 
tábora is minimálisra csökken az interregnum következtében. 

Pedig Göncz Árpád kongresszusi üzenete is itt, ebben lá t ja a problémát : 
„Számba venni — közvetítő nyelveket is használva ugyan — régi hagyomá-
nyok sorsát, alakulását; számon tartani a szomszéd népekkel való huzamos 
együttélés következményeit és általában kuta tn i azokat a kulturális ér tékeket , 
amelyeket más népektől átvéve sajá t arcunkhoz formáltunk. A f innugorság 
25 milliós lélekszáma elenyésző ugyan a földabrosz lakóinak tömegéhez ké-
pest, mégis az általa teremtet t kulturális produktumokat számon t a r t j a a 
nagyvilág. Ezek felmutatása és elemzése az Önök egyik vállalt kötelezettsége 
és nemes hivatása." (Kongresszusi Hírek 2/1990. 08. 28. 1. p.) 

Nehéz ma erről írni, hiszen az eltűnő falak és drapériák mögül elénk 
tárul t a magyarság tragikus sorsa is, amely sokkal közelebbről ér int mind-
annyiunkat, és sokkal könnyebb az iránta való érdeklődést felkelteni, ébren 
tar tani (meglovagolni is azt). De talán éppen ez a ret tenet tehet bennünke t 
fogékonnyá, ha már egy hazánkba szakadt litván fotóművésznek, Normantas 
Pauliusnak sikerült — bár nem lát tuk kiállítását és albumát, amely az Apadó 
források címet kapta. 

Mit tanulhatunk a nyelvrokon népek irodalmából, kul túrájából? A rá-
csodálkozás képességét, a világ, az ember értékeinek a felfedezését. Mire t a -
níthat bennünket a kis népek történelme, sorsa? A kitartásra, a szolidaritásra 
és a toleranciára. Így már nekünk szól az üzenet, hangozzék el bárhol : Hant i -
Manszijszkban, Sziktivkárban, Joskar-Olában, Izsevszkben, Szaranszkban, 
Petrozavodszkban, Tallinnban, Helsinkiben vagy Budapesten. 

Néhány sor muzsikál bennem; hazafelé jövet a vonatringás adta r i tmu-
sát, még régen: 

Nekem Észtország, neked Erdély, neki ki tud ja , m i . . . , de amíg másokra gon-
dolunk, addig kapcsolatot is tudunk teremteni másokkal, tenni é r tük vala-
mit. Addig élünk.. 

SÖPRUS BARÁTSÁG 

Eestimaa on kaugel 
Eestimaa pőle kaugel 
Eesti elab oma poegade südames 
Ja min a laulan koos ees tlastega 

Messze van Észtország 
Nincs távol az Észt-föld 
A haza ott él fiai szívében 
És én észtekkel dalolok 
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BORBÁNDI GYULA 

Hiedelmek és tények a harmadik útról 
A magyar szellemi és politikai közélet legfőbb törekvéseinek egyike az 

az igyekezet, hogy elkülönítse magát a marxista eszmerendszertől és minden 
rossztól, amit a kommunista uralom elkövetett. Az eszmei és gyakorlati poli-
tikai tisztulás folyamatának azonban nem szabadna az elmúlt négy évtizedre 
korlátozódnia. Küzdeni kellene minden olyan nézet és álláspont ellen, amely 
a gondolkodás és választás szabadságát szűkíteni akarja , arra kényszerítve az 
embereket, hogy a társadalom sokrétű kérdéseire csak igennel vagy nemmel 
válaszoljanak, csak két ú t és lehetőség között válasszanak, a közbülső árnya-
latokat mellőzve csak egymásnak ellentmondó szélsőségeket mérlegeljenek. 

A gondolkodás és döntés korlátok közé szorításának szándékát jelzi, vagy 
akaratlanul is azt eredményezi a harmadik ú t tagadása és elvetése. Lehan-
goló jelenség, hogy a kommunista rendszer összeomlása és a magyar politikai 
élet gyökeres megváltozása ellenére is megmaradt némelyek szemléletében és 
a napi vitákban a harmadik ú t fogalmának sommás elutasítása. Vannak, akik 
ezt — vélt érdekektől vezéreltetve — tudatosan művelik, és vannak, akik 
merő tájékozatlanságból cselekszik. Ma egyformán szembeszökő a megértésre 
irányuló készség hiánya és a politikai érdekvédelem sugallta tagadás, mint 
annak a kényelmes álláspontnak a vallása, hogy amit nem ismerünk vagy 
rosszul ismerünk, az nem is létezik. 

A tavaszi választások előtt Szegeden járva, megakadt a szemem az SZDSZ 
egy plakátján, amely azzal riogatta a város polgárait, hogy a harmadik út 
1938-hoz vezet, megválaszolatlanul hagyva a kérdést, hogy mit kell 1938-on 
érteni: a Márciusi Front gyűlése és más ellenzéki összejövetelek betiltását, az 
első zsidótörvényt, a népi írók elleni pereket, Imrédy Béla miniszterelnöksé-
gét, az Eucharisztikus Kongresszust, a titkos választójogot bevezető törvényt, 
a müncheni egyezményt és a Felvidék egy részének visszacsatolását, vagy a 
megélénkült baloldali politikai tevékenységet? Ez mind 1938-ban történt. Kis 
János július végén a Szabad Európa Rádióban még tovább ment, tisztének és 
szerepének teljes tekintélyével jelentve ki, hogy „a harmadik ú t a harmadik 
világba vezet". Pontosan hová? Válogathatunk: Etiópia, Jemen, Banglades, 
Kambodzsa. Ilyen egyszerű a dolog. 

Persze, ezek szélsőséges esetek, és komolyabb tudomásulvételt nem is 
igényelnek, hiszen nincs politikai harc demagógia nélkül. Józanabb és szak-
szerűbb Györffy György megközelítése. Legutóbb egy tanulmányában azt ír-
ta, hogy „mindig tévesnek tar tot tam és tartom ma is Bibó nézetét a »harma-
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dik út«-ról, mint a gazdasági és társadalmi kibontakozás egyetlen lehetőségé-
ről. Ha átmenetileg van harmadik út , az csak ösvény az Európába való visz-
szacsatlakozáshoz.'' 

Györffy György fenntartásai érthetők lennének, ha Bibó valóban a gaz-
dasági és társadalmi kibontakozás egyetlen lehetőségének és öröknek nevezte 
volna a harmadik utat. Nem ezt tette, hanem egy adott gazdasági és társadal-
mi helyzetben a kínálkozó lehetőségek közül a legrealistábbnak és legtöbb 
hasznot ígérőnek tekintette, és ennek következtében inkább átmenet inek, 
mint állandónak. 

Értetlenség és idegenkedés jelentkezik a harmadik út ta l kapcsolatban 
olyan helyeken is, ahol a kereszténydemokrácia és a hagyományos magyar 
szabadelvűség mellett a harmadik út gondolatát is magába foglaló népiség az 
irányt mutató értékek közé tartozik. Igaz, ebben az irányzatban — nevezzük 
nevén: a Magyar Demokrata Fórumban — a harmadik út eszméje nem ide-
gen elem és többek részéről kellő figyelemben részesül, mégsem hallgatható 
el, hogy az MDF elnöke, Antall József miniszterelnök — valószínűleg kor-
mán ypolitikai taktikai okokból — többször is kijelentette: nincs és nem is 
lehet harmadik út. 

Úgy érzem, hogy azok esetében, akik nem politikai elvi okokból vagy 
napi politikai érdekből tagadják létét, az elutasítás vagy idegenkedés a meg 
nem értésből vagy félreértésből származik. 

Különösen két dolgot vélek tisztázandónak. Az egyik, amire Gombos 
Gyula hívta fel a figyelmet, hogy a harmadik uta t annak kell tekinteni, ami, 
vagyis útnak. Nem célt jelöl meg, hanem hozzá vezető utat . Nem arról ad 
felvilágosítást, hogy milyen legyen a kívánatos magyar társadalom és állami 
berendezkedés, hanem arról, hogy milyen úton közelíthetjük azt meg a leg-
egyenesebben és a legkönnyebben. A marxisták tévesen emlegették mindig a 
harmadikutas ideológiát, ami azt sugallta, hogy összefüggő, zárt gondolkodási 
rendszerről van szó, amely vitatottá tette a marxizmus monopóliumát és he-
gemóniáját, tehát az ellene folytatott harc a kommunizmus megmaradásának 
feltételévé vált, és ezért minden eszközt megengedett. A harmadik u ta t hir-
dető népiség valóban az úgynevezett létező szocializmus a l ternat ívája volt, 
amely létjogosultságát és népszerűségét nem azzal szerezte meg, hogy ideoló-
giaként lépett fel, hanem azzal, hogy . a magyar népnek a szabadság, az ön-
állóság és a függetlenség kivívásának reális ú t j á t és módját , a megvalósulás 
súlyos áldozatok és érzékeny veszteségek nélküli lehetőségét kínálta. 

A másik fontos szempont Bibó Istvántól való, és egyetlen mondatba sű-
ríthető: a harmadik út attól függ, hogy mit tekintünk első, és mit második 
útnak. A harmadik út meghaladása annak, hogy csak két ú t létezik, és az 
emberek csak a kettő között választhatnak. A valóságban mindig több ú t és 
lehetőség kínálkozik, olykor nem csak három, hanem négy, sőt öt. Nincs 
igazi szabadság többes választási lehetőség nélkül. 

Az embert teljesen magának igénylő, őt totálisan hatalmában ta r tó és 
neki igazi választást nem engedő világnézetek és irányzatok hirdetik, hogy 
csak sommásan jónak és sommásan rossznak tekintet t lehetőségek között van 
választási lehetősége, ami magában rejt i annak kötelezettségét is, hogy csak 
a jót — mármint a hatalom gyakorlói által jónak nevezett lehetőséget — 
válassza és a másiktól tartózkodjék, mert a rossz választása nem maradha t 
— a köz érdekével indokolt — következmények nélkül. A harmadik ú t a két 
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I elméletének tagadása, és mivel egy harmadik — negyedik, ötödik — vá-
isztására is lehetőséget nyújt , tágítja az ember döntéshozatali szabadságát, 
övetkezésképpen személyes autonómiáját. 

A harmadik útnak nem kell szükségszerűen pontosan az első és a máso-
ik között húzódnia. Húzódhat közelebb az elsőhöz, vagy közelebb a máso-
ikhoz. Ez a variációk széles skáláját nyúj t ja , és bő teret kínál az árnyalatok-
ak is. A harmadik út politikája feltételezi az árnyalatok iránti érzékenysé-
et és a megegyezésre való hajlandóságot, tehát olyan demokratikus erénye-
et, amelyek minden társadalomnak csak előnyére és javára válhatnak. 

Ebben a megközelítésben érthetővé és elfogadhatóvá lesznek a magyar szel-
smi és politikai élet múlt jának olykor értetlenül fogadott kezdeményezé-
ei és vállalkozásai. Ezek történetének még csak vázlatos összefoglalása is több 
lelyet és időt igényelne. Csak címszavakban említhető Ady Endre és Szabó 
)ezső elképzelése arról, hogyan teremthetne a magyar nép olyan társadalmat 
s országot, amelyben igényei, céljai és törekvései a legérzékletesebb módon 
uthatnának kifejezésre. Ebbe a sorba tartozik Németh László „Harmadik 
Magyarország" eszméje, majd a „harmadik oldal" és „harmadik ú t " víziója, 
smét annak a lehetőségnek a kutatásával, hogyan alakítható át a társadalom 
s az ország olyanná, hogy a nemzet jól érezze magát benne, és vágyai telje-
üljenek. Lényegében az egész népi írói tábor és a falukutató mozgalom is 
trra törekedett, hogy a hagyományos jobboldal és baloldal választási és dön-
ési kényszereiből kiszabadulva a magyar nép az idő kérdéseire korszerű vá-
aszokat adjon. Aminthogy ezt megelőzően a századelő polgári radikális szel-
emű reformmozgalma is valamilyen harmadik utat keresett, amely a kora-
jeli politikai ellentéteken és közjogi vitákon felülemelkedve elvezethetett 
/oIna a helyes kérdésfelvetésekhez és helyes feleletekhez. A harmadik utat 
nint fogalmat és elnevezést a népi eszmekör és mozgalom tette ismertté, de 
félreismerhetetlenül ott lappangott Jászi Oszkár és társai törekvéseiben is, 
amennyiben ők sem a hagyományos magyar politika erőterében és az általa 
kínált alternatívák mentén keresték a jobb és korszerűbb magyar társadalom 
kibontakozási lehetőségét. 

A magyar progresszió együttes és összehasonlító kutatása — amelynek 
előbb vagy utóbb meg kellene indulnia — minden bizonnyal napfényre fog 
hozni sok hasonlóságot, így a harmadik út keresésében is, és be fogja bizo-
nyítani, hogy az ellentétek nem olyan erősek, mint némelyek láttatni enge-
dik. A nézeteltérések felnagyítása és dramatizálása hozzájárul az egyezések el-
homályosításához, mi több, minden együttműködést megnehezítő légkör terem-
téséhez. Jászi Oszkár, Dániel Arnold, Buza Barna, Csécsy Imre munkásságá-
nak tanulmányozását a népieknek sem ártana elkezdeniük, abban a remény-
ben, hogy ha a polgári radikális kutatók nem tették is meg, ők végbevihetnék 
a magyar haladás e századi két fő ágának egymáshoz való közelítését és érté-
keik közös megőrzésének szorgalmazását. A kezdő lépéseket megtette Bibó 
István, és nyugaton Borsody István. Bár lelnének minél több követőre. 

Bibó István populizmusa szerencsés keveréke a nemzeti és szociális el-
kötelezettségnek, a szabadelvűségnek és a protestáns hagyománynak. Ezek 
együttesen hatottak harmadikutas elképzelései és példaértékű emberi szemé-
lyisége kialakulására. Ahogyan ő látta és kezelte a harmadik út fogalmát, 
eleven cáfolata mindannak, amit azóta jóhiszeműen vagy rosszhiszeműen sze-
repének, jelentőségének tagadása vagy hitelrontása érdekében mondtak. Bibó 
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a harmadik utat mindig konkrét helyzetben és bizonytalan időre szólóan em-
legette. Főleg válságos időkben vélte hasznosnak, ha más belső foganta-
tású, vagy kívülről ajánlot t u tak járhatat lanoknak bizonyulnak. Vagy azért, 
mert ellenkeznek a társadalom érdekével, vagy azért, mer t követésüknek nin-
csenek meg a szükséges feltételei. Mind 1945—46-ban, mind 1956-ban azért 
ajánlott harmadik utat, mer t az elsőt külső hatalom kényszerítette a ma-
gyar népre, a másodikat ez a külső hatalom minden erejével elzárta. Persze, 
a bibói harmadik útra sem térhetett a nép, de 1945-ben még volt valamelyes 
megvalósulási esélye, 1956-ban pedig a magyar forradalmat igazolta a konti-
nens kettéosztását tudomásul vevő és annak alapján életüket berendezett 
nyugati nemzetek előtt, nem kényszerítvén őket a keleti nagyhatalommal 
való kockázatos szembefordulásra. Az 1945—46-os harmadik út — amelynek 
egy változatát az ugyancsak populista Kovács Imre fogalmazta meg — persze 
érvénytelenné vált 1948-ban, amikorra m á r teljesen más politikai erőviszo-
nyok alakultak ki. Az 1956-os harmadik ú t is érvénytelen lett abban a pilla-
natban, amikor a nyugati hatalmak a kész tényeket elfogadták, és ú jbó l a 
Szovjetunióval való megbékélést helyezték a magyar szabadság közvetlen tá -
mogatása, tehát az államrezont a politikai erkölcs elé. Biztosak lehetünk 
afelől, hogy bármilyen jövendő harmadik út ismét csak sajátos feltételek kö-
zepette, adott helyzetben, bizonytalan időre válik érvényessé, ha m á r olyan 
időkre gondolunk, mint volt 1945—46 és 1956. 

A harmadik út azonban nem csak ilyen válságos vagy korfordulót jelző 
időben válhat politikai alternatívává, hanem békés körülmények között is, 
ha különféle megoldások kínálkoznak és akár a lakosságnak, akár a vezetők-
nek választási lehetőségük van. Beszélhetünk harmadik útról belpolitikai, kül-
politikai, gazdasági, szociális és kulturális vonatkozásban egyaránt. 

Érdekes módon, az elnevezés nem politikai, hanem gazdasági környezet-
ben és témában született meg, vagy legalábbis vált általánosan ismertté. 
Gombos Gyulának igaza van abban, hogy a harmadik ú t kifejezés Németh 
Lászlótól ered. ő használta először, de közismertté és népszerűvé mégis Wil-
helm Röpke svájci közgazdász „A harmadik ú t " című könyve tet te. Ennek 
német címe: „Die Gesellschaftskrise der Gegenwart". Magyarul „Korunk t á r -
sadalmi válsága". Az 1943-as budapesti kiadásban ez lett a könyv alcíme. 
„A harmadik ú t " főcím azonban nem a fordító vagy a kiadó leleménye, ha-
nem Röpkétől való. benne van az ő szövegében is. Olyan programot dolgozott 
ki, amely „egyszerre két fronton küzd: a kollektivizmus ellen és a gyökeres 
revízióra szoruló szabadelvűség ellen, ahogy a XIX. században a legtöbb or-
szágban kifejlődött és érvényesült". Azután hozzátette, hogy „nem a tör té-
nelmi liberalizmus valamelyik vál fa j ár ól van szó, sem puszta állami beavat-
kozásról, még kevésbé olyan valamiről, ami távolról is hasonlítana a ma min-
dénütt tért hódító kollektivizmushoz". Programjának nevet keresve megálla-
pítja, hogy „alkalmasint helyesen járunk el, ha ezekkel a kifejezésekkel 
dolgozunk: építő vagy revizionista szabadelvűség, gazdasági humanizmus, vagy 
ahogy én javasolnám: A harmadik út . Az a benyomásom, hogy ez a legutóbbi 
elnevezés használhatónak bizonyul, mert nem túlságosan bő, nem is túlságosan 
szűk, és főleg kifejezi az ú j program döntő szándékát: a laissez fairé és a kol-
lektivizmus alternatívájának leküzdését." (39—40. 1.) A harmadik út könyv-
címként való alkalmazásához tehát a kiadónak nem volt szüksége a Németh 
László-i harmadik út egyszerű átvételére, hanem magától Röpkétől is vehet te 
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a címet, miután ő ezt a fogalmat találta programja legtalálóbb és leghasznál-
hatóbb megnevezésének. 

Németh Lászlóhoz hasonlóan Röpke is elutasította a korabeli kapitaliz-
mus és a korabeli kollektivizmus alternatíváját. Mind a ketten arra kerestek 
feleletet, hogyan haladható meg ez a választási kényszer, és milyen legyen az 
a rend, amely kiküszöböli mind az egyik, mind a másik hátrányait , persze, 
nem a kettő közötti mértani közép mentén helyezve el az ú j programot, ha-
nem aszerint, hol látszik igazságosnak és méltányosnak. Németh László hár-
mas szóhasználatát Gombos nagyon találóan jellemzi, amennyiben „a Harma-
dik Magyarország: az igény bejelentése; a harmadik oldal: politikai állásfog-
lalás; a harmadik ú t : progam és mozgalom." Ez is mutat ja , hogy Németh 
László tágabb értelemben használta a fogalmakat, az egész társadalmi életre, 
szellemire, történelmire, nevelésire is kiterjesztve, míg Röpke csak a gazda-
sági életre fordította figyelmét. 

Kettejük példája mutat ja , hogy milyen fontos — mint Bibó is hangsúlyoz-
ta — a harmadik út szempontjából annak pontos megjelölése, hogy mi tekint-
hető első és mi második útnak. 1945—46-ban Bibó a proletárdiktatúra és a 
múlt restaurációja között igyekezett elfogadható és megnyugtató megoldást 
találni, 1956-ban pedig olyan kibontakozást, amely egyaránt megfelel a ma-
gyar nép jogos igényeinek és a nemzetközi, valamint államközi realitásoknak, 
tehát amelyben esetleg megegyezés érhető el az érdekelt felek között. Ismét 
nem úgy, hogy mindegyik azonos lépést tesz egymás felé, hanem külön-külön 
kompromisszum alakul ki minden kérdésben, hol az egyik, hol a másik kény-
szerül nagyobb lépésre vagy engedményre. 

Magyarországon egy harmadik útnak a keresése mindig akkor vált idő-
szerűvé, amikor az egyik vagy a másik út járhatatlansága bebizonyult. A két 
háború közötti korszakban a feudalizmusnak és a kapitalizmusnak olyan 
formája alakult ki és intézményesült, amely sem a paraszti nyomort, a nép-
betegségeket, az egészségtelen földbirtokmegoszlást és a szociális elégedetlen-
séget, sem az ipari proletariátus kilátástalan helyzetét megszüntetni nem 
tudta, és csak a háborús gazdasági konjunktúra révén teremtett valamelyest 
elviselhetőbb szociális állapotokat. Az 1945-öt követő koalíciós években a 
szovjet és a kommunista térhódítási törekvések ellensúlyozására és a lesel-
kedő veszedelmek elhárítására, vagy legalábbis gyengítésére kellett a nemzet-
nek felkészülnie. 1956-ban egy eltiport forradalom indított el útkeresést és 
mentőakciót a nemzeti felkelés vívmányainak részleges megmentésére és 
megóvására. Mindegyik alkalommal azért vetődött fel a harmadik út, mert az 
egyik ártalmai nyilvánvalók lettek, és a nemzetnek nem volt kedve a biztos 
hanyatlás irányába menetelni, a másik pedig irreálisnak tetszett, hiszen kö-
vetése lehetetlen volt, vagy felmérhetetlen kockázatokkal járt . Bibó István a 
harmadik utat a lehetséges ú tnak nevezte. Gombos Gyula szerint pedig azért 
választották, mert nem volt más út. Azt is mondhatnók, hogy a harmadik 
út a realitások ú t j a volt, vagyis egy olyan út, amely a magyar érdekek és a 
lehetőségek tudományos egyeztetéséből született meg. 

Napjainkban főleg a harmadik világnak a szabadság és az anyagi gyara-
podás irányába mozdulni kívánó országai politikai gondolkodóit foglalkoztat-
ja egy olyan útnak a megtalálása, amely megóvja őket mind a kapitalizmus, 
mind a kommunizmus okozta társadalmi igazságtalanságoktól. Az ő agyukban 
is valamilyen harmadik út ötlete vetődik fel, és ez nem megy minden vita 
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nélkül, hiszen minden javaslat ellen legalább annyi érv szól, m in t amennyi 
mellette. Az erről folyó eszmecserét a kelet- és közép-európai kommunis ta 
rezsimek összeomlása felélénkítette, amennyiben a kapitalista megoldás hi r -
detői a maguk diadalának fogják fel a történteket, a szocializmus hívei meg 
zavaruk és tanácstalanságuk ellenére sem haj landók a kapitalizmust mint 
egyedüli gyógymódot elfogadni, különösen, mivel a harmadik világban sok 
helyütt még a korai kapitalizmus gyakorlata érvényesül. 

A katolikus egyház is hallatja hangját. II. János Pál pápa legutóbbi me-
xikói látogatása alatt szélsőségesnek nevezte azt az álláspontot, amely a lé-
tező szocializmus kudarca következtében győztesnek fel tüntetet t kapitalizmust 
ajánlja a népeknek, és megfeledkezik arról, hogy — szó szerint idézve a 
pápát — „milyen következményekkel járt a harmadik világra nézve a liberál-
kapitalizmus, legalábbis napjainkig". Alfonso Lopez Trujillo bíboros, a ko-
lumbiai Medellin érseke mélységesen sekélyesnek nevezte a liberálkapitalista 
felfogást, mert embertelenséget és igazságtalanságot re j t magában. Szerinte 
a demokratikus szabadságjogok kibontakoztatására kellene törekedni. A bí-
boros nem a kapitalizmus és szocializmus közötti harmadik uta t a jánl , hanem 
mint mondotta, a kettőt meghaladó keresztény utópiát. Ám lényegében ez is 
a harmadik út valamely formája , ha nem is azonos azzal, amelyet nem vagy 
csak közvetve vallási értékek szellemében fogalmaznak meg. 

Magyarországon ma nem a kapitalizmus és a szocializmus közötti har -
madik útról van szó. Akik a magyar jövőről gondolkodnak, azok nem helye-
zik el többé elképzeléseiket a két világ rendszerébe, a nyugati szabad és a 
keleti elnyomott világ között keresve Magyarország helyét. Az 1989—90-ben 
bekövetkezett történelmi fordulat megváltoztatta nem csak a kérdésfelvetést, 
hanem egyáltalán a harmadik út használhatósági lehetőségét és érvényesülési 
irányát is. 

Gombos Gyula úgy látja, hogy a harmadik út immár történelem. Múlt 
időben kellene róla beszélni, hiszen megszűntek azok az adottságok, igények 
és követelmények, amelyek között megszületett. Tehát ma már használhatat-
lan. Ezzel szemben Bíró Zoltán, aki Magyarországon az utóbbi időben a leg-
többet és legalaposabban foglalkozott a harmadik ú t múl t jával és jelenével, 
úgy látja, hogy a mai korkövetelményekhez igazított változatának lenne idő-
szerűsége és jövője. Szerinte inkább saját útról kellene beszélni, amelyen ha-
ladva a magyarság sorskérdéseire választ kaphatnánk, és az ú j Magyarorszá-
got nem másutt alkalmazott elvek és módszerek, hanem a magunk adottságai 
és lehetőségei alapján alkotott minták és tervek megvalósításával rendezhet-
nénk be. Szelényi Iván szociológus is a helyi adottságok és feltételek szigorú 
tudomásulvételét ajánlja, attól sem riadva vissza, hogy ezt harmadikutas 
megoldásnak nevezze. 

Amikor négy évtized után a magyar nép ismét szabadon dönthetett arról, 
milyen Magyarországot akar, választási lehetőségei között szerepelt mind az 
állami beavatkozásra épülő gazdasági rendszer, mind a vállalkozás teljes sza-
badságát hirdető és az államot a gazdasági élettől távol tar tó klasszikus li-
berális eszme. A választópolgárok többségükben olyan irányzatok mellé áll-
tak, amelyek a piaci törvények és mechanizmusok visszaállítását szorgalmaz-
zák, de ugyanakkor olyan szociális biztonsági háló megalkotását javasolják, 
amely — kétségtelenül állami beavatkozással — a szükségszerűen kialakuló 
versenyben megvédi a gyengéket és megakadályozza, hogy a társadalom 
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egyes rétegei nyomorba vagy kilátástalan helyzetbe kerüljenek. A Magyar 
Demokrata Fórum, mégha némely vezetői ódzkodtak is harmadik útról be-
szélni, lényegében olyan gazdaságpolitikát hirdetett meg, amely magán viseli 
annak minden jegyét, tehát arra törekszik, hogy a vállalkozói szabadság ki-
futási lehetőséget és akadálytalan érvényesülést nyerjen, de szabadságának 
bizonyos határt szabjon a náluk gyengébb, szervezetlenebb, kiszolgáltatottabb 
egyének és közösségi csoportok emberhez méltó életének érdeke. 

Abban az ország túlnyomó többsége láthatóan egyetért, hogy Magyar-
országnak a piacgazdálkodás ú t já ra kell térnie, mivel a korábbi központosí-
tott és tervgazdálkodásos rendszer csődöt mondott, és annak megreformált 
változatai sem kínálnak megoldást, nem is szólva arról az általános bizalmat-
lanságról, amely szocialista elemek megtartását és továbbápolását kíséri. 
A piacgazdálkodás bevezetése nem csak Magyarországon, de egész Kelet-
Közép-Európában parancsoló szükség lett, és elkerülhetetlenné válik olyan 
országokban is, amelyek jelenleg még kitartanak szocialistának nevezett tár-
sadalmi és gazdasági rendszerük mellett. 

A tervgazdaság és a piacgazdaság versenye eldőlt az utóbbi javára, nem 
alternatíva többé Magyarországon sem. Ma már nem az a probléma, hogy 
a központi irányítás vagy az egyéni kezdeményezés ígér-e több hasznot az 
egyéneknek és a közösségnek, hanem a z — miként erre Bíró Zoltán helyesen 
mutatott rá —, hogy a rossznak bizonyult s truktúrát hogyan lehet felváltani 
jóval és tartóssal, hogyan lehet a lakosságot az életszínvonal vészes vissza-
esésétől és elnyomorodásától megóvni. A szerkezetváltozás minden átalakuló 
országban a gazdasági és társadalmi problémák egész sorát veti fel. Lengyel-
országhoz, Csehszlovákiához, Kelet-Németországhoz hasonlóan Magyarorszá-
gon is súlyos gondokat okoz, hogy az állami tulajdon kinek a kezébe kerül, 
növeli-e a hazai magántőke részesedését, vagy a külföldi tőke gyarapodását 
segíti és túltengésének veszélyét idézi fel, továbbá, nem fenyegetik-e létükben 
a kis- és törpeüzemeket a vállalkozó és munkaadó állam szerepét átvevő ú j 
hazai és idegen tőkeerős nagycégek. A szerkezetátalakulás aligha haj tható 
végre munkanélküliség nélkül, de nagy kérdés, mit kellene tenni ahhoz, hogy 
ne állandó vagy tartós, hanem lehetőleg átmeneti legyen, és ne idézzen elő 
kezelhetetlen szociális konfliktusokat. 

A külföldi példák tanulságosak, és kár lenne nem figyelembe venni őket. 
De ugyanolyan káros lenne kritikátlan átvételük és lemásolásuk, hiszen mind 
a helyi adottságok, történelmi hagyományok, társadalmi sajátosságok alapján 
születtek, és nem alkalmazhatók, vagy kudarccal fenyegetnek más előfeltéte-
lek közepette. Magyarországnak meg kellene találnia a maga átalakulási mo-
delljét, ahogyan megtalálta Dél-Korea, Tajvan, Hongkong, Szingapúr. Joggal 
tekintünk bámulattal ezekre az országokra, de náluk sem pusztán az történt, 
hogy lemásolták a japán példát, hanem annyiban módosították, amennyiben 
a helyi viszonyok megkívánták. A sikeres váltás rendkívüli pragmatizmust 
igényel, az ideológiának háttérbe szorítását, vagy legalábbis a maga helyére 
való utalását és a választék alapos ismeretét, hogy minden szempontból he-
lyes döntés történjék. E tekintetben is haszonnál kecsegtet egy olyan mozgé-
konyság és rugalmasság, amely szerencsés kézzel nyúl oda, ahol a magyar 
szempontból és igénynek megfelelő példa kínálkozik, és mindenhonnan azt 
veszi át , -amire Magyarországon szükség mutatkozik. Távol-Keletről természe-
tesen a jó munkaerkölcsöt, munkaszervezést, fejlett technológiát, szorgalmat 
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és törekvő igyekezetet, Németországból vagy Svédországból a munka védel-
mét, a dolgozó ember megbecsülését, méltó bérezését és szociális ellátottságát. 

A harmadik út az elmélet klasszikusainak megfogalmazása szerint a m a -
gyarság nemzetté válásának, sorskérdései megoldásának, az egyéni és közös-
ségi érdekek bölcs egyeztetésének, biológiai és szociológiai növekedésének, 
sorsa alakításának az ú t ja volt. A mai nemzet előtt már más harmadik u t ak 
nyílnak, mint amelyekre lépni Ady, Szabó Dezső, Németh László, Illyés és a 
falukutatók, Bajcsy-Zsilinszky, Bibó és Kovács Imre te t tek javaslatot. Ma 
nem kapitalizmus és szocializmus, feudalizmus és polgári társadalom, hábo-
rúskodó nagyhatalmak, zsarnokság és demokrácia, társadalmi mozdulatlanság 
és reformok között kell megtalálni a magyar érdekek érvényesítésének he-
lyes út já t . Ha egy nemzet imponáló többséggel letette a garast, tehát, ha sza-
badon és kényszerektől mentesen dönthetett arról, hogy mit akar, akkor fel-
vetődik a kérdés, milyen alapon és jogon javasol bárki harmadik uta t . Hiszen 
aligha tételezhető fel, hogy egy nemzet ne tudná, mi az érdeke, és milyen 
társadalmi, politikai és gazdasági rendszert kíván. Miért beszélünk akkor 
mégis harmadik útról, és nem követjük Gombos Gyulát abban, hogy az egész 
problémát a történelembe uta l ja át? 

Két okból. 
Az egyik annak felismerése, hogy jóllehet, a tradicionális ér te lemben 

felfogott, erős eszmei-etikai alapokkal rendelkező harmadikutas elgondolás, 
a nemzet megmentésének programja vesztett időszerűségéből, megmarad t 
mégis egy gyakorlatias változata, éppen az, amire Bíró Zoltán is utal t , a mai 
átalakulási folyamat tájékozódási irányának és formájának a meghatározása. 
Abban a társadalom egyetért, hogy Magyarország szabad, független és önálló 
állam, amelynek ál lamformája a köztársaság és kormányzati rendszere a pa r -
lamentáris demokrácia. Abban is csaknem teljes az egyetértés, hogy a ma-
gyar gazdasági élet a piacgazdaság elvei a lapján rendezkedjék be, és ál lami 
irányítás helyett önnön törvényei szabályozzák. Végül abban sem jelentkezik 
érdemleges ellentét, hogy a munkavállalók nem csak a minden állampolgárt 
megillető politikai, de az érdekvédelmi szervezkedés szabadságát is élvezik, 
tehát jogi akadályoztatás nélkül harcolhatnak munká juk méltányos ellenszol-
gáltatásáért és megbecsüléséért. 

Harmadikutas elképzelésnek valóban nincs helye, ha ez általánosan el-
fogadott piacgazdálkodási elgondolás, és a régi rendszerhez, vagy annak vala-
mely megreformált változatához való visszatérés a l ternat íváját ál l í t ja elénk 
valaki. De máris jelentkezhet egy harmadik vagy negyedik ú t lehetősége, ha 
arról kell dönteni, hogy a létező piacgazdaságok közül melyikhez ál l jon leg-
közelebb a magyar. Nem csak a szocializmusnak, de a kapital izmusnak is 
számos változata van. Magyar szempontból nem mindegy, hogy a törvény-
hozó és végrehajtó hatalom melyiket választja. 

Az időszerűséget látszik igazolni egy további ok. 
A magyar kormány (és a mögötte fő erőt képviselő Magyar Demokrata 

Fórum) a nyugatnémet szociális piacgazdálkodást tekinti a magyar szempont-
ból leghasználhatóbb mintának. Nem véletlenül, hiszen az ott megteremtet t 
gazdasági rendszer a romokból való újjáépítést, egy jól működő gazdasági 
szerkezetet és példa nélküli prosperitást eredményezett. Olyan gazdagságot, 
amelyre a program kezdetekor nem is számítottak. Érthető tehát, hogy a mai 
magyar kormányzat a német példa nyomán kíván elindulni a gazdasági á t -

64 



alakulás és gyarapodás út ján. A Wilhelm Röpke által javasolt és kidolgozott 
harmadik úton. A német csodának nevezett gazdasági újjáépítés és haladás 
atyja, Ludwig Erhard a Genfben működő Röpke tanítványa volt, és reform-
programjában pontosan azt valósította meg, amit tanítómestere ajánlott. 
A gazdasági élet motorja a szabad vállalkozás lett, ezt az állam különböző 
eszközökkel támogatta, törvényeinek érvényesülését és a piac szabadságát csak 
a végső esetben befolyásolta. Gondoskodott egyúttal arról is, hogy a munka-
vállalók ne csak érdekeik védelmében szervezkedhessenek és bérharcot foly-
tathassanak, hanem arról is, hogy a munkavállalói érdekek az üzemek tervei-
nek megalkotásánál, a tennivalók elosztásánál és az üzemi légkör kialakításá-
ban is érvényesüljenek. Az erre vonatkozó rendelkezések alaptörvénye a Né-
met Üzemi Alkotmány, amelynek gondos betartása szelídebbé tette a munka-
adók és munkavállalók közötti küzdelmet, megmentette az országot a fejlő-
dést visszavető társadalmi feszültségektől és katasztrófáktól. A tőkének és a 
munkának — erős munkaadói szövetségek és erős szakszervezetek által bizto-
sított — egyensúlya, a vállalkozók és a dolgozók üzemi békéje eredményezte, 
hogy a német gazdasági életet nagyobb megrázkódtatások nem érték, a súlyos 
bérharcokat is megnyugtatóan befejező állami és magán érdekegyeztető tár -
gyalások az ellentétek végső kiéleződését a minimumra csökkentették. 

A Röpke—Erhard-féle német gazdasági harmadik út valóban követésre 
méltó, ismét azzal a megszorítással, hogy a magyar viszonyokra alkalmazott 
formáját kellene megtalálni. A munkaadók és munkavállalók partnerségét 
megtestesítő üzemi tanácsok vagy a hivatalokban az alkalmazotti tanácsok 
bevezetése, a német üzemi alkotmány fő elveinek magyarországi alkalmazása 
megfontolandó lenne, hiszen semmi sincs bennük, aminek átvétele felesleges-
nek vagy haszontalannak minősülne. 

E helyütt érdemes néhány szót ejteni a Magyarországon ú j ra népszerűvé 
váló munkástanácsokról. A munkástanács dicsőséges 1956-os szerepe tagad-
hatatlan, a forradalom legjelentősebb vívmányainak egyike. A történelem vi-
szont forradalmak, felkelések, válságos helyzetek termékének tekinti, és sorsa 
pontosan ugyanaz, mint egyéb forradalmi alakulatoké, a forradalmi tanácso-
ké, nemzeti bizottságoké, a társadalom spontán szervezeteié. Ezek a forra-
dalmi állapotok elmúltával és a konszolidáció beköszöntésével megszűnnek. 
Ha békés állapotok között is folytatják működésüket, szerepük és jelentőségük 
elhalványul, eredeti lendületüket és céljukat elvesztik. A munkástanácsok 
szerepe, mint a jugoszláv példa mutat ja , a vállalatok irányításában való rész-
vételük az üzem jövőjéért való felelősség helyett a munkavállalóknak a nye-
reségben való minél nagyobb részesedése melletti küzdelemre korlátozódik. 
A jugoszláv munkástanácsok nem váltották be a hozzájuk fűzött reményeket. 
Kár lenne, ha Magyarországon csak azért jutnának szerephez, mert elisme-
résre méltó és feledhetetlen ötvenhatos szereplésük volt. A munkavállalók ér-
dekvédelme továbbra is, mint hagyományosan és mindenütt a világban, a 
szakszervezetek feladata. Elképzelhető lenne, mivel a régi üzemi bizottságok 
feltámasztására nem érdemes gondolni, hogy az üzemen belüli partnerség 
szervei a munkástanács nevet kapják, de ez ellen szólhatna az a körülmény, 
hogy csak ott van értelme, ahol munkások vannak, és célszerűtlen hivatali, 
hatósági, kereskedelmi vagy kulturális környezetben alkalmazni. A munkás-
tanácsok feltámasztása más szempontból is aggályos. Forradalmi helyzetekben 
a szakszervezetek feladatát is ellátják, bérharcot is folytatnak, és — mint az 
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esetek mutat ják — a munkásvédelemnek ettől a vetületétől nehezen tudnak 
elszakadni, jóllehet, a munkaadók és munkavállalók közötti par tnerség egé-
szen más munkaterület. A bérharcnak meg kellene maradnia a szakszerveze-
tek illetékességi és felelősségi körében. 

Mindezt csak azért érdemes megemlíteni, mer t a magyar gazdasági szer-
kezet és mechanizmus jövőjét érinti, és mintha a mai magyar kormány e te-
kintetben egy harmadikutas megoldást választott volna. A magyar miniszter-
elnök többször is kijelentette, hogy követendő példának tekinti a nyugatnémet 
demokráciát, benne az ott kibontakozott szociális piacgazdaságot, amely a 
piacgazdaságok más formái mellett amolyan harmadik útnak számít, eleget 
téve azoknak a kívánalmaknak, amelyeket Röpke híres elemzésében megfo-
galmazott. Antall József egy kijelentése szerint: a gazdaságban nincs és nem 
is lehet harmadik út. Mégis, amit tesz és amerre — igen helyesen — az or-
szág hajóját kormányozni akarja , amilyen követendő gyakorlati példákat vá -
laszt, harmadikutas formákat és tartalmakat re j t magában. 

A kormány külpolitikája mintha még a gazdaságpolitikánál is hangsúlyo-
zottabban követné a harmadik út elméletét. Az egyik út a külpolitikai foly-
tonosság minél következetesebb védelme lehetne, a másik a folytonosságra 
való tekintet nélkül a nyugati kapcsolatok kizárólagossága. A miniszterelnök 
a kettő között a kiegyensúlyozott kapcsolatrendszert nevezte a külpolitikai 
tevékenység irányító elvének. Ebben csak egyetérteni lehet vele, hiszen bár -
mennyire is szívügye minden magyarnak a nyugati nemzetekkel való szoros 
együttműködés, nem szabadna elfeledkezni a térképről, amely a változások 
világában is változatlan marad. Magyarország Közép-Európában fekszik, van-
nak szomszédai, amelyek tőle eltérő célokat követnek, és érdekeik is másfelé 
fordí t tat ják tekintetüket, de velük kell élni, és lehetőleg jó barátságban, tehát 
a külpolitikai kapcsolatokban rá juk is tekintettel kell lenni. A magyar kor-
mány bölcsen cselekszik, ha Magyarország szuverenitásának helyreállításával 
egy időben külpolitikai tájékozódását az érdekek vonalán működteti , és óva-
kodik attól, hogy bármilyen irányban túlságosan elkötelezze magát. 

Nem mentes a harmadikutas szemlélettől a nyugati fő par tnerek meg-
választása sem. Magyarország elkötelezhetné magát egyoldalúan az egyesült 
és erejében megnövekedett Németország mellett, és orientációja fő i rányának 
választhatná az angolszász hatalmakat is, amit többen is sürgetnek. Antall 
József a legutóbbi budapesti követi tanácskozáson meggyőző módon vázolta, 
miért kíván a kormány egészséges egyensúlyt ta r tani orientációs céljai kö-
zött, egyaránt fontosnak minősítve a német, a francia, az adria—dunai, a 
skandináv, az atlanti és más kapcsolatokat, beleértve a magyar—szovjetet és 
a magyar—távol-keletit. A hidegháború vége és egy ú j európai biztonsági 
rendszer körvonalainak kialakulása talán lehetővé teszi, hogy Magyarország-
nak ne kelljen állandóan nagyhatalmi partnerek között ingadoznia, és ennek 
az ingamozgásnak más nemzetekkel való kapcsolatait is alárendelnie. Az ú j 
külpolitikának fontos eleme a szomszédos országok magyar kisebbségi ügyei-
nek kezelése. Ebben is követhetné a kormány elődei óvatosságát, de hallgat-
hatna azokra is, akik a nemzetiségi sérelmek azonnali megtorlását sürgetik. 
Okosan a határozottság, de ugyanakkor a mérséklet ú t j á t követi, mindig ar ra 
törekedve, hogy ne szigetelődjék el, hanem sikerüljön minél több kormány és 
nemzetközi intézmény rokonszenvét az elnyomott magyarok és az érdekükben 
szót emelő magyar kormányférfiak iránt megnyerni. Ez is amolyan harmadik 
út, amely pontosan követi az érdekek és lehetőségek irányát. 
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Akik a harmadik út követését időszerűnek ta r t ják és azokat a témákat, 
ügyeket, lehetőségeket is felismerik, amelyekben érvényesülhetne, realitás-
érzékükről is tanúságot tesznek, hiszen nem merevednek meg valamely ideo-
lógia vagy program védelmében, hanem rugalmasan reagálnak a változások-
ra. A magyar érdekeknek legmegfelelőbb megoldást keresik, amely lehet az 
első, a második, de a harmadik út is. Aszerint, hogy mikor, hol és milyen 
feltételek között kerülnek magyarok döntéshozatal kényszere elé. Magyar el-
határozásokat nem szabad olyan szűk keretben tartani, hogy csak két lehető-
ség között lehessen választani. A szabadság jelentse a választási lehetőségek 
bővülését is és minél kisebbre szorítását annak a területnek, amelyen csak 
igennel vagy nemmel lehet felelni. 

Harmadik út mindig volt és bizonyára mindig lesz is, függetlenül attól, 
hogy észrevesszük vagy felfigyelünk-e rá. A múltban minden elhatározásnál 
és döntésnél gyakran nem csak két lehetőség közül kellett vagy lehetett vá-
lasztani, hanem több között is. Miért ne lenne ez napjainkban is így? Éppen 
ezért kevés értelme és haszna van a harmadik út tagadásának, amikor az 
élet és a politika tényei mutat ják, hogy ha nem nevezzük is annak, lényegé-
ben nap mint nap, az élet minden terén utak, módszerek, megoldások sok-
féleségével szembesülünk. Szabad elhatározásunkat is korlátok közé szoríta-
ná, ha minden esetben csak két lehetőség között választhatnánk. 

Ajánlom tehát, ne vegyük komolyan a harmadik út elutasítását és taga-
dását. Nézzük inkább, mi történik a magyar demokrácia megerősödése, a nép 
szellemi és anyagi gyarapodása érdekében. Bár lenne olyan sikeres az első 
vagy a második út, hogy ne legyen szükség harmadikra. 

ALFÖLD Y JENŐ 

A jobb sorsra érdemes ember 
Kertész Ákos regényeiben 

Ha arra gondolok, micsoda kritikusi kórusok hozsannáztak már egy-egy 
írói mű születésekor, akkor Kertész Ákos elbeszéléseinek fogadtatását mérsé-
keltnek, langyosnak, sőt, a teljesítményhez képest egyenesen hűvösnek mond-
hatom. Igaz, a Makra divatos regénynek számított a hatvanas és hetvenes 
évek fordulója táján, s a filmesek, csakúgy, mint a színházi szakemberek, 
kapva kaptak az író elbeszélésein, a jól pergő történeteken, a markáns jelle-
meken, a tragikus és komikus helyzeteken, melyeket kínáltak. Voltak, akik 
elismerték a Makra korszakos jelentőségét, voltak, akik fölfedezték a Kaspa-
rekben az utóbbi évtizedek kiemelkedő novelláinak egyikét — de mindig 
akadtak (mint most, a Zakariás megjelenésekor is) fanyalgók és gyanakvók, 
akik a kordivatok hatására nem képesek elhinni, hogy a realista regény is le-
het korszerű és modern, hogy a mesélni tudás jelentős és nélkülözhetetlen 
regényírói adottság, hogy a jellemábrázolás lényegbevágó elbeszélői erény, 
hogy az írói beleélő készség ma is, akárcsak Tolsztoj és Flaubert idején, igen-
csak jó tulajdonság, és az író érzékenysége a saját korára szintén nem meg-
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vetendő, akkor sem, ha nem párosul a munkáiban rejlő, mélyről fakadó t á r -
sadalombírálat újsütetű pártérdekekkel és szélhordta pár tprogramokkal . Mi-
lyen könnyű összekeverni a szociális érzékenységből táplálkozó, realista stílusú 
regényt a „szocreállal"! Milyen könnyű elfelejtkezni arról, hogy a sematikus, 
szocialista realizmusnak csúfolt elbeszélő irodalom a regényírás tör ténetének 
legragyogóbb remekeiből szűrte ki alapsémáit, a sorsok történeti bemuta tásá-
tól kezdve a jellemek és cselekvések szükségképpeni összefüggésének elvéig, 
amit a szocreál engedelmes bérrabszolgái oly nevetséges módon érvényesí tet-
tek, de attól az eredeti műalkotások, az úgynevezett „polgári regényírás", 
más néven a „kritikai realizmus" remekei még semmit sem veszítettek érté-
kükből, s továbbra is magukban hordozzák a többé vagy kevésbé hagyomány-
hű elbeszélés számára a követendő és újraértelmezendő, tetszés szerint alakít-
ható és egyéníthető mintát. 

Nem a „hagyományos" írásmódot akarom védelmezni soraimmal, szembe-
állítván az „újítóval" — ezen a téren nem ismerek értékkülönbséget. Az 
egyéni megoldást szeretném pártfogolni, mely egyaránt lehet hagyományos és 
avantgárd, modern vagy posztmodern; csupán a hagyományosnak, de közben 
igen egyéninek és eredetinek mondható Kertész Ákos-i regényírás körüli elő-
ítéletek és tévképzetek eloszlatásául mondom ezeket, érte, és nem valamilyen 
másféle írásmód ellen. 

Régi és el nem avuló író tu la j donságnak tar tom egyebek közt azt is, ha az 
elbeszélő különböző művei más-más hősökkel, sztorikkal és létkérdésekkel 
ugyan, de ugyanazokat a nagy emberi sorsproblémákat görgetik makacsul 
maguk előtt. Kertész Ákos művei szorosan összetartoznak, dialektikusan ki-
egészítik egymást, és sokszor ugyanazt a kérdést vetik föl más módon, vagy 
gondolják tovább, amelyet az előző műben vagy művekben közelített meg az 
író. A kritika legfőbb mulasztását nem abban látom, hogy erősen alulértékelte 
a szerzőt — bár ezt is joggal felhánytorgathatnám —, hanem, hogy elhanya-
golta Kertész munkáinak ezt a mély benső kapcsolódását egymáshoz. Ez a 
kapcsolódás nem úgy működik, mint például Balzacnál, aki a lehető legszé-
lesebb körpanorámát festi elénk a múlt század első évtizedeinek francia tá r -
sadalmáról. Kertész, bár ízig-vérig elbeszélő, történeti oknyomozó, mesélő, és 
olykor igen kellemesen sztorizó írótípusnak tartom, szubjektívabb, és ilyen 
értelemben is líraibb alkat az említett nagy franciánál. S ha nem tagad juk 
meg a pálya derekán levő, eleddig vegyesen értékelt mai magyar írótól, hogy 
klasszikusokkal vessük össze, akiket úgy-ahogy ismerni vélünk, és akik éppen 
klasszikus voltuknál fogva szolgáltatnak nekünk időtállóan összehasonlítási 
alapot, akkor mindjár t hozzá is tehetem, a vi tathatat lan nagyságok közt ott 
van mindjár t Tolsztoj, akihez annyiban biztosan hasonlít Kertész Ákos, hogy 
sokkal inkább az érzelmeiken keresztül ábrázolja embereit, mint ama francia, 
akinek hőseit hamarabb jellemeznek az érdekeik, mint az érzelmeik. 

Szubjektívnak azért is mondhatom Kertész Ákost, mer t — mint oly sok 
írótársa a régi és ú j , magyar és világirodalomban — rengeteg vál tozatban 
kölcsönzi oda regényhőseinek a saját jellemvonásait, megélt élethelyzeteit, 
egykori foglalkozásait és környezeteit (fiatalon évekig dolgozott karosszéria-
lakatosként), s velük mindazokat a létproblémákat, bölcseleti és erkölcsi kér-
déseke t — á l t a l á b a n a hogyan éljünk és a miként maradhatunk tisztességesek 
körébe tartozókat —, amelyek őt magát is foglalkoztatták a teljes életében. 
Tudom, az illetéktelenség, sőt az illetlenség határá t súrolom ezek szóbahozá-
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sával — mégsem kerülhetem meg, mert bár a kritikusnak semmi köze az író 
személyéhez, magánemberi tulajdonságaihoz és a vele történt eseményekhez, 
ahhoz igenis van köze, hogy milyen munkamódszert választott, hogy milyen 
hitelességgel tudta ábrázolni teremtményeit, s milyen makacssággal térnek 
vissza műveiben helyzetek és gondolatok, jellemek és döntések. S ha az író 
nyilatkozatait is tekintetbe vesszük, melyekben elárulja, milyen mértékben 
ruházta föl regényalakjait a saját tulajdonságaival vagy életrajzi részleteivel, 
már jogosnak érezhetjük, ha az író személyében sej t jük meg annak ősokát, 
hogy a Sikátor Bognár Vincéje, a Makra címszereplője, a Családi ház man-
zárddal Burián Károlya, a Zakariás névadója, sőt, szegről-végről még az 
Aki mer, az nyer Hajdik Jánosa, és más elbeszélések, rövid novellák férf i-
hősei is osztoznak néhány jellemvonásában, akárcsak Pierre Bezuhov vagy 
Jevgenyij Levin Tolsztojéban. 

Súlyos hiba volna azonban azonosítani őt a regényhőseivel; egyrészt in-
tellektuálisan is, erkölcsileg is igen eltérő fokon állnak — a Sikátor vidékről 
jött munkáshősétől világok választják el a szikrázóan éleselméjű Zakariást —, 
másrészt rengeteg szereplője van, aki semmiben sem hasonlít az íróra, mégis 
kétségtelen, hogy vannak közös tulajdonságaik a férfihősöknek, akárcsak a 
hősnőknek. Igaz ugyan, hogy az író a legtermészetesebb mozdulattal adja át 
egv-egy hősének a maga életmozzanatait, de az is igaz, hogy nincs szorosan 
rá juk utalva, nem csak ő maga az egyetlen „modell" a szereplőgárdához, ha-
nem igen sokféle típust és jellemet kénes megformálni. És itt nem csupán arra 
gondolok, hogv nagv morális kérdésekkel birkózó férfiszereplőinek rendre 
megvannak a link, felületes, léha, ugyanakkor talpraesett ellentétei — a Siká-
torban csakúgy, mint az Aki mer, az nyerben és másutt —, hanem arra is, 
hogy Kertész a legjobbakra emlékeztetően tud belülről ábrázolni lánvokat és 
asszonyokat. Már a fiatalkori regénye, a Sikátor is megmutatja ebbéli képes-
ségeit — Kertész igen jól gazdálkodik a tehetségével, mert első regénve már 
kész. kialakult formában hordozza magában szinte minden egves későbbi író-
erénvét, s ezek közt a legfontosabb talán a rendkívüli beleélő, beleérző ké-
pesség, mely szükségszerűvé, elkerülhetetlenné, azaz íróilag logikussá teszi a 
Sikátorban Gabi ú t já t a könnved flörtöléstől a szerelem előli menekülésen át 
az áldozattá válásig, a tragédiáig, a Makrában Valiét a művészi önállóságtól 
a nyugati anarchista mozgalmakig — és így tovább. 

Régi mondás, hogy az ember jellemében van az ember sorsa. Kertész 
könyveiben mindent a jellem ír elő, ebben könyörtelen következetességgel 
működik alapelve. A Makra egyik mellékalakja, a művészeti kört vezető 
festőművész, Salgó mondja Makrának: „ . . . az ember uralma a saját teremt-
ményei fölött korlátozott, a jelenséget előidézi, de nem ő hozza létre, és az 
anyag a saját belső dinamikája szerint alakítja önmagát, a véletlennek a mű-
alkotásban egyre nagyobb szerepe lesz." Akaratlanul a saját műhelytapaszta-
latát árulhatta el itt Kertész Ákos, mert az ő történeteiben tökéletesnek érez-
zük a véletlen és a törvényszerű, az alkalomszerű és a szükségszerű viszonyát. 
Bármilyen véletlen találkozások, tétova döntések, másokra hagyatkozások, 
sodródások és ösztön vezérelte nagyjelenetek, „őrjöngések" befolyásolják a 
hősök életét, szükségszerűnek hatnak, mert a jellemből fakadnak, sőt az egyik 
jellem pontosan úgy ösztönzi a másikat a cselekvéseire, ahogy egyik a másik-
hoz aránylik. A lassú észjárású, megfontolt, erőszaktól irtózó, nagy lelki iner-
ciával megvert Bognár Vince a Sikátorban részben a maga tulajdonságaival 
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idézi elő Gabi hisztérikus kitöréseit, érzelmi Ingadozásait, kapkodó döntéseit 
és árulásait, melyek egyúttal önelárulások — nem véletlenül mondják isme-
rősei Bognár Vincéről, hogy nehéz, mint a sár —, és az sem véletlen, hogy 
Szombathy Vali ötvenhat november negyedikén, amikor magával aka r j a vin-
ni Makrát, a saját szobrászi tehetsége elől menekülő munkásembert , s az nem 
hajlandó erre, Vali géppisztolyt szegez rá. Mert Vali forradalmár, ő hivatás-
szerűen is úgy él, ahogy a szerelemben, „fontos ügyekben ölni is képes", és 
nem tűri sem a társadalomban, sem a lélekben a mocsár uralmát. 

Kertész hőseinek közös vonása, legyenek bár faluról jött munkások, fő-
művezetők vagy dekadens művészemberek, hogy végtelenül tisztelik a Nőt és 
a Gyermeket. A Családot is tisztelnék, de annál is jobban a Nőt és a Gyerme-
ket önmagában, önmagáért. Vagy ragaszkodnak a hétköznápisághoz, a „nor-
mális" élethez, vagy erre törekednek minden erejükkel, ha kívülrekedtek r a j -
ta. Minthogy az élet alaptényeire koncentrálnak, életszeretők, boldogságra tö-
rekvők, de szigorú erkölcsi normáik rendre szerencsétlenné teszik őket. Olyan 
ellentmondások közt hánytorognak, hogy csak beleroppanni lehet: tisztelik a 
nő szabad akaratát , nem akar ják befolyásolni döntésében, elengedik a döntés-
helyzetben, miközben életük egyetlen vágya, hogy a nő hozzájuk tartozzék, 
mint a József Attila-i maxima legfontosabb értéke az „Ehess, ihass, ölelhess, 
alhass" követelményrendszerében. Makra tragikus vétsége, hogy nem haj landó 
tudomást venni semmilyen formában az idézet folytatásáról: „a mindenséggel 
mérd magad!" Állandóan ellentétbe kerül önmagával, egészen az identitás-
zavarig (mely aztán Zakariás legfőbb baja lesz más formában, szinte a fonák-
járól) : ösztöneiben annyira irtózik az erőszaktól, hogy az erőszak lát tára szinte 
öntudatlanul fordít ja az erőszakot az erőszak ellen — félholtra ver négy f ia-
talembert, amikor azok letepernek egy védtelen nőt, még ha tud ja is, hogy 
kurva az illető. Ezért vetődik föl a kérdés benne egy alkalommal: ki ő és 
milyen ember, ha ennyire nem tud ja maga sem? Ha ennyire nem ura sa já t 
akaratának, döntéseinek? S amikor Vali személyében megjelenik az Intellek-
tus, aki meg tud ja mondani, ki ő és mire rendeltetet t — föllázad benne a 
„normális" középszerűség, mert Vali nem haj landó gyereket szülni, alkalmaz-
kodni az élet megszokott normáihoz, úgy, mint minden rendes munkásember, 
mint ő, Móricz Zsigmond Joó Györgyének leszármazottja, aki szerint nincsen 
szebb, mint becsületes szegényember lenni. 

Kertész Ákos írói sokszínűségét bizonyítja, hogv visszatérő humani tár ius 
problematikáját hol tragikus, hol komikus formában, hol a kettő között 
egyensúlyozó, tragikomikus formában tárja elibénk. A Sikátor és a Makra 
tragikusan, a Családi ház manzárddal itt-ott a t ragikum felé hajlón, de alap-
jában véve komikusan, a Névnap köznapi-tragikusan, a Zakariás inkább t ra -
gikusan, de számos részletében komikusan, az Aki mer, az nyer pedig szinte 
tisztán vígjátéki elemekkel muta t ja be, hogy az élet nem élhető egyszerre 
boldogan is és tisztességesen is — a korban, melyben az író él gyermekkora 
óta, és amelyben élnek vele nagyjából egyívású férfihősei, vele együtt öre-
gedvén a háborús évektől napjainkig. Igen, Bognár Vince is, Makra is, Burián 
Károly is és Zakariás is épp annyi idős, mint írójuk a mű írásakor. 

S itt kell beszélni a szerző történelmi, társadalomtörténeti érzékenységé-
ről. Valaki „publicisztikai" felhígulástól féltette egy alkalommal Kertészt, s ez 
olyan, mintha Balzacot a Lajos Fülöp-i rezsim írónak álcázott publicistájának 
mondaná, Tolsztojt regényírónak maszkírozott hadtörténésznek, Napóleon el-
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leni propagandistának — és így tovább. Kertész hősei ugyanis átélik (többsé-
gükben) az ötvenhatos forradalmat, s az író becsületére legyen mondva, sem-
miféle kordivathoz nem simul a forradalom ábrázolása műveiben, sőt, sokkal 
inkább kiérződik a történet hangulatából, hogy a forradalom igenlője, mint 
ennek ellenkezője, a Makrában épp úgy, mint a Családi ház manzárddal cí-
műben vagy a Zakariásban, esetleg a Zakariás egyik előképének tekinthető 
novellában, a Fehér, hallgatag falakban. Átéli némelyik — gyerekként — a 
magyar holocaustot is, ezért igen érzékenyek a „fa j i" megkülönböztetésre, 
emberek üldözésére, megalázására, az előítéletes gondolkodásmódra. Mind ka-
tolikus neveltetést kap, „Mária-kongreganisták" és „jó cserkészek", érdekes 
módon még az effélében nem részesült Bognár Vince is ilyen alkatilag. S bár 
egy emberre méretezett erkölcsi normáik vannak, s irtóznak attól, hogy bele-
avatkozzanak mások életébe, a Szeretetvallást az idegrendszerükben hordoz-
zák, noha menekülnek a tömjén illatától. Afféle kihalásra ítélt utolsó bölé-
nvek. akiknek a szocializmus hazugságok rendszerévé torzult elveiből kell ki-
alakítaniuk erkölcsi normáikat. így válnak a kor és az élet nagy balekjaivá, 
akik abszurd módon kéDviselik a közösség eszményi elkénzeléseit, mint Dél-
dául Burián főművezető, aki egy fővárosi kertes negyedben, a saját családi 
házában akar ja meghonosítani a nemek teljes fölszabadulását, a tulajdonosi 
mentalitást száműző, nyitott házasságot, miközben a legjobb fé r j és legszere-
tőbb apa kíván maradni — fából akar vaskarikát, és csak a komikus műfa j 
helyesen felfogott írói játékszabályainak köszönheti, hogy nem végez magá-
val. amikor már sikerült mindent összekevernie, kiszabadítván minden lehet-
séges gonosz szellemet a palackból. 

Nem tudom, van-e hathatósabb társadalombírálat a „szocializmus" korsza-
káról, mint Kertész elbeszéléseinek összefüggő — mégis egymástól függet-
len — sora. Nincs olvan férfihőse, aki ne végezné munkájá t kiválóan, rá-
termetten és teljes erőbevetéssel. Mégis rendre kibabrálnak velük a nor-
mások, a oártt i tkárok, szb- és üb-titkárok, mindenféle bürokraták és más 
hátramozdítók. Boldogulásukat ideig-óráig maszekoknál végzett különmunká-
nak. fusizásnak, bedolgozásnak köszönhetik, munkahelvükön rendesen vala-
milyen deklasszált dzsentriivadékok jelentik az emberséges szót. bánásmódot, 
hogy ne mondiam. a ..szolidaritást" — Moizes Áron. a Kadét és mások énp-
úgv nem sematizálható munkásfigurák, mint a régi vágású szociáldemokratá-
kat idéző Karici (másutt KraicziV Ezek a „fölvezető" figurák egvébként ismét 
a balzaci metódusra emlékeztetnek — Lousteau, majd Rastignac kalauzolja 
így az Elveszett illúziókban az újonc Lucient a különféle társaságokban, a 
nagystílű fővárosi karrierhelyzetekben. 

Érdekesen alakul az évek, évtizedek során Kertész Ákos íróstílusa. 
A tempós, nyugodt, mindig a lényegre szorítkozó, tömör, de nem lakonikusan 
szűkszavú, hanem könnyed és oldott beszédmód fokozatosan alakul át gyors, 
szinte felpörgetett iramú elbeszéléssé. A mondatok, a fürtszerűen sorjázó, 
vesszővel tagolt, de parttalanul hosszú mellérendelő összetétellé növelt óriás-
mondatok akadálytalanul áttekinthetőek, sosem agygörcsöt okozó körmonda-
tok és visszautaló szerkezetek, hanem lázas tempóban olvasásra késztető for-
mák, melyek jóvoltából az ember nem tudja letenni a könyvet, míg a végére 
nem ért. Mégsem érezzük modorosnak — ellenkezőleg, nem a stílus hívja 
magára figyelmünket, hanem a történés, a külső és belső állapotok és válto-
zások egymásutánja, az okság, a fejlemény és a vele szorosan összefüggő jel-
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lemfejlődés. Ezzel sem akarok másokat lekicsinyleni — de kétségtelen, hogy 
azok az — olykor kiváló, nagy jelentőségű — írók, akiknek a stílusára kell 
figyelnünk, mert oly csillogó, elegáns, ötletes és bravúros a stílusuk, hamar 
elfárasztanak minket, jóllakatnak minden mást elfedő munkamódszerükkel , 
míg a Kertész-féle elbeszélő mód minden ízében-porcikájában a mesét, az 
ábrázolást, a megjelenítést szolgálja, érdekessé téve a munkafolyamatot , mely-
ben a hős izzad és görnyed, a külvárosi enteriőrt, ahol szegénységre ítélt em-
berek élnek, a vendéglőt vagy csehót, ahol isznak és esznek, és a nagy szeret-
kezéseket, mert Kertész mestere az erotikus megjelenítésnek is, minden rossz 
íz, alantas érdek nélkül, s az ábrázolás funkcionáló részeként, mer t nemes 
hivatásnak ta r t ja a szórakoztatást is, nem csak az ember önismeretének szol-
gálatát, s azokat a korszerű-örök erkölcsi normákat , amelyeket a hősein, azok 
sorsán keresztül képvisel. 

Ilyen az egyik legfontosabb, az előítéletektől mentes gondolkodásmód. 
A komikus változat, a Kertesház manzárddal u tán most a Zakariás birkózik 
ezzel, miután végigjárta rendes ú t já t hivatás, szerelem, család és indenti tás-
tudat stációin, megpróbáltatásain és kudarcain a színész-főhős. Magyarország 
— sajátos történelmi, földrajzi és társadalmi alakulása folytán — egyik leg-
érzékenyebb helye a világnak abból a szempontból, hogy az ember miképpen 
emancipálódik és találja meg a helyét zsidóként is, magyarként is e hazában. 
Azt hiszem, még sosem találkoztam regénnyel, amely ilyen kölcsönös méltá-
nyossággal ábrázol olyan embereket, akik egymással — vagy éppen önmaguk-
kal, mint Zakariás — összeütközésbe kerültek, mint zsidók és nem zsidók. Ret ten-
tően kifinomul itt az ember hallása, és rögtön kiérzi minden szövegből, milyen 
belső szándék, belső tendencia vagy éppen részrehajlás húzódik meg a t éma-
kör bolygatásában. Ebben a regényben egy pillanatig sincs szó arról, hogy ki 
a különb, ki van több joggal itthon mint másutt , ki az „őshonos" és ki a 
„honfoglaló", ki a kiválasztott és ki nem, ki akar asszimilálni erőszakkal vagy 
szépszerével, s ki akar gyűlöletet szítani; itt csakis tények és emberi érzé-
kenységek, sérültségek és szenvedések, félelmek és szégyenkezések mutatkoz-
nak meg a címszereplő sorsában, annak a középponti kérdésnek a szolgálatá-
ban, hogy az embernek vállalnia kell önmagát, olyanként, amilyennek szüle-
tett, aminek és akinek a sorsa kijelölte. Azonfölül tisztességesnek kell lennie, 
és előítéletektől mentesnek. Nem szabad, hogy mentesülvén az erőszak elvétől, 
de magányosságra és kirekesztettségre ítéltetvén, föladja önnön identitását, és 
kibillenjen lelki egyensúlyából az ember, mint Makra, amikor cigánytársaság-
ba kerülvén, külsejének megfelelően cigánynak hazudja magát — puszta sze-
retetből, szeretetéhségből vagy rosszul értelmezett szolidaritásból. Zakariás egy 
regényen keresztül él ebben a tragikai vétségben (ő „jó magyar embernek" 
szeretne látszani mindenáron, egészen az utolsó oldalakig) — és ha valamit 
hibáztathatok a regényben, akkor az a szentenciával megoldott, végső meg-
világosodás kellő motiváltságának hiánya. De egy jó regényt — amilyen a 
Zakariás — nem lehet a végén elrontani, csak szépséghiba ez ahhoz képest, 
ami a jellemfejlődés meg a korszakábrázolás megannyi stációján keresztül 
vezette idáig Zakariást. 

Egy ember, aki egész életében más szeretne lenni, mint amilyen — ez 
Zakariás, és egy komplexus története a regény. Mindez megvan a Makrában 
is, amaz sincs tisztában magával, amaz sem vállalja saját erényeit, művészi 
tehetségét, a saját közvetlen körén túlmutató erkölcsi késztetettségeit és a 
környezetétől elütő, magas termetét, délszláv feketeségét. De Zakariás vég-
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zete, hogy még a foglalkozása is állandó szerepjátszásra készteti — és végképp 
nincs tisztában önmagával, mert minden mozdulatában, megszólalásában és 
érzelmi megnyilvánulásában gyanús lesz önmagának — sejti a szerepjátszás 
veszélyét. S mert zsidó származása ellenére a nem zsidó sokasághoz szeretne 
tartozni, ahhoz idomul és azt játssza meg, akkor is, ha az élet könyörtelen 
játékszabályai szerint él, munkásként, ötvenhatos megbélyegzettként, elvált 
fér jként , „válási árvák" apjaként, egy vidéki színház jélességeként, és így to-
vább. Kertész, akárcsak a többi hősét, ezt is szereti, szeretteti velünk, azono-
sulni tudunk vele, ha zsidók vagyunk, ha nem, és ehhez is ugyanolyan kö-
nyörtelen, mint a többihez: végigviszi minden lehetséges kínos helyzeten, 
megoldhatatlan döntéskényszeren, jellembeli összeférhetetlenségen különféle 
asszonyokkal és ismerősökkel, barátokkal és kollégákkal; a Krajci- és Mojzes 
Áron-szerű „fölvezető" szerepét ezúttal az író maga tölti be, akinek Zakariás 
elmondja az életét. 

Játszani azt, amit élünk és élni a rendező vagy dramaturg által ránk ki-
osztott szerepet — ezzel a sűrűjébe kerülünk annak a problematikának, ame-
lyet századunk egyik legjelentősebb írója, Thomas Mann egy hosszú életen át 
vizsgált munkáiban: élet és művészet kölcsönös, végzetes eltávolodásának. 
Kertész Ákos az elmúlt ötven esztendő hazai történelmében veszi szemügyre, 
miként alakul ez a modern korban oly megoldhatatlannak föltetsző dilemma. 
És ebben a vetületben is csak azt érezteti velünk, hogy iszonyúan nehéz helyt-
állni az életben, mely hazugságra, szerepjátszásra és alakoskodásra kényszerít 
bennünket, ha élni és boldogulni akarunk, s nem kevesebbet kockáztatunk, 
amikor többé-kevésbé sikerrel megyünk bele a kényszerjátékba, mint a sze-
mélyiségünket, önazonosságunkat. És hiába mondhatjuk, hogy a korszak a bű-
nös, mely minket ilyesmire kényszerít, hiába, hogy a történelmi determináció 
törvényei uralkodnak fölöttünk — Kertész ezt jól tudva és tudatva, nem 
nyugodhat bele az ilyen olcsó „realizmusba" — ő arra ébreszti rá olvasóját, 
hogy — József Attilával mondva szabadon — az embernek nem szabad meg-
alkudnia, ha csakugyan boldog akar lenni. És annak, aki magát kisebbségi 
helyzetben érzi, nem asszimilálódnia, hanem emancipálódnia kell, hogy szabad 
lélekkel élhessen. 

SZERDAHELYI ZOLTÁN 

Posztmodern kompozíciós jegyek 
Hajnóczy Péter műveiben 

Hajnóczy Péter munkái számos, nehezen megválaszolható kérdés elé állít-
ják az elemzőt. Mind a novellákban, de a kisregényekben s a drámákban is 
több, a hagyományos esztétikai normák felől nehezen megközelíthető, azok 
alapján kevésbé értékelhető jellemzőt találunk. Ha a szerteágazó avantgárd 
poétikák segítségével némely sajátosság (pl. az automatikus írásmód, kollázs-
technika stb.) önmagában talán meg is ragadható, az ilyenformán megfogal-
mazódó válaszok csak szűk körre érvényesek, csupán a jelenségek egyes konk-
rét vonatkozásaira szolgálhatnak magyarázatul. (Úgyszintén az író műveiben 
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található számos abszurd jellegzetesség vagy groteszk szituáció is bízvást köt-
hetőnek tűnik Beckett vagy akár Örkény hasonló alkotásaihoz.) Gondot okoz-
hat viszont, hogy mindezen tulajdonságok soha nem 'tisztán', egy bizonyos 
poétikai szabályrendszer által leképezhetően vannak jelen. Sőt. Hajnóczy írás-
művészetének éppen egyik fontos jellemzője (ami a későbbi alkotások felé ha-
ladva mindinkább erősödik), hogy sokszor egymástól meglehetősen távol eső 
alkotási módok, egymásnak első megközelítésre néhol ellentmondó stílusirány-
zatok ötvöződnek benne egységes egésszé. 

E jelenséget, azt, hogy a művekben az eddig ismert kompozíciós sajátos-
ságok ú j környezetben jelennek meg (s ezáltal más összefüggésrendszerbe 
ágyazódnak), a kortárs kritika legjava is érzékelte. Thomka Beáta, a ta lán 
legigényesebb Hajnóczy-tanulmány szerzője (Híd, 1981. 10.) amellett, hogy ezen 
egyéni kompozíciós jegyek nagy részének felmérését elvégzi, nem feledkezik 
el azoknak az írói fejlődésrajzot meghatározó jelentőségét sem hangsúlyozni. 
Adósunk marad viszont a jelenség egészének tágabb értelmű poétikai, (ha úgy 
tetszik:) stílustörténeti elhelyezésével. Másik — tanulmánya eredetisége, ki-
válósága okán — kiragadott szerzőnk, Mészáros Sándor szintén több jellemző 
jegyet említ1 — s bár az életmű egyetlen stílusirányzathoz köthetőségét (jogo-
san) megkérdőjelezi, az írót „irodalomtörténeti szempontból látomásos realis-
tának" nevezi, míg más helyütt az „új avantgárd" ösztönző példáját említi. 
Sajnálatosan hiányzik azonban e mágikus realizmushoz köthető jellemzők fel-
sorakoztatása s — az írói alkotópályán belül értett — korszakolása. A neo-
avantgárd terminus alkalmazását azonban — a definíció, a konkrét megneve-
zés elmulasztásán túl — más szempontból is problematikusnak tar t juk. 

Tagadhatatlan, hogy a hatvanas évektől észlelhető volt a különböző mű-
vészeti ágakban (leginkább talán a színházművészetben) bizonyos fellendülés, 
mely a klasszikus avantgárd jegyeinek egyfajta újrafelhasználását, reneszán-
szát tanúsította — de nekünk ez nem lehet elég. A neoavantgárd terminus 
poétikai vagy stílustörténeti fogalomként való használata ugyanis megköve-
telné annak valamilyen fogalmi szintű körülírását, meghatározását. Azaz: a 
klasszikus avantgárdhoz igazodó egyezéseinek, ill. attól való különbözésének 
leírását, valamint annak meggyőző felmutatását, hogy ezen ú j címke valóban 
egy létező másságot, a korábbi stílusirányzatoktól való eltérést jelöl. Sajnála-
tos, hogy az ilyen — összegző s bizonyító igényű — eredmények nem csupán 
a hazai, hanem jószerével a külföldi szakirodalomból is hiányoznak (a kutatók 
általában megelégedtek a jelenség többé-kevésbé alapos dokumentálásával). 
Mindebben — a „parttalan realizmus" analógiájára — az a veszély rejlik, hogy 
egy történetileg-poétikailag meghatározhatatlan fogalommal találjuk szembe 
magunkat. (Ez esetben — a történeti avantgárdtól többé-kevésbé függetle-
nül — az 'avantgárd' általában jelentené a tradícióval, a megszokottat tovább-
mondóval szemben egyféle hagyománytagadáson alapuló, örök-kísérletező mű-
vészet általános — koroktól, történetiségtől elszakított — létezését. A mai stí-
luspluralizmus idején különösen indokolt lehet a kérdés tehát : mihez képest 
avantgárd ez a művészet?, ill. hogyan magyarázhatók a konkrét időhöz, kor-
áramhoz stb. köthető specifikumok ezután?) 

Különösen élesen vetődnek fel e problémák manapság, amikor is már 
adottnak mondható a más területek irányába való tájékozódás lehetősége is. 
Egy új fa j ta , az eddigi európai gondolkodásmódoktól alapjában különböző, bár 
azok elemeit mindenféle ellenérzés nélkül magába olvasztó világérzésről kez-
denek beszélni a hetvenes évektől: a posztmodernről. Azóta, hogy a jelenség 
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mind alaposabb körüljárása is megkezdődött, több, az összegzés igényével fel-
lépő munka is született e tárgykörben. S ami szempontunkból különösen fon-
tos: kezdeti lépések történnek egyfajta posztmodern poétika megalkotására is 
(azaz a korábbi irányzatoktól való elhatárolódás felvetésére, a csak őrá vonat-
koztatható specifikumok kimutatására). 

Mindezek alapján tanácsosabbnak látszik tehát a neoavantgárdot a klasz-
szikus avantgárd kései hul lámának vagy esetleg a posztmodern (egyik) elő-
futárának tekinteni , és a jelenség átmeneti mivoltának hangsúlyozásával e 
'fogalom' poétikai használatától lehetőleg eltekinteni. S vizsgálódási szempon-
tul inkább az e lmélet i leg biztosabb alapokon álló posztmodern nézetrendszert, 
főként annak írónk m ű v e i b e n fel lelhető kompozíciós sajátosságainak kimuta-
tási szándékát jelölni meg.2 

Korábbi dolgozatunk3 tanulságait felhasználva az alábbi — bázisképző 
erőként meghatározónak bizonyult — posztmodern kompozíciós jegyek életmű-
ben való előfordulásának összegző felmérését végezzük el. 1. A kompozíciós 
szabályszerűségek tagadása, hiánya — válogatásnélküliség. 2. A mű önmagára 
vonatkoztatottsága — a jelképzés válságának, a nyelvi közölhetőség dilemmá-
jának műbeni jelenléte. 3. Az olvasó-befogadónak a mű teremtésébe való be-
vonása. (Ezúttal eltekintünk a — megelőzően már részletesen ismertetett — 
fogalomcsaládok egyes tagjainak, alkotóelemeinek külön feltüntetésétől.) 

Vizsgálódásunk, mely tehát az általunk kiemelt három fő posztmodern jel-
legzetesség konkrét szövegbeni megvalósulásait igyekszik kimutatni — idő-
rendi sorrendben halad az író korábbi köteteitől a később megjelentekig, nem 
mulasztván el a Hátrahagyott írások feltérképezését sem. A vizsgálatban ér-
telemszerűen csak az író 'tisztán' szépirodalmi alkotásai szerepelnek — Az el-
különítő című szociográfia így kimarad. 

Hajnóczy Péter munkásságának számunkra számításba vehető része főként 
prózai műveket (elbeszélések, kisregények, mesék), valamint két drámát tar-
talmaz, melyeknek erősen prózai indíttatású, monodramatikus jellege — úgy 
véljük — esetükben is megengedi a prózai fogalomkészlet alkalmazását. 

Bár az író első kötetének, az 1975-ös megjelenésű A fűtőnek fő jellemző-
jeként még a szigorú (dokumentarista jellegű) valóságtükrözés, s ennek belső 
megfelelőjeként a lelki rezdülések érzékeny nyomon követése határozható meg, 
mégis eme hagyományos fikciós mód meghaladásának — a mágikus realizmus-
hoz köthető elemek jelenlétén kívül — számos, a posztmodern irányába tartó 
kompozíciós jellegzetessége mutatható ki. A Szolgálati járat című elbeszélés-
ben az olvasó mindvégig bizonytalan marad abban — a főhőssel egyetem-
ben —, hogy vajon 'reálisan' megtörtént esemény részese-e. Ezt, a külvilág 
realitásának megkérdőjelezését, a külvilágról szerezhető ismereteink bizonyta-
lanná válását az író a főhős tudatzavarán, hallucináló állapotán keresztül ér-
zékelteti. A fűtő címszereplőjénél ugyancsak a hallucinációk 'valóságkiszorító' 
— és a narráció folyamatosságát is megszakító — szerepe figyelhető meg. 

Számos, a „válogatásnélküliség" kategóriájába sorolható jellegzetesség kö-
zül a legszembetűnőbb a múltbeli irodalmi örökség parafrázisszerű, ironikus 
újraalkotása. Az unokaöcs Diderot „Rameau unokaöccse", míg A fűtő Kleist 
„Kohlhaas Mihály"-ának a változata. A Ki a macska? Golding „Legyek ura" 
c. művét idézi, míg A hangya és a tücsök meséje La Fontaine hasoncímű al-
kotására utal. De megemlíthetjük még a Freedom című novellát is, ahol egy 
világsláger emléke, Miguel Rios szerzeménye 'segíti' a főhőst szabadságlehe-
tőségeinek felismerésében. Az unokaöcs c. novellában a narrátornak a főhős 
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által a cselekménybe történő erőszakos bevonásával — amely a művészi fö -
lény, különállás ellehetetlenülését muta t ja — kissé maga az olvasó is bekerü l 
a történetbe (ezt a hatást a korábbi objektív elbeszélővel szemben i t t f e lbuk-
kanó egyes szám első személyű narrátor te remt i meg): „Le kéne tö rü lnöm ve-
rejtékes homlokom, de nem bírok moccanni sem. I t t áll mellettem, kezében a 
töltött fegyver, arcomon érzem meleg lélegzetét." (74.) 

A Pókfonálban a modernizmushoz köthető kompozíciós szabályok elutasí-
tását egy olyan nem folyamatos narrációban tud juk regisztrálni, mely a cse-
lekménysorokat több alak szemszögéből külön-külön lá t ta t ja . A mű önmagára 
vonatkoztatottságának kérdését veti fe l a hőseivel egyenrangú pozícióban levő 
— itt sem mindenható — festő-narrátornak az általa létrehozott m ű b e (képbe) 
való bekerülése: „A festő előrehajol; arcával csaknem megérinti a képet ( . . . ) 
A holdfényben vékony, csillogó pókfonál ereszkedik az alvók fölé. A festő 
előredőlve nézi a mozdulatlan, csillogó fonalat. Belép a képbe, lassan lépked 
az ösvényen a cserjés felé." (102.) 

A szekér c. elbeszélésben a 'válogatásnélküliség' fogalmának megvalósu-
lását a galambok által felfal t tárgyak leltárszerű jegyzékbe rendezése jelenti 
(melyet még a t ipográfia is hangsúlyoz). 'Az olvasó mint műalkotó t é n y e z ő -
nek a mű világába történő bevonása itt a többes szám első személyű elbeszélő 
alkalmazásának a következménye. Az iménti jelenétben a nar rá to r mintegy 
megbeszéli az olvasóval a megjelenítés lehetőségeit: „ . . . minden, a »feladat 
nehézségét bizonyító« triviális ábrázolási módszerről le kell mondanunk (arc-
játék, botladozás, verejtékezés, lihegés stb.)." (104.) Később aztán m á r az olva-
sóval együtt regisztrálja a tragikus események — a galambok t ámadása — 
következtében pillanatnyilag lehetetlenné váló ábrázolást: („Mi nem lá t juk 
sem az öregasszonyt, sem a rakományt.") (105.) 

Hajnóczy Péter második, 1977-ben kiadott M című kötetében az írói in-
tellektualizálódás nyomán kialakuló sajátos tudatnovella-t ípus már a hős és a 
világ elidegenedett viszonyát szorosan a hős tudatához kötődő ábrázolásban 
jeleníti meg. A korábban objektíven, dokumentarista módon ábrázolt külvilág 
i t t tehát csupán másodlagos szerepet kap: csak annyiban létezik, amennyiben 
a hősök tudatában — emlékekben, hallucinációkban — felmerül . A tudat i m ű -
ködések fontosságának előtérbe kerülésével összhangban a l ineár is-dokumen-
tatív ábrázolás hát térbe szoruló kellékeinek helyébe mindinkább egy diszkon-
tinuus narráció, a tudatfolyamatok jellegét adekvátabban visszaadó montázs-
szerű szerkesztésmód kerül. Az alábbi példák m á r ezek növekvő szerepéről 
adnak számot (egyben a posztmodern forma jegyekként való értelmezést is 
megengedve). 

A Hány óra?-ban már a cím is elő jelzi a történet által később nyomatéko-
sított relatív időképzet (gondolkodásmód) előtérbe kerülését, s a megjelenő 
hallucináció szintén mint a közvetlenül megragadható valóságot megkérdő-
jelező tényező lép fel. A véradó c. novellában a főhős (mészáros) őrülete-
hallucinációi, melyek ugyancsak a mimetikus ábrázolás szintjén közvetlenül el-
érhetőnek tar tot t valóság kiiktatásának-megkérdőjelezésének jelei, az addig 
lineárisan haladó narrációt többször is megszakítják, szaggatottá teszik. Ugyan-
akkor a mű befejezésénél az addig egyes szám 3. személyű (objektív) elbeszélő 
hirtelen többes szám 1. személyűre vált, magával egy kommunikációs szintre 
hozva ezzel a főhősön s a narrátoron kívül valójában az olvasót is: „A söntés-
ben lógó plakátra, a lányra gondol, megpróbálja meztelenül maga elé képzelni, 
mialatt 'használja' a cigánylányt. Elindul há t most is; telihold van, a vályog-
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putriktól puha árnyak moccannak felé az úton lassan, mint amikor mezítláb 
madarakon járunk." (211.) 

A szertartás szövegszervező elve a linearitás helyett a körkörös narráció, 
bizonyos fa j ta szekvenciális cselekményépítés, melynek filmszerű voltát az al-
kalmazott automatikus technika is megerősíti. A kék ólomkatona Andersent 
idéző mesenovellájában az irodalmi elődhöz viszonyítás még inkább kiemeli 
a hagyományos kompozíciós szabályszerűségek negligálását, amely több el-
beszélői szál egyidejű, párhuzamos futtatásában, a nem folyamatos narrációban 
és az automatikus technika alkalmazásában valósul meg. A Mandragóra, 
melynek egyik vonatkozása a „Pomádé király ú j ruhá ja" c. Andersen-mese 
újrafeldolgozására utal, egészében egy vágykiéléses jellegű hallucináció meg-
jelenítésének, s ennyiben a közvetlenül adott valóság — mely itt az idősödő 
szabó magánya — elutasításának mondható. A vízió e műben teljesen fel-
bontja a linearitás hagyományos tér-idő-cselekmény koordinátáit egy önelvű 
— csupán a hős vágyai számára létező — világ kedvéért. Az M, mely a kötet 
címadó novellája, Hajnóczy életművének talán legjelentősebb mérföldköve. 
Az író ebben a művében demonstrálja leginkább a hagyományos történet-
mondással kapcsolatos — már a kezdeteknél is megjelenő — ellenérzésének 
önálló, komplex és teljes értékű világgá érését. Az M-ben tulajdonképpen a 
főhősnek a világ rendes, rációval megragadható és kézben tartható működésé-
ben bízó hite rendül meg alapjaiban. Az időhöz való emberi viszonyulás lehe-
tetlenségének, a dolgok rendje fölötti diszponálás csődjének megfelelően a no-
vella kompozíciós jegyei is a rendezetlenség, a káosz érzetét erősítik az olvasó-
ban. A hős tudatának működéséhez — emlékek, hallucinációk felidézésével — 
kötődő narráció mindezek alapján csak diszkontinuus lehet (összhangban a cse-
lekvéssorok töredékességével, ill. a több narratív szál egyidejű jelenlétével). 
Mind az irodalmi párhuzamok (Malcolm Lowry „Vulkán alatt" c. regényéhez, 
annak szerzőjéhez és az íróhoz, Hajnóczy Péterhez köthető jellemzők), mind a 
nem irodalmi források (újságidézetek) gyakori felhasználása egy sajátos — az 
imént említett diszkontinuitáshoz más oldalról csatlakozó, annak hatását hang-
súlyozó — kollázstechnikában nyeri el megjelenési formáját . Megemlítendő 
még a novella körkörös szerkezete által is nyomatékosított belső időtlenség: 
a főhős hallucinációi, emlékidézései alatt az idő nemhogy nem halad, hanem 
— abszurd módon — a mutató egy perccel kevesebbet mutat a befejezésnél, 
mint a folyamat kezdeténél. 

A legolvasottabb Hajnóczy-mű, az 1979-ben kiadott A halál kilovagolt Per-
zsiából c. kisregény az M-ben kimunkált úton halad tovább. Mivel itt is író-
hős tudati működéseinek önmaga által történő nyomon követése a narratív 
szervezőelv, érthető a cselekmény (a történetmondás) diszkontinuitása. Az em-
lékek felidézésének intenzitása a jelen idő folyamatosságát a múltidő-síkkal 
szabja fel, míg a hallucinációk megjelenítésénél alkalmazott automatikus tech-
nika az elbeszélőnek saját tárgyához kapcsolódó kiszolgáltatott helyzetét hang-
súlyozza. Űgy tűnik, a kisregény szövete szinte válogatás nélkül képes magába 
fogadni a 'külvilágból' érkező ingereket. Az irodalomból jött idézetek sora 
rögtön a kezdésnél kitágítja a regényteret Babits Zsoltár férfihangra c. köl-
teménye részletének mottóként való szerepeltetésével, s ugyanígy hatnak a 
narrációba később beékelődő vendégszövegek is: Shakespeare Hamletjének 
befejező sorai, Kazinczy Fogságom naplójának egy bekezdése, Petőfi Nemzeti 
dalának ironikusan megidézett egy strófája, de H. von Kleist és Martinovics 
nevének puszta említése is. Sajátos eklektikus hatást keltenek a szövegbe mon-
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tázsolási eljárással beépített — szépirodalomtól idegen — források: slágertöre-
dékek, újságrészletek, reklámok felidézése, magánlevelek; de egy cipőkanálon 
szereplő cégfelirat, temetői táblácska szövege, papi beszéd részlete, egy vicc, 
valamint az Anticol nevű gyógyszer hatásmechanizmusának szakleírása is. 
A kisregény másik, posztmodern szövegképzéshez köthető vonása magához a 
mű születéséhez, önmagát írásához kapcsolódik. Az olvasó előtt végbemenő 
szövegképzés itt nem csupán kompozíciós játék, té t je van: csak az elkészült 
mű igazolhatja ugyanis az író-hős létét, csak ezen folyamat eredménye segít-
heti démonai legyőzésében, a szeretet megtalálásában. Az írás, a mű megalko-
tásának folyamata, az ahhoz kapcsolódó gondolatok tehát szerves részét alkot-
ják a kisregény kompozíciós struktúrájának is. Csak egy példa a sok közül: 
„A férfi megpróbált valamit lejegyezni rémképeiből, amelyeket talán egy í rá-
sában felhasználhat." (323.) 

Megjegyzendő, hogy a főhős-írón kívül egy másik alak — a feleség — 
gondolatai is az írásra reagálnak: „Élned kell, írnod kell, ehhez pedig tiszta 
fe j re van szükséged. Én ugyan egyetlen írót sem ismertem, de nem tar tom 
valószínűnek, hogy részegen remekműveket lehet írni." (327.) 

A Jézus menyasszonya, Hajnóczy Péter utolsó, 1981-ben kiadott kötete a 
novellák mellett két kisregényt tartalmaz. Három, lírai jellegű, szubjektív 
h a n g ú elbeszélést n e m számí tva (Temetés, Tengerésztiszt hófehér díszegyenru-
hában, A pad), a többi műben egyfajta teljes elidegenedettség, abszurd világ 
jelenik meg. Bár ez még önmagában a modernizmushoz is köthető lenne, úgy 
gondolom, hogy a művek nagyobb részében eme abszurd érzésvilágot a poszt-
modern kompozíciós jegyek szervezik ú j renddé. Több írásban felfedezhető a 
nyelvi közölhetőség dilemmája (mely itt az alkotó folyamat értelmének meg-
kérdőjelezésében, az író-narrátor műből való kivonulásában nyilvánul meg), 
valamint az olvasót a művilágba bevonó szándék jelei. A rakaszolásban a na r -
rátor — az olvasó bevonásával — mintegy megelőlegezi a történetet, ugyan-
akkor jelzi a sztori érdektelenné válását is: „Csak kettejük kulcsaival lehetett 
kinyitni a trezort. Ám árulásra — diverzióra — is gondolt a Titkosszolgálat; 
természetesen ez az ezerszer ellenőrzött és tűzben helytállt őrnagyot, táborno-
kot is gyanúsította; de a Titkosszolgálat elsősorban arra gyanakodott — mi-
ként egy szervezet gondolkodni tud; különben, hagyjuk ezt —: a Titkosszolgá-
lat árul ja el majd magát a Titkosszolgálatot." (382.) A 'stb.' szócska fel tűnése 
a — korábban még meglevő — pontosságba vetett hit megrendülését jelzi, 
megkérdőjelezi az elbeszélhetőség kilátásait, ugyanakkor figyelmeztet a min-
dent elborító „szemantikai hulladék" veszélyére is: „A tábornok véres kis hús-
cafatokra robbant. (Nem az ő segge méretére készítették ezt a kupakot, az őr-
nagy testhőmérsékletére állították be stb.)" (385.) 

A kecske c. novellában a narrátor többes szám 1. személyű kiszólása min t -
egy az olvasó (ironikus) bevonását célozza: „ . . . k a p á l á s közben franciául t á r -
salogtak egymással, mivel a kapálás nehéz testi munká já t — mint t ud juk — 
csaknem semmivé változtatja a francia társalgás." (390.) Az ábrázolás felesle-
gességének érzete fejeződik ki a „stb." szócska többszöri előfordulásában is. 
Az ösztönző elemben a narrátor a könyvek értelmét (!) megkérdőjelező szto-
riba az olvasót is bevonja (még egy konkrét mű — Knut Hamsun: Éhség — 
megidézésével is fokozza a groteszk hatást). A latin betűkben a nar rá tor a 
'sztori' helyszínére vonatkozó — érdektelenséget tükröző — véleményét közli 
(kétszer is a novellában): „De hát hol is történt ez: Kisázsiában, egy bej rút i 
kocsmában vagy Antiokheiában?" (399., ill. 400.) 
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Az Alkalmi munka és a Kétezer című írásokban szintén a történetmondás 
pontosságának lehetőségébe vetett hit megrendülése fejeződik ki a 'stb.' 
szócska szerepeltetésében. A kopt nők az olvasó bevonását először a többes 
szám 1. személyű narrációval, majd közvetlen megszólítással is érvényre jut-
tat ja : „Persze, persze, ha térdig ezüstben kérdeznéd: létezhetnének egyáltalán 
koptok?" (413.) (Természetesen ez esetben is — miként a többi ilyen jellegű 
példánál — felmerülhet, hogy itt valójában a narrátor önmegszólításáról van 
szó, ám úgy véljük, hogy az ilyen szövegek mindenkor bírnak — már csupán 
a grammatikai beidegződés, konvenció miatt is — egyféle művilágon kívülre 
ható, olvasót megszólító kommunikatív jelleggel is.) 

A Viktória c. novellában a narrátor kétszer is 'kiszól' az olvasónak: „Spor-
toltam, aztán sok rumot ittam — olcsó volt! —, lóversenyre j á r t a m . . . " (415.) 
„ . . . Viki a legszegényebb és legrondább kurva volt Budapesten, ahol — ismét-
lem magam! — egyetlen kurvát sem tartottak nyilván a rendőrségen." (415.) 

Az Embólia kisasszony és A pad c. művekben az olvasó bevonása az egész 
narrációs folyamatra kiterjed (egyes szám 2. személyű elbeszélő). Az idézet az 
„Embólia kisasszony"-ból van: „De hirtelen, eleddig végig nem gondolt gondo-
latokat formálsz valami hideglelős, kerek egésszé, mint a levesestányérhoz ha-
sonló koporsó." (417.) Több műben is találkozhatunk az irodalmi idézetek vala-
milyen formájával : a Temetés kezdésénél egy mottónak használt Swedenborg-
idézet, a Tengerésztiszt hófehér díszegyenruhában c. novellában népdalrészlet, 
a Galoppban Ady Endre-versrészlet, míg a Viktóriában egy mottóként alkal-
mazott csasztuskatöredék található. A hagyományos, ún. 'kerek történetet ' 
igénylő olvasói elvárás negligálásának fogható fel a Galopp és a Nyikoláj a 
handzsárral c. írások esetében a jól előkészített befejezés elmaradása (a poén 
elhagyása), a sztori ilyen szempontú lezáratlansága. 

A posztmodern kompozíciós jegyek halmozott előfordulása miatt tüzete-
sebb tárgyalást igénylő három alkotás közül A vese-szörp az önmagára vonat-
koztatottság talán legtisztább példája, ugyanis a címben szereplő tárgy — 
amely maga a téma — a való világban nem létezik (nem vonatkozik semmire 
a 'vese-szörp' szó), csupán a mű világában bír jelentéssel. További jellemző-
ként az elbeszélés megszakítóttsága, s az abszurd művilágot jellemző groteszk 
'játékok' említhetők: „De majd, amikor hullád bomlani kezd, szükségszerűen 
vízhez hasonló lé keletkezik. (De csak hasonló, de csak hasonló.)" (421.) A tör-
ténetmondás pontosságának érdektelenné válását jelzi az alábbi részlet: „ . . . ha 
a vese-szörpöt disznó, marha, vagy más élőlény veséjéből készítik, azonnal Kék 
Nárcisz, Rózsaálom etc. névvel ékes í t ik . . . " (419.) Az olvasó történetbe való 
bevonásának példái: „Vigyázzunk: a vese-szörp, mondjuk, tizenkilenc éves 
leány." (419.) „Ezt te énekeled, egyáltalán neked jutott eszedbe, de úgy látszik 
— legalábbis előtted látszik úgy, hogy a roppant szemérmes vese-szörp köl-
tötte volna a kissé kedves, kissé bárgyú dált." (420.) Az élményvilág közvetlen 
megragadásának felvetése mellett megfogalmazódik a mű ábrázoló szerepének 
ellehetetlenülése is: „Valamit, ami élő, organikus, ábrázolni képtelenség. Te-
hát, hogy ennek ellenére kísértésbe esünk e felől a dolog felől, úgy vélem, ez 
a művészet." (420.) Külső — nem szépirodalmi — források is beépülnek a 
műbe: egy obszcén dalocska, s a vécésnéni méltatlankodása. 

A parancs a legkevésbé folyamatos narrációjú Hajnóczy-alkotás. A főhős 
tudatváltozásaihoz kötődő tudatfolyamos szerkesztési módból következik a 
diszkontinuitás, a különböző irodalmi és 'külső' források felhasználása pedig 
a montázstechnika alkalmazásával valósul meg. A montázsolás nyersanyagául 
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szolgáló irodalmi és egyéb források széles skálán helyezkednek el a műben. 
Már mottóul is egy négyes idézetblokk szolgál, ma jd Seneca-részlet, latin 
nyelvű Dies irae, angol verssorok, vallásos szövegek, Radnóti Miklós-idézet, P. 
Szathmáry Károly rövid költeménye, a Marseillaise eredetiben és Verseghy 
Ferenc korabeli átköltésében, a japán vakaköltő, Kino Curajuki két szerze-
ménye ékelődik a főhős gondolatai közé. Az irodalmi forrásoknál talán még 
fontosabb szerepet töltenek be a kertész-százados foglalkozásához kötődő ven-
dégszövegek, melyek közül a legterjedelmesebb a — kisregény egészén végig-
húzódó — geobotanikai leírás Dél-Amerikáról. Ezen kívül található a műben 
szótárrészlet, egy hosszabb Jean Louis Barrault-idézet, újságcikk, több képes 
ábra, történelmi korú oklevélrészlet, Casanova étlapja, slágerszövegek kottával, 
több levél, felirat és reklámszöveg. A Máté-evangélium egy részletének és egy 
példabeszédnek a szövegbe ékelődése mellett a legjelentősebbnek egy ú j H a j -
nóczy-mesének — mely „A GYŐZELEM" címet viseli — az ideiktatását 
tartom. 

A kötetnek is címet adó Jézus menyasszonya kisregény, azon túl, hogy a 
bibliai Jézus és szeplőtelen anyja, Szűz Mária legendájának groteszk és perverz 
parafrázisa, szintén sok vendégszöveget tartalmaz. A lineáris történetmondást 
itt is emlékek és víziók teszik töredezetté. Az alapul szolgáló bibliai tör ténet 
eltorzulása után már a tárgyak funkcióváltása is természetesnek hat (pl. a 
Blake-kötet mint csótányirtó eszköz), de ugyanígy veszünk tudomást az ember-
preparálás szakfogásainak, valamint az emberi koponyagyűjtemény lakásdíszítő 
kellékként való feltüntetésének abszurd technicizmusáról. A szövegbe szervesen 
ékelődik még Cholnoky Jenő Afrika-könyvéből néhány kép leírása, Szaltikov-
Scsedrin Gaiavljov család c. regényének megemlítése, a revansista és vallásos 
jelszavak, angol háborús nóta részlete (eredetiben), egzisztenciálfilozófiai töre-
dék, reklám, gyermekbeszéd, valamint néhány eltorzított mondás és közmondás. 

A Hátrahagyott írások címmel az író halála után kiadott — kötetben ad-
dig még nem megjelent — művek közül csupán három novella tartozik H a j -
nóczy azon — reaiista-dokumentarista — alkotói periódusába, amellyel i t t nem 
foglalkozunk. A többséget kitevő, posztmodern formatulajdonságokat muta tó 
müvek első csoportjába azok az automatikus technikával alkotott írások tar -
toznak, melyek egyfelől egy önmagára vonatkoztatott, belső mágikus rendet, 
másfelől a narrátornak a mindenhatóságról — azaz a világ közvetlen meg-
ragadásáról — való lemondását demonstrálják (s annak a mű világába történő 
beolvadását tudatosítják). Ide tartoznak A kavics, a Keringő, A kút, A tűz, a 
Gyűrűk, A sas (Hornyánszky Gyulához szóló ajánlással) és A kéz (mellyel kap-
csolatban megemlítendő még a többes szám 1. személyű elbeszélő, valamint a 
mű magáravonatkoztatottságának jeleként a médiával, a leképzés mód jának 
magyarázatával foglalkozó narrátor, másfelől az előkészített befejezés — poén 
— elmaradása). 

A Da capo al fine esetében a narráció folyamatosságát a főhős által írott 
lévelek közlése szakítja meg. A shiták, mely a kiszolgáltatottság parabolá ja-
ként értelmezhető, az olvasó bevonását a többes szám 1. személyű nar rá tor 
megismételt szerepeltetésével éri el: „A dolog — amint mi is lát tuk — roppant 
egyszerű." A nagymama beszáll c. novellánál szintén a megszokott — egyes 
szám 3. személyű — narrációba beékelődő többes szám 1. személyű elbeszélő 
az olvasó bevonásának forrása. A Meghalt a trikóm esetében a válogatásnélkü-
liség fogalomcsaládjába sorolható idézetek a fellelhető posztmodern jegyek. 
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Ennek fa j tá i : a kínai agyagkatonákról szóló újsághír (mint mottó), torzított 
reklámszöveg, slágertöredék és egy morbid vicc. A Hairnél a történet egyik 
vonatkozási pontja a címben is jelölt beatmusical. Az idézeteknél Grazia De-
ledda szárd írónő sorainak kétszeri megismételtségére, valamint egy ugyan-
ilyen sorsban részesülő politikai beszéd töredékére kell hivatkoznunk. Egyéb 
forrásként a szövegbe ékelt — egy leányarcot; ábrázoló — két fénykép említ-
hető; az olvasó bevonása is éppen e képek nézésére irányuló felhívás által 
valósul meg: „Nézzük meg mindkét fényképet, amelyet emlékül tőle ellop-
tam." (659.) A Hoválettem c. novellában vendégszöveget találunk A. Francé-
tól, Huxley-tól, Hume-tól. Ezeken kívül egy slágertöredék és egy trágár ver-
sike is a narráció részévé válik. Az olvasó bevonásának kétféle változatával is 
találkozhatunk: „Hiúságból lőnénk önmagunkkal versenyezve . . . " (662.). „Miért 
ne vezethetnének az alábbi sorok az IGAZSÁGRA vezető úton, amelyen dísz-
lépésben lépked kizárólag önmagát fürkésző suicid haj lamú lelked?" (662.) 
Az elsőhegedűsnél a szöveghez csatolt különös külső források említhetők: „egy 
gömb alakú színes újság" és „Ismeretlen szerző: Iszok egy deci unikumot, de: 
nem lehet kapni c. tanulmánytöredéke". (665.) Egy hosszabb anekdota is sze-
repel itt, mely a művészi erőfeszítés értelmét, a művészi tevékenységben levő 
örömöt kérdőjelezi meg: „A karmester bólint, néhány taktus után lekopogja 
a zenekart. Az elsőhegedűshöz fordul: »Uram, van valami zavaró a játékában, 
de erre vonatkozóan több kérdést feltenni nem tudok. Segítsen kérem.« »Nem 
szeretek hegedülni« — mondotta az elsőhegedűs." (667.) 

A Hátrahagyott írások, gyűjteményét záró két dráma vizsgálata — úgy 
érezzü,k — az eddig prózára alkalmazott szempontok alapján nagyobb akadály 
nélkül lefolytatható, ugyanis a műnemváltás mindkét esetben csupán látszóla-
gos: klasszikus drámai történés, konfliktusok híján itt tulajdonképpen a hős 
tudati kivetülése következményeként megjelenő monológsorról van szó, azaz 
valójában monodrámáról beszélhetünk. A herceg c. drámára a diszkontinuus 
monologizálás (előadásmód) a jellemző. A herceg töprengései közé ugyanis 
újabb és ú jabb idézetek ékelődnek: részletek Epiktétosz és Marcus Aurelius 
sztoikus filozófusoktól, költemény a bibliai Ábrahámról és Izsákról, ima, kór-
házi zárójelentés, egy újságcikk töredéke. A víziókhoz köthető kivetített, ill. a 
könyvoldalon illusztrációként szereplő források köre is tág: egy férfi s egy 
erdőrészlet képe, Ábrahám képmása, egy szentkép, egy palota részlete, egy lő-
lap, egy indiai szoborrészlet, és végül egy lebegő orgonagyökér képé. Ezek a 
betétek kitágítják és ironikus távlattal ajándékozzák meg a hercegnek az em-
ber és Ür viszonyáról, valamint a sztoikus filozófusok életértelmezéséről tépe-
lődő gondolatait. Bár a Latinovits Zoltánnak ajánlott Dinamit c. dráma két 
szereplővel (egy férfi és a narrátor) indul, de mivel ők valójában egy személy, 
disputáló két felének értelmezendők — akik aztán a darab sorári eggyé is vál-
nak —, e mű is monodrámának. minősül. A szíripadról elhangzó — á közönsé-. 
get is többször megszólító (!) •— moriölógsorok az élet érteliriét és a művészet 
lehetőségeit boncolgatják. Mivel azonban , ez a. művészettel kapcsolatos, dilemma 
nem általánosságban, hanem a darab örinön megalkotásával összefüggésben 
merül fel, így a mű önmagára vonatkoztatottságának. posztmodern, tulajdon-
sága erre az esetre is érvényesnek tekinthető/Egy organikus szervezethez, élő 
reteklevélhez mérhető mű ír ja itt önmagát, nem meglepő tehát, ha az élmény-
világ mind több komponensét szeretné hasznosítani: az ecuadori Halottak 
Napja szokásainak leírását, a hős tragikus if júkori emlékeit, Dowson és Ka-
vafisz költeményeit, egy zsidó család történetét, a Marseillaise-t, a kritikusok 
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becsmérlését (az interpretáció fölöslegességének felvetése?), egy filozófiai szö-
vegtöredéket, M. Lowry Vulkán alatt c. regényében szereplő játszótéri feliratot 
(spanyol nyelven), kettő mesét (az egyiket egy gyermek rajzai által hitelesítve), 
valamint Hernádi Judit slágerének teljes szövegét befejezésül. A monológot 
ezen emlékek és víziók teszik töredékessé. A darab egésze — az organikus m ű 
megalkotásának végső sikertelensége miatt — végül is az emberi s művészi 
lehetőségekbe vetett hit műbeni megrendülését hangsúlyozza. 

A már felsoroltakhoz csatlakoztatva végül megemlít jük, hogy az egész élet-
műre jellemző a kommunikációs válság tudatosítása (a függő beszéd gyakori 
alkalmazása, valamint a „szemantikai hordalék" ironikus értelmű szövegbe 
emelése által), ill. a fekete humor (abszurd humor) jelenléte is. Változások 
figyelhetők meg az író kifejezésmódjában: míg a fiatalkori művekre főként a 
szavak szigorú megválogatása — egyféle puritanizmus — jellemző, addig a 
későbbi alkotások felé haladva egyre több példát találunk a bőbeszédűségre is 
(mindkét változatnál az említett szemantikai és kommunikációs válság léte 
képezi a hátteret). 

összegző kérdés: posztmodern író-e Hajnóczy Péter? 
Hajnóczy Péter műveiben mindhárom általam megjelölt posztmodern tu -

laj donságcsoportra meglehetősen sok példát találtam. Megállapítható, hogy 
— bár e posztmodern felé mutató jegyek már első alkotásainál is jelen vol-
tak .— inkább az író későbbi műveit jellemzi jobban ez, a kompozíciós sza-
bályok hiányához, a mű önmagára vonatkoztatottságához és az olvasó mint 
műalkotó tényező megjelenéséhez köthető kompozíciós módszer. Véleménye-
met, úgy vélem, abban az esetben is képviselhetem, ha a felsorolt példák közül 
egy-egy esetleg nem egyértelműen meggyőző: az összességében — számszerű-
leg — nagy mennyiségű elfogadható adat ugyanis mindenképpen az odatar to-
zás mellett érvel; a példák legtöbbje egyetlen más kompozíciós 'rendszerbe' 
sem illeszthető, s ilyen nagyságrendű együttes előfordulásuk is leginkább a 
posztmodernizmusra vonatkoztatást valószínűsítheti. A kérdés teljes körű érté-
keléséhez azonban mindenképpen hozzátartozik annak felderítése^ hogy milyen 
arányban szerepelnek e jegyek az életműben, ill. hogy milyen világszemléleti 
háttér áll e posztmodern kompozíciós mód mögött. Korábbi dolgozatom (1. a 
2. jegyzetpontot) tanulsága szerint ugyanis Hajnóczy Péter gondolatvilága s 
formaalkotó eszköztára is jórészt még a modernizmusban gyökerezik. Ide köti 
művészetének alaptémája, az ún. 'szocialista elidegenedés" jelenségköre, de 
modernista jellegű az az eszmei-kulturális vonatkozásrendszer is, amit a ma-
gáénak érzett (ennek a történelmi hagyományokig vezethető szála az 1789-es 
forradalom alapeszméit jelöli meg, ill. 'felvállalt' ősének, Hajnóczy Józsefnek 
eme eszmerendszer védelmében elszenvedett mártír iumáig követhető). Száza-
dunk filozófiai irányzatai közül műveiben leginkább a francia egzisztencializ-
mus hagyott nyomot, a horizontján felbukkanó legfontosabb történelmi dá tum 
pedig: 1956. Mindezen világszemléleti fókuszpontoknak a hétköznapok szorí-
tása, kicsisége között történő megmérettetése, a konkrét hazai valóság ütköző-
pontjai — valamint magánéletének (gyakran ugyancsak ide köthető) csalódá-
sai, kudarcai, szinte szükségszerűen torkolltak abba a válság- és kilátástalan-
ságérzésbe, mely Hajnóczy írásainak legfőbb jellemzője. Az életmű — kor tár -
sain felülemelkedő — hitelét és értékét azonban az a magánélet nyűgjein fe -
lülemelkedni akaró és bíró művészi teljesítmény hozta meg, mely következe-
tesen és megalkuvás nélkül vállalta a saját élet boldogtalansága mögött meg-
húzódó, általános indítékok —.társadalmunk .funkciózavarainak — megnevezé-
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sét. Ez, a főként a korai művekben fellelhető társadalomkritikai szándék és 
az ennek megfelelő realista-dokumentarista kifejezésmód azonban még meg-
lehetősen távol volt a posztmodernizmustól. (Ugyanakkor az is igaz, hogy már 
e korai időszakban is több olyan jellemző található műveiben — automatizmus, 
mágikus-realista elemek —, amelyek túlmutatnak e korszak általános ismérvein.) 

Az író művészi fejlődése aztán — tudati változásának, befelé fordulásá-
nak megfelelően — a második kötetétől kezdve mindinkább elpártolni látszott 
a világ közvetlen megragadhatóságának (ill. az arra való direkt ráhatásnak) 
az ideájától. Ilyenformán a posztmodern kompozíciós jegyek megsokasodása 
egy tematikailag-világképileg is nyomon követhető válság — a modernizmus 
eszmerendszerével való leszámolás — részeként eztán már folyamatosan meg-
figyelhető. Hajnóczynál a modern eszmerendszert két póluson tudjuk meg-
ragadni. Egyfelől a hagyományosan ideális polgári értékek (szabadság, egyen-
lőség, testvériség), másfelől a keresztény tradíció bizonyos vonatkozásainak 
(pl. szereteteszmény) vállalásában. (Megjegyzendő, hogy az utóbbi kezdettől 
fogva a beat-ellenkultúrához is kötődik, s ennélfogva némileg 'átszínezve' jele-
nik meg.) Mindezen pozitív értékszempontok aztán a művekben a szocialista 
társadalmi eszme (ez is. a modern része!) felismert csődjéből következő társa-
dalombírálat 'eszmei' háttereként realizálódnak. 

Az írói fejlődésrajz második fázisában viszont egyértelműen megragad-
ható a polgári eszmerendszerrel, valamint a sajátosan felfogott keresztény 
szimbolikával való leszámolás-szakítás is. Ugyanekkor az ellenkultúra — fő-
ként a 68-as vereség utáni — szélsőséges változatainak (katasztrofizmus, anar-
chizmus, terrorizmus) felszínre kerülése is regisztrálható. A posztmodern je-
gyek felszaporodása, majd túlsúlyba kerülése aztán ezzel a műbeni szemléleti 
változással muta t szoros korrelációt. 

A dolgozatban bizonyítani szándékozott posztmodern jelenlét tehát ebben 
a történeti és poétikai környezetben értelmezendő. A felvetett kérdésre vála-
szolva: az írói életműben fellelhető — posztmoderntől különböző, sőt annak 
bizonyos pontokon ellent is mondó — egyéb jellemzők nem teszik lehetővé, 
hogy Hajnóczy Péter t kizárólagosan posztmodern alkotónak minősítsük. Eme 
megállapítás természetesen nem mond ellent a korábbi megfigyelésnek, mely 
szerint az író művészetében egyértelműen nyomon követhető a tematikai és 
kompozíciós eszközöknek egy korábbi állapotból a posztmodern felé irányu-
lása. Ez az öntörvényű — saját alapokról, konkrét külső hatás vagy ösztönzés 
nélküli — fejlődés (a dolgozatban említett külső vonatkozások mind a moder-
nizmus részei!),4 véleményem szerint, példa nélkül álló fiatalabb prózairodal-
munkban. E megfigyelés történeti tanulsága, hogy Hajnóczy Péter művészeté-
nek posztmodernhez kapcsolódása egy írónemzedék fejlődési lehetőségeinek 
rajzolja ki a végpontját. A hatvanas—hetvenes évek fordulóján a sematiz-
musba fulladó „szoc. realizmus" ellenében a szubjektumra figyelő, az egyén 
társadalmi kapcsolatainak ellentmondásosságát felvető, a „lézengő" hős prefe-
rálásával jellemezhető fiatal prózaírók által megkezdett fejlődési sor, úgy gon-
dolom, írónknál tetőzik. Hajnóczynál ugyanis e tematikai bázis végletekig vitt 
elmélyítése során lényeges világszemléleti változások is megfogalmazódtak. 
Neki sikerült elkerülnie a pályatársak által elkövetett hibákat (túlzott szub-
jektivizmus, lirizálódás, lektűrízű cselekménybonyolítás stb.), s öntörvényű 
alkotópályája során eme — tulajdonképpen végig egyhangzású! — tematiká-
ban olyan szemléleti változásokat, s ehhez adekvát kompozíciós eszköztárat 
volt képes tudatosítani, melynek közeli párhuzama a posztmodern művészetben 
található. 
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JEGYZETEK 

A Hajnóczy-idézeteknél zárójelben közölt oldalszámok a következő kiadásra vo-
natkoznak: Hajnóczy Péter művei (szerk. Ács Margit és Mátis Lívia), Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1982. 
1. Mészáros Sándor: A szenvedés formái, Hajnóczy Péter prózája. In: Alföld, 1988/10. 

(54—61.) 
2. Megjegyzendő, hogy szerző megelőző dolgozatában Hajnóczyval kapcsolatosan 

még szintén a neoavantgárd terminus merül fel: Szerdahelyi Zoltán: Hajnóczy 
Péter (Műértelmezés és fejlődésrajz). Egyetemi doktori értekezés, Szeged, 1988. 
Kézirat. Eddig csupán Balassa Péter vetette fel írónk esetében a posztmodern fo-
galom alkalmazhatóságát, ö Hajnóczy Péter művészetét — igaz, vizsgálat vagy 
bizonyítás mellőzésével — nem tartja ezen áramlathoz sorolhatónak: „ . . . 'k lasz -
szikus' modernnek számít továbbra is, a posztmodernitás árnyéka nélkül Ottlik, 
Mándy, Nádas, Lengyel Péter, Hajnóczy." (?) Körkérdés a posztmodernről. In: 
Medvetánc, 1987/2. sz. 242. p. 

3. E tanulmány az azonos című akadémiai pályamunka második részének rövidí-
tett és némileg átdolgozott változata. Az értekezés summázata előadásra került 
„A műértelmezés helye az irodalomtudományban" címmel 1989. szept. 20—22. kö-
zött Szegeden megrendezett konferencián. A hivatkozott rész — mely tulajdon-
képpen e dolgozat első fele — megjelent a konferencia anyagát tartalmazó kö-
tetben „Posztmodern kompozíciós jegyek mint egy lehetséges csoportosításkísérlet 
összetevői" címmel. Studia Poetica, Szeged, 1990 (szerk. Bernáth Árpád). 

4. Kivétel talán Malcolm Lowry, kit a posztmodern egyik előfutáraként is említe-
nek (s a már idézett ellenkulturális vonatkozásrendszer). 

JECZA PÉTER: EGYBEKAPCSOLÓDÁS 
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Sándor Iván: A föld alá vitt tények üzenete 
Elérkezett volna hát Sándor Iván (s véle a mi nemzedékünk) is az Össze-

gyűjtöt t Művek küszöbére? A méltóságteljes kötet könnyen ilyesmit jut ta t -
hatna az ember eszébe, kivált, ha a (szokás szerint süket) „fület" olvassa, aho-
gyan „joggal avatja Sándor Ivánt a történelemmel, a nemzeti sorssal, a szá-
zadvég kérdéseivel szembenéző, kiemelkedő író-gondolkodóvá". De belelapozva 
a vastag kötet sűrűn szedett nagy oldalaiba, hamar kiderül, hogy (szerencsére, 
még) másról van szó. A kötet ugyanis, bár valamiképpen összegez, egyáltalá-
ban nem zár le semmit. Ellenkezőleg, ablakot nyit, tájékoztat, s muta t ja az 
utat Sándor Iván soron következő könyve, a Vízkereszttől Karácsonyig felé, 
a Nyolcvankilences esztendő hónapról hónapra feljegyzett Forrás-naplójához. 
A vaskos könyv mintegy előkészíti a vékonyat; ahgyan az életben is eszten-
dők vaskos kötegei készítették elő azt az egyetlenegyet. A kötet egészéből 
mindenekelőtt az derül ki, hogy miért éppen Sándor Iván írta meg, miért 
éppen neki kellett megírnia az ezerkilencszáznyolcvankilences, esztendő króni-
káját. És ez voltaképpen elég is lenne méltatásul, hisz az az esztendő valami-
képpen csodálatos volt, és Sándor Iván hűséges krónikásának bizonyult. De 
hát a recenziónak szép sorjában kell haladni, a műfa j szabályai szerint. 

Két negyvennyolcas esszével kezdődik a vastag könyv, az egyik Csutak 
Kálmán honvéd alezredesről, a másik Vukovics Sebőről, Kossuth igazságügy-
miniszteréről szól. Egy kis számmágiával csábító lenne a nyolcvankilences 
esztendőt 1848 és 1849 két utolsó számjegyéből összerakni; ám számmágia 
nélkül is nyilvánvaló, hogy a szabadságharc máig meghatározza történelmün-
ket, s kiváltképp a közelmúlt elemzéséhez aligha található alkalmasabb ki-
indulópont. Ahogyan például Csutak magyarokat és románokat megbékíteni 
kívánó igyekezetét meghiúsítja a szűklátókörűség és a hazafíúsággal takaródzó 
önzés; ahogyan Vukovics Sebő pártat lan emlékezéseiből kiderül, hogy „a harc 
tábornokai mindent megtettek a nemzetért, de együtt kevesebbek voltak, 
mint külön-külön". De a változatlan aktualitáson túl még valami másért is 
okkal-joggal kerül a két régi memoáríró bemutatása a kötet elejére. Maga-
tartásukkal és példájukkal ugyanis kérdések hosszú sorát inspirálják, kérdé-
sekét, amelyek aztán makacsul ott bújkálnak az egész könyvben, kimondat-
lanul is jól hallhatóan: „Miközben az események már másfelé tar tanak, mint 
amilyen irányt a történelem feltárt tapasztalatai ajánlanának, mi lehet a sorsa 
annak, akit a megváltozott helyzetben is változatlan öntudat vezet? Meg-
barátkozik a gondolattal, hogy a történelem menetének lényege éppen a nyers • 
értelemellenesség? Az önkorrekció mindenkori lehetetlensége? Felismeri, hogy, 
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a gondolkodó szellem törekvése, amivel az összetartozó, oksági láncot alkotó 
jelenségeket folyamatosságában látja, csak erkölcsi igyekezet, mer t miközben 
az összegezett múltat a megértés gesztusával szilárddá próbálja szervezni, az 
máris elporlad? Megérthető-e hát egyáltalán, ami történt , vagy hiábavaló lesz a 
makacs küzdelemmel felidézett múlt tanulságainak összegezése? Nem az indi-
viduum elkeseredett és magányos erkölcse küzd-e csak itt az áttekintésért a 
történelem nagy győztes erkölcstelenségével szemben? Egyáltalán: mi éli tú l 
az eseményeket, mi határozza meg a nemzetszemléletet, az iskolai tananyagot , 
mit intézményesít, t akar el vagy tá r fel egy korszak abból, ami végbement? 
Milyen az utódok megközelítése? önámító? Szembenéző? . . . " Meglehet per-
sze, hogy Csutak és Vukovics kérdéseit általában korhoz kötötten kell ér teni ; 

' ám., az kétségtelen, hogy a kötet írásait eleitől végig a szembenézés erkölcse 
ha t ja át. 

Mindjárt a következő hosszú írás, A vizsgálat iratai szépen muta t ja , hogy 
miként kell érteni ezt a szembenézést. A kis könyv 1976 nyarán jelent meg 
először; az író 1973-ban kezdte el kutatni Tiszaeszláron a híres per körülmé-
nyeit. ,,Ha visszagondolok első tiszaeszlári u tamra — ír ja 1983-ban, az ú j ki-
adás előkészítése közben —, ma már mosolyognom kell a gyanútlanságomon. 
Levéllel jeleztem jó előre az érkezésemet. Ogy gondoltam, a legjobb, ha a le-
velet a művelődési ház igazgatójának címezem. Nem tudtam, hogy akkor még 
nem volt művelődési ház Tiszaeszláron. A levél az iskolaigazgatóhoz került , 
aki nem sokkal később, valamilyen méltatlan cselekedet miatt , el is távozott 
a községből. A helyi autóbuszjárattal érkeztem, sokáig várakoztam az iskola 
tanári szobájában, végre Szakolczai Lászlóra, a fiatal, készséges taní tóra bíz-
tak. Indul junk . . . , de merre?" 

Ez a gyanútlanság, majd ez az „induljunk . .., de merre?" mennyire isme-
rős, mennyire közös tulajdonsága és máig visszatérő élménye egy nemzedék-
nek, a m e l y . . . . de hagyjuk az önsajnálkozást, mérhetetlenül fontosabb dologról 
van szó. A gyanútlanság és az „induljunk . . . , de merre" ugyanis feltétele a 
szembenézésnek. Mert a „merre" hangulatával elindulva, azaz az útkeresés 
elfogulatlanságával a szívünkben remélhető csak, hogy végül kilátóra ju tunk, 
ahonnét addig ismeretlen szemszögből tekinthető át egy mégoly jól ismert 
vagy ismerni vélt vidék. Valószínűleg éppen így, ezzel a töprengő gyanút lan-
sággal a szívében, sikerülhetett Sándor Ivánnak valami lényeges ú j a t monda-
nia a nagy perről még Eötvös Károly és Krúdy Gyula u tán is, valószínűleg 
épp ezért nem kellett (eleve reménytelen) versenyre kelnie velük, valószínűleg 
ezért is lelhetett rá az általuk példásan fel tár t terepen a saját ösvényére. 
Mert A vizsgálat irataiban nem egyszerűen arról van szó, hogy az azóta átélt 
iszonyat fényében másként látszik és más dimenzióba kerül az a régi história 
és az antiszemitizmus egész hosszú története. Erről is szól természetesen Sán-
dor Iván, sőt részben tán épp ennek az elmondása végett fogott bele a nagy 
föladatba. Csakhogy mifelénk a múlt — véli — nem egyszerűen azért „be-
fejezetlen", mert szükségképpen föl-fölnyitja és előre soha nem lá tha tóan 
ú j ra í r j a a folytonosan múlttá váló jövő. Nálunk valahogy nem engedik „be-
fejeződni" a múltat ; állandóan és makacsul a jelenre erőltetnek idejé tmúlt és 
halott hatalmi konstrukciókat. És bár „a történelem nem kopírozza le önma-
gát", nincsenek „sorsszerű" ismétlődések, „de a társadalmi szerkezet, a hata l -
mi modell teremthet ismerős szituációkat, és az Európa keleti részén kialakult 
soknemzetiségű államok uralmi gépezetének bonyolult elnyomó szisztémája 
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létrehozta a XX. században is a rokon helyzetet." Innen, ebből a fölismerésből 
kiindulva lát neki Sándor Iván felgombolyítani Tiszaeszlár gubancát. 

De tud ja jól, hogy az általános felismerések próbája a konkrét és kézzel-
fogható részletekben rejlik. Két jól követhető szál mentén fej t i tehát fel a 
ravasz elnyomási hierarchiákkal dolgozó hatalmi és társadalmi „szerkezetet". 
Az egyik szál Eötvös Károly híres könyvének, védői munkájának, egyéniségé-
nek az elemzése. A másik a mai Tiszaeszlár kollektív emlékezetének a meg-
szondázása. A két szál összefonásával muta t ja aztán be azt a sokféleképpen 
„tudatzavaros" terepet, ahol eleven kompromisszumok helyett többnyire álmeg-
oldások és elhallgatások teremtenek holmi látszatstabilitást, amit aztán sza-
bályos időnként megrázkódtatnak-lerontanak a kibeszéletlenül és megoldatla-
nul felhalmozódott feszültségek robbanásai. És ezek első áldozatai szinte tör-
vényszerűen a bűnbak gyanánt odavetett vallási, etnikai, politikai kisebbsé-
gek. Ez a Kelet-Közép-Európában kifejlődött „modell" Tiszaeszlár háttere, en-
nek működését muta t ja be Sándor Iván. A modell kontrolljaként azonban 
előbb kitekint Nyugatra és Keletre: „Ezekben az években az antiszemitizmus 
megnyilvánulási formái, módszerei háromféleképpen jelentkeztek Európában. 
A két szélsőség a nyugati és a cári módszer. Az előbbi nemzeti polgárságába 
a zsidóságot befogadta, vele demokratikus keretek között gazdasági . küzdelmet 
vívott; az utóbbi a középkori véres terrort alkalmazta: 1881—82-ben 150 pog-
rom zajlott le Oroszországban, ezeken a nyílt utcán, házaikban tízezrével gyil-
kolták le a védteleneket." Külön speciális kontrollként kínálkozik a Dreyfus-
per ; Sándor Iván rá is mutat a különbségre: „Ott — idézi újból Eötvöst — 
nem elégszenek meg Dreyfus fölmentésével. Ott most bíró elé állítják azokat 
is, kik az ártat lan ember elítélésének okai és okozói voltak. Ott tehát kutat ják 
az indokokat, melyek a bűnösöket elhatározásukra bírták." Ezeket az indoko-
kat t á r ja fel és keresi mármost nálunk Sándor Iván, ezeket foglalja össze egy 
jellegzetes „kelet-közép-európai" „fejlődésmodellbe". Érthető, hogy - később 
akkora lelkesedéssel fogja majd fogadni Szűcs Jenő congeniális vázlatát Éurór-
pa három történeti régiójáról. 

Ez azonban későbbi történet; maradjunk még egy kicsit A vizsgálat ira-
tainál. Nem elég ugyanis arra figyelmeztetni, hogy ez a könyv mennyire se-
gítette Tiszaeszlár és általában az antiszemitizmus tisztábban látását, milyen 
találóan integrálta a kérdést a bűnbakul fölhasznált kisebbségek problemati-
kájába általában. A szerző gyűjteményes kötetét ismertető recenzensnek föl 
kell figyelnie ar ra is, hogy A vizsgálat irataiban kiküzdött módszer és szemlé-
let milyen erősen meg fogja határozni a későbbi esszéket. Sándor Iván a het-
venes években még tartó szociografikus föllendülés és az ú jabb strukturalista 
pezsgés légkörében szert tet t valami olyasféle írói látásra, amely a részleteket 
mindig az egészben (vagy olykor egyenesen az ,,EGÉSZ"-ben) nézi, és ami 
fontosabb: a valóság zavaróan sokszínű jelenséghalmazában észre tudja venni 
a lényeget. Talán azért is vonzódik annyira Németh Lászlóhoz és Bibó István-
hoz, mert ők, ki-ki a maga módján, időnként tán túlsúllyal egyik vagy másik 
oldalra, mesterei voltak a realista és lényeglátó gondolkozásnak, a konkrét 
részleteket és az elvont fogalmakat harmóniává szövő elemzésnek. De hagy-
juk; az efféle vonzások és választások mérhetetlenül bonyolultabbak annál, 
semminthogy beleférnének a recenzió szükségképpen szerény kereteibe. In-
kább tán azt említsük még meg, hogy amiképpen itt Eötvös könyvét idézve-
továbbgondolva építi fel írását Sándor Iván, úgy fog később is gyakorta egy-
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egy alkalmasan kiválasztott könyv vagy tanulmány nyomában elindulni egy-
egy kérdés körüljárására, végiggondolására, újragondolására. 

A föld alá vitt tények üzenetében például Csoóri Sándor Magyar Apoka-
lipsziséből indul ki, s ezt külön szakaszcímmel is kiemeli: „Egy esszé nyomá-
ban". Hogyan lehetséges, kérdezi Csoórival, hogy a magyar közvélemény oly 
kevéssé reagált a Don-kanyar szörnyű katasztrófájára, hogyan tudta a ha ta -
lom oly mélységesen elhallgatni a pusztulást, hogy még a legtisztábban látók 
és legfelelősebben gondolkozók is legföljebb holmi általánosságokat tudha t t ak 
róla? „Mi kell ahhoz, hogy egy kirobbanó válság, nemzetsorsot is meghatározó 
tragédia elfogadható legyen, mindvégig »nem tudott« maradhasson?" Fel lehet 
persze sorolni a „mi kell"-eket, felsorolja Sándor Iván is, az információzárlat-
tól a legjobbak érzék- és értékvesztéséig, a helyzetmegítélési képesség hiá-
nyáig. De Csoóri nyomán ő sem elégszik meg az általánosan ismert magyará-
zótényezők felsorolásával. Tudja, hógy mélyebben kell keresni a magyaráza-
tot. Ezért is csatolja a Don-kanyari pusztulás ügyéhez a lillafüredi tanácskozás 
és a szárszói találkozó elemzését, ezért f i r ta t ja , hogy (főképp Szárszó) „mit 
adott hozzá a háborús veszélyhelyzet tisztábban látásához". Az elemzés ered-
ménye szomorú, még Szárszó esetében is. Mert „miközben a jelenlévők célja 
éppen a lényeg kimondása, mégsem az neveződik meg, ami a legfontosabb, s 
a jobbak határozott és cselekvő szándékú összefogását végül is a fontos, ám 
akkor éppen mégis másod-harmadrendű kérdések feletti nézetkülönbségek 
akadályozzák meg." „Arról, ami a Don-kanyarban történt, senki nem beszélt, 
gondolható tehát, hogy még akkor, fél évvel a katasztrófa után sem tudot t 
róla senki. A helyzetmegítélés zavarában Németh maga is úgy látta, hogy a 
»magyarság ennek á háborúnak a végét sokkal jobb kondícióban érte meg, 
mint az első világháborúét. Háborús veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, 
ideológiája kész.«" 

Ám az illúziók, a félreismerések, a tudatzavar tengerében is akadtak szi-
getei a reális helyzet felismerésének; Sándor Iván az esszé centrális fejezeté-
ben ismerteti a Magyar Csillag 1943 novemberétől 1944 márciusáig közzétett 
vitacikksorozatát a nemzeti önismeretről, s hangsúlyozza, hogy i t t végre 
szembenéztek a valósággal. „Miért, mit mondanak ezek az írások? Bekezdés-
nyi sokfelé irányuló kísérletek. De a kifutásuk határozott i rányú." Kimonda-
tott végre tisztán: rossz felé megyünk. Sándor Iván külön kiemeli az 1944 
március 15-én megjelent utolsó számot, Illyés zárószavait és Radnóti Miklós 
még életében megjelent utolsó versét. „Hosszú ideig, szinte percénként számba 
kell még vennünk hibáinkat — üzeni az egyik költő, miközben a másik 
Kolumbuszával utoljára lép a versírók földjére, a nyomtatot t pap í r ra : Té-
vedne Rodrigo? Lehet... S szűk lesz a torka. / De hát a fűcsomók nem föld-
közelt mutatnak?..." Ki tudhat ta akkor, hogy oly messze még a Föld? 

Sára Sándornak a Don-kanyari katasztrófát átvilágító óriásfilmjét és a 
Magyar Csillag önismereti sorozatát összevillantva vet fényt Sándor Iván a 
Don-kanyari tragédiát burkoló hallgatásra, mint egyik tünetére ama módsze-
resen előkészített, történelmileg megalapozott nemzeti önismerethiánynak, 
amelyről a Magyar Csillag írói próbáltak beszélni. „A taktikázó, a Hitler mel-
letti háborúba egyre mélyebbre csúszó vezetés végül is el tudta érni, hogy az 
értelmiség jobbjainak egymással áldatlan vitákba keveredő csoportjai és a tá -
jékozatlan közvélemény számára egyaránt — különbözőképpen ugyan, de — 
távol maradt mindaz, ami a fronton történt." Aztán más okokból, de lényegé-
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ben ugyanúgy folytatódott az elhallgatás, míg Sára és Csoóri Krónikája át 
nem törte a több évtizedes csöndet, s föl nem nyitotta ú j ra a nemzeti ön-
ismeret előtt a kaput. Ez magyarázza a film erős visszhangját: „kiemelte az 
elmeszesedett témák, a kényszerképzetek, a feledés valóságos és manipulált 
rétegei alól az IDŐ EGY DARABJÁT". S ezzel, hangsúlyozza Sándor Iván, 
„arra ösztönöz, hogy folytassuk". 

Folytatja is, de ez a „folytatás" inkább valami szellemi találkozásféle, 
hiszen a maga eszközeivel hasonlót csinált már eddig is, A vizsgálat iratai-
ban, vagy például az 1980-as Bronowski-esszéjében, A múlt megvilágítatlan 
jeleneteiben. „Vannak idők — indítja az utóbbi esszét —, amikor a legfonto-
sabb korkérdések és a rá juk adott válaszok között kedvező, vannak, amikor 
kedvezőtlen az arány." Mindig is elsősorban ezen az arányon igyekezett ja-
vítani, esszéistaként és regényíróként egyaránt. Mindig is ezért kutat ta a 
„befejezetlen múl t " hallgatástörmeléke alá temetett időt, ezért kereste a szem-
benézés lehetőségét és változatait. Ezzel a szembenéző szándékkal rezonáltak 
a Krónika döbbenetes monológjai. „Nagyítsuk ki e pergő szalagok legfonto-
sabb emberi, történelmi erőmozgásaira utaló kockákat", í r ja az élmény első 
lelkesedésében Sándor Iván. Tán maga se gondolta akkor, hogy a szembe-
nézés saját változatát fogalmazta meg. 

Ilyen kinagyításként fogható fel például az 52-es esztendő lidércnyomásos 
légkörét bemutató Sűrű erdő, ahogyan Sándor Iván a katonaságnál elszenve-
dett élményeit és küzdelmeit bemutatja, el egészen a Sztálin halála körül fel-
gomolygó bizonytalan, ám meghatározó változásokig. Afféle élő-Vízkereszttől 
Szilveszterigként is felfogható ez az emlékek rajzásából kinagyított esszé; az 
az írás fog ma jd ugyanilyen személyes intenzitással rögzíteni (egy immár sok-
kal gyorsabban változó) korhangulatot. A vérbeli fotósok tán elsősorban a 
meglátás és a kinagyítás harmonizáltatásával, e két művelet egymást kiegé-
szítő és erősítő alkalmazásával érik el reveláló és meggyőző effektusaikat; ha 
ez csakugyan így van, úgy Sándor Iván vérbeli „fotós". És tán Csoóri Sándor 
genuin vonzódása a fotóhoz szintén nem véletlen. Mindenesetre leginkább 
tán ők ketten, ha persze más-más és csalhatatlanul egyéni eszközökkel is, 
képviselik a mai magyar esszében azt a „lényeglátó, realizmust", illetve azt a 
„realista lényeglátást" (Csoóri Sándor az előbbit inkább, Sándor Iván az utób-
bit), a m e l y e t . . . de hagyjuk a nagy példákat, a recenzens dolga a beszámolás, 
hagyjuk az esszéírókra a meglátás és a kinagyítás művészetét. 

Mindenesetre a jelen kötet jó egyharmadát Németh László gondolatvilá-
gának a tárgyalása foglalja el, és ez csak egyik fele, lapszám tekintetében tán 
nem is nagyobbik fele Sándor Iván Németh Lászlóval foglalkozó írásainak. 
Jelen recenzens is, mások is elmondták már, mivel — s mennyire! — gazda-
gította Sándor Iván Németh László megismerését (és elismerését); elismételni 
itt se hely, se idő (se kedv). Inkább megint hadd szóljak valamit a személyes 
találkozás jeleiről. 

Nem elsősorban ama bizonyára meghatározó találkozásra gondolok, ami-
kor A vizsgálat irataiból készült dráma. bemutatóján az izguló i f jú szerző 
és a tapasztalt színműíró kezet szorítottak. Sokkal inkább a látás valamiféle 
konvergenciájára. Ahogyan például a magyarság és általában Közép-Kelet-
Európa negyvennyolc és kiváltképp hatvanhét utáni történelmét megítélik, 
helyesebben elítélik, összhangban Bibó híres elemzésével, amihez Sándor Iván 
joggal teszi hozzá Jászi Oszkár pontosan rímelő sorait. A zsákutcás történe-
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lem, az eltorzult alkatok, a rövid nekilendülésekkel tarkítot t növekvő e lmara-
dás, a nemzedékekként makacsul újraszerveződő kontraszelekció a jólismert 
kulcsszavai ennek a történelemszemléletnek. Jászi, Németh, Bibó — mindhár -
man Ady nyomán — ennek a zsákutcás helyzetnek elsősorban a kilátástalan-
ságát hangsúlyozták; Sándor Iván ellenben (és ebben is leginkább t án Né-
methhez hasonlíthatóan) meglátja magában a helyzetben a kiemelkedés esélye-
it. „Németh — írja — akkor lépett fel, amikor a Monarchia szétesésével a 
nemzet évszázados keretei is szétestek. Annak a fél évszázadnak, ami ezt 
megelőzte, legsajátosabb vonása a beszorulás volt a hatvanhéttel létrehozott 
konstrukcióba. Ami Európában így más nemzettel nem tör tént meg. A Mo-
narchián belül nyert második hely előnyei—hátrányai így nem tar to t ták 
egyensúlyban egyetlen európai ország sorsát sem. Felülről bezárták a konst-
rukciót, középről az ú jonnan szerveződő polgárság és alulról a legprogresszí-
vebb erők nyitni próbáltak ugyan, de mivel a nemzeti érdek és a szabadság 
sajátos ellentétbe kerülésével hol az egyikre, hol a másikra kerülhetet t a 
hangsúly, létrejött egy olyan kiegyenlítődés," amelyben a máshol nem érvé-
nyesülő csapdahelyzet nem csak önmaga zártságát teremtet te meg, de a szel-
lemi erők radikalizálódása, a szociális mozgolódás, a nemzeti kérdés megoldá-
sára születő ajánlatok a szituáció megváltozásának esélyeit is napirenden t a r -
tották. A konstrukciót előnyei csatolták ahhoz az önmagát fenntar tani már 
nem képes államalakzathoz-szövetséghez, amelytől a megszabadulás (s ez me-
gint sajátos volt) végül is a magyar nemzet legnagyobb, egyedülálló veszte-
ségeit hozta. Ami azután huszonöt évvel később, a fasiszta Németország bu-
kásával kísértetiesen (?), szükségszerűen megismétlődött." Jelen recenzens 
tán inkább a „szükségszerűen" után tenné a kérdőjelet, hisz kísértetiességben 
nem volt (ma sincs) hiány. De nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy Sándor 
Iván magánál Némethnél világosabban (mert a legutóbbi tör ténelemtudomá-
nyi elemzések birtokában) vázolja azt a történeti helyzetet, illetve inkább 
helyzetszemléletet, amely háttere és részben forrása volt Németh intenzív 
„szereptudatának". „Így lesz a korral együtt haladó életmű a Németh Lászlóé. 
Csupa hármas út, amin minduntalan egy korszak kétfelől kínálkozó a jánla ta i t 
tolja félre, hogy a magáét választhassa; bolyongás ez a zsákutcák elkerülésé-
ért, beszorulás a nemzettel együtt a csapdákba; a sajátos nemzeti- társadalmi 
egyensúlyzavar érzékelése, és művészi egyensúlykeresés egyszerre. Kulcsszava 
ezért a másság. Ebből jön programja: ellenerő a rossz, a hanyatlást csak erő-
sítő ajánlatokkal szemben. Átélni a válságot, fölébe kerülni, ehhez kérdezni, 
felelni. Ami mindig többesélyes: lehet jól kérdezni és jól felelni; jól kérdezni 
és tévesen felelni; lehet rosszul kérdezni." Németh életművében, mint min-
den nagy gondolkozóéban s művészében, az első lehetőség dominál, de persze 
óhatatlanul megjelenik a másik kettő is; a Tanú-korszakot — a vásárhelyi és 
.a sajkódi Megmentett gondolatokkal együtt — teljességben az első esély rea-
lizálódásaként elemzi Sándor Iván, a Magyarság és Európától a Kisebbség-
benlg, illetve Szárszóig ter jedő időben pedig rámuta t a második (olykor egye-
nesen domináló) megjelenésére. Talál (ritka) példát a harmadikra is, és min-
dig híven regisztrálja a későbbi hibaelismerés és önkorrekció momentumait . 
Méltatlanul durva egyszerűsítésben azt is mondhatni , hogy éppen ezeknek az 
esélyeknek a kommentálásából, értékeléséből, elemzéséből áll A Németh 
László-pör. 

Ami mármost a pört illeti, ez föltétlenül igaz, és Sándor Iván meggyőzően 
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vezeti éppen erre vissza máig tar tó aktualitását. De hátha Németh László 
másságaiban rejtőzködik még egy negyedik esély is: a nem kérdezni. Illetve 
úgy kérdezni, hogy az ember eleve tud ja : nincsen válasz. Se jó, se rossz. 

Sándor Iván Németh Lászlója azonban mindenestül a nagy Útkereső. 
„Szereptudata" szinte kötelezi, hogy keresse a lehetőséget a „csapdahelyzet"-
ből való kitörésre, annál is inkább, mert — emlékezzünk rá — ezt a „szerep-
tudatot" magát is jórészt a „csapdahelyzet" indukálta. „Ha pedig egyik irány-
ból sem várhat megoldásokat? Úgy érzi, hogy meg kell tenni a lépést. »Ideje, 
hogy a század, mely tudományban és művészetben már-már kibontakozott, a 
politikai eszmék megnemesítésére vesse rá m a g á t . . . Új politikára van szük-
ség.« »Ideje már«, ezt azzal a nyugalommal mondja, mint aki reggel felkel, 
kipillant, szemrevételezi a természetet, fejében napjára szóló tervei, ideje 
már elkezdeni, tollat, kapát, szerszámot fogni." A jellemzés pontos és találó, 
bensőségesen találó, hisz ugyanezt az „Ideje már" életérzést érzi az ember 
Sándor Iván korértelmező, korszakot változtatni akaró írásaiban. „De a szel-
lem emberének ez a (ne fél jünk a frivol szótól) lezsersége ne tévesszen meg. 
A könnyedség mögötte látszólagos, az elhatározás igazi lökőereje a benne, 
eszméiben kohéziós magot szolgáltató heroizmus." Bevalljuk vagy se, legin-
kább tán épp ez a „frivol heroizmus" volt a nyolcvanas években sok színben 
kikristályosodó ellenzéki gondolkozás közös szellemi háttere. S ha ezt valaki 
olyan mélyen megérezte, mint Sándor Iván, szükségképpen kellett eljutnia 
Németh Lászlóig. De mutatis mutandis Csoóri Sándor, Konrád György, Eörsi 
István vagy Esterházy Péter is ugyanezzel az „Ideje már" természetességgel 
keresi a kiutat a nyolcvanas években szemmel láthatóan újból egyszerre be-
záruló és repedezni kezdő csapdahelyzetből, s nyomukban vagy velük egy 
egész nemzedék; meglehet, éppen ez a Leperegnek a nyolcvanas évek hát-
tere. De maradjunk még egy kicsit A Németh László-pörnél. 

Nem lehet ugyanis ebből az „Ideje már" Németh Lászlóból megérteni az 
egész életművet, és ezt Sándor Iván is nagyon jól tudja, különben hogyan is 
értékelhetné Németh összes drámájából épp a Galileit legtöbbre? A Galilei 
ugyanis „egyfaj ta" (hadd használom itt Márai kedvenc szavát, ugyanis lehet 
másfaj ta is) ellenpólusa az „Ideje már" életérzésnek. E tekintetben az Iszony 
testvére, pontosabban az Iszony második, vásárhelyi részének a testvére. Nem 
is annyira azért, mert Galilei és Kárász Nelli a nóta végén ugyanazzal a nyu-
godt, már-már derűs sztoicizmussal tekint saját szerepére. Inkább tán az a 
fontos, hogy mind a két műben hasonló dinamizmus vezeti el a hőst a meg-
nyugváshoz vagy ami itt ugyanaz: a tisztánlátáshoz. Mindkét esetben mintha 
azt akarná bemutatni Németh László, hogy a csapdából való kitörés érdekében 
vállalt és részben épp a csapda által indukált szerep végeredményben a csap-
dát erősíti (Galilei), vagy valamilyen ú j csapdahelyzetet teremt (Iszony). Azért 
kell óvatosan és feltételesen fogalmazni, mert egyáltalában nem biztos, hogy 
az író csakugyan ezt akarja bemutatni ; meglehet, csupán napjaink tapaszta-
lata sugall efféle értelmezést. Csak annyi a bizonyos, hogy a (rövidség ked-
véért mondjuk) „Vásárhely utáni" Németh Lászlóban erősen lecsökken, vagy 
teljesen ki is alszik az addig igen eleven „szereptudat". Az „Ideje már" sze-
mélyes indulatokkal fűtöt t heroizmusát valami egyre inkább személytelen és 
kifejezetten „antiheroikus" belátás vált ja fel; de ezt már gyönyörűen elmon-
dotta az Irgalom kapcsán Cs. Varga István, és (nyilván nem véletlenül) ugyan-
csak ő tárta fel Németh László rejtett , ám igen mély Dosztojevszkij-rokonsá-
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gait. Sándor Iván is figyelmeztet rá, hogy miképpen tolódik el Németh re-
gényírásában az „üdvösségkeresés" színtere az „elkülönüléstől" az „elvegyü-
lés" felé. „Kertész Ágnes megfelel Boda Zoltán, Égető Eszter és a többi 
Németh-hős életkérdésére. Megoldja azt, amit a megelőző Németh-epika meg-
oldhatatlannak minősített. A kérdés: mi az a különös, az emberben élő több-
let, amely ki akar ja javítani az életet? Amit Boda Zoltán megvalósíthatat lan-
nak érzett, azt Kertész Ágnes eléri. Az életet »korrigáló« magatar tás ú j r a 
csak a másféleségre utal, de ez itt olyan különbözőség, amely a sánta élet, a 
korcs emberiség fölé kerekedik: az üdvét kereső ember elvegyülése az embe-
riséggel." De Sándor Iván úgy véli, hogy ez a megoldás ebben a késői re-
gényben is csak a legvégén jelenik meg, s nem is egészen szervesen ott sem. 
Pedig ott van ez a lehetőség expressis verbis a Ha most lennék fiatalban, és 
ott van az Égető Eszterben is, hiszen a „csomorkányizmus" egyáltalában nem 
csupán megkötő és lehúzó erő, de egyben őrző és megtartó is; és Eszter n e m 
egyszerűen küzd vele, hanem él is belőle, mint Növény a talajából. A Nö-
vény-metafora korai megjelenése és makacs visszatérése különben maga is 
muta t ja , hogy Némethben mindig, még elkülönülő szereptudata csúcsain is 
milyen erősen élt az elvegyülés óhaja. Ám az kétségtelen, hogy hatni mindig 
a másik Németh László hatott erősebben, és Sándor Ivánt A Németh Lószló-
pörben az érdekli. Joggal, mer t éppen ezért h ívhat ja segítségül A századvég 
léptcinek követésére. 

Ez alatt a főcím alatt közli ú j r a a kötet a Leperegnek a nyolcvanas 
éveket, egy kérdőjelet biggyesztve a címhez. Nem mintha kételkedni kéne, 
hogy „leperegtek"; inkább tán a változást hangsúlyozandó, ahogyan a majd-
ból most lett. A nyolcvanas évek közepén keletkezett óriásesszé tárgyához 
méltóan bonyolult felépítésű; ismertetésének, de t án elolvasásának is jobb a 
következő rövidebb tanulmány, A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka felől 
nekikezdeni. Bibó István klasszikus történeti-politikai analíziséből és Szűcs 
Jenő Európa három történeti régiójáról felvázolt képéből kiindulva, vagy in-
kább ezeket kommentálva, jelöli ki Sándor Iván azokat a kereteket, amelyek-
ben értelmezhetővé (ha nem is föltétlenül érthetővé) válnak a nyolcvanas 
évek jelenségei. Jó szemmel veszi észre, hogy Szűcs Jenő kristálytiszta vázlata 
nyomán még markánsabban elkülönül az a köztes zóna, ahol váltakozva, ám 
mindig torzult formában érvényesülnek „nyugatias" és „keleties" technikák 
az államalkotó intézményrendszerben, és „az így létrejött zsákutcák olyan 
hamis helyzeteket, rossz konstrukciókat eredményeztek, amelyekkel együtt 
jár tak a téves beidegzések, a félelem mechanizmusai." Ezek aztán szükség-
képpen „egy kontraszelekciós folyamatban született, sajátos mentali tást kép-
viselő típust helyeztek előtérbe." Ez a mentalitás pedig eleve meghiúsí t ja az 
ország valóságos helyzetének a felismerését, a nemzetszervezési-intézményi 
technikák szerves fejlődését, mígnem a stabilizálódó hamis helyzet annyira 
deformálja a tudati zónát, hogy a közösség — idézi Sándor Iván Bibót — 
hovatovább „nem talál realista és lényeglátó embereket, akikre a maga veze-
tését rábízhassa". A hazug alaphelyzetből kivirágzó torzulásokként „hamis 
realisták" és „túlfeszült lényeglátók" különféle változatai rögzülnek tör ténet i 
magatartásmintákká. 

Sándor Iván azonban éppen Bibó életművében és hagyatékában meg-
valósulni lát ja egy harmadik magatartás lehetőségét is, a „realista lényeglá-
tásét". Bibó gondolatait folytatva a nyolcvanas évekre és extrapolálva a szá-
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zadvégre úgy látja, hogy ez a magatartás országos méretben is megvalósít-
ható, sőt ez „a jövőbeli feladatok fölvázolásának egyetlen, valamennyire is 
esélyt adó út ja" . Ez így persze túl általános, de Sándor Iván a torzulásokba 
mindjobban belemerülő intézményrendszerek és a megváltoztatásukra törekvő 
koncepciók részletes szembesítésével konkretizálja. Ez a szembesítés határoz-
hat meg — véli — egy olyan elemzést, „amelyik a történelem menetéből, az 
államstruktúrák alakulásából, a gondolkozás és az eseményfolyamatok együt-
teséből képződő, egyszerre spirituális és reális léthelyszínt — a napi életün-
ket — aszerint figyeli, hogy kialakul: a) egy gondolkozási tér; b) egy ese-
ménytér; c) egy cselekvési t é r . . . A lét gondolatokkal való ésszerűsítése ön-
magában irreális vállalkozás. De az eseménytér mozgásába már belejátszik a 
gondolkozás is, miközben a cselekvési tér kialakításához hordja javaslatait." 
Meglehet, épp ezért és ebben az értelemben aktualizálja Wittgenstein híres 
axiómáját („Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell") a nyolcvanas 
évekre a következőképpen: „Amiről nem lehet beszélni, azt ki kell monda-
ni." A Leperegnek a nyolcvanas évek voltaképp erről a kimondásról szól, a 
kimondás sokféle változatáról és próbálkozásairól, a gazdaságtól az irodalo-
mig, ahogyan az a nyolcvanas évek közepén-végén egy jó szemű, bár szük-
ségképpen nem mindig jól tájékozott megfigyelőnek látszott. Ügy látszott 
— számol be hol körülményesen, hol telitalálatokkal, de mindig a szemtanú 
és a résztvevő hitelességével Sándor Iván —, hogy az intézményrendszer 
zsákutcájában a szembesülés sokféle erői — nem utolsósorban a „pártállam" 
merev, de repedező falain belül — új ra összegyűjtik a csapdahelyzet felszámo-
lásának a feltételeit, s mintha kezdenék ú j ra megteremteni a kilábalás esélyét. 

Jól látta a kortárs? így volt-e csakugyan? Vagy nagy igyekezettel és ren-
geteg jó szándékkal csupán egy újabb, most éppen „nyugatias" zsákutcába dol-
goztuk be magunkat, „Kompország katonái"? Nem éppen ilyesmire utal a 
címhez utólag hozzáírt kérdőjel? Jelen recenzenst továbbá az is nyugtalanít ja 
(mert a szövegek régi „aczélos" kezelésére emlékezteti) egy kicsit, hogy az ú j 
kiadásban A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka végén az „organikusan ki-
alakítható jövőkép" mellől ki kellett hagyni az eredetileg ott lévő „szocializ-
must". Persze lehet, hogy nem a Szerző szándékai szerint, de hát a jó, és 
főleg a fontos könyvek többnyire okosabbak a szerzőjüknél. 

A recenzió ellenben semmiképp; így hát hagyjuk a kételyeket. A Lepe-
regnek .. .-kel és A kilencvenes évek.. .-kel a végén a Föld alá vitt tények... 
ugyanis nagyon fontos könyv, hiszen (tán sikerült igazolni) szemmel láthatóan 
a Vízkereszttől Karácsonyigot készítette elő; ezeknek az esszéknek — köny-
veknek a megírása tette lehetővé, hogy épp Sándor Iván nőhessen a nyolc-
vankilences esztendő krónikásává. Bár ne kellene (sajnos, napról napra job-
ban kell) félni tőle, hogy lassanként ez a krónika is besorolódik a föld alá 
vit t tények üzenetei közé, és már csak ez fogja majd őrizni ama csodálatos 
esztendő szép, békés, csapdanyitogató reménységeit. (Szépirodalmi, 1990.) 

VEKERDI LÁSZLÖ 
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Egy barátság levelekben 

Gulyás Pál és Németh László levelezése — értékben, jelentőségben — 
jóval több, mint egy szokványos dokumentumkötet: az esszéregény szellemi 
izgalmaival, a vallomások megkapó őszinteségével, a m ű f a j irodalmi igényű 
megformálásával — írójának fő művei közé tartozik. Nélkülözhetetlen olvas-
mány mindazok számára, akik ismerni szeretnék a huszadik századi magyar 
irodalom egyik legfontosabb gondolkodói műhelyét, s nem csupán kész alko-
tásokban, hanem működés közben. Két életmű in statu nascendi t á ru l fel 
benne, a korszak irodalmának tán legjelentősebb áramlatai t vezérlő, sza-
bályozó eszmék születésének lehetünk tanúi. A barátságnak, melyet illusztrál, 
példaadó módon a „kritikai szeretet" a meghatározó törvénye. Az elvi 
tisztaságot jól jellemzi a szándék, mely e kapcsolatot alakít ja. „Két tiszta, 
erős agy: zsinat" — szögezi le Németh László. „A barátság: sarkallás az evo-
lúcióra. A többi cimboraság. Klikk." — fejtegeti Gulyás. Viszonyukat — az 
érvényesülést támogató érdekektől, a kölcsönös egymást dicsérések hiúsá-
gától és a magánéleti jó érzések önzésétől mentesen — kizárólag ideák for-
málják. 

A barátság első szakaszát a Tanúról kibontakozó eszmecsere tölti ki. A 
szereposztásban Gulyás kapja a kritikusét, Németh pedig az íróét. (Németh 
László jó ideig többre tar tot ta Gulyásban a kritikusi, mint a költői tehetsé-
get: verseiben bírálta a túl merev forma „páncélzörgését", gondolat és 
érzés „intim rezzenéseinek" a hiányát, értekező prózájában viszont becsülte 
az elemző „behatolás és megragadás" erejét, az értékítélet mögött lappangó 
lelkiismeretet, s úgy vélte, kritikusként akár az utóda is hehetne, egy „ ú j 
Osvát". Kapcsolatuk ezért csak a Napkelet-pályázat u tán három évvel, a 
népi írók debreceni látogatásával, illetve Gulyás Protestáns Szemlebéli Né-
meth-tanulmányával válik rendszeressé.) Levelezésükben semmi sincs a „mes-
ter és tanítvány" hierarchiájából: autonóm, szabad egyéniségek párbeszéde. 
Gulyás szemlélődő, „morfondírozó" alkat, a vidéki lét csöndesebb r i tmusá-
ban a „lassú exponálás" embere, aki gyors váltások, megújulások dinami-
kája helyett a kiérlelt világkép, a hosszasan, ám tökéletesre formált műalko-
tás statikáját kedveli, a „tankban ülni" biztonságérzetét, a „cserépkályha-
meleg" folytonos áramlását. Németh vele szemben az irodalom Rafael je , 
„gyors oxidációkban" lobogó szellem, aki Szabó Dezső-i szubjektivitással 
engedi át magát az intuitív elragadtatásoknak, csupa „száguldó élet", a 
„vaskályha-meleg" gyors sugárzása, pályáját a Sturm und Drang-vállalkozá-
sok kinetikája jellemzi. Az alkati különbözést azonban gondolkodás- s mód-
szerbeli rokonság egyenlíti ki. Közös eszményük Ady s a régi magyarság, 
kritikusként a művekbe rej te t t „szubsztanciát", a szellemi lét problémáit ku-
ta t ják, értékítéleteiket az elemzés filológiai alaposságával hitelesítik. (Egy-
mástól függetlenül: Gulyás hasonló motívumhálót készít az Emberi színjáték-
ról, mint Németh Proust regényfolyamáról.) Mindebből szervesen következik 
Gulyás kritikai programja: „lassú ellen-Németh Lászlóként" a Tanú „János 
vitéz-i" heroikus szertelenségeivel szemben „ellensúlyt" képezni. A folyó-
iratot a maga ügyének érzi: elvégre ő „cibálta" szerzőjét tanulmányával a 
„ninivei útra". Még Németh pesszimizmusától is védelmezi, „platóni t e t tkén t" 
méltatja, ugyanakkor megállapítja: „sűrülnie kell", a logika néha „elgán-
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;solja benne a földöntúlit", azaz a racionalizmus a mítoszt, s jó volna, ha 
3zabó Dezső-ízű egyszemélyes vállalkozásból a magyar irodalom „eszményi 
sartelljévé" szélesedne. „Vannak Némethnek hibái, s én azokat ellensúlyozni 
ikarom" — olvassuk egyik levelében. Az író vállalja a kontrollt s kritika-
pótló szerepét, még túlzásaival, tévedéseivel is. (Gulyás különösképp a drá-
nákkal bánik mostohán: a Bodnárné főhősét „szerkezeti anyaként" jellemzi, 
i darabot pedig „kattogó intellektuális óraműnek", a Villámfénynél sze-
rinte csupán „dramatizált értekezés". Szigorú ítéleteivel része van Németh 
drámaírói megkésettségében. Annál elismerőbb viszont a regényműfaj iránt, 
íülönös tekintettel az Emberi színjátékra.) Bizonyos, hogy Gulyás krit ikája 
iiatással van Némethre: elismerő és korrigáló véleménye nélkül a Tanú nem 
¡utott volna fel oly klasszikus magaslatra, amelyre kivételes teljesítményével 
feljutott. „Jóformán csak te segítettél, szándékban, önismeretben, önigazolás-
ban" — vonja meg műbíráló tevékenységének mérlegét. 

A barátság második szakaszát a mozgalom gerjeszti: Gulyás és Németh 
— a magyar irodalom újdonsült organizátoraiként — a Válasz szerkesztői. 
(A harmadik „fakír", Fülep már az első szám után kiválik a munkából.) A 
levelezés irodalompolitikai dialógusokkal, illetve a szervezés és szerkesztés 
praktikus, mindennapi teendőinek információcseréjével telítődik. A koncep-
cióbeli különbségek kezdettől megmutatkoznak. Németh a lapban „szellemi 
koalíciót" tervez, faji , felekezeti, nemzedéki elfogultságok fölé emelkedő 
toleranciát: nyitottságot nem csak a népiek és urbánusok, hanem a századelő 
§s a „húszévesek" írógenerációi felé egyaránt. Világnézeti orgánumot, mely 
nem írói irányzatok publikációs fóruma, hanem egy ideológiai „probléma-
terv" megvalósítója. Gulyás viszont homogénabb (és szűkebben vett irodalmi) 
folyóiratot képzel maga elé, amely „tömör falanx", „elvi demonstráció", nem 
oldódik szét a magyar irodalom egészében, mint a Nyugat, hanem magyar-
ságában és vidékiségében leli meg karakterét. Idegen felfogásától az „eszté-
tikán túlmenő vágányállítás", a felszínes zsurnalizmus, s politizálás helyett 
szívesebben merül le „búvárként" az irodalomba. Mint szerkesztő, az „arisz-
totelészi" elv elkötelezettje: „Bújjunk bele az anyagba, de őrizzük meg lénye-
günket." Kettejük közül Németh a tevékenyebb, kezdeményezőbb, aktívabb 
redaktor, Gulyás jobbára „iszonyodik" a szereptől, megbízhatóbb, alaposabb, 
de lassúbb; nekivalóbb m ű f a j volna az évkönyv, mint a havi folyóirat. E 
kettősség azonban inkább javára válik a Válasznak, mint hát rányára: az 
álláspontok egymást kiegészítik, a koncepciót teljesebbé, a lapot pedig színe-
sebbé teszik. Mindaddig persze, amíg a Válasz — a Tanúvá szűkülés, illetve: 
a Nyugattá tágulás dilemmáját feloldandó — fővárosi székhelyű, nemzedéki 
orgánum nem lesz, Sárközi György szerkesztésében. E pillanat egyúttal a 
kölcsönös fantomizálás alkalma is: Németh alakja most torzul „diktátorrá", 
„tervhalmozóvá", Gulyásé pedig a Hajó utca 8-ba bezárkózó vidéki költővé. 
A kapcsolat köztük esztendőkre megszakad. „A barátságnak pihennie is kell" 
— eufemizálja később Gulyás a sértettség s harag állapotát. 

A harmincas évek végétől, különösképp a Bocskay-kerti együttlét idején 
— a kapcsolat harmadik szakaszában — barátságuk emberi arca, „intimebb 
érvénye" kerül előtérbe. „Annak idején kritikai volt Veled szemben a ma-
gatartásom" — olvassuk Gulyás vallomásában, most „a Feléd áradó emberi 
meleg, őszinteségi fagy és hő edzi". A levelek korábbi esszészerűségét az 
episztola költői emelkedettsége vált ja fel. Gyakori, hogy Némethnek címzett 
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vagy dedikált Gulyás-vers (Számadás, Utolsó pillanatok stb.), a jánlot t ol-
vasmány (Kalevala, Edda, Rilke, Buddha) a mellékletük. Megszaporodik a 
kommentár, a véleménycsere a készülő művekről, mintha egyetlen közös 
alkotói műhelybe költöztek volna. Gulyás Tanú-breviár iumon dolgozik, Né-
meth pedig egy átfogó Gulyás-pályaképen. A szeretet áramkörébe a családok, 
asszonyok és gyerekek is bekapcsolódnak. Egyre több szó esik a „halálkós-
tolókról", a betegség támadásáról; Németh még végrendeletét és kiadat lan 
kéziratait is Gulyásékra bízza. Mindketten a „népi lé tminimumon" élnek, 
Gulyás a hátán hordja ki a vegyszert, amit Németh a Bocskayban elperme-
tez. Az író saulusi élményévé válik a prófétaság pózait bíráló költő tanácsa: 
„A nagy Személytelenségen át légy Személy." Ami mégis a legfontosabb: a 
Bocskayban világképük, létszemléletük is kiegyenlítődik. Gulyás a „mag hó 
alatt" magatartás mellett kötelezi el magát, amely a történelem viharában 
önmegőrzésre, a napi politikában való elmerülés helyett időtálló művek alko-
tására ösztönöz. „A létnek vannak dolgai, amelyekkel nem jó farkasszemet 
nézni. Be kell hunyni a szemünket, hogy álomszerűen lebegjenek el" — fe j -
tegeti. Némethnek is valami hasonló a felfogása: szeretne kívül kerülni a 
históriai jelen időn, a „halottak élén" s a „jövendő fehérének" képzeli m a -
gát. „Múlt és jövő a közönségem, terepem, igazolom, a jelennel nincs ügyem 
és bajom" — foglalja össze létstratégiáját. Mindez azonban korántsem jelent 
emigrációs elvonulást a magyarság sorskérdései elől: a levelezésben plaszti-
kusan tárul fel a két író politikai meggyőződése; a hitlerizmus és a bolse-
vizmus fenyegetésének közepette a közép-európai népi ellenállásra alapozó 
antiimperialista gondolkodás, vagy a „giccs-Hunyadi János", Horthy felelős-
ségének felvetése,, amiért kataklizmába kormányozta az országot stb. A fel-
fogásbeli rokonság konzekvenciájaképp pozitívra fordul Németh ítélete Gu-
lyás lírájáról. Fölfedezi költészetének megújulását a harmincas évek második 
felében: a kalevalás varázsige-hangvétel és a groteszk alaklátás vegyítését, 
meghatottság és irónia kántáló ritmusba oldását. A tanulmányíró és műfor -
dító „huszadik századi Herderként" frissíti fel l í ráját a civilizáció mélyréte-
geiben lelt archaikus mítoszokkal. És végül: Gulyás korábban szövetséges 
küzdőtárs volt Németh László szemében. A Bocskay-kerti együttlét nyomán 
az „ideaemberség" karakterjegyeit ismeri fel a portrén. Debrecen „szent em-
berének" nevezi, aki „gótikus szépségével", „szókratészi" jellemével alkalmas 
lehet arra, ' hogy „beléje temetkezzék". 

A levelezés sajtó alá rendezése — Gulyás Klára és G. Merva Mária 
munkája — kiváló filológiai teljesítmény.' A ma jd ötödfélszáz levél közlését 
a lehető teljesség igénye, a pontosságra való törekvés, mindenekelőtt azonban 
a szövegek iránti alázat jellemzi. A szerkesztők — nagyon helyesen — még 
a kényesebbnék tűnő helyeken sé éltek a cenzúra eszközével. A jegyzet-
apparátus adatokban példásan gazdag, a levelek értelmezésében megbízható 
eligazítást nyúj t . Gulyás Klára, utószava lényegkiemelőn és mértéktar tóan 
tömör: a legszükségesebb tudnivalókat foglalja össze a levelezés történétéről, 
szerzőiről, műfajáról s a korról, amelyben keletkezett. Külön értéke a kö-
tetnek az egykorú és ismeretlen fotóanyag. A leveleskönyv az utóbbi évek 
legjelentősebb irodalomtörténeti forráskiadványa. (Petőfi Irodalmi Múzeum, 
1990.) 

GREZSA FERENC 
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GAGA VICTOR: FORRÁSOK 



• SZAKÁTS BÉLA: CSÍRA 



Párhuzamos életszakaszrajzok 
NÉMETH MAGDA: LEVELEK APÁMNAK; 

DR. LAKATOS ISTVÁN: NÉMETH LÁSZLÖ BETEGSÉGE ÉS HALÁLA 

Az utóbbi időben ú j virágkorát tapasztalhatjuk a Németh László-művek 
és a róla szóló írások, könyvek megjelenésének. (Ha csak az elmúlt egy 
esztendő publikációit vennénk számba, akkor is tekintélyes mennyiségű 
bibliográfiai tétel gyűlne össze.) A művek közül persze messze a legfonto-
sabbak a Németh László-életműkiadás — hosszú befagyasztás u tán — végre 
megjelent záró kötetei.: a Sorskérdések és az Életmű szilánkokban című 
gyűjtemények (mindkét művet Grezsa Ferenc rendezte sajtó alá); s ezzel 
teljessé vált a még a szerző által több mint 20 éve megtervezett életmű-
kiadás. . 

Azazhogy talán mégsem. Hiszen Németh László családja néhány évvel 
ezelőtt hozzákezdett a . hagyaték feldolgozásához, s ekkor derült ki, hogy ha 
jelentősebb kézirat nem is, de Németh-íevél annál több maradt fenn, őrző-
dött meg szerte az országban, (s persze külföldön" is). Kiderült az is, hogy 
ezek a levelek szerves részei .az életműnek (a Petőfi Irodalmi Múzeum leg-
frissebb kiadványa, a Németh—Gulyás levelezés impozáns kötete meggyőző 
példa lehet erre). 

Az első leveleskönyv — amely a Németh László-levelezés egyik fontos 
fejezetét, a Kanadában élő lányához, Magdához írt leveleit tartalmazta — 
1988-ban jelent meg a TIT Komárom Megyei Szervezete és az Űj Forrás kö-
zös kiadásában. Nem egészen két év múlva a Csokonai Kiadó adta közre 
Németh Magda válaszleveleit — pontosabban egy azokból készített válo-
gatást. ' 

És ezen a ponton némileg el is kell távolodnunk a Németh László-leve-
lezéstől, illetve az ő, lányához írt leveleitől, ugyanis Magda levelei édesapjá-
hoz nem egyszerűen a családi levelezés egy része, hanem — kivált így meg-
rostálva és kötetbe szerkesztve —-Németh Magdának mint írónak önálló 
műve, szuverén világának lenyomata. -

Az alaphelyzet röviden a következő: Í956 novemberének közepén Né-
methy László kohómérnök — Németh Magda fér je — névtelen figyelmezte-
tést kap telefonon: a forradalom alatt vállalt funkciója miatt le fogják tar-
tóztatni. Ném kis vívódás után — hogy a várható megtorlást elkerüljék — 
a Némethy házaspár átlépi az osztrák határt , s karácsonykor már Torontó-
ban vannak. 

„Leveleim tulajdonképp életünk történetét mondják él" — jegyzi meg 
az előszóban Németh Magda, s válóbán: ez á kötet egy művelt, érzékeny, a 
világ dolgaira nyitott, erős. kritikai érzékű magyar fiatalasszony folyamatos 
reflexiója az 50-es és 60-as évek .Kanadájáról,- Ausztráliájáról, I n d i á j á r ó l . . . 
egyszóval az őt körülvevő kis- és nagyvilágról. ' 

Egyszersmind persze önnön .és családja életének naplószerű megörökí-
tése is. Mindvégig elegánsan, színesen, szerencsés .láttató erővel és kedves 
öniróniával. A. vidámság 'és-:a könnyedség, persze nem egyszer súlyos gondok 
és egzisztenciális nehézségek burkoló közegévé; is válik, hiszen Magda jól 
tudja, mily mohó figyelemmel -s mily nagy beleéléssel, sőt. képzelőerővel 

97 



vár ja s olvassa leveleit itthon a címzett: a betegségével küszködő, a minden-
ben veszélyt érzékelő és képzelő apa, Németh László. 

E levelek önéletrajzi és reflexív értékei és érdekességei mellett í rójuk 
személyiségének, a tükrei is. S ha így (is), e szempont bekapcsolásával olvas-
suk végig a könyvet, nem kevésbé érdekes lélektani változást, ennek követ-
keztében pedig többrétegű színezetet figyelhetünk meg e levelekben. 

Az első hónapok domináló érzelmi vonulata — természetésen — a szoros 
kötődés az otthon maradt, az elhagyott (ki tudja , mennyi időre?) világhoz, 
illetve ennek a világnak egyes jelképeihez. Például a sajkodi ker t fáihoz, 
bokraihoz: „A kis jonatán almafa, ami tavaly olyan sok szép almát ter -
mett, milyen állapotban van? [ . . . ] A kis fenyők haj tanak-e? Hova ültet ted 
át őket? És a két rózsabokor az ablak alatt? Az egyik nagyon kínlódott ta-
valy is, valami féreg rágta, permetezni kellene őket." (1957. márc. 22.) E kez-
deti hónapok leveleinek ugyancsak meghatározó ismérve az aprólékosság, a 
„földhözragadtság". Az odakint birtokba vet t tárgyak, dolgok (a ruhák, az 
ételreceptek, a könyvek, a számlák, az ünnepi menük, a különböző bevá-
sárlási hadműveletek stb.) részletes megörökítései. S ezek egyben egy maga-
biztos ember szerény büszkeséggel sorolt és kedélyt vidámító megnyilvánulásai 
is. És persze a nagy és komoly családi ügyek sem hiányoznak innen, hiszen 
Magda és fé r je keményen dolgozik, majd keményen tanul, szívós következe-
tességgel és irigylendő céltudatossággal a lakí t ják-formál ják sorsukat, jövő-
jüket. 

S mindeközben évek suhannak el, Magda tanár lesz, megszületik Lacika, 
majd Nóra b a b a . . . 

S az idő múlásával jól érzékelhetően változik a levelek világa is. Leg-
főképpen abban, hogy ezek az írások az egyre tágasabb horizontú gondolko-
dás és a megsokszorozódó érzelmi kötődések lenyomatai lesznek. Az élet fon-
tos dolgai, nagy kérdései s a mindennapok epizódjai egyre inkább szerveseb-
ben illeszkednek ebben a világfelfogásban — a megértés, a belátás és az ér-
telmes élet erőt adó hitébe gyökerezőn. Nem kétséges: harmonizálni is igye-
kezvén az otthonról — leginkább Sajkodról — jövő levelek gondolatvilágával, 
és rezonálva azok érzelmi gazdagságára is. 

Részletesen kéne elemezni — ehelyett csak uta lhatunk rá — a fölöttébb 
jellemző munkakapcsolatot apa és lánya között. Ennek lényege pedig nem 
más, mint a legszélesebb értelemben vett pedagogizálás; az önmagunk és az 
általunk elért vagy elérhető emberek nevelése, gazdagítása, szellemi gyara-
pítása. Nagyon is konkrétan. Például így: „Annyi minden van, s oly kevés 
jó, az ember nem tudja , hol kezdje az olvasást, hacsak valaki nem segít. 
Annak nagyon örülnék, ha Vekerdivel közösen kikeresnétek pár szerzőt 
(modern) a listáról, akiket érdemes megvenni és elolvasni." (1959. márc. 16.) 

A 60-as években persze már ritkul a levelezés: először külföldön talál-
koznak, majd később Magda rendszeresen hazalátogat. Mígnem a 70-es évek 
legelején Németh László már régóta tartó betegsége végzetesre f o r d u l . . . 

A párhuzamosan futó életrajzszakaszok e másikát dr. Lakatos István 
szemész főorvos, Németh László veje örökítette meg szívszorító dokumentu-
mokkal hitelesített, igazmondón és szépen megírt tanulmányában. 

A karcsú kötet borítóján különös, árulkodó fénykép: Németh László 1971 
májusában a sajkodi kertben. Jobb karjával kampósbotra nehezedik, bal 
kezét csípőre teszi. Felső testének tartása is fizikai fáradtságról tanúskodik, 
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tekintete viszont fürkésző érdeklődést árul el. A szellem és a test drá-
mája, valóban tragikus végkifejletű egymásnak feszülése ez a pillanat is, 
akárcsak valamennyi, Németh László életének utolsó szakaszában. 

Persze nehéz volna pontos dátummal meghatározni betegségeinek kez-
detét; de talán még az 1954-es év — a Gálilei megírását követő hónapok — 
lehet a kiindulópont: a súlyos hipertónia mindenesetre innen datálható. 
Lakatos doktor a 60-as évek elején válik családtaggá, s így kettős minősé-
gében lehet hiteles tanúja Németh László élete utolsó évtizedének. 

Könyvének fő erénye a pontosság és a higgadt tárgyilagosság. Minden 
bizonnyal kezdettől fogva tisztában volt azzal, hogy napra kész dokumen-
tációi (fényképfelvételek, feljegyzései és naplója) egykoron perdöntőek lesz-
nek a Németh László magánéletét, ember és mű kapcsolatát vizsgáló (vagy 
netán vizslató, firtató) kutatók számára, közvetetten tehát Németh László 
életpályájának tárgyszerűbb, hitelesebb megítélését illetően is. Följegyzéseit 
mégsem sietett publikálni közvetlenül Németh László halála után, mivel mint 
orvos is jól tudta, hogy fontos kérdésekben a hibátlan diagnózis fölállításához, 
megállapításához valamennyi számba jöhető tényt — még a legapróbbakat 
is — figyelembe kell venni. 

Könyve megírásának és publikálásának — a tanúságtételen túl — persze 
volt egy másik nyomós oka is. Mégpedig félreértések és félremagyarázások 
tisztázása, bizonyos téves közhiedelmek eloszlatása. Elsősorban arról van szó, 
hogy Németh László számára ez idő t á j t már mindenfaj ta szellemi tevékeny-
ség — leginkább a társaságbeli „csevegés" — mindig káros utóhatással já r t , 
a vérnyomás ingadozásai és az ebből következő agyérrendszeri károsodások 
szoros összefüggése következtében; a nyilvánosság előtt általában jól, sőt 
kitűnően „szerepelt", de ennek utána — a stresszhatás elmúltával — súlyos 
tünetek jelezték állapotának hirtelen romlását. 

Orvosilag tehát fontos momentum (még Németh László öndiagnózisai is 
hibásak voltak e tekintetben): nem a megismétlődő agyvérzések tet ték tönk-
re végül is az agyat, hanem — miként Lakatos doktor í r ja — „az érelme-
szesedés fokozódása, az egyre romló agyszöveti táplálás által okozott agy-
pusztulási folyamat [ . . . ] következtében került — elsősorban szellemileg — 
egyre súlyosabb állapotba, amely természetesen — a vérellátástól függően — 
bizonyos ingadozást mutatot t ." Ezzel kapcsolatos a másik közhiedelem is, 
miszerint Németh Lászlót a családja — elsősorban a felesége — ok nélkül, 
puszta szeszélyből „zárta el" a külvilágtól, a társaságtól, az emberektől. 
Lakatos doktor példái valóban perdöntőek: bizonyítják, hogy az esetleges jó 
„szereplés" a társaságban vagy bármiféle nyilvánosság előtt ténylegesen 
súlyos utóhatással já r tak ; másfelől pedig: a támadások, a rossz(indulatú) 
krit ikák ténylegesen is fizikai romlást idéztek elő nála. Nem igazak tehát a 
Németh László csak „képzelt" betegségeit emlegető és örökös panaszkodásá-
nak alaptalanságát terjesztő vélekedések. 

A leglényegesebb momentum e vonatkozásban azonban mégsem ez 
a közvélekedéssel szembeni tény, hanem az a mindennap megvívott, az 
utolsó években már szinte emberfeletti küzdelem, melyet Németh László 
írói öntudatának és emberi méltóságának a megőrzéséért folytatott. Már 
1954-ben leírta, hogy nem is a haláltól fél igazán, hanem az „elhülyüléstől", 
a „nyomorékság"-tól. S az öngyógyításon (sótlan étrend, „agydiéta") kívül 
nemigen volt más lehetősége ezeknek a veszedelmeknek a késleltetésére. 

99 



Éveit, hónapjait, napjait aprólékosan megtervezte, azt vallotta, hogy nincs 
nagyobb öröm, mint egy jól sikerült munkanap. 

De mindhiába. A biológiai lét romlása, pusztulása magával hozta a szel-
lemi pusztulást is. Elveszti írni és olvasni tudását, aztán gyötrelmes napi 
penzumok sokaságán át ú j r a megtanul fogalmazni: ő, Németh László. Retteg 
a ' megvakulástól =— aztán a fél látótereket illetően ez is bekövetkezik. Félig 
öntudatlanul szökni próbál valahová. Többször is veszélybe kerül elkóbor-
lásai s o r á n . . . 

De ne folytassuk a kóreset és annak következményei leírását, taglalá-
sát. Tudniillik a sajnálat, az együttérzés emberi motívumainál igazából még 
nagyobb intenzitású az a katarzist kiváltó élmény, amely ebből a Németh 
László-i. életpéldából sugárzik. Egy különleges elme sajá t lassú pusztulását 
figyeli és kommentálja. Halála előtt négy (!) évvel í r ja gyakorlófüzetébe a 
következőket: „Az írás szempontjából jó volt, hogy egy mély szünetjel [ . . . ] 
egyik napról, a másikra véget vetett neki. Az életem azonban tel jesen ki-
fosztotta. Ez volt az egyetlen szenvedélyem. Szenvedély nélkül, üresen m a -
radtam.;^.;. .-] Ember vágyók foglalkozás nélkül." 

De éppen az „ember"-ség titkos hatalma az, ami ennek az egyre remény-
telenebbé váló küzdelemnek a legfőbb tanúsága lehet: Németh László súlyos 
betegségével és halálával is példát tudott mutatni az élet elviselésére: a 
folyvást szűkülő hatókörű, dé a halál pillanatáig teljesen soha meg nem 
szűnő emberi akarat érvényesíthető erejére. (TIT Komárom Megyei Szerve-
zete—Űj Forrás, 1989.) 

MONOSTORI IMRE 

Mit jelent lengyelnek lenni? 
KOVÁCS ISTVÁN „HAMUBAN CSILLAGLÓ GYÉMÁNT" C. 

ESSZÉKÖTETÉRŐL 

Magyarokban, magyar emberekben, némi fellengzősséggel mondha tnánk 
úgy is: a inagyar nemzetben él valamiféle nehezen meghatározható rokon-
szenv minden iránt, ami lengyel. Ezt érzi, ezt tapasztalja csaknem mindenki 
kórá gyermekségétől késő öregkoráig, akár kapcsolatba kerül lengyelekkel, 
akár nem. ' 

„Természetes" jelenség — szólhatna közbe bárki, és a tá jékozot tabbak 
„okosan" még meg is toldhatnák: történelmi fejlődésünk hasonlóságának, 
rokonvonásainak „logikus" következménye mindez: a nyugati kereszténység 
egy időben történt-' fölvételéé, az egyidejű középkori regionális nagyhatalmi 
állásé, mely i csak nagy ritkán csapott át rivalizálásból ellenségességbe. És 
persze, főként : a szociológiailag a magyarhoz nagyon hasonló lengyel közne-
messég modellértékű domináns szerepéé a lengyel társadalomfejlődésben. 

Ez . így ..gyanúsan szakszerűeri hangzik, ám valószínűleg sok vonatkozás-
ban az' alaposabb .törtéttelmi vizsgálódás próbáját is kiállaná. Nem adna 
azonban semmiféle konkrét feleletet arra az alapkérdésre, hogy milyenek a 
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lengyelek? Azaz, milyen tulajdonságaik, jellegzetes karaktervonásaik alapján 
érezzük vagy véljük rokonszenvesnek őket? Másszóval, min, milyen valós tör-» 
téneti tényeken nyugszik pozitív vélelmünk? Nem arról van-e csupán szó, 
hogy a két társadalom vezető rétegériek tipológiai hasonlatosságából eredéz-
tethető mentalitásra, stílusra, beidegződésekre, értékpreferenciákra ismerünk-e 
rá — némileg eltérő kontextusban és színtéren — ösztönösen, hol •„rosszabb", 
hol „jobb" variánsokban? Vagyis, ha kissé magunkba mélyedünk, vajon nem 
válunk-e öntudatlanul valamiféle nárcisztikus tükörjáték foglyaivá? 

Sőt, ha ezt a kérdést becsületesen végiggondoljuk, még az is megfordul-
hat a fejünkben, hogy mindezeken túl nem működik-e egymásról való véle-
kedésünkben egy eleve pozitív attitűd, vagyis végső soron vajon nem vala-
minő fordított előítélettel van-e dolgunk, mely jellegét és törvényszerűségeit 
tekintve nagyon hasonló ahhoz a ressentimenthoz, amit például,' akarva-aka-. 
ratlanul a románság, a román történelemfejlődés iránt érzünk — ellenkező 
előjellel? 

Ilyen és ezekhez hasonló gondolatok sorjáztak agyamban, miközben Ko-
vács István „Hamuban csillagló gyémánt" c. esszégyűjteményét olvasgattam. 
És itt rögtön igazat kell adnom a szerzőnek, aki „Vallomás élőszóban elbe-
szélve" című bevezető esszéjében saját eszmélkedése történetébe, szellemi 
és érzelmi fejlődésének ívébe ágyazta a lengyelekhez Való viszonyát. Ezizel 
mintegy jelezte, ez szerinte mélyen személyes ügy, há úgy ' tetszik, magán-
viszony: mindenkinek magának kell kialakítania, ha nem akar megrekedni 
a közhelyeknél! De tegyük tüstént hozzá, a személyességen túl közérdeklődés-
re is joggal tar that számot, hiszen éppen azt szeretné megértetni vélünk, 
amire magunk is a legkíváncsibbak vagyunk: milyenek a lengyelek, miért 
olyanok, amilyenek, és főként, számunkra miért különösen fontosak? 

Mert tegyük kezünket a szívünkre: néhány jól csengő közhelynél és fél 
tucat, valóban közismert névnél aligha tudnánk többet mondani, ha ezt á kér-
dést nekünk szegeznék. 

Kovács István épp ezt a közhelyekből, sztereotípiákból, pozitív toposzok-
ból összesűrűsödő jótékony homályt akar ja eloszlatni, amikör kötete első ré-
szében kirándulásra invitál bennünket a lengyel történélem korai századaiba. 
A közelmúltban megjelent lengyel történeti munkák legjavának kritikai elem-
zésével sorra megeleveníti Ferdeszájú Boleszló (Boleslav Krzyvousty), Becsü-
letes Henrik (Henryk Pravy), majd Nagy Kázmér országlásait, a lengyel kö-
zéphatalom kialakulását, megszilárdulását, ill. a feudális széttagoltság kezde-
teit, s az anarchia elhatalmasodását. Sokszínű, árnyalt képet nyerhetünk a 
gazdasági élet fejlődéséről, a városiasodás kezdeteiről, a polgárság erősödésé-
ről, kiegyenlítő-egyensúlyozó szerepéről, a magyar történelemből is jól ismert 
klikkharcokról, sikeres hódításokról, s kínos vereségekről. S közben természe-
tesen a minduntalan szembeötlő „magyar kapcsolatról". Felbukkan Könyves 
Kálmán, II. István; II. Béla Árpád-házi királyaink neve, és — magától érte-
tődően — a lengyel—magyar kapcsolatok két csúcsporit ját is megvilágítja á 
szerző: élvezetes oldalakat olvashatunk Nagy Kázmér és Károly Róbert együtt-
működéséről, ill. Nagy Lajos királyunk lengyel szempontból nem egyértelműen 
pozitív uralkodásáról. _ 

Ezután következik a két nemzet legendáriumában joggal közel azonos 
súllyal jelenlevő Báthory István és kora értő elemzése — ismét a vonatkozó, 
lengyel szakirodalom igényes megrostálásával, A szerzőnek néhány oldalon 
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sikerült megrajzolnia Lengyelország utolsó előtti nagy királyának politikai 
arcélét mindazon külső-belső konfliktusokkal és kihívásokkal együtt, amelyek 
részleges megoldásával-megválaszolásával Báthory maradandó nyomot hagyott 
a lengyel történelemben és nemzettudatban. 

Külön — esszéértékű — recenziót szentel a szerző Sobieski János a lak já-
nak, a lengyel történelem utolsó európai súlyú uralkodójának (Bécs 1683-as 
felmentése ui. feltétlenül „európai" te t t volt) ezúttal is egy fontos lengyel mo-
nográfia (Z. Wojcik műve) szakszerű ismertetésével. Érzésem szerint ebből 
(valamint a „Napóleon és a lengyelek" c. esszéből) hámozható ki leginkább 
a magyar—lengyel kapcsolatok egyik meghatározó tényezője, a kölcsönös ro-
konszenv és szolidaritás alapjául szolgáló viszonylagos fejlettség kategóriája . 
Pontosabban ennek legérzékletesebb megnyilvánulása, a mindkét ország t á r -
sadalomfejlődésében, a civil társadalom kialakulásában s továbbélő hagyo-
mányában, máig kitapintható kezdeményeiben megőrzött sajátos nemesi de-
mokrácia fogalma. Hiszen bárhogy is mérlegeljük, egyaránt ezen a „nemesi 
aranyszabadságon" nyugodott Európa területileg második legnagyobb hatal-
ma, a RZECZPOSPOLITA, ill. a napjainkig a magyar „politikacsinálás" böl-
csőjének s egyszersmind legfontosabb fórumának tekinthető köznemesi me-
gyegyűlések gyakorlata. S tűnjék bár ez a kategória bármiyen törékenynek, 
akár önkényesnek is, azon mindenesetre elgondolkozhatunk, miért volt és 
maradt mind a lengyel, mind a magyar nemesség presztízse és életvitele mo-
dellértékű integrációs és asszimilációs tényező Nagy-Lengyelország és a törté-
nelmi Magyarország alsóbb néposztályai és nemzetiségei számára jóval az-
után is — tehát a Sobieski uralkodása után bekövetkező rohamos hanyat lás 
s többszöri felosztás, ill. a kossuthi „demokratikus mintaország" kettős mo-
narchiabeli halvány utánzatának szétesése u t án —, hogy a gazdasági-politikai 
erőforrásait és eredeti dinamikáját jórészt elvesztette. 

Itt, az előadást ezen pontján támadt egyedül bennem némi hiányérzet, 
noha e viszonylagos demokrácia legnagyobb hátulütőjét , a környező közpon-
tosított, sőt autokratikus birodalmak elleni hatékony fellépést megakadályozó 
liberum vető szokásjogát — vagyis a nemesség partikuláris „citoyeni" érdek-
érvényesítését, az államérdek rovására lehetővé tevő intézményrendszert — 
plasztikusan elemezte a szerző. Elmaradt viszont annak érzékeltetése, hogy 
mindez számos vonatkozásban maga is következmény. Tudniillik azon keserű, 
de megkerülhetetlen tényé, hogy az oszmán-török birodalom korábbi európai 
térnyerésével a kontinens közepén áthaladó nagy kereskedelmi útvonalak fo-
kozatosan veszítettek jelentőségükből, a korabeli világ gazdasági-politikai 
„centruma" a Mediterráneumról lassanként az Atlant ikumra tevődött át, s 
Közép-Európa nemcsak gazdaságilag szorult „peremre", hanem — Orosz-
ország ellenállhatatlan felemelkedésével — „köztes-helyzetbe", egyenesen 
harapófogóba került. E térség maga pedig valósággal hatalmi törésvonallá 
változott. E Bibó István és Szűcs Jenő nyomán oly jól ismert jelenség vázo-
lása után pedig alighanem fölösleges emlékeztetnünk rá bárki t is, hol is he-
lyezkedik el Lengyelország (és Magyarország) Európa térképén . . . 

Innentől kezdve tiszta sor: a háromszor is feldarabolt ország nemessége 
— s egyáltalán minden valamit magára adó lengyel — hihetetlen elszántság-
gal és kétségbeesett energiával küzd a „virtuális Lengyelországért", akárha 
lelki üdvéért. Álmai tárgya ennek megfelelően gazdag, virágzó, és hi te sze-
rint demokratikus lesz, épp olyan, amilyennek a magyar reformnemesség 
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egjobbjai a megújhodott „Magyarhont" is elgondolták. Nem kell különösebb 
:épzelőerő, hogy mérlegeljük: ugyanebből a már-már mitikus eltökéltségből 
akad a mindenkori lengyel légiók és ármádiák önfeláldozása, Európa leg-
különfélébb harcterein (köztük a magyar szabadságharc ütközeteiben) tanúsí-
ott halált megvető bátorsága a napóleoni háborúktól a II. világégés borzal-
nas katlanáig. S bizonyára ugyanebből az érzésből származtatható a mártí-
•omságra való lengyel hajlam, ill. a lengyelség Mickievicz által megfogalma-
:ott küldetésének, krisztusi missziójának mélyen vallásos tudata. 

Akkor hát milyenek is a lengyelek? Erre bőséges adalékokkal szolgál 
íovács István Bem Józsefről és a magyarországi lengyel légióról szóló ki-
/áló esszéiben. Külön méltatásukra csak azért nem térek ki ezúttal, mert 
Bemről 1983-ban a Móra Kiadó gondozásában sikeres kismonográfiát tet t 
-közzé (így élt Bem József címmel), a légióval foglalkozó kandidátusi disz-
szertációja pedig nemrégiben került a könyvesboltokba. A kötet értékét to-
vább növeli az a tény is, hogy közli a szerző egyik legizgalmasabb írását a 
lengyel államiság helyreállításának 70. évfordulójáról. Az esszében szereplő 
Józef Pilsudski arcképvázlata pedig az első hiteles magyar nyelvű árnyalt 
portrénak tekinthető századunk lengyel történelmének e nagy formátumú, de 
vitatott személyiségéről. 

Ennél is izgalmasabb témához nyúl a szerző a világhírű lengyel film-
művészet, az ún. „lengyel filmiskola" klasszikus alkotásainak elmélyült 
elemzésével. A lengyel filmek sajátos atmoszférája, történelemszemlélete, 
rendezőinek színészvezetése — ezt eddig is tudtuk — még azon nézők számára 
is viszonylag könnyen érthető a konfliktushelyzetek, alapszituációk hasonló-
sága miatt, akik nem különösebben járatosak a lengyel történelemben vagy 
az irodalomban. Ám Kovács István ennél is jóval többet szeretne elérni: 
Wajda, Kavalerowicz, Has, Passendorfer, Munk, Kutz legjobb műveinek be-
mutatásával azt kívánja tudatosítani bennünk, hogy a pusztán technikai (szí-
nészvezetési, jelenetkomponálási) problémákon túl milyen, jellegzetességei 
vannak a lengyel filmnek, s mit ér világviszonylatban. Más szóval és más, ál-
talánosabb aspektusban: mit jelent lengyelnek lenni a film nyelvén megfo-
galmazva, egyetemes értelemben! Van-e a tapasztalati tényeken túlmutató, 
a hétköznapok sivárságából kihüvelyezhető specifikuma a lengyel létnek? 
Egyáltalán, mit takarnak, hogyan magyarázhatók a lengyel nemzeti mítoszok 
és magánmitológiák? Hogyan kapcsolódik, miként szervesül egymáshoz tör-
ténelem és egyén, sors és közösség, ha lengyel? Hogyan lehetséges a nem-
zeti hagyományok és mítoszok valóságos, lecsupaszított kapcsolatát kialakíta-
ni, helyes értékrendjét úgy megteremteni, hogy egyetemes érvényének meg-
őrzése mellett lehetőleg poéziséből, emelkedettségéből se veszítsen? Végül, 
van-e a lengyel univerzumnak valamilyen, mindenki számára „dekódolható" 
üzenete? 

A kérdéscsokor persze szónoki, ám ismét csupán egyéni válasz adható rá. 
Ilyenformán: él kontinensünk kellős közepén, hatalmi törésvonalának észa-
ki, legérzékenyebb régiójában egy merően nyugati keresztény kultúrájú, ha-
gyományaiban és politikai reflexeiben, minden idegszálával Nyugathoz kap-
csolódó, valaha szebb napokat (korszakokat) megélt európai nemzet, amely a 
térség népei közül először — és a legtisztább formában — tapasztalta meg a 
peremre szorulás negatív tendenciáit s frusztrációit, a kiszolgáltatottság gyöt-
relmeit, a szabadság hiányának kínjait . Ezzel mintegy megelőlegezte a töb-
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biek sorsát is, hiszen több mint egy évszázaddal korábban veszítette el ön-
rendelkezését, önnön sorsának irányíthatóságát. Ezért (de amiat t is, hogy 
sokáig egyetlen nagyhatalmi tényezőnek sem állt érdekében, hogy független-
ségét visszaszerezze) hamarabb is kezdte, szervezettebben és elszántabban 
folytatta szabadságküzdelmét. S minthogy egyértelműbb, „tisztább" elnyomó 
viszonyokkal (bár háromféle, de egylényegű zsarnoksággal) állt huzamosan 
szembe, s saját erőforrásait sokszorosan meghaladó hatalmakkal kellett ál-
landóan szembeszegülnie, az ellenállás, a zendülés, a fegyveres küzdelem, s a 
földalatti önszerveződés területén kivételes, modellértékű tapasztalatokat 
szerzett. Ezáltal a térség többi népével — nemzetével szemben ebben a Kö-
zép-Kelet-Európában sajnos nem lebecsülendő vonatkozásban történelmi fá-
ziselőnyre tet t szert. Ebben a nem kívánt „versenyben" és viszonyrendszerben 
a lengyelség a többi közép-kelet-európai nemzet idősebb, tapasztal tabb 
testvére. Egyszersmind a közép-kelet-európai szabadságküzdelmek és társa-
dalmi reformtörekvések első számú faltörő kosa. Példája — a két nemzet fe j -
lődés nem elhanyagolható tipológiai hasonlóságaival megtetézve — ezért kü-
lönösen fontos nekünk, magyaroknak. 

És ugyanezért fontos könyv Kovács István esszékötete is, mer t nem csu-
pán anyagot szolgáltat a lengyel (tehát közép-kelet-európai) „sorskérdések" 
természetéről való töprengéseinkhez, hanem anyagkezelésével, a részproblé-
mák megvilágításával, szakszerű értelmezésével, a lengyel történelem csomó-
pontjainak megragadásával átgondolhatóságukat is lehetővé teszi: biztos fo-
gódzókat ad kezünkbe a par excellence közép-kelet-európai lét lényegi meg-
értéséhez. S mindezt tiszta, világos stílusban, mértéktar tóan, s a jó ügyhöz 
méltó szerénységgel. 

A kötet találó címében szereplő, remélhetőleg nemzeteink közös jövőjét 
(is) jelképező csillagló gyémántot kinek-kinek magának kell kikaparnia le-
tűnt, szétesett, elhamvadt közép-kelet-európai világunk hamujából . Akár tíz 
körömmel is, ám — sugallja a szerző — most, a modernizációs folyamat ú j r a -
indításának kritikus időszakában, a múlt tanulságait hasznosítva, közös erő-
vel . (Magvető, Gyorsuló idő, 1988.) 

BORSI-KALMÁN BÉLA 

FANTANARIU SUZANA: KILENC SOR EGY KÉZIRATBÓL 
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BANNER ZOLTÁN 

Erdélyi magyar művészet a 20. században 
Huszadik századi művészeti-művészettörténeti irodalmunk hol önsajnálko-

zással, hol kérkedőn vallja s vállalja a régi erdélyi művészet vidékies euró-
paiságát.* 

A mérleg (a mérlegelő elme és tárgyismeret) mindig, de legalábbis több-
nyire pontos és megbízható műszerként működött, csupán a mérleg nyelve, a 
mutató mozdult ki olykor hevesebben a felismerés keltette indulat, szeretet, 
keserűség nyomatékával terhelten egyik vagy másik véglet — tehát a vidéki-
esség, illetve az európaiság hangsúlya — felé. 

Valószínűleg a sorok szerzője sem vonhatja ki magát vizsgálódásai során 
az elfogultság sugallatai alól, hiszen szerkesztőként és művészeti íróként egy-
aránt több mint három évtizede a jelenkori romániai magyar művészet az 
asztala, gondja, öröme, s e művészet tájain sohasem utazhatott a kívülálló 
turista hűvös és előkelő tárgyilagosságával. Örökké azt érezte (ezt kellett 
éreznie) — akárcsak az erdélyi kultúra mindenkori és mindegyik építő-alkotó 
napszámosa —, hogy együtt szemléli, együtt fedezi fel a művészeti tá jak 
szellemi domborzatát, s ennek alapján együtt alakítja társaival (jelen esetben 
magukkal a képzőművészekkel) e tá jak emberének és műveltségének arcula-
tát, tehát velük együtt vállalja (s vallja) a felelősséget is az eredményért. 

Tárgyam és feladatom természete — a romániai magyar művészet jelen-
kori történetének a keresztmetszete —, már csak a kísérlet úttörő jellege 
folytán is, annak a kettősségnek a vállalására kötelez, hogy a tárgyszerűen, 
összefüggéseikben, okfejtően feltárt tények és jelenségek hitelével erősítsem 
fel, igazoljam, s közvetíthessem e korszak (az utóbbi hetven év) erdélyi művé-
szetében testet öltő sajátos alkotói hivatás, funkciók és üzenet rejtettebb, mé-
lyebb, titkosabb kisugárzását. 

Sem vidékiségünket, sem európaiságunkat nem kívánjuk védőpajzsként 
magunk elé tartani, hanem éppen azt a sajátosat, különöst kutat juk, ami e 
két pólus érintkezéséből fakadt. S akkor mindenekelőtt azt az alapvető kö-
rülményt nem szabad szem elől tévesztenünk, hogy ez a „különös" — Romá-
nia szellemi térségében született, s nemzeti/nemzetiségi jellegét a romániai 
művészet huszadik századi hullámköreiből hozta felszínre. A Gaál Gábor által 
az irodalomra vonatkoztatott „romániaiság" a képzőművészetekben jóval bo-
nyolultabb jelenség, hiszen a művészet a. nemzetiségi tudat szerves, de kevésbé 

* Bevezetés és részlet a szerző azonos címmel megjelenés alatt álló könyvéből. 
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tisztázott-tudatosított eleme, ugyanakkor az erdélyi népek közösebb produk-
tuma, mint az irodalom. A román és a magyar művészek alkotói egységét 
sohasem bontották meg elvi-ideológiai-nemzeti torzsalkodások, társadalmi 
helyzetük inkább kedvezett a szövetség, mint a szembenállás magatar tásának, 
s a közös helyzettudat égisze alatt kölcsönösen sarkallják egymást a formai-
szellemi mérce szüntelen magasabbra emelésében. Művészeti viszonyainkra mi 
sem jellemzőbb, mint az, hogy az 1925-ben megalakult első erdélyi művészeti 
főiskola, a kolozsvári (majd Temesvárra költözött) $coala de Belle Ar te rekto-
ra a budapesti Iparművészeti Főiskoláról hazahívott Papp Sándor, t anára i vi-
szont a Párizsból frissiben megtért, modern szemléletű, f iatal román művé-
szek, Aurél Ciupe, Romul Ladea, Catul Bogdán, Tassy Demian, s az ő kezük 
alatt diplomáznak a két világháború közötti erdélyi művészet olyan kiváló 
(korban alig néhány évvel fiatalabb) magyar megalapítói, mint Mohy Sándor, 
Fülöp Antal Andor, Szervátiusz Jenő, Hajós Imre, Kós András, Bánlaki Sző-
nyi István és mások; hogy Popp Aurél 1936-os művészszakszervezet-alapító 
közgyűlésén, Nagybányán Erdély minden részéből közösen jelennek meg a 
román, magyar és szász művészek; hogy az 1948-ban újraalapítot t kolozsvári 
művészeti főiskolán immár közösen tanítanak a ha jdani tanárok és növendé-
kek, meg a franciás műveltségű Ciupe s a Rudnay iskola szellemét folytató 
Miklóssy Gábor; hogy a legnagyobb jelenkori romániai magyar művészeti 
közgyűjtemény székhelyén, Gyergyószárhegyen, másfél évtizede a Barátság 
művésztelepén igazítja szemléletét az egyik legszilajabb erdélyi tá jhoz a bu-
karesti román grafikus és az alföldi, szatmári magyar festő; és sorolhatnánk 
azokat a monumentális és alkalmazott művészeti feladatokat — például a 
resicai Munkásklub, a kolozsvári Diákművelődési Ház freskói, a faberakással, 
fémmel és zománcos kerámiával díszített petrozsényi kultúrház, a maros-
vásárhelyi levéltár márványmozaik falai stb. —, amelyekkel közösen bízták 
meg a román és magyar erdélyi művészeket, s terveikben meg a felrakásban 
mindig egyeztetve, sohasem kiszorításos alapon érvényesítették stiláris és 
vérmérsékleti különbözőségeiket. 

De ugyancsak ez a „romániaiság" határozta meg művészetünknek a sok 
tekintetben — mindenekelőtt az önismeret feltételeinek a megteremtésében — 
magára utalt erdélyi magyarság szellemi igényeihez, szükségleteihez, ízlés-
alakulásához mért önállósulását, feladatértelmezését, öntörvényű közművelő-
dési tényezőként kivívott rangját és helyét a romániai magyar kul túra szerve-
zetében. Független művészeti intézmények hiányában maga teremtet te meg 
intézményeit (Barabás Miklós Céh, nyári táborok, szerkesztőségi galériák, vi-
déki — sokszor községi — állandó képtárak, nem hivatalosan létrehozott, de 
alapszabályok nélkül is közösségként működő művésztelepek stb.), s termel te 
ki magából egyszemélyes intézményként ható/nevelő személyiségeit. Formai-
stiláris igazodásában is önállóan kellett megválasztania eszményeit, az európai 
és amerikai erjedési és információs központoktól távol, a proletkult izmus 
éveiben mesterségesen is elszakítva, tehát közvetlenül és azonnal egyetlen 
egyetemes áramlathoz sem kapcsolódva, mégis, bár késve, fáziseltolódásokkal, 
a művészettörténeti tér és idő helyi dimenzióihoz csiszolva művészi opt ikáját . 

Kényszerű-sarkalló magunkrautaltságunk a művészi-művelődési önterem-
tésben persze nem huszadik századi keletű tényező; lovon (vagy gyalogosan) 
akkor is örökké hátra kellett fordulni, amikor már nem vágtában mér tük le: 
mennyire közelített meg, s mekkora fenyegettetést jelent a nyomunkba eredt 
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jllenség; s mindig az utánvédben nyargaltak a legéberebb lovasok. Ebben az 
irökös készenlétben természetszerűen meghosszabbodott a tárgyak és emlékek 
írnyéka; sem Istent (isteneket), sem házat nem cseréltek Erdőelvében egy-
könnyen, s noha a korán, már a 9—10. században jelentkező különvalósági 
rógyat az egységes nemzeti érdek jegyében István király elfojtotta, a Nyu-
gatra fordított tekintet és a keleti műveltségű kéz nem egymás ellen, hanem 
egymást idomítva teremti meg az élet és a szellem ú j formáit. Innen régi 
művészetünk ősies, patriarchális, megőrző/befogadó mozdulata, amellyel pél-
dául a faépítészet egyházi és világi emlékeiben, a fatornyok, boronaházak, 
haranglábak és csűrök meredek, magas sátortetőivel (ma is) visszamutat a 
honfoglaláskori településformákra; amivel magához öleli, de némi tartózko-
dással, tisztességtudással egy kicsit el is t a r t j a magától, s megzömökíti a tör-
téneti stílusok francia, olasz, német, osztrák szellemű építészeti tereit ; hogy 
aztán közben hosszú időre megpihenjen, fészket ver jen a reneszánszban, mert 
díszítőösztöne benne lobbanhat ú j ra akkorát, mint sztyeppei múlt jában. És 
nem csupán a messzeség, vagy a századforduló óta megszakíthatatlan hullá-
mokban egymást követő modern irányzatok nem ismerése zárja ki jelenkori 
művészetünket az értékek nemzetközi cseréjéből, hanem ugyanaz a hagyomá-
nyos mozdulat: az örök otthonépítés, otthonmegőrzés ösztöne, ami rendre-
rendre előbb Kolozsvárott, Erdély mindenkori szellemi központjában, ma jd a 
marosvásárhelyi telep, végül (csíkszeredai központtal) a hargitai művészközös-
ség tevékenységében tudatosodik, érik mértékadó szemléleti meghatározott-
sággá. 

Sajátos földrajzi fekvése, történelmi szerepe, népei sorsa folytán az er-
délyi művészet (tehát a románoké és szászoké csakúgy, mint a magyaroké) 
alapvetően közösségi feladatokat szolgál, s ez a közösségi jelleg a honfoglalás-
kori lószerszám- és tarsolylemez-díszítések névtelen-kollektív művészetétől 
kezdve, folyamatosan ú j meg ú j színekkel átszövődve érvényben marad ak-
kor is, ha egyszer csak feltűnnek a nevek, a személyiségek — Kolozsvári 
Tamás, Kolozsvári Márton és György, Egerházi Képíró János, Gyulafehérvári 
Címeríró Pál, Sipos Dávid, Gyalui Asztalos János, Sikó Miklós, Barabás 
Miklós és a többiek —, s a nevekkel, a személyiségekhez kapcsolható művek 
és Művek révén a funkcióval szemben előtérbe kerül a teljesítmény krité-
riuma. 

Tulajdonképpen egészen a 19. század elejéig, Sikó, Barabás és Szathmári 
Papp Károly felléptéig alkotó tevékenységünk (fokozottabb mértékben, mint 
az európai népek kora középkori anonim művészete) a hit erősítéseként vagy 
más kultikus-közösségi cél felé segítő szolgálatként bontakozik ki oligar-
chia, főnemesség és erős polgárság hiányában szinte kizárólagosán közösségi 
rendeltetésű építményeket emel és ékít az alkotók rendszerint paraszti 
vagy plebejus környezetből származnak ily módon iskolázottságuk is kor-
látozott, autodidakta, stílusuk tehát naiv, illetve népies jellegű s a dúlások, 
a történelem viharai (Európa védelme), az általános szegénység körülményei 
közöt t vagyont vagy társadalmi emelkedést soha nem szerezhetnek m e s t e r s é -
gükkel -»- amikor pedig 1690-ben, guberniumként Erdély az osztrák biroda-
lom, majd Magyarország, illetve az Osztrák—Magyar Monarchia tartománya-
ként elveszíti önállóságát, egyéniségét, a polgárosodás folyamatában felszínre 
bukkant, kivajúdott tehetségeknek a szülőföld nem képes kenyeret biztosíta-
ni, s a két főváros: Budapest vagy Bukarest felé kénytelenek elvándorolni. 
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Merőben ú j helyzetet teremt az 1918-ban bekövetkezett impérium válto-
zás; Trianon lemetszi az erdélyi magyar szellemi életet az egységes magyar 
kultúra szervezetéről, ugyanakkor, több mint egy évszázadnyi kihagyással 
ú j ra előtérbe helyezi a helyi hagyományok, a helyi alkotóerők hasznosításá-
nak, aktivizálásának a szükségességét; az erdélyi jelleg szinte hívóanyag-ke-
zelésre tisztul elő a mélyből: átmeneti bénultság és tehetetlenségi állapot u t án 
az önállóság s a magárautaltság kényszere egy egészen más alkotói és befoga-
dói magatartás körvonalait vetíti előre, némiképpen a régi folytatásában, te-
hát a hangsúlyozottan önmagunkba nézés s egyben az európai mozgásokhoz 
való igazodás kettős törekvésének a jegyében. 

Ne vár ja hát senki, hogy századunk romániai magyar művészetének ösz-
szefoglaló bemutatására te t t kísérletünkben a posztimpresszionizmus, az 
avantgárd vagy a Nagy Absztrakció, tehát korunk művészeti for radalmainak 
az elkésett hullámait vagy a forrongások esetleg eddig elhanyagolt, elfeledett, 
fel nem fedezett, korszakfordító egyéniségeit, tehát a modern irányzatok egy-
fa j ta szép, színes, patinás vidéki változatát ismerheti meg. Kétségtelen, hogy 
bár a sok évszázados hagyománynak megfelelően, a 20. századi áramlatvál tá-
sok elkésve, elfáradva is, de jelentkeznek művészetünkben; a klasszikus 
avantgárd, különösen az expresszionizmus és konstruktivizmus például szinte 
meghatározóan „bedolgozódik", beolvad a modern erdélyi művészet stiláris 
ötvözetébe, s még az op ar t vagy a kinetikus művészet (főként, hogy mind-
kettőnek voltak magyar úttörői) is nyomot hagy az összképben. De már az 
avantgárd második, harmadik hulláma, az ú j érzékenység, a concept és 
minimai art éppen csak megérinti napjaink erdélyi műhelyét ; ná lunk nem 
bonyolódik, hanem a történelmi-társadalmi-politikai viszonyok függvényében 
inkább egyszerűsödik a befogadó környezet magatartása és az alkotás értelme 
közötti viszony. Képzőművészetünk a (szellemi) létért, a nemzetiségi tuda t 
tisztulásáért, entitásunk megőrzéséért folytatott küzdelem szerves alkotóele-
me, kibontakozásában tehát nem a mindenkori nyugat-európai modellhez 
való feltétlen alkalmazkodása a tipikus, hanem — a mostoha tájékozódási-
szellemi körülmények, a vidékiesség és bezártság/befelé fordulás összes előny-
telenségeivel, illetve azok ellenében — kivívott formai-kifejezésbeli gazdag-
sága, vitalitása. Tény, hog5' művészetünk gyakorlatilag földrészünk ha tva-
nas—hetvenes—nyolcvanas éveinek talán legkonstruktívabb, a művészetek 
jövőjét, emberformáló hatását tekintve legbizakodóbb-biztatóbb, ars poeticáját 
illetően (drámaiságával együtt) korunk legegységesebben idealista eszmeiségű 
szigetjelensége. 

Az „erdélyiség" tehát nem elsősorban ábrázolási mód, hanem szemlélet és 
magatartás kérdése; az esztétikai és az etikai jellegek sajátos, mély, bonyolult 
összefonódottságából adódó művészi minőség, amely, mint ilyen, kiemelten 
kedvez a mesterségbeli megbízhatóság, alaposság, kimunkáltság és a világos, 
felelős, jeleiben is közmegegyezéses képi beszéd iránti kettős igény érvénye-
sülésének. 

így hát az erdélyi magyar művészet e legképrombolóbb század egész fo-
lyamán, a legkülönbözőbb iskolák-irányzatok elemeinek a transzfigurációja el-
lenére is: mindenekelőtt és alapvetően természetelvű — ebből kifolyólag lát-
ványközpontú — tehát arány- és dimenzióátértékeléseiben is közérthető — 
érdeklődésének középpontjában az alakos-ábrázoló (figuratív) kifejezés lehető-
ségeinek a kamatoztatása, szélesítése áll ez a törekvés folyamatosan ú j 
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aergiákkal telíti a hagyományos táblakép-kompozíció funkcióját ugyan-
kkor előnyben részesíti az intim műfajok: a portré, a csendélet és a tá jkép 
ötöttebb személyességét, bensőségességét az expanzív kísérletekkel szemben 
- mindebből eredően: szinte teljes egészében egyfajta dekoratív-árnyait rea-
sta kifejezésmód körébe írható -»- amelyet az ú jabb nemzedékek bátran fe-
nteitek, tágítottak a hetvenes—nyolcvanas évek egyetemes művészetének hol 
itellektuálisabb, hol ösztönösebb koncepciói irányába. 

Kis (kisebbségi) közösségek művészetében az alkotás aktusa mindig meg-
rzi szertartás jellegét, és virtuálisan magában hordozza a tartalmas közlés, a 
jmegkommunikáció nosztalgikus vágyát és kényszerét. 

Nincs ez másképpen a jelenkori erdélyi magyar művészet esetében sem; 
s hét évtizedes fejlődése során abban is beteljesedik a törvény, hogy a saját 
özösségéért vállalt megkülönböztetett felelősség érzékenyebbé teszi általában 
z embersorsot fenyegető veszélyek iránt ; művészeink minél tisztábban, ki-
ajezőbben, helyi színekkel telítetten beszélik e t á j képzőművészeti nyelvét, 
nnál illetékesebbnek érzik magukat az emberiség közös, egyetemes dilem-
láihoz fűződő jelzéseik kinyilvánítására. 

Az az Európán keresztül örökké önmagunkra mutató, szigorú gesztus érik 
övetkezetes alkotói magatartássá az első világháborút követő évtizedekben 
hiszen ugyanez elmondható hetven év romániai magyar irodalma java termé-
éről is), ami a nagy ország-, iskola- és szellemépítő elődök, Bethlen Gábor, 
lisztótfalusi Kis Miklós, Apáczai Csere János, Szenczi Molnár Albert, Bod 
'éter, Bolyai János,. Bölöni Farkas Sándor és mások hagyatékából korunk 
gész erdélyi magyar értelmiségére a kötelező példa erejével öröklődött. 

Mélyrepülésben 
TEMESVÁR KÉPZŐ- ÉS IPARMŰVÉSZEI SZEGEDEN 

Repülést mintázó plasztika az előtérben, majd a földszinten és a legfelső 
emeleten is. Ráadásul az utóbbi helyeken feltűnően megszaporodnak e motí-
vumok. Valóságos rajokba, sorozatokba szerveződnek. A szerző mindenütt 
ugyanaz: a repülés képzete mégis sokszólamú. Hol ezüstösen fénylő szobor-
testeket észlelünk, hol füstös, feketés felületeket. A formák pedig hol a szét-
ígazó fatörzseket, hol a paraszti fatárgyak vaskosságát ju t ta t ják eszünkbe. 
Annyi bizonyos: ritkán találkozunk efféle légi masinákkal. Egyáltalán, a szár-
nyalásnak ilyen kifejezésével. Ez a témakör nekünk inkább az elvékonyodó, 
kecses, törékeny alakzatokhoz kötődik. Itt viszont a materiális erő és a dina-
mikus kiképzés ural ja a műveket, amelyek mind-mind földközelben láthatók. 
Mintha egy különös mélyrepülés szemtanúi lennénk. 

Miért idézem Cinghita Ionéi repülésciklusait? Mert rendhagyó, színvona-
las plasztikákkal van dolgunk. Megérdemlik a kiemelést. Ám e művek arra is 
alkalmasak, hogy közelebb hozzuk a részt az egészhez, a kiemeltet a kollek-
tívhoz. És itt természetesen a kortárs temesvári képző- és iparművészek sze-
gedi kiállítására gondolok (Horváth M. utcai Képtár,. 1990. VIII. 24.—IX. 30., 
72 művész, kb. 200 alkotás). . 
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Első látásra mindenesetre a megkapó változatosság, sokszínűség tűnik fel 
a nézőnek. Később azonban megérezhettük a tár la t szokatlanul súlyos, feszes 
és eleven légkörét is. A középső szinten a fekete tónus dominál, máshol a tob-
zódó színfoltok mértani rendjébe ütközünk. Egészében pedig azt l á t juk , hogy 
a legkülönfélébb műfa jú alkotásokon is lépten-nyomon visszaköszönnek a 
tömbös, drámai formák és a korszerű szemléletű, nyitottabb ritmusok. Zártság 
és nyitottság? Vaskosság és modernség? Akárhogy is nézem: a temesvári al-
kotók magatartását is egyféle művészi, szellemi mélyrepülés jellemzi. 

A bemutató plakátja, sajnos, eltitkolja e rokonszenves, bátor karakterisz-
tikát. Sőt, kimondottan félrevezet bennünket. Szürkeséget, sablonokat kínál, 
miközben mindennek a fordítot t ját kapjuk. Talán nem túlzok, ha azt mon-
dom: a hatvanas—hetvenes évek nyári tárlatai óta nemigen lá that tunk ilyen 
imponálóan erőteljes, tanulságos kortársi seregszemlét a szegedi képtárban. 
Jellemző például, hogy az utóbbi időben egyre inkább csak a földszinti te-
remre korlátozódtak az érdemi események. Itt zajlottak a megnyitók, itt vol-
tak a számottevőbb, rangosabb alkotások. Ennyire futot ta . A temesvári ren-
dezők meg azzal küszködtek: miként fognak elférni. Végül igénybe vet ték az 
előtereket, a lépcsőházi falfelületeket is. Ám lényegesebb ennél, hogy az épü-
let mindhárom szintjét megtöltötték figyelemre méltó, színvonalas alkotá-
sokkal. 

De honnan ez a zavarba ejtő bőség, művészi vitalitás? És honnan e szel-
lemi nyitottság, amely szemlátomást lépést t a r t a legfrissebb európai á ramla-
tokkal is? Nyilvánvaló ugyanis: Temesvár kultúrtörténete elválaszthatatlan 
Románia sajátságos, diktatórikus társadalmi múltjától . Ne feledjük azonban, 
volt egy rövidebb időszak — a hatvanas évek második felétől a következő év-
tized elejéig —, amikor az ország vezetői meglehetősen szabad u ta t engedtek 
a nyugati orientációnak. Alapvetően innen származik a bánsági alkotók erős 
avantgárd, neoavantgárd elkötelezettsége. Igaz, később a hivatalos szocreál 
szemlélet a műtermek falai közé száműzte a kortársi törekvéseket, bá r ezzel 
akaratlanul is tápot adott az elmélyültebb szakmai kísérletezésekhez. És az 
sem mellékes, hogy a leginvenciózusabb művészek azért majdnem mindig je-
len tudtak lenni a tágabb nagyvilág kiállítási vérkeringésében. 

A temesvári alkotóknak mégis hosszú idő óta ez az első külföldi kollektív 
felvonulásuk. Mintegy húsz évig nem tehették meg ezt. Nem csoda hát, hogy 
kemény kollegiális szigor döntött a művek kiválasztásánál. Ami bizonyára 
előnyére vált a kollekció minőségének. Ám azt sem tekinthet jük különösebb 
hátránynak, hogy a bánsági művészek korszerűsége ugyanúgy elválik a klasz-
szikus nyugati példáktól, mint magyar megfelelőiktől. Van bennük bizonyos 
topográfiai, szociológiai, társadalmi meghatározottság. Többen erkölcsi köte-
lességüknek érzik a megszenvedett, aktuális emberi fá jda lmak és t ragédiák 
expresszív kifejezését. Másrészt észrevehetjük, hogy egy félfeudális, dikta-
tórikus közegben micsoda sziszifuszi küzdelmet jelent a modern formaképletek 
megközelítése. Itt a hatásos kubista képek térdinamikája alkalmanként á t fe-
désbe kerül a realista szemlélet tónuskontrasztjaival, ugyanakkor a romant ikus 
világlátás jelenléte is józanabb, racionálisabb színezetet kölcsönöz nem egy 
alkotásnak (pl.: Beloescu Calin: Ebéd a fák alatt, Flondor Andrea: Kifejezés). 

Persze e felemás, földközelibb modernség hazai művészetünket is á t j á r j a . 
Talán amolyan közép-kelet-európai sajátsággal van dolgunk. Csakhogy ná-
lunk aligha volt olyan súlyos emberi, anyagi és morális té t je az avantgardiz-
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mus felvállalásának, mint a temesváriak esetében (lásd: képcsarnoki üzlete-
lés). Egyebek közt ezért lehetnek ők frissebbek, vitálisabbak, heroikusabbak. 
Ráadásul a temesváriak nem szűkölködnek a vérbő tehetségekben. Ennél több 
pedig nem is kell. Ez a művészgárda egy vajúdó, elszegényedett és földönjáró 
országot képvisel, ám alkotóik ilyenformán is képesek az igényes szellemi 
mélyrepülésre. 

Hogy hol kezdődik e művészi, stiláris szárnyalás? Ahol határozottabb 
geometrikus szerkezetekbe zárják a valóság látványait: máris eltávolodnak a 
földi realitásoktól. A kusza részletek helyett a lényegre, az összefüggésekre 
figyelnek, s valami rendet akarnak teremteni a világban. Nos, a temesváriak 
kiállításán gyakran fedezhetjük fel e nemes igyekezetet. Annál inkább, mivel 
épp a konstruktív szellemiségben ragadható meg a művek alapszólama. Ez 
azonban korántsem teszi egysíkúvá a bemutatott kollekciót. Hisz a konstruk-
tív felfogás éppúgy összefonódik az organikus, expresszív szemlélettel, akár a 
szürrealista vagy tasiszta megoldásokkal. Ez pedig rendkívül gazdaggá, sok-
színűvé teszi a tárlat kifejezési skáláját. Így szinte lehetetlen is a hitelesebb 
stiláris csoportosítás. E seregszemlén ugyanis majdhogynem mindazokat a 
szellemi, formai törekvéseket megtaláljuk, amiket századunk képzőművészete 
kipréselt önmagából. 

Kiderül ez mindjár t konkrétabban is, ha számba vesszük a legjelentősebb, 
legérdekesebb szereplőket. Nekem mindenesetre a szobrászok felvonulása volt 
a legimponálóbb. Írásom elején már szóltam Cinghita Ionéi vaskos repülés-
ciklusairól. Nem említettem viszont, hogy itt a tömbös, rusztikus és konstruk-
tív formaképzés nem merül ki a homogén és dinamikus megjelenésben. Néha 
organikus melegséggel ötvözi plasztikáit, máskor meg dekoratív, jelképes sík-
lapokkal értelmezi a vészjósló égi jeleket. Egyéniségében szerencsésen talál-
kozik a monomániás megszállottság és a művészi leleményesség. Jecza Péter 
valamivel oldottabb, nyitottabb személyiség. Bár ő is a vaskos, mértani tér-
elemekre alapozza tevékenységét, de nála a gondosan kiszámított pozitív—ne-
gatív ritmusoktól fokozatosan eljutunk az aktualitással töltött drámai expresz-
szivitásig (pl.: Egybekapcsolódás). Gaga Victor megint csak zártabb, homogé-
nebb alkotó; egyúttal egy született monumentalistával állunk szemben. Műhe-
lyéből öblös, méltóságos és szerkesztett faplasztikák kerülnek ki, amelyeken 
tudatosan alkalmazza a modern művészet meghatározó formaelveit. Mégis 
egyéni arculatú műveket teremt. Mert itt az avantgárd természetigenlése lo-
gikusan elvezet a paraszti épületek és bútorok motívumainak szerves meg-
idézéséig (pl.: Források). Miként Calarasanu Stefan popos, elementáris hatású 
kompozíciói is a legegyszerűbb természeti formákig nyúlnak vissza. Ezúttal 
azonban a romlatlan, ősi szféra eleven konfliktusba kerül a mesterséges világ 
lenyomataival (pl.: Gyümölcs II.). 

Ez a fegyelmezettséggel társuló puritán és drámai hangvétel ma már alig-
alig ismerős az európai modern plasztikában. Évtizedeink korszelleme inkább 
a látványosabb, groteszkebb, technicistább és eklektikusabb megoldásoknak 
kedvez. Szakáts Béla expresszív szobrászatában is van valami e külsőséges, 
teátrális felfogásból. Sebzett és sebzetlen sziluettjeiben ugyanúgy kiaknázza 
a fénylő, festői és roncsolt felületek feszültségét, mint a konstruktivitásban és 
az anyagi spontaneitásban rejlő ellentétet. Jelképes figurái némiképp mégis 
direktek. Pedig belőle sem hiányzik a művészi talentum. Elég, ha megnézzük 
ehhez szintetikusabb, átütőbb erejű Csíra című kompozícióját. Mint ahogy 
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nem lehet megfeledkezni Lihor Laza Vasile t ragikomikus hangulatú, szellemes 
szobrairól sem. Már csak azért sem, mert ő a posztavantgárd, az ú j historiz-
mus avatott képviselője. Nem véletlen hát, hogy amolyan csúfondáros, festet t 
bábfigurákkal játszatja le előttünk a démon tündöklését és bukását. 

E groteszk plasztika mindazonáltal nem áll önmagában. Közvetlen mö-
götte lá that juk Notiu Simona hasonló szellemiségű, picassós elemeket is fel-
villantó festményeit. De ez már a rendezők (Szekernyés János műkr i t ikus és 
Notiu Romul fm.) érdeme, akik a kiállítás egészében is találó súlypontozásokat 
és átmeneteket tudtak teremteni. Notiu Romul vitális tasizmusa például nem 
csak keretet: hangoltságot is ad a földszinti teremnek. Más lapra tartozik, 
hogy e gesztuspiktúrában az önfeledtség és a szerkesztettség különös fázis-
eltolódásait f igyelhetjük meg. Hasonló szenvedély munkál Beloescu Daniella 
képein is, ahol a formák lángoló vonaglása némileg Willem de Kooninget ju t -
ta t ja eszünkbe. Csak itt konkrétabb, drámaibb az előadás. Ami az egyik tér-
félen történelmi léptékű, gigászi küzdelem, az a másikon már az erotikus pár -
harcban tételeződik. Érdekesnek, ígéretesnek látom azután Popa Gábriel szür-
naturalista kísérletezéseit, mivel előbb-utóbb képes lesz az összefogottabb, 
feszültségtelibb komponálásra. És Flondor Constantin Felhői mögött is m a r -
kánsabb festői energiák szunnyadnak, mint amiket mostani műveivel meg-
mutatott . Kazinczy Gábor balladás, mítoszos képeiben viszont nagyon is te t -
ten érhető az a művészi érzékenység, amely szürrealista összetettségben lá t ta t 
múltat és jelent, látszatokat és valóságosabb régiókat. Nem is szólva Acea 
Stelian egyszerűségében is megrázó Infravöröseiről. 

Időközben azonban fáradni kezd a néző. Lanyhul a figyelme. Habár vilá-
gosan érzi: az alkalom kivételes. De talán ma jd talál valami, felüdülést, fel-
oldódást a textilekben vagy a grafikákban! Nos, a temesváriak bemuta tó ján 
alig vannak ilyen megnyugtató oázisok! Igaz, Baumeister Ana Maria lírai 
szimbolizmusa még- megsimogatja tekintetünket, de Zimán Magda vaskos, 
kozmikus sugallatú textiljein ismét feltűnik a szobrászokra jellemző vérbő, 
vitális és konstruktív magatartás (pl.: Genezis). Lihor Laza Éva növényi for -
mációi pedig valóságosan is úgy viselkednek, mintha plasztikák lennének. 
Máshol meg kivételes élményt nyújtanak Fantanariu Suzana grafikái, ame-
lyek egyikén a szellemi diktatúra ördöge majdhogynem a természeti kataszt-
rófák elementáris vízióját ölti magára (Kilenc sor egy kéziratból). Végül itt 
említem még meg Cosor Viorel és Olariu Dana külön-külön is - elismerésre 
méltó teljesítményét. 

Temesvárnak eddig, is tekintélye volt előttünk. Tudtuk, itt élt Tőkés 
László, s vele. együtt valahogy ez a forradalom városa. Most már azt is tud-
juk: Temesvár valójában a romániai képző- és iparművészet egyik legjelentő-
sebb, legkorszerűbb fellegvára. Amit itthon aligha mondhatunk el Szegedről. 
Holott a két település művészei immár átfogó cserekiállításokkal szentesítették 
testvérvárosi együttműködésüket. Nem akarok ünneprontó lenni, de a viszon-
zásra alighanem a pécsiek alkalmasabbak lennének. Pusztán az egyenrangúbb, 
érdemibb partnerség miatt. Más kérdés, hogy nekünk viszont, tetemesebb 
hasznunk, lehet e szövetségből. Eszünkbe ju tha t péidául: valamikor mi is ké-
pesek voltunk repülni. S miér t .ne próbálkozhatnánk most ú j r a? 

: ' ' . -V'- SZURÖMI PÁL 
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A hódmezővásárhelyi Németh 
László Városi Könyvtár október 8-
án mutat ta be Grezsa Ferenc Né-
meth László Tanú-korszaka című 
könyvét. Az estet Domokos Mátyás 
vezette, s Bánffy György működött 
közre. 

* 

A Svájci Magyar Irodalmi és Kép-
zőművészeti Kör — SMIKK — 1990. 
évi XIV. tanulmányi napjait Szű-
külő vagy táguló horizontok (ma-
gyar-magyar kapcsolatok a megvál-
tozott helyzetben) címmel Szegeden 

rendezte meg október 10—14-e kö-
zött. A hazai, a nyugati és a kör-
nyező országokban élő előadók a 
magyarság belső kapcsolatait ele-
mezték. Néhány téma a tanácskozás 
programjából: A magyar kultúra 
svájci műhelye (Fejezetek a SMIKK 
életéből), A magyar kapcsolatok ho-
rizontja az ezredfordulón, Közép-
Európa földarabolása — A magyar-
ság szétszakadásának okai. Előadá-
sok hangzottak el a csehszlovákiai, 
a kárpátaljai, a romániai és a dél-
vidéki magyarság helyzetéről. 

— — — i . . , 

ZIMÁN MAGDA: GENEZIS 
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