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MARSALL LÁSZLÓ 

Jelentéktelennek tetsző találkozás 
(Holland kismesterek stílusában) 

Nagy januári havazás után, 
csak a fákra festett turistajeleket követve 
tétován taposom az akkori szűzhavat. 
Gyalogolok, tehát élek: a bizonyosságom. 
Az is ingatag — meg-megcsúsztam a hóban. 
S egyszerre előttem egy kora délelőtti 
néma falu, mint csönd jelképe meg örökség. 
Hatalmas gúnár áll — fehér a fehérben — 
a faluszéli nyomóskút rácsa-tócsája előtt, 
előtt! a világ előtt! magában 
egyedül és gyigyereg: látomás is, szobor is. 
Nem moccan. Én sem. Csak néz, és lát, 
engem, mint mogyorószín kabátos óriást? 
Állok és nézem, nem mozdul, nem virityöl. 
A csodák még meg nem írt könyvéből kitépett lap: 
voltunk az Ige a Logosz együgyű képe, 
két-egy lélek; — o közeli úton hörrögő teherautó; 
kaotikus latyakban akár céltalan nyomorúság, 
középkori pokolból fölhalló hang, kínzottaké. 
Akkor összetévesztette magát a mítoszban 
Léda meg a Hattyú — nem történik semmi — állunk. 
Valaki nominalista ördög bökött meg szelíden. 
Elindultam az országút iránt, és maradtam 
ott és abban a pillanatban, mint örökös jelenlétben. 

A külföldi kufár háborgása 
Átjutottam egy „keményen ellenőrzött" határon, 
furgonom teli dugig szemeteskukákkal. 
Minden kukába egy-egy lopott 
arany szentségtartót rejtettem, 
— gondosan bagyulálva orrfacsaró szagú kupacba —, 
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Minden arany szentségtartóba régi Világatlaszt. 
A Világatlaszokba jelerészében éles 
kézigránátokat gondosan csomagoltam. 
A másik felébe heroint, marihuánás cigarettát. 

A szemetet a közparkokban szétszórtam, 
meg éjjelente a gyéren megvilágított köztereken. 
Eközben lopott szentségtartóimat elemelték, 
s mint utóbb megtudtam, kábítószereimet is 
felerészükben elcserélték USA-dollárért, 
kis kurváikkal maguk szívták el a többit. 

Kibiztosítva egyik kézigránátomat, 
fölrobbantották a furgonomat. 
A többit gyúlékony anyagokkal dolgozó üzemek 
raktáraiba dobálták — kérdezem: mi ez? 
Hogyan lehet itt s kivel fair play kereskedni? 

SZEPESI ATTILA 

Szamártestvér 
Testem, szamártestvér, hová? Ügy visszük egymást 

itt az őszi verőfény alatt, hogy nem tudni, ki cipeli 
a másikat, nem tudni, ki az árnyék és az árnyékot vető. 
Izzadsz és botladozol velem, olykor rúgnál s én vissza-
foglak tétován, hisz nem sejthető, melyikünk a gazda, 
melyikünk a megtűrt vad, a domesztikált őslény. Valami 
szellemről makogtak itt a régiek, görnyedve sárgult fó-
liákon, ami már senkinek sem kell többé. Köd az, habó-
kos mágusok ábrándja, varjúkárogás. Mire való a felhők 
néven nevezése, a szavakkal játszadozás, a fürkészett 
titok? A visszfények lidércfények, az álmok szappanbu-
borékok. Az évszakok szívdobbanása képzelgés csupán. 
Gyermeki limlom minden sugallat, ábránd, éberálom. Mi-
nek a folyóparton kavicsokkal gurigázni, lesni szélűzte 
ördögszekeret, szempárok párbeszédét, szivárványhidat 
a város felett? Erdesebb szavak kellenek, művi csöröm-
pölés, dobszó, váteszi handabanda. Hát jól vigyázz, 
iádra semmi szükség többé. Legjobb, ha mindketten 
csöndben maradunk. 
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Eltört dallam 
Mit szólna ön, Arany János, poéták közt görbe 

mágus, körüllesve városában itt e századvégi őszben, 
rikácsoló és akarnok váteszek közt néma őrszem? Rákap-
na-e könnyű dalra, hangolna-e sugallatra, ódon szavak 
faggatója, nyűgös akadémikus, 
cipel akit görbebotja bicebóca járdaszélen, hallik a-
hol prófétálás, vásártéri povedálás — le szabad-e ily 
szót írnom? Excuse, Entschuldigung, pardon! Körül ezer 
műszer, pótszer, vegyszer, kegyszer, gyógyszer, óvszer. 
Itt a kétség örök vétség, csupa kórság a valóság, ön 
aggályos, tiszta lélek, kit a távolság megillet, nem 
firtatom, mit is szólna itt e világvégi őszben, váte-
szek közt görbe mágus, poéták közt néma őrszem. Több a 
verssor, amit áthúz, röpke dal is ritka vendég. Benti 
csöndje fogja tollát fájó görcsbe. Néma ritmus, eltört 
dallam kucorogna otthon hosszan, de csak töredéke gyűl-
ne, szava fogytán ki is hűlne. Ülne éji gyertyalángnál, 
ahogy messzi holdvilágnál — romok között, baljós éjben — 
egy-egy tépett kuvik gubbaszt Csonka-torony tetejében. 

SZÉKELY DÁNIEL METSZETE 
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HORGAS BÉLA 

Száz napja: Anna 
Harangszó 

lépdel át a téren, 
az őszi délben 

van valami rebbenésszerű; 
a fénybe kiált,, 
a fénybe ásít, 
a fénybe tüsszent 
Anna, 
a kert légvételeit, 
ahogy nyír és fenyő 
még most is zöld ujjait 
kétkedve a szélbe mártja 
és zúgni kezd a hegy 
fűorgonája — 
ezt hallgatja 
éppen száz napja, Anna, 
és hallgatása 

a táj neszeit kiszabadítja, 
külön szól a füvek sípja, 
és a vadrózsa meg a kökénybokor, 
külön a kéreg, 

rücskös vagy sima, 
minden elágazásnak 

meg kell szólalnia, 
a völgyből sziréna jajgat, 
hátrább hergelt kutya, 
följebb repülő mormolászik, 
hegyek kéksége állni látszik 
az ég előtt, föl-fölpúposodnak — 

oldalt bakancsok csörtetése 
elhal, 
gumiabronccsal a rossz csel 
nem kell, 
s milliónyi süket lárma 
a csöndet most már megtalálja, 

mert itt van Anna és itt a hallgatása, 
érdemes hangot adni, 
csupa gyönyörűség, 
ahogy egy pőre vasnyikorgás fölkapja a fejét, 
megered a nyelve, 
örül, hogy van értelme, 

boldog, 
a dolgok száz napja szépen elrendeződnek. 
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Dallam, Annától 
Fönn kezdi vagy lenn kezdi, 

mindig 
helyére billenti 

s ha egyszer útjára lebbenti, 
előbb megcsavarja 

Anna, 
teletűzdeli 

selyembélű glisszandókkal, 
rigó-gurgulákkal — 

szárnyal 
a dallam 

a légen által, 
szökken szitakötő-vonalban: 

tőle kaptam, 
itt van, megismerem, 
a dal derekát 
e dallammal most 
felövezem, 

jöhet a tánc, cipő nem kell, 
mezítláb csattogunk 
a kissé duzzogó szelekkel, 

dudorászunk, 
ügyelj, Anna, hogy be ne ázzunk, 
én felül, 
te álul, 

középen a dal, 
itt a zivatar, 
korog a hordó-
hású felhő 

s mert a kövérkés, reneszánsz 
esőcseppek 

létrát nem lelnek az úthoz, 
hát leesnek 
a földre, 
letottyannak, 

itt van vége a dalnak, 
suhog a zápor, 

ablakon dobol, más szó nincsen, 
örül a kert sarkában egy 

kedves, kaporszákállú isten. 
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Anna, Füreden 

Anna, Füreden — 
hol máshol? 

Még anyástól és apástól, 
de akkor is itt, 

a kies táj titkait 
most tanulja, 

nyári hő a feje-alja 
s nem holmi kő, 

amolyan remetepárna, 
melyre a költő rátalálna — 

tudod, Anna, 
egyszer régen, 

hat híján kétszáz éve éppen, 
egy szegény boldogtalan 

faggatta itt 
Tihany riadó leányait, 

panaszolta Rózsit és Lillát, 
álmodott 

eprét, bórt és csókot, ósöndet, 
vigadozó társaságot, 

csákhái, látod, 
csúnyán befüfdött Csokonai, 

békái és egerei 
voltak s lettek csupán, 

a szerencse mindig kupán 
csapta, 

üres maradi a kupa és a kaska — 
no, ne sírj, Anna, 

nem azért mondtam, 
megvan a program, 

ember és polgár 
leszel e tónál, 
szépségem — 

hanem most már zene szóljon, 
csárdás, tangó, éji rumba, 
gyerünk el egy teátrumba, 

bálba — 
ott húzzák az álomlétrát, 

lépkedjünk. 
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ÁGH ISTVÁN 

Erőszak és csábítások 
Molnár Sanyi meglepődött, hogy ott találja Pók Ilit a templomban kis-

mise előtt. — Hogy kerülsz ide? — Suttogtak egymásnak, Ili simulékonyan, 
mintha máris a fiú karjában lenne, Sanyi a meglepődés erőltetett hangsúlyai-
val, zavartan. — Csak nem akarsz gyónni? Keféltél? — Megijedt a saját sza-
vától is, hiszen már ott ült elöl a szentes Gizella, aki három kismisére való 
időt ájtatoskodott egyhuzamban, fél órával előbb már ott volt, és fél órával 
később ment el. Bár csak a gyerekek értették egymást, szentes Gizella nagyot-
hallott, az öspörös pontosan öt perccel a mise előtt szokott megérkezni a sek-
restyébe, néhány perc múlva, mégis félt Molnár Sanyi a mosolygó Kis Szent 
Teréztől, a nagy szemű Szent Antaltól, de leginkább az oltárkép Máriája miatt 
szégyenkezett, ahogy mintha Joó Mari nézné kislányos, ártatlan jóhiszeműség-
gel. Halk beszédük csak őbennük lett olyan hangos. 

— Miattad jöttem. 
Sanyi sietősen rakta ki az almáriumra a miseruhákat, alulra felejtette, 

amit először kell fölvenni, az inget, fordítva bújt a magáéba is. — Ejnye, ej-
nye — morgott az öspörös úr —, még mindig alszol . . . Vidd ki az ámpolná-
kat! — A kisebb borosat és a nagyobb vizeset az oltár jobb oldali vakabla-
kába tette, s amíg visszatért, addig a pap türelmetlenül dobolt ujjaival, s csak 
a végén vette észre, hogy a temetőt nézi. Eközben ministránsa a szőnyegben 
majdnem hasra esett. A szentélyből lepislantott a padokra, magasban érezte 
magát, szentes Gizella égett gerendaként meredt föl, mintha csupán a feje, 
az alsó karja meg a rózsafüzéres keze lenne a fából kifaragva, szemgödreiben 
két ácsszög villogott, kifelé szúrtak: Együtt akartok fürödni? — Gondoltam, 
beszéltem, néztem, cselekedtem szemérmetlen dolgokat. — Cselekedtél? Ma-
gaddal vagy mással? — Ili az utolsó padból integetett. — Mi lesz, ha vihog? 
Ez mindig vihog. — Kedves Híveim! Pók Ilona és ifjú Molnár Sándor úttörők 
az Isten házában paráználkodtak. A megszentségtelenített templomot a mai 
naptól bezárom. Kiközösítem, kiközösítem, kiközösítem a közösülőket, őket. 
— Ekkor botlott meg a fiú, és bemenekült a sekrestyébe. Elfordult a temető-
től az öspörös, fölemelte a négyzetesen fedett aranykelyhet. — Hányszor fi-
gyelmeztettem? Mindenki megmondhatja, mikor a fölszentelt ostyát a taka-
rítólányok, köztük Pók Hona, megették, és ifjú Molnár Sándor miért pirult 
el, mikor azt kérdeztem, hogy az illetlen ábrát ki mázolta a bejáratra? — Sa-
nyi a misekönyvvel odaperdült a sekrestyeajtó csengőjéhez, meghúzta hosszú, 
hímzett szalagját, megálltak az oltárral szemben, együtt léptek föl a dobogóra, 
lerakta jobbra a misekönyvet, s visszafelé. — Megint integet. Szentséggyalá-
zás! Mea kulpa, mea kulma, mea makszima kulpa. — Emlékszel, tavaly mi-
lyen jót fürödtünk? — Ja, majdnem az egész osztály. . . — Veled szerettem 
volna . . . — Fogd be a szádat! — Nem hallja senki. — És ha az öreg? . . . — Fü-
rödjünk együtt! Gyere a kertünk alá, ha sötét lesz! — Inkább a füzesben. 
— Sötét lesz. — Letérdelt, hármat csöngetett, -r- Mi volt ez? — Odaszaladt az 
ámpolnákhoz, pedig a misekönyvet kellett volna átvinni balra, odaállt már az 
öreg, mérgesen nézte az oltárterítőt. — Ott leszek. Alig van víz a Hajagosban. 



— Nem bánod meg, elhiszed? Megmutatom, jó? Te i s . . . — Fölmutatta az 
Urat az öspörös úr, összetörte az ostyát, szájában ropogtatta, hangosan kor-
tyolt a kehelyből, kiöblítette, kiitta fenékig a bort. — Most már ne csöngess! 
— A Szűz Mária hasonlít Joó Máriára, Joó Mari hasonlít Pók Ilire, Pók Ili 
hasonlít Bozóky Babára, csak az szőke, minden nő egyfo rma . . . mégis a Pók 
I l ivel . . . — Az áldoztatórácsnál térdel a szentes Gizella, az öreg pap kifelej-
tette a miséből, csak akkor vette észre az asszonyt, mikor az egészet befejezte, 
s még a szenteltvíztartó is üres volt. 

— Csak a szovjet nők lehetnek ilyen szép szőkék — mondta Haszonics 
a tanácselnöknek, aki nagy itatóslappal törölgette a tehenek nyálát, ami a 
gulyán való átevickélésük közben hullott a rendőr zubbonyára. — Igazán ha-
sonlít a lánya a plakátra, Bozóky elvtárs? 

— Há Ilonka kartársnő mondja, igaz lehet. A Baba is szőke. Én azt nem 
tudhatom, de az biztos, hogy a szovjet nők ilyenek, láttam közelről, egészen 
közelről, mikor Vorosilov csicskása voltam. Nézze! — előhúzza pénztárcájából 
a fotográfiát. — Kopott már persze, régi, de azért fölismer bennünket, ugye? 
ö a hadvezér, én meg ez. — Hüvelykujjával eltakarta magát, Haszonics el-
vette a képet, gondolkodott, a fölismerhetetlen alakot próbálta azonosítani, 
mégis, honnan kerülhetne hozzá másképp ez a fénykép? 

— Egy harcban edzett élet darabját tartom a kezemben, hősnek kellett 
lennie, Bozóky elvtárs, hogy olyan nagy hadvezér csicskása lehessen, mint 
Vorosilov marsall, ha én a marsall elvtárs helyében lettem volna, egy Katyu-
sát vagy Szonyecskát sem felejtettem volna el a kitüntetés mellől. 

— Jól mondja, Haszonics elvtárs! 
— Most büszke lehetne, ha szovjet lánya is volna. Szonja Bozókája! Szép 

szőke Szonja Joszipovna Bozókája! 
— Hát igen, büszke . . . Ilonkám! Kínáld meg az elvtársakat! Mit kérnek 

az elvtársak!? Inkább menjünk mihozzánk! — Nagyon kedves! — Induljunk, 
elvtársak! Göndics elvtárs? — Kevés az időnk, meg kell beszélnünk a helyze-
tet. — Minálunk a legnyugodtabb a helyzet, Göndics elvtárs! Egy kis harapni-
való, egy kis vérpezsdítő . . . 

A volt jegyzőlakás a tanácsház hátsó traktusa, az L alakú épület hosszanti 
része. Ahogy lépegettek, két szokatlan jelenség osztotta meg a rendőrök fi-
gyelmét. Göndics a csökött szilvafához kötött tehénre kérdezett. — Végre van 
hajtva? — Lefoglaltuk adóba. A Molnárék ennek a tejét vizezték. — így kell 
csinálni. De visszaadják, ugye? A tej az népgazdasági érdek. — Ismerem a 
helyzetet . . . Molnár délutánra behozza Ilonka kartársnőnek a rejtegetett ösz-
szeget, hazaviheti a tehenét, megfejheti, és aztán már garantáltan tiszta tejet 
ad le. Kidoboltattam, még akkor is, ha nem vizezték. — A szilvafa kérge sí-
kosán ragyogott a kötelektől, s ahogy a végrehajtott állatok a nyakukat dör-
gölték hozzá, tövében ledöngölték a földet, gyökérig legelték, s most hiába 
nyújtózkodik a zöld eleségért a zsemlyeszínű állat. Az udvar sarkában, a gyü-
mölcsösben, a napos gyöpön Bozóky Baba sütteti magát fürdőruhában, nem 
látnak oda az utcáról, az iroda ablakából. De most a csizmák belerontottak az 
édeni titokba, ahol csak a nap pásztája, a piros cseresznyefüggő lehetett oda-
valósi, s az érett lány; sűrű, szőke haja elomlott, szétvetett lábai lazán álmo-
doztak a barna pléden. Haszonics a combok közé felejtette magát, ahol a für -
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dőruha sárga szirmai összegyűrődtek, s ráfeszültek a tenyérnyi dombra, föl-
vonultatta képzeletét a perspektívában megrövidült nyakig, odakívánkozott, 
ahol a lesütött szem, a mosolygó arc, a fölvetett áll a melltartóval meghúzott 
keblek völgyébe ékelődik. 

— De szépen gondozza a tehenét a molnár, Bozóky elvtárs! — A tanács-
elnök azon mesterkedett, hogy lányáról Haszonics figyelmét elterelje, szorosan 
mellé oldalazott, egy szuszra sorjázta a gondokat, míg az üveges verandába 
értek. — Ráér még Molnár Sándor a tehenét vakarni, szappanos vízben mossa 
a farkát. De ha az őrlés elkezdődik.. . — Hogy érne rá? És a tűzrendészet? 
Ellenőrizték? — Azt mondta a kisbíró, ő oda többet nem megy, Göndics elv-
társ! Merthogy kidobolta, ki lettek hirdetve a tejjel, és ez a tehén ráadásul, 
ő oda nem megy, meg merték fenyegetni. — Göndics is elfedte Bozóky Babát. 
— Lesújtunk rájuk. 

A bejárattal szemben, a tükör fölött fácánkakas pompázott, alatta faragá-
sos asztal, mindegyik lába oroszlánfejben végződik, sörényét megnöveszti a 
díszterítő rojtja. A nyitott szobában ugyanaz a stílus, a jegyzőék csak az ágy-
neműt vihették magukkal. Dísznövények és csendéletek: dinnye meg szőlő, 
nyulas, fácános vadászzsákmány a véres hóban. — Vadászik, Bozóky elvtárs? 
— Nincs nekem arra időm, Haszonics elvtárs . . . nem hagyja az osztályharc.. . 
a b é k e . . . — s a tonettszékre mutatott. — Tessék leülni! — Háttal a bejárat-
nak, szemben a tükörrel, melyben a fákat csak derekától fölfelé lehet látni. 
— Bezzeg a jegyzőnek maradt ideje népnyúzás közben. így n i ! . . . — s ki-
húzta a sublótból a vadásztársaság csoportképét. — Ez itt a Büki jegyző. Azt 
mondják, olyan rossz lövő volt, hogy minden nyúl feléje futott a körvadásza-
ton, mégis itt ez a legközepén a Büki jegyző, a nagyságos úr! Elvtársak! Le-
fösttette magát a Jágerrel, látja, ott a bokorban a jegyző, a szarvasok nyu-
godtan ihatnak a Hajagosból. a fák mögött az a ház meg a Molnárék malma. 
— Élethű, kéremszépen. — Ügyes ember a Jáger, mondtam is neki, fösse le 
Rákosi elvtársat ide az irodába, aztán tudja, milyenre csinálta? Ne merjen 
többet ecsetet a kezébe venni, aki Rákosi elvtársat nem élethűen fösti le. Csak 
az urakat tudja? Betettem a kamrába, meg se merem mutatni magának. 
— Rákosi elvtárs a kamrában? — Mit csinálhattam volna, Göndics elvtárs? 
Ferikém? Ott legalább nem gyalázza meg senki. — A fiát meg taníttatjuk 
Sopronban. — Erdész akar lenni. — És folytatja, ahol az apja abbahagyja. 
— Nem tud az fösteni. Ferikém, Göndics elvtárs! Irmám! — Bozókyné zöld 
butykost hozott kupicákkal, füstölt sonkát házi kenyérrel. — Egészségünkre! 
Jó étvágyat! 

— Azannyát! — csettintett Haszonics. — Amindenit! — Bozóky Baba 
emelkedett a tükörben, ahogy jött föl a lépcsőn, cukorkás ajka elvékonyította 
köszönését. — Csókolom! — énekelte, egyszerre tűnt félszegnek és kelletőnek. 
A fölálló Haszonics eltakarta a lány tükörképét, visszafordult, kezet nyújtott 
a levegőben, de Baba akkor libbentette meg haját, s oldalra nézett. 

— Üdül a lányom. 
Fürdőruháján mozgolódtak a virágminták. 
— Egy kis szabadság. 
Puha neszek kunkorodtak a szőnyegen mezítlábától. 
— Legalább kipiheni magát a nagy munkára. 
Könnyed áramok selymezték a bőrét, farán, derekán, melltartópántján 

összesűrűsödtek, szétszóródtak váll- és nyakívén a fény-árnyék vibrálásban. 
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A délelőtti naptól fölhevült a Puck márkájú oldalkocsis motorkerékpár 
minden alkatrésze, a benzintank Göndics legérzékenyebb szervét sütötte, csiz-
maszárából zsírt fakasztott a működő motor, Haszonics csak akkor kapaszko-. 
dott, ha muszáj volt a gödrök miatt, most, mikor áttértek a malomútra, fo-
gódzkodott, elengedte, odanyúlt megint. Jobb volna most már gyalogosan, de 
a főnök tudta leginkább, az erőszakos túráztatásnak milyen hatása van, külö-
nösen Molnárékra, távol a falutól. '45 nyarára emlékezteti őket, mikor kétszer 
betörtek hozzájuk a ruszkik, s lelőtték kutyáikat. — Szovjet katonaruhás rab-
lók voltak azok. — Göndics megállt, hogy a csöndből félelmetesebben búgjon 
a gép. Molnár Sándor abbahagyta a vizeskerék javítását, előbújt. — Mariska! 
Hallod? — Felesége kinézett a pablásablakon. Lustán föltápászkodtak a ko-
mondorok, rávakkantottak a zajra, hánytorgó bundásan gomolyogtak az út 
felé. Ügy magasodott a malom, mintha kastély volna a park közepén, mesz-
szebbről magas fehér falak, hatalmas tömbben a zöld, közelebbről az ép va-
kolat világítását beárnyékolta a kikezdett, malterfoltos bazalt, kisült moha 
rozsdásodott a cseréptetőn, a tűzfalon két négyszögletes ablak feketedett, 
egyikben megjelent valami piros karton. 

Göndics emlékezhetett volna 1948 nyarára, első szolgálati évében itt nem 
akadt semmi rendelkeznivaló, csak a malomellenőr járt ide, mint hivatalos 
személy, ő is hagyta, hogy ne engedje be a molnár a tiszta padlójú épületbe, 
mert bevinné a sarat. A malomellenőr még halászni is hívta Göndicset. együtt 
halásztak a malomtóból az őrlésre váró parasztokkal, nyárson sütötték a ke-
szeget, a pontyot, az égő szemű molnárné mónárpogácsával kínálta őket, de 
megfordult a világ, az az elherdált liszt most bekerül a népgazdaság vér-
keringésébe. Halászni tilos! 

— De ezek nem felejtik a halászlé ízit, fogadjunk, őrmester elvtárs! Majd 
most benézünk a födő alá. Igen? Na, aki ilyen finomat ebédel, az reggelire 
pontyot sütött, ugye? Ahelyett, hogy telimernék a hordókat. Kétszáz liter a 
tűzrendészeti szabály. . . Hogy van elég víz a tóban? Ott van, de a hordókban 
nincs. Egy tűzhöz a kétszáz se lenne elég, elsősegélynek legalább négyszáz 
liter. Csáklya? Tűzcsapó? Az van, de minek, ha üres a hordó, he?! Leégtek a 
harmincas években . . . Molnár! Nem hagyná abba a siránkozást? Gyakorlottak 
a tűzesetben. . . Mért ne gyújtogatnának megint? Ja! Akkor a maguk kára 
volt, azon is meggazdagodtak, ha a vám tizenkét kiló, akkor maguknál tizenöt. 
Ne mondja! Folyó évben el lesznek véve. Ránk ereszti a komondorait? A va-
dászterületre? 

A két komondor veszett ugatással hullámzott feléjük, elhallgat a motor, 
lőállásba feszülnek. 

— Tűz! — kiáltja Göndics, fölbukik, nyekken az egyik a másik után, 
megpördülnek, s elterülnek hörögve, vér szivárog bundájuk alól. — Az anyjuk 
istenit! Az anyjuk keserves úristenit! 

— Ránk uszították a kutyákat! A rendőrségre!? 
— A kutyák! Mit csináltak a kutyák? Úristen! — sikoltozta az asszony. 

— Gyilkosok! — rázta az öklét. — Jaj, a kutyák! — letérdelt, verte a föl-
det. — Átkozottak! Piszkos kommonisták! Dögöljetek meg, rohadtak! Rohad-
tak! Jaj nekem . . . Sándor! 

A férfi halántékához tapasztotta ujjait, kihullott a szekerce a kezéből, 
s megfordult, görnyedten vánszorgott ez a magas, korán őszülő férfi, ment, 
mint akit hátulról tarkón lőnek, oda, a föltűrt gallér meg a svájci sapka közé. 

12 



A déli harangszó kicsalta a kapuba Tódor Henriket. Nem szólták meg, 
a nyugdíjas kőfaragó és leváltott párttitkár látványosan végigunatkozta á do-
logidőt, az a veteményesre, kevés kukoricára, krumplira, répára való asszonyi 
juss még szórakoztató kapirgálásra sem volt elegendő. Állt a kapuban, leült 
az árnyékos pádra, sétált a határban, különösen akkor, mikor a szántó gaz-
dáknak is jólesett megpihenni, politizált, s nem úgy szidta a rendszert, mint 
ők. Elmondta, mit olvasott a Népszavában, mint egykori szervezett munkás, 
újság csak neki járt a házhoz, meg sánta Palinak a Magyar Nemzet. Haza-
indították a mezők népét a harangok, elkezdődtek az iskolások befejező órái. 
És most éppen arra várt Tódor Henrik, hogy Molnár Sanyit el ne szalassza, 
kölcsön adja a pénzt, ami miatt tehenüket lefoglalták adóba. Mikor Illés kis-
bíró á molnárék jószágát a tanácsra vezette szégyenkezve, mint az elfogott 
tolvaj közszemlére bocsátott prédájával, csak annyit mondott: — ötszáz! — 
Ennyiért lehetné kiváltani, s megint segítene a kőfaragó a nyugdíjából, és 
abból, amit pesti gyerekei küldenek a konyhára havonta. Elsétált az iskoláig, 
kihallatszott: a Béketábor legyőzhetetlen. Sánta Pali legelső hazatérő, bodza-
ággal csapkodja az anyakecskét, a temető orgonasövényétől alig mozdul az 
Ellus, gidái két lábra állva csipkedik a magas leveleket, szívderítő piruetteket 
alakítónak, mégis inkább vesszőt tör Tódor Henrik. — Menjetek, nee, tee! 
Megéri ez a vesződség magának? 

— Márt hogy mondhat ilyent, kérem? Ügy veszem észré, nem olvassa 
figyelmesen az újságot, vagy többet hazudik a világ proletárjai egyesüljetek 
Népszavája az én Magyar Nemzetemnél? Csak az én hírlapomban olvasható, 
milyen hatásos a kecsketej a rádióaktív sugárzás ellen? Minden nap várhatjuk 
az amerikai atombomba bevetését Koreában, Makkartur tábornok zsebében 
hordja a végrehajtási utasítást, csak a megadott jelszó, és Tódoréknak egyet-
len csepp sem áll réndelkezésére arra az alkalomra, mikor a közeli Magas-
bakonyban megsemmisíti a Vörös Hadsereget az Uesarmi. Márt pediglen a 
falu lakossága ellen való vétek, hogy ez a Bozóki József tanácselnök, akinek 
ön is elhiszi azt a lódítást, miszerint Vorosilov pucérja volt, akinek módja 
lenne elrendelni a kötelező kecsketartást, ahogy a ricinust kivetette a párász-
tokra, de akkor márt nem kérdés a székrekedés, kérem, fosás, reterátproblé-
mák, akkor nem csak mi élnénk túl a harmadik világégést magtalan nejem-
mel, ami már magának is mindegy, ugye kérem? De ezeknek a gyermekek-
nek itt az iskolában, akiknek a béketábor legyőzhetetlen, a béke útja biztos 
út lehetne, nem mindegy, kérem. 

Ottfelejtették a kecskéket, sánta Pali csak Tódorék kapujában vette észre, 
hogy majdnem hazaért állatai nélkül. 
' — Azt tetszett kérdezni, megéri ez nekem? Láthatja, minő szórakoztató'. 

Kihajtok a sertésfertőköz a páskomba, finom, gyenge akácleveleket csipeget-
nek a kecskéim, kérem, kifekszem a napra, ámbárt ilyen cudar melegben fön-
ségesebb az árnyék, még azt se bánom, hogy a maguk kanásza elkunyerálja az 
összes dohányomat, mondtam is neki, akkor a váci börtönben csücsült, 'mikor 
én valódi macedón dohányból sodortam, mire kiszabadult, arra meg itt ez a 
mahorka, hát érdemes volt elmetszeni annak a nem tudom hova valósi legény-
nek a nyakát, kérem? Szerényebb érdeklődésemre sem szokott válaszolni, 
miért is mondana valamit éppen erre? Csippent a nikkeldóznimból, melyet 
uraiszabó koromban vásároltam a székesfővárosban a kommün alatt, csak 
egyet csippent, de akkorát, hogy elég egy cigarettára neki, és tudja kérem, 
micsoda morbid áttrákcióval szeretne dicsekedni? Visszájáról veszi be az égő 
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szivarkát, nyelvével megforgatja, azután kiengedi az orrán a füstöt, valóságos 
kémény az a borvirágos orra, kérem. Nem én okoztam, mit ne mondjak, 
hanem ez a Joó Flórián, aki, ön a megmondhatója, hányadszor fordult a szé-
násszekérrel máma, látszik, az unokaöccse nem ér rá, olyan magasra rakták 
ennek a két gidránynak, vagy nem is tudom, milyen faj ta parádés lovaknak 
a hosszúszekeret, mígnem belerokkannak, de Joó Bélának muszáj estére a 
Rókában kiszolgálni a spricceremet, ha éppen nem kellene most is. 

— Vége a tanításnak. 
— Pontosan egy órakor tálalva van minálunk, merem remélni, Méri mel-

lőzi kedvenc süteményét, a képviselőfánkot, mely tő l . . . 
Tódor Henrik otthagyta sánta Palit, akit csak hivatalos iratokon, vagy 

címzettként neveztek Lajtha Pálnak. Molnár Sanyi elszökött biciklijével a 
csoporttól, meg kellett állnia pár száz méterre tőlük a Tódor bácsi mellett, 
néhány szó után zsebre gyűrte a borítékot, s meglódította magát egyenest a 
tanácsra. 

Haszonics fölemelte a fedőt. 
— Csak nem bablevest főz? Bizony bablevest érzek, a legkedvesebb éte-

lemet, Gizus. Nekem jobban tetszene a Gizella, ugye, milyen komoly, de 
higgye el, mégsem illik magához, Gizike. 

— Jaj, csak Gizellának ne tessék hívni, Haszonics elvtárs! Tetszik tudni, 
nem hallott róla? Van ám a faluban egy szentes Gizella, én nem csúszok-
mászok az öspörös úrnak, a szentes Gizella nem is tudam, hány éves, mindig 
ojjan öreg volt, mint mast, mikor elsőáldozó voltam, és kaptam emlékbe egy 
képet, szűz Szent Imre herceget, akkor is lehetett már vagy hetven, de annyi 
mégse, akkor már százéves lenne vagy több. Szépen kérem Haszonics elvtárs, 
mongya csak aszt hogy Gizus, valami rosszra gondolnának, pedig a Gizike 
ojjan kedvessen hangzik. 

— Szeretné? 
— Ugye a Gizi meg ojjan mind a Tódor Gizi, Pesten volt cselédlány, ott 

érte a szégyen, haza is hoszta a Pityukát, a Tódor néni nevelte, Haszonics 
elvtárs nem ismerheti, mert a Gizit elvette valami Aszódi, asztánnék elvitték 
motron a Pityut. 

— Szereti az állatokat, Gizike? 
— Látná a Sajó kutyánkat, Haszonics elvtárs! Igen szeretem asztat, a Sajó 

az meg engem, ha látná, mikor gyüvök a Rókába minden reggel, máma is 
a falu végirül kellett visszazavarnyi, megdobtam szegént, csak akkor ment 
haza, asztánnék majd megint vár, csak a vadőr le ne lőjje, mert a határban 
tilos! Nem egy hűséges állat, Haszonics elvtárs? Magának meg úgy örültem, 
jaj, de örülök, mikor a Béla bátyám Csillaggyát lovagojja, montam is, aki 
ennyire szereti a lovat, az rossz ember nem lehet, de én a virágot is szeretem 
persze, láthassa, milyen szép virágokat tettem a vázájába. 

—Azám! A nemjóját! Meg se köszöntem, most jut eszembe ugye, olyan 
sok a munkám, meg se köszöntem. Otthont teremtett ebben az idegenben, 
fölvirágzott otthont egy agglegénynek. 

— Agglegény lenne a Haszonics elvtárs? Ne tessék mondanyi. Egyedül 
nem jó, azér nem panaszkodok, itt van a Róka, az italbolt, ez a kedves család, 
a finom koszt, a főztöm. 

Haszonics a levesbe kóstol, fújkálja a babszemet a fakanálon. 
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— Behabarhatjuk. 
— Jaj de egyforma a szánk íze, Haszonícs elvtárs! Maga is, mint a Béla 

bátyámék, szegénynek meghalt a felesége, beleesett a kútba. Mi volt itt? Az-
óta a Béla bátyám ojjan egyedül van, mint az ujjam, e! Ha a Márika itt 
hagyná a házat, nem is merem elképzelnyi, de az a szerencse, nem veszik föl 
a hogyishívgyák polgáriba vagy mibe, mert kulák is lehetne a Béla bátyám, 
ha nem állítják át dolgozónak, majcsak megleszünk hármasba, Marika már 
mast is sokat segít nekem, de főznyi aszt még nem tud. 

— Mi lesz a második fogás, Gizikém? 
— Ja, aszt meg kell még melegítenyi, a tennapi túrósmácsik. — Színültig 

merítette a nagykanalat, szürcsölt, és megkínálta a rendőrt. — Máma jobb 
lesz, mint tennap, Haszonics elvtárs! 

— Magának Ferenc, Gizikém, vagyunk mi olyan jóban, aki ilyen finom 
ebédet főz nekem . . . túrós metélt pirított szalonnával.. . 

— Béla bátyám is úgy szeretné . . . 
— Nincs szalonnájuk? 
— Jaj, ne tessék haragudnyí, ojjan nehéz kiejtenyi, hogy Ferenc, mer 

tetszik tudnyi, a kérőm is Ferenc volt, köll a fenének, aki esküvő előtt asztat 
akargya, én rendes böcsületes lány vagyok, még aszt hogy ojjant? Hiába 
monta, nem láttyák meg rajtam, nem húzzuk-halasztyuk, de a mejjes Pannit 
is mekkora szégyen érte, amikor hét holnapra gyütt a gyerek, monták is, 
a mejjes Panninak szürke kosztümbe kellett volna eskünnyi. Aszt ígérte a 
Ferim, mehetünk a paphoz mihejt kihirdetnek bennünket háromszor, három 
hét múlva, Gizikém, de addig csak mast az eccer, lehet, az idesanyám meg-
bocsátotta volna, egész idő alatt nem jött be a szobába, de én nem és nem, 
pedig de szép ember volt, mer nem idevalósi, tuggya, a falusi legények nem 
teccenek annyira, idesanyám az ides aszt szokja mondanyi idesapámra, azér 
lehetett annyira szeretnyi, mer nem volt idevalósi, elvitték az oroszok Szi-
bériába. 

— Éhesek vagyunk, Gizikém! Tudod mit? Az annyát ennek a vekkernek, 
hogy szalad az idő? Szóval kérem szépen, a szobámba két poharat tettél, igaz? 
Azt jelenti, ott a helyed az én szobámban. Ne utasítsál vissza, kérem szépen! 
El se hiszed, milyen nehezen megy le a falat, ha maga eszik az ember. 

— Meg lehet asztat szoknyi, Haszonics elvtárs. Jaj, ne tessék elkeserednyi, 
de ojjan nehéz aszt nekem kimondanyi, hogy Ferenc. Én mindig állva eszek. 

— Csak most mondod, hogy ki lettél zsákmányolva?! 
— Hogyan mondhatott ijjent? A Béla bátyámék jól bánnak velem, de hát 

ez a kocsma, meg ez a konyha, meg az állatok, mast is egyik szemem az ajtón, 
a másik meg a sparhejten. 

— Húsz perce értem haza. Ha nem itt lenne a házam, azt hinném, ott 
lakom, ahol a madár se jár, a világ végén. 

— Az igen. Ilyenkor nem szoknak jönnyi, de az nem bisztos. Szegény 
Béla bátyám meg horgya a szénát. 

Gizus ágaskodott, hogy a kredenc felső polcán az ünnepi tányérokat el-
érje, szoknyája térdhajlata fölé húzódott, s mikor a mély- és sikértányérral 
leereszkedett a székről, Haszonics föllátott addig, ahol a bugyit már észre le-
hetne venni, olyan holdvilágsápadt volt ott a Gizus bőre, mint a taplónak 
a fán, ha alulról nézik. 

— Várjon még Haszonics elvtárs, vagy inkább aszt ajállom, mennyen ki 
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a kocsmába, csinyájjon magának fröccsöt vagy igyon valamit, majd asztán 
szólok. 

Nem is csúnya, gondolta a söntéspultnál, poharát a kampós mérővel tele-
töltötte, ja, előbb rumot ittam, majd azt, de most ezt, ennyi nem árt meg, sőt. 
Molnár kutyái! Egészségemre! Nem olyan csúnya, sőt még leginkább, kérem 
szépen, majd mindjárt nem fecseg annyit, ez azt jelenti, Ferikém, tíz percen 
belül el lesz véve a szüzessége. 

Joóné nászajándékából gőzölgött a bableves, az alpakka merőkanál nyele 
szétszórta a világosságot, ahogy a delelő nap besütött a szobába. Haszonics 
kiengedte pisztolyos derékszíját, Gizus szolgálatkészen nézte, sugárzó bizalom-
mal várta a jó étvágyat. S egyszerre hatalmas kéz nyomta hátra a fejét, csí-
pőjét előre tolta, rászorította a feszes nadrágra. — Elkaptalak! Nem mene-
külsz, tee! Ezt n e k e d . . . e z t . . . — Jaaj, nee! Gyühe tnek . . . ja- jaj j - ja- jaj j ! 
Ferikém . . . F e r i . . . nem szabad . . . nem . . . ja j nekem . . . könyörgök. — Csönd! 
Pofa be! Nesze! Nesze! O t t . . . az . . . a z . . . Nem is volt szűz, a kurva anyját! 
Mért hazudtad Gizus?! Hahha-ha-haha-hahha-ha, Gizus! — Mit csinát belül-
iem, Haszonics elvtárs? Belém engedte . . . Nem akarsz mondanyi semmit? 
Csak aszt Ferikém . . . csak asztat 

Molnár Sanyi a japánbirs-bokornak döntötte biciklijét, hogy tehenüket 
elkösse a szilvafától, de odacsábította az érő cseresznye a sűrű bozóton-túlra, 
hiszen nincs az udvaron senki, Bozókyék a hátsó utcára nyíló kerítéskaput be-
szögelték, a lakás is csöndes, a bokrok meg azonnal eltakarják. 

— Sanyikaa! Ne félj! Nem bánt a néni. 
Szaladt volna, de lábai elgyöngültek; nem csak Bozóky Baba álmatag 

hangja lepte meg bénítóan, hogy most lopáson érte, gyónni való torkoskodá-
son, még nem is szakított egyetlen szemet sem, még magyarázkodni lehétne, 
hogy pössenteni kellett, de képtelen szólni, csak állt és nézett, elpirult-e vagy 
sápadt, maga sem tudta, mit okozott arcán a látvány, milyennek látszik? Biz-
tosán idétlennek, rakás szerencsétlenség minden tagja, bumfordi és esetlen, 
mintha ő lenne meztelen tetőtől talpig. 

— Sanyika! Ne félj! Nem bánt a néni. 
Ezt élték át a pásztorgyerekek, 'mikor Szűz Mária megjelent nekik meny-

nyei fényességgel? Nagyon távoli az öspörös úr meséje ehhez a mostani jele-
néshez, amint a nagylány kihívó pucéran szól rá a barna' plédről, ültéből nyúj-
tózkodik feléje. 

— Gyere, Sanyikám! Nem bánt a néni. 
Kiskorában fölmászott kamrájuk ablakánál a fára, s meglátta anyját a 

lavór fölött, onnan fehéredett a félhomályban, mint a kelő kenyér, feszes 
domborúsággal, gyöngéd hajlatokkal, akkor még, kiskorában, gyorsan leugrott, 
elbújt, sokáig nem ment be a malomba, mert mintha anyja meglátta volna, 
pedig csak szokásból mászott a kőrisfára, csúcsa volt az ő kilátója, mégis a 
kamrahomályban vette észre a legmesszebbet először, ruhátlan asszonyt, ahogy 
rejtekben. mosdott, s amint egyik lábát fölemelte a vízbe, elváltak törzsétől 
a keblek; abban a hosszúnak tűnő pillanatban már nem is az ő édesanyja 
szappanozta az alsótestét, hanem valaki más, minden kívánatos nő egy sze-
mélyben; akkor csodálkozott el, azóta foglalkoztatja, amit a ruhák takarnak, 
és megnősül majd, ha nagy lesz, és nem kell véletlenül sem leskelődni és 
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szégyenkezni. S az se bűn, ahogy most odaviszi a lába Bozóky Babához, s 
hagyja, amint a kígyózó kar csavarodik feléje, ő meg akaratlan ereszkedik le 
hozzá, guggol, leül, melléje fordul, már csak a nagylány arca, amit beláthat, 
pici csóvák villódzanak szeméből, s ibolyaszínű bájjá homályosodnak. 

— Ne félj, Sanyika! Nem bánt a néni. 
Egészen más, mint ha a fülledt pajtában képzelődne, ez a csiklandozás in-

kább ahhoz hasonló, mint mikor fölveszi a frissen vasalt inget, s át jár ja egé-
szen a vaslap selyembe áradt forrósága, s ahogy a kora reggeli félálomban 
ölébe szorítja a dunyhát, olyan, és mégsem, mert szapora lélegzet fújkálja 
pihéit, s az ujjak már belsejét is kikutatják; tenyér feszül rá, s lehúzódik 
egyre szorosabb tapadással a hátgerincén. 

— Jó neked? Nézd meg! 
Baba kihullámzik alóla, nyelvével szívet köröz a homlokára, szája alá 

homorúi a nyak, kipattannak arca alól a mellbimbók, lecsúszik a csípő part-
járól. Ismeri, milyen, mikor a sodrás hullámokat sűrít a Hajagosra, s kibuk-
dosnak a vízinövények, most mintha egyetlen nedvdús bíbor levél csillámlana 
a mélybe vesző bolyhos szárról az áramlásra feszülve, mégis itt ez a legesleg-
első bőség, ez a még sohasem volt nyirok- és vízililiom-illat, kesernyés dió-
gerezd-íz. Ehhez képest idétlen, s nevetséges a lányok szoknyája alá nyúlni, 
szőrüket huzigálni, röhögni a sivalkodáson, s a bunkó Horváth Karcsi vezény-
letére kirázni a patkolószínben. 

— Gyere, Sanyika! Ne siess! í g y . . . í g y . . . jó a kisf iú . . . lassan . . . jó a 
kisfiú . . . jó ám . . . 

Mint mikor azt álmodja, belemerül a malomtóba a zsilip előtt, a leg-
mélyebb részen, teljesen elborítja, maga is vízzé változik, olyan ez most is a 
széternyedő, gyűrűbe fogó húsban, ahogy szívja, szorítja, anyásan csókolgatja. 

Akkora gödrök mélyülnek a komondoroknak, akár a temetőben, az egyi-
ket legalább másfél méternél hagyta abba idősebb Molnár Sándor, mikor elő-
bújt a talajvíz, sárossá áztatta az aljat. Ez a Tisza kutyáé, a másikat a Szul-
tánnak kezdi. Kemény, száraz földbe vágja a csákányt a nyírfa alatt, kiméri 
a nagy téglalapot, lapátol, gyökerestől dobálja rakásra a göröngyöt, száját 
összeszorítja, ütemre nyög és sóhajt. Felesége szótlan a tetemek fölött, mintha 
legközelebbi hozzátartozói temetésére várna, de ura kíméletlen hallgatása, vak 
és süket dolgába feledkezése elparancsolta az útról, fölemelte az elejtett ács-
szekercét, bement a házba. Mintha ő is elvesztette volna hangját attól a sirán-
kozástól, átkozódástól, melyre már nem mer emlékezni, inkább a félbehagyott 
takarítást folytatja a malom fölső szintjén, letörli a pókhálót a falról, az ácso-
latokról, söpréssel és a fölmosóvödör zörgésével oszlatja a csöndöt, ami a ku-
tyák után betöltött mindent. Sándora alig látszott már ki a földből, eltűnt 
svájcisapkásan, ha a csákány sújtása lehúzta, s kinyújtózott a gödör széle fölé 
a lapáttal. Alig járnak feléjük, ilyenkor ki őröltetne? De ha valaki mégis 
megkérdezné, mi történt, ki volt az a megátalkodott, nem kapott volna vá-
laszt, a madarakat is elhallgattatta a hőség. Lejjebb nedvesebbek a hantok, 
az utolsó csapásra itt is kibuggyan a víz, pocsolyává szélesedik a vékony erek-
ből, fröcsög, cuppog a sár a bakancstól, ásójával takarossá egyengeti az olda-
lakat, s kidobja szerszámait a gyöpre. A két kutya olyan egyformán fehér, 
szemüket fedő csupa bunda, hogy csak a gazdáék tudták megkülönböztetni 
őket viselkedésük szerint; a Tisza nyugodtabb, mindig a Szultán kezdte az 
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ugatást, utána erősítette hozzá a hangot, az acsarkodást, mögötte rohant az 
idegenek felé, s ha megállt a Szultán épp itt a nyírfa határán, mintha valaki 
láthatatlan póráza rántotta volna vissza, rettentő vicsorgásba váltott, Tisza 
vadabb lett párjánál, annyira fölmérgesedett. Másoknak csak a molnár ku-
tyái voltak, őrlés idején a bejáratnál zörgették láncukat, s nagyokat tudtak 
bóbiskolni. Molnár Sándor belemarkolt az egyik nyakán a bundába, aztán a 
másikat húzta a gödörig, s befordította, megzökkent, mint a ledobott telizsák, 
alul súlyosan toccsant, belenyekkent a sárba, s szétterült, mint egy mocskos, 
elnehezült suba, még mocskosabban. Gazdájának már mindegy, melyik a kettő 
közül, oda se nézett, csak hányta, tiporta a földet, háttal az egész világnak. 

Kityöri csoszogott, cammogott hátulról Bozókyék kertjén, ágylepedőre való 
szénával a végrehajtott tehén felé. 

— Egyé! A Jua Fluari küödi, mer aszongya iehes a tehien, na mondok, 
a Bozuaki mie nem eteti? avvitte ee a rossebb az annyaát, aszongya add ész-
tét nekie, ien küödöm, ien etetem, a Baba asztán majd este huzagattya a 
tüögyit, uffeji, gyakoruojja a Tompa Elemieren, de csak eggy van az Elemier-
nek, ennek a tehiennek meg eggy, kettüö, haárom satöbbi. A rosseb eszt a 
cseresnyiet, de megierett, ien nem szokok lopnyi abbisztos, mer az öspörös úr 
is aszonta, az isten mindenhun ot van, akkua ebbe a bozuatba is it van, küö 
annekem? nem küö, ugye Ruazsa? Aszt üzenem a Muanár Sanyinak, ien hosz-
tam a szienát a Jua Fluaritú, ammeg a Puak Ilit toszogassa a rekettyiebe, ien 
ne tunnám, hogy mi lessz ott maáma? süöt. Na mast kimenek a malomba, meg-
mondom a muanaárnak, hogy jualakott a tehiengye. Emmeg a Sanyi biciglije, 
ja! Ha tunnyiek bicigliznyi, eemenniek a malomba. 

Sanyi könnyűnek érezte magát, mint aki megszabadult minden nyűgjétől, 
vége az érzelgősségnek, amikor majdnem belecsókolt Joó Mari fehér nyakába 
a copfnál, akkor volt igazán szerelmes, mert nem merte megcsókolni, csak 
hosszasan ábrándozott, már nem kell képzelődnie, megtörtént, s következik 
a többi, a Pók Ili ma este. Meglepődne, ha most találkoznának. Már tudja, 
miféle nézés, melyik mozdulat csábít, melyik tartózkodó vagy elutasító, már 
a ruha mögé lát. Bal kezével a kormányt, a jobbal a tehén kötelét fogja, 
s ahogy az árokparti gazhoz rángatja az állat, olyan részeg nyomot hagy . ke-
rékpárja a porban, mint hoffer Lajosé a Rókacsárdából. 

— Várgyáá Sanyi! Segíttek — kacsázott, csápolt utána Kityöri Ferkó. 
— Nem megmontam a Jua Fluari bácsinák, hogy kevies az a sziena, de azér 
miegis jualakattam. Várgyáá! Segíttek! A rossebgyit! Nem eef elettem haza-
vinnyi eszt az aágylepödüöt? Ewee mennyek segietenyi a Ruakaába a Gizus-
nak? Mieg ha a Jua Marika otthunn van, akkor is jual esik neki ekkis se-
gieccsíg, mer a Biela baátyám horgya a szienát. Addig fogom a tehenet, te 
meg fogd a biciglit. Aszt akarom mondanyi a Ruakaáig, hogy a Horvát Karcsi 
aszonta, loptyunk cseresnyiet maj ha sötiet lessz este, teneked nem szuat, mer 
üsse gyünnié, ien se vagyok lopuas, aszontam, maj figyeesz, aszonta, aki gyün 
aszt megiesztem, mind a kisiertet ewee a lepödüövee, asztán csak legyek 
csöndbe ott ahun máá megierett, a rossebb tuggya, iszen máá mind megierett, 
a Gazsiiekié, az a jua ropoguas is. Maj füöteszem e lepödüöt a fejemre, így e! 
De megiett a Ruazsa! Ne raángass Ruazsa! Ummegied aki gyün, rikácsollok, 
menek neki kuvikk! kuvikk! a rosseb egyen meg! Ki van a kerbe ienkor? a 
rablua meg a Tompa Elemier a Bozuaki Babávaa, had fosszanak csak valamit 
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ee ne Ioptyanak, mind a Púak Ili is, kivee? aszt nem mondom meg, maj meg-
iennek, összöragannak, mint tavasszuó a Jua Biela kutyaája a Szultántokkaa. 
Mien böszme ez a Ruazsa? Ha tunnyiek bicigliznyi odaannám a kötelit, dehát 
nem tudak bicigliznyi. 

A türelmetlen Sanyi Kityörit se figyelte, 8-asokat hurkolt a porba, el-
hajtott az utolsó házig, széltében-hosszában egyensúlyozott, „ring a csónak a 
tó kék vizén" énekelte töredékesen, szórakozottan a megható slágert. Reme-
gett a levegő az utca fölött a kora délután forróságától. S mintha víz alatt 
úszkálnának Babával, s távolodnak, a lány könnyedén hajlong, nyújtózkodik, 
hátáról hasára fordul, maga alá húzza a térdét s visszaereszti, lazán ollózik 
a lába. Csókbuborékok pattannak, gyűrűzik a becézés, a kérdések, kérlelések 
tűvé egyenesednek, a büszkeség és anyáskodás felhangjaiba keverednek a sut-
togások, s a meztelenség áttűnik a vízinövények libegésén arany és ezüst 
villanással. 

— Ugye, nem szeretsz belém, kedvesem? Ne tegyél ám úgy, mintha sze-
retnél! Puszilj meg! Nem durcás a Sanyika, szót fogad és nem mondja senki-
nek se. A Joó Mari való hozzád, én meg a Tompa Elemérhez, megölne mind 
a kettőnket, a Kityörivel megöletne tíz forintért. Ez az ú j rendőr meg nálunk 
volt máma reggel, a Haszonics, olyan falósan nézett, nem kell énnekem, miért 
is kellene, de meg ne hallja, hogy a Molnár Sanyi, ez a taknyos kulákgyerek 
a Bozóky Babával . . . ja j lenne az apádnak. A lányok majd meglátják rajtad, 
sikered lesz, ezt akarom, ne búsulj! Puszilj meg! Jaj, vigyázz, te mohó kisbika, 
ekkora-mekkora kincsem! Ott a tehened! Puszilj meg utoljára! így ni, te kis 
csacsi. Csacsi a Sanyika, ezután nem is kellek neked, mi? De azért ne mondd, 
milyen nagy kurva a Bozóky Baba, a Baba jó és nagyon szomorú, édes! 

Álomnak tetszett egyszerre a közelmúlt, nem sajdult bele egy fuvallatnyi 
előérzet sem, hogy mire ér haza nemsokára. Majd emelkedett hangulatából 
lerántja a valóság, véres kutyaszőrt talál az úton, az üdvözlő nyüszítés, vak-
kantás helyett meglátja a két fekete földhányást oldalt, világvégi csöndben 
ketyeg a kredencen az óra, olyan lassan és erősen csetteg a pléhpalástja, hogy 
az egész ház is a másodperceket visszhangozza, nyitva az ajtó és minden ab-
lak, de sehol senki. Most nem gondolja még, milyen kibírhatatlan szülei szót-
lansága, s kimenekül a tóhoz, fölengedi a zsilipet, zúdul a víz a keréklapátra, 
megindulnak a szíjak, járnak az elevátorok, a sziták, huhog a garat, zúg a 
ventillátor, rémületesen őrlik a semmit az alkatrészek, széjjelrázkódnak po-
rozva, leterheletlen. S majd apja pofonja, s világgá akar menni. Hajagos, 
Marcal, Rába, Duna és Fekete-tenger! Beállni tengerésznek! Itthagyni örökre 
mindent! 

X 
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UTASSY JÓZSEF 

Éjfél 

Hold ökle dörömböl, 
repeszti ablakom. 
Lecsatolt karórám 
hever az asztalon. 

Már nem vitatkozol, 
riem dacolsz, nem érvelsz. 
Szendereg, álmában 
mosolyog egy kész vers. 

Hamutartód a Hold. 
Csupa füst, csupa por. 
Vén lírák legénye, 
te oda hamuzol. 

Falióra virraszt 
véled: tik-tak, tik-tak. 
Már mosolygok rajta, 
hogy minden perc itthagy, 

itt hagy: 

Szeptember elején 
Csillagászati ősz. Vasárnap. 
Szelek tornáztatják a fákat. 

Fel-felnyög egy jegenye: korhan. 
Arcán rémület, vád, iszony van. 

Lépdelek, ősz, öregen, árván 
útjaidnak hosszúdad árnyán. 

Ne göncölödj, hét csillag, értem! 
Nem akarok meghalni még, nem. 

Lüktet, minden sejtem sajog: szeress ma. 
Keresztfa vagyok, eleven keresztfa. 
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KISS BENEDEK 

Vágta 
Tüzes szél bodorítja a gesztenyék haját, 

s a kedvesem is 
fodrásznál ül éppen. 

A fürtös akácfák most habosra hajtott csikók 
himbálózik lelkem 
csikó akácok hószín nyergében. 

Hahó — ma vágtatunk roncs autónkon, 
szikrát hány szinte 
a szürke sztráda! 

Kushadni otthon? Zászlóját lengeti 
felém az útszél 
minden fűszála. 

Irány a Balaton! Borúsan varjadzó 
kedvem csak károgjon 
szobába zártan! 

Hahó — ma vágtatunk ruszki Roys-rosszon, 
rezgesse a huzat 
aggult szakállam! 

Záporokkal az ég nyakon loccsinthat — 
hejhó, száll lelkem 
csikó akácok hószín nyergében! 

Feszül rám fekete bársonypantalló, 
de ingem szabadon 
lobog s fehéren. 

Pillanatkép, este, tavasz 
Mit kezdjek ezzel az estével 
ebben a nagyvárosban? 
Az asztalomon ezernyi lim-lom, 
fényképeid, könyvek, mappák, 
Szokratesz-szobor, 
az ablakban 
a fokföldi ibolya megbolondult, 
és csak lilul, lilul, lilul, 
az ablak mögött nagy tavasz van, 
galambok homálylanak a fákon, 
s a fák most préselik ki magukból 
a nyómelemhiányos csöpp leveleket, 



buszok húznak el 
megfáradt hazaigyekvőkkel, 
fél óra múlva itt 
mindent villanyfény permete sápaszt — 
hát mit kezdjek ezzel az estével 
ebben a nagyvárosban? 
Itt élek, de lelkem 
a 620-as gyorsvonattal 
szabad mezőkön száguldozik, 
mint reklámautókon 
a választási kampányba bonyolódott 
szabad demokraták, 
itt élek, s várom, 
hogy a nyugati dombság fölött 
a Nap tűzgolyója kitegye 
ez után a nap után is a pontot. 

Betöltött mindent mikor elment. 
Több lett mint azelőtt. 
Napfényed. Földed. Levegőd. 
Őt lélegzed. Eszed, öt telsz. 

Gyermekhangok oda a mélyben. 
Képzeled most köztük jár. 
Vársz. Vársz. Vársz. Vársz. Vársz. Vársz. 
Itt találnak meg majd régen. 

Mert ebben a rétegben villansz. 
Egy-egy óra teléreként. 
Kíváncsian rakja a kéz: 
kő-hant. Időnkből kihibbant. 

Minden tapasztalt öröm egyesülés. 
Te benne; ő betölt. 
Általad tudja magát. Színesül, 
szól és formás. A dolgok 
mélyébe hatolsz, jény, lüktetve, 
feloldódsz, mert már 
nincs út; csak ő és te együtt 
visszafelé. 

VARGA IMRE 

Út vagy 

22 



A múltban. Odavagy 
Mint átélt testet, vért — belőled szerettelek. 
Tisztulva lassan, gazdagodva. Föladtam fokonként 
hogy majd, meg: kivárni. Amikor egyszer azt hittük 
áldott vagy, el-elgondoltam jövőnket. Bíztam és 
nem is. Teremthetünk mi bármit párban? 
A bibliás kezdet a megbocsátás jelévé 
így változik. Az áldozat elől meg ne fuss, 
magadra maradsz. Ügy véltem, 
már nem kell társ (volt. elegendő), amikor 
lettél. Taszítva, vonzva, egy-testként 
s szétsuvadva próbálgattuk időnket. 
Te valaki másra számíthattál (a múltból) (tudattalan), 
akiről tudtad viszont, hogy nincs neked. A semmié. 
Engem: mint bátyámat (aki meghalt) s apámat 
úgy szerettelek. Így jó. De mégsem. 
Féltél, hogy ez rossz, erkölcstelen. 
Ha volt kopáran érdek és csak-rámgerjedés. 
Igen. A múltba készültél. Nincs már jövőd. 



JIRÍ DANÉK—JAN KOLÁR 

A vörös gidára várva 
FILMNOVELLA 

I. rész 

A városka még magán viseli a háborús bombázások nyomait. 
A két ház közötti kis fal alacsony és lemállott. A nyolcéves Marék egy 

rögtönzött létra segítségével egy kis kecskét akar a falra felültetni. 
— Na gyere, te ügyefogyott. 
Az egyemeletes ház verandájánál szülei figyelik Mareket. Csinos, érzéki 

nő, s egy elhízott negyvenes férfi, cigarettával a szájában. Mindketten kön-
tösben vannak. 

— Ne félj, elvégre fiú — mondja az apa. 
Mareknek végül is sikerült a gidát a falra juttatnia. A szomszédos udva-

ron félig lerombolt házikó áll. Egy idős ember, akinek feltűnően piros orra 
van, téglákat rak egy talicskába, melyeket házikója falából szed ki. Kissé 
támolyog. Egy kocsmároskötényes férfi egy üveget vesz elő a táskájából, s 
elcseréli a téglákkal megrakott talicskáért. Marék anyja és apja egymásra 
mosolyognak; Marékén s a gidán kívül a cserét egy idősebb nő is figyelem-
mel kíséri, olyan ruhában, amely szegényes operettből való kosztümre emlé-
keztet. A támolygó férfi húz egyet az üvegből. 

— Ne félj, anyukám, a te szobádhoz nem nyúlok. 
Felveszi a kalapácsot, és folytatja a téglák kiszedését a házból. 
Marék a gidát dédelgeti. 
— Ne félj, Vikiké, téged nem adlak senkinek. 
A vendéglőben egy gyönyörű keblű fiatal nő támaszkodik a pultra. 
— Óhajtanak még valamit, uraim? 
S miközben mosolyog, nyelve könnyedén megérint egy szeplőt, mely 

tudj' isten, miért, az érzéki felső ajka közelében helyezkedik el. 
Négy törzsvendég leplezetlen örömmel bámulja a vendéglősnőt, s úgy 

tűnik, inkább a kebleit nézik, nem pedig a teli szeszesüvegek között meg-
bújó plakátot, amely három éven belüli győzelmet ígér a kolorádóbogár fö-
lött. A három törzsvendéget egyelőre a foglalkozása alapján nevezzük meg: 
borbély, fényképész, festő. A negyedik Marék nagypapája. 

A törzsvendégek ácsingózva bámulnak és nyalakodnak. A nagypapa él-
vezettel lehajt egy stampedli rumot. 

— Harmincegyben Bécsben járt hozzánk a kabaréba valamilyen nő a 
Staats Operből. Valamilyen Lulu. Mintha szakasztott Irenka asszony lett 
volna. Csakhogy mindene nagyobb volt. A szemei mint a teásbögrék, szem-
pillái hosszúak, mint a terhesség, haja a bokájáig ért, s a keblei, uraim, a 
keblei . . . Az egész Apokalipszis elfért volna rajtuk. Méghozzá öt nyelven! 
Mellbimbói olyanok voltak, mint a földimogyoró, s az egyik mellére az volt 
tetoválva, hogy „Itt húzódj meg, vándor!" 

A borbély megint vágyakozva megnyalja a szája szélét. 
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— Hogy mondják ezt németül? 
— Lulu franciául tetováltatta magát — folytatja a nagypapa. — S ami-

kor véget ért a mi programunk, levetette a vállkendőjét, s azokkal a földi-
mogyorókkal megpengette a hárfa húrjait. S tudják mit játszott, uraim? 
A Lorelai-t. 

Az ajtó erőteljesen kivágódik, s a lokálba bejön a vendéglős a téglákkal 
megrakott talicskával. 

— Bekeverted, Irena? 
A vendéglősnő habarccsal teli vödröt hoz, s a borbély felsóhajt. 
— Hát igen, megint egy kicsivel kevesebb. 
A vendéglős tempósan körbeépíti a pultot (s nejének kebleit), felrakja 

a következő sor téglát. Egy óvatlan pillanatban a vendéglősnő négy téglából 
állványt épít, hogy az aránytalanságot kiegyenlítse. 

Marék jön be a vendéglőbe, megrántja a nagypapa kabátujját. 
— Nagyapa, azt üzeni az anyu, hogy menj haza, mert megszólnak az 

emberek. 
A nagypapa szomorúan rámosolyog a vendéglősnőre. 
— Nem akadna a fiú részére egy darab törökméz, Irenka asszony? 
A vendéglősnő kéjesen nyújtózkodik, közszemlére téve nem csak a keb-

leit, hanem a ravaszságát is. 
— Arra várnia kell a búcsúig, Láska úr. 
Az állomás a háború óta romokban hever. Az állomás épületét egy jel-

szavakkal teli ideiglenes fabódé helyettesíti. Környékén itt is, ott is lebom-
bázott házak éktelenkednek, de a romokat már fü és bozót növi be. 

Marék és barátja, Lágya ábrándozva figyelik a távolodó gyorsvonatot. 
Marék lehajol a gidához. 

— Nézd .csak, Vikiké, az ,a vonat tíz órát megy majd, s még nem lesz 
a határnál. 

— Én már voltam Jindrichűv Hradecben — henceg Lágya. 
Az udvaron a mama tobozzal etet egy libát. 
— Na, szép kövér vagy, hamarosan tepsibe kerülsz. 
Az apa és a nagypapa agyongyűrt aktképeket nézegetnek, a nagypapa 

most elemében van. 
Marék és Lágya izgatottan tanácskoznak egy gazos romnál. 
— Nem félsz? 
— Cseppet sem. 
— Akkor gyerünk. 
A fiúk szétnéznek maguk körül, majd ijedt hangon a romok felé kiál-

tanak. 
— Bolond, bolond, bújj elő! 
De nem történik semmi. 
A fiúk megbátorodnak, s beljebb mennek a romok közé. 
— Bolond, bolond, bújj elő! 
A romok közül egy dühös, borostás, elhanyagolt külsejű férfi rohan rá-

juk. A fiúk rémülten menekülnek, utolérnek egy fiákért, amely megáll és 
felveszi őket. 

— De nekünk nincs pénzünk — mondja ijedten Marék. 
A fiákerest ez nem izgatja fel. 
— Majd az apád megadja. 
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A mama tüzet rak a fürdőkályhában. Marék már szendereg, de még 
hallja édesanyja szavait. 

— Vedd inkább magadhoz azokat a kulcsokat, mert a nagyapa már me-
gint kiitta a süteményre szánt rum felét. 

Marekben feldereng, miként bízta délután a mama a süteményes kis 
szekrény kulcsát a nagypapára, hogy az apu ne dézsmálja meg az ő csoko-
ládéját. 

Marék vonattal utazik, amelyet mozdony helyett fehér gida húz. 
— Hová mész, Vikiké? 
— Egészen a világ végére, Marék. Nyugodtan gyere velem, reggelre 

visszaérünk. 
A mama fürdik, s a papa gyengéden mossa a hátát. 
— Belőlem már nem lesz semmi, Aneüka. 
A mama föláll a kádban, kéjesen nyújtózkodik. 
— De valamit még tehetünk, kis gidám. 
Marék az iskolából tér vissza. A hosszú, földszintes ház mellett halad el. 

A küszöbön megtermett cigányasszony ül, pipázik és csirkét kopaszt. A ház-
ból gyerekek kiáltozása hallatszik, Marék szeme sarkából a nyitott ablakra 
pillant, az ott ölelkező cigány párra. A ház másik végén félig nyitva az ajtó. 
Benn áll a festő, s egy pantográf segítségével Raffaello Madonna gyermekkel 
című képét másolja át a vászonra. Idősebb, kendős nő érkezik, egy kosár-
nyi tojással. 

— Jó napot, mester, hoztam magának tojást. 
— Tegye ide őket. 
— Mester, egy nagy kérésem van magához. Festene nekem egy ugyan-

olyan képet, amilyet Kramolisovánál láttam? Tudja, Maruska két hét múlva 
férjhez megy, s az a Szűz Mária a kisdeddel nagyon jól illene az ágyuk fölé, 
a hálószobába. 

— Emlékszem is én mindenféle Kramolisovára! 
— Mester, olyan szép kép volt az. Csinálja meg nekem, hozok magának 

még két kosár tojást és egy tyúkocskát. 
A festő és az asszony a sarokban összerakott képeket nézegetik. Ezek 

kivétel nélkül olasz reneszánsz mesterek alkotásainak egyszerű másolatai. 
Az asszony egy pillanatra megáll Tiziano Vénusz az orgonistával című képe 
előtt. 

— Ezt aztán nem! Szemérmetlen egy perszóna! 
A festő hangosan röhög. 
— Hiszen ez éppen hitvesi ágy fölé való, jóasszony. 
— Ne beszéljen így Maruskáról. De ez megfelelne. 
Az asszony Raffaello Madonna gyermekkel című képét mutatja. 
— De kisebbre volna szükségem. Körülbelül ekkorára . . . 
— Jól van, jóasszony, a Jézuska is kisebb lesz, meg a Boldogasszony is. 
— Eljöhetnék már a jövő héten? 
— S a tyúkhoz hozzon még valamilyen kisüstit is! 
Az asszony távozik, s az utolsó pillanatban még szemébe tűnik a falhoz 

támasztott kubista portré egy részlete. Rémülten keresztet vet. 
— Uram Isten! 
Kirohan az ajtón, s majdnem fellöki a leselkedő Mareket. 
A festő kidugja a fejét az ajtón. 
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— Mit bámészkodsz itt? Tűnj el! 
Marék zsebre dugja a kezét, fütyörészni kezd, és szándékosan lassú lép-

tekkel ballag hazafelé. 
A festő a félig kész kubista portrét nézegeti. Elsötétíti az ablakot, és be-

zárja az ajtót. Az állványról leveszi a Madonnát a kisdeddel. 
Az udvaron Marék a gidát keresi. Kiabál, nézelődik, szaladgál, de a gida 

nincs sehol. 
— Anyu, hol van Vikiké? 
A mama kinéz az ablakon. 
— Már visszavittük. 
— Hogyan, hiszen az enyém volt! 
— De Marék, Jahoda úr csak kölcsön adta neked, amikor beteg voltál. 

Rendes ember. Vasárnapra ad nekünk tüdőt. 
— De én akarom! 
— Jahoda úr kérdezte, hogy megy a tanulás? Ha jól tanulsz, ad neked 

egy másikat. Egy kicsikét. 
A csigalépcsőn a fényképész a vendéglősnét vezeti a műtermébe. Gyűrt 

aktfotókat mutat neki, s igyekszik meggyőzni őt. 
— Ez csak a magáé lesz. Senki másnak nem adom oda. Kár lenne egy 

ilyen szépséget nem megörökíteni. 
Megpróbálja levetkőztetni a vendéglősnőt, de Irena védekezik. 
— Mi lenne, ha valaki megtudná? 
Egy pillanat múlva azonban derékig meztelen. A fényképész fátylat te-

rít az arcára. 
— Olyan lesz, mint egy madonna, Irenka asszony. Ne féljen, semmi nem 

fog látszani. így csinálják ezt Párizsban, Londonban . . . 
Lehalkítja a hangját. 
— Azt beszélik, hogy ez két-három év múlva hozzánk is eljut. Üljön ide. 
Megpróbálja teljesen levetkőztetni, de a vendéglősnő hajthatatlan. 
— A bugyit nem! 
— De akkor az már nem akt. 
— Nekem mindegy, mi lesz, de a bugyit nem! 
— Istenem, istenem, milyen kár. 
A mama és Marék hazafelé tartanak. Marék törökmézet nyalogat, a 

mama mosolyog. 
— Talán már vár rád. 
A hátsó kapun mennek be a kis udvarra, ahol fehér kisgida görnyed. 

Marék szaladni kezd feléje, de a mama megállítja. 
— Gyere fel, adok neki egy kis tejet. 
A gyerekszobából füstfelhő gomolyog és szilaj nótaszó hallatszik. A meg-

rémült mama megáll az ajtónál. Az asztalnál két boldog ember ül. A papa 
csokoládétól maszatos szájjal, s a nagypapa pipával. Az asztalon egy félig 
üres rumosüveg. A nagypapa pöffeszkedik. 

— Azt hiszed, hogy csak közönséges cipész voltam, pedig én művész 
voltam. Harmincegyben Bécsben kalózt alakítottam a kabaréban. A szeme-
men piros kendő, melyet Lulu adott nekem a Staats Operből, a fülemben 
hatalmas fülbevaló volt valódi ezüstből. 

A papa nevet, és tovább tömi magát a csokoládéval. 
— Azt hitte, hogy eldughatja előlem! 
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A két férfi észreveszi a mamát, s a nevetés az arcukra fagy. 
A mama energikus mozdulattal elveszi a csokoládét s a rumot. 
— Hogy jutottatok ehhez? 
A férfiak hallgatnak. A mama kinyújtja a karját. 
— Adjátok ide azokat a kulcsokat! Mi van, Karel, talán nem tudod, hogy 

a nagypapa nem ihat? Szóval, hogyan jutottatok hozzá? 
Marék gyorsan beismeri: 
— Én mondtam meg nekik, mert borzasztóan szeretem, ha a, nagypapa 

énekel. 
A mama is nevetni kezd. 
— Büntetésből elmész a borbélyhoz, Marék! 
Marék a falon ül és panaszkodik a gidának. 
— Hálátlan a világ, Vikiké. Mindenki nevetett, s nekem kell megnyirat-

koznom. S ha csak ez lenne. A mama biztosan rám húzza azt a r.pnda mat-
rózruhát, amiben az ember úgy néz ki, mint egy hülye lány. 

A szomszéd udvaron egy támolygó férfi ezüsttálcán fasírozottat visz 
mustárral. A tálcán van még szalvéta, ezüstvilla s egy halasbicska. 

— Mama, enned kell valamit! Finom ez a fasírozott. 
A borbély nyírja Marekot, aki egy második világháborús kiszolgált ka-

tonai autó üléséből készült fotelban ül. Megpróbál társalogni, de Marék 
hallgat. 

— Mit truccolsz? Ügy nézel ki, mint egy igazi kapitány. Két koronát 
kapok. 

Űtban hazafelé Marék kószál. Szégyenkezik a frizurája miatt, ezért in-
kább a fal mellett somfordál. Természetesen találkozik néhány osztálytársá-
val és osztálytársnőjével. A festő műtermének az aj taja nyitva van. Marék 
benéz, de a festőt nem látja. Bátortalanul bemegy, és nézegeti a furcsa ku-
bista képeket. A festő egy üveg sörrel a kezében jön be. Mareket bosszúsan 
kizavarja, és becsapja az ajtót. Marék lopakodva visszaoson, bekopog az ab-
lakon, és csúfolni kezdi a festőt. 

— Vaksi, vaksi, szemet fest a seggre. Vaksi, v a k s i . . . 
Mire a festő észbe kap, Marék elszalad. Pont a házuk kapuja előtt el-

csúszik, beleesik egy pocsolyába, és tetőtől talpig sáros lesz. 
Marék a gidát babusgatja. 
— Csak nézz rám, Vikiké! A fejem olyan, mintha bilivel nyírtak volna 

körbe, s ráadásul még ez az utálatos ruha is. Ha ezt le tudnád nyalni . . . 
A -festő ablakához kendős asszony közeledik, tojást és tyúkot cipel. Meg-

kocogtatja az ablakot. A festő felordít. 
— Megállj, te büdös kölyök, még elkaplak! 
Kirohan az ajtón. 
A rémült asszony menekül, kosarából egyik tojás a másik után potyog ki. 
A festő mentegetőzik. 
— Bocsásson meg jóasszony, jöjjön csak be, a Raffaello elkészült. 
Marék az apja vállán a május elsejei felvonuláson. Minden férfi sapká-

ban menetel, csak a fényképésznek van kalapja. Marék a néptánccsoporto-
kat, az allegorikus kocsikat s a jelszavakat figyeli. Egy pillanatra úgy tűnik 
neki, hogy a népviseletbe öltözött nők között ott téblábol a bolond is. A tri-
bün után apja elkanyarodik a zenekar felé. A helikonosok közül a borbély 
tisztelettel köszönti. A borbély Marekhez settenkedik, és a fülébe ordít. 
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— Gyére, kapitány, bedugunk a trombitába, lásd, ki játszik odabenn! 
Délután ismét a törzsvendégek ismerős társasága ül a vendéglőben, ün-

nepi ruhában. A vendéglősnő, Irena népviseletbe bújtatott keblei még csodá-
latosabbnak hatnak a magasított söntéspulton. A borbély, a festő s a nagy-
papa lopva figyeli, a fényképész leplezetlenül nézegeti, s a valóságot hason-
lítgatja össze egy kis fényképpel. 

— Sosem sejtettem, hogy a népviselet ilyen kihívóan hat. 
A többiek követelik, hogy mutassa meg nekik a fényképet. 
— Nem, néni, uráim, még nem egészen kész. 
A nagypapa elábrándozik. 
— Ezzel az ember sosincs kész, én például féltékeny vagyok minden nőre, 

aki nem volt az enyém, és szűznek nevezem az ilyeneket. 
A romok között lákó bolond dünnyögve rumot rendel. A vendéglősnő 

kissé nevetségessé teszi, háromszor megismételteti vele a rendelését. A bo-
lond a sarokba vonul a poharával, de a nagypapa az asztalhoz hívja. 

— Hallottam rólad az unokámtól. Ne haragudj rá, ő egy csibész. 
A' bolond hálásan elmosolyodik, a fényképész előkelőnek vélt gesztussal 

odébb ül, jelezve, hogy a bolond büdös. A borbély a belső zsebéből kölnis-
üveget _vesz élő, s meglocsolja a bolond sörtés hajzatát. A bolond ijedten fel-
emelkedik, de a nagypapa egy kézmozdulattal visszaülteti. 

— Csak ülj, még ném ittád ki. 
A bolond leül, s közben feldönti a rumospoharat, a rum a nadrágjára 

ömlik. A fényképész felröhög. 
— Most aztán rendesen szagos vagy. 
A bolond ijedten mosolyog, á festő gyorsán rajzol valamit a vázlatköny-

vébe, s a nagypapa rendel még egy rumot. 
Kivágódik az ajtó, a vendéglős ugyancsak ünneplő ruhában jön be a lo-

kálba, s téglával megrakott talicskát tol. 
— Bekeverted, Irena? 
A vendéglősnő bólint, a vendéglős feltűrt ingujjal új sort kezd építeni. 

A vendéglősnő ugyancsak megemeli a sáját állványát; közben előrehajol, s 
a mellette elhaladó borbélynak szép rálátást nyújt nem éppen elhanyagolható 
fenekére. A vendéglős felnéz a munkából. 

— Rémélem, hogy maradt még valami öreg, eladatlan fasírozottad. 
A matrózruhába öltözött Marék érkezik a nagypapáért. A festő felugrik. 
— Ez az a fiú! 
A nagypapa átöleli Marék vállát. 
— Az 'unokám. 
A zsebéből törökmézet húz elő. 
— Nesze, Marék, hogy ne kelljen a búcsúba mennünk. 
Marék észreveszi a festőt és a bolondot, s görcsösen megmarkolja a 

nagypapa kezét. 
Vasárnápi ebéd. Megtérítettek, á család áz asztalnál ül, s a késlékedő 

nagypapára vár. A levesestál gőzölög. A papa a mamától a húsvágó deszkán 
apró kockákra vágott kenyeret kap, a csontból kiüti rá a velőt, megsózza, és 
szertartásos mozdulattal odaadja a mamának és Mareknek. A bolond kíséreté-
ben megérkezik a nagypapa. A mama és a papa ijedt képet vágnak. Marék elő-
ször megijed, majd elneveti magát. A nagypapa tréfával próbálja feloldani 
a helyzetet. 
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— A vendég istenáldás. Mától kezdve minden vasárnap eljön. Neki is 
szüksége van arra, hogy jóllakjon. 

A mama bosszús. 
— Hát jó, egyen a konyhában. 
A nagypapa feldühödik. 
— Akkor én is ott eszem. 
Marék hozzáteszi: 
— Én is. 
A mama egy pillanatig tétovázik, de végül még egy tányért tesz az ün-

nepi asztalra. 
— Tessék, üljön le. 
A bolond zavartan dadog. 
— Ne haragudjon, nagysasszony.. . Vágok magának f á t . . . vagy hordok 

v ize t . . . vagy amit akar. 
A nagypapa a helyzet ura. 
— És egy üveg rumot az asztalra! Látod, hogy vendégünk van. 
A mama hoz egy üveget, aminek olyan a kupakja, mint egy torzonborz 

fej. A család csak akkor kezd enni, amikor a bolond s a nagypapa már ittak. 
A bolond rettenetesen szürcsöl és csámcsog. A mama elfordítja a fejét, s 
Marék gonoszul vigyorog. 

A fényképész borítékba teszi Irena aktképét, ráírja a címet és a levelet 
átköti piros szalaggal. 

Marék megy az utcán. 
A fényképész határozatlanul ácsorog a kék postaláda előtt. Észreveszi 

Marekot, magához hívja, és valamit súg a fülébe. Azután gyorsan visszafut 
a műtermébe. 

Fiatal, nagy mellű lány várja őt az ifjúsági szövetség egyenruhájában. 
— Igazolványképre volna szükségem. 
A fényképész túláradóan szívélyes. 
— Ö, ez semmi, természetesen megcsináljuk, de ha akarná, csinálhatunk 

egy másikat is. Teljesen ingyen. 
A lemállott falon Marék ül a gidával. Amikor a szomszédos udvarba 

megérkezik a vendéglős a talicskával, megsimogatja a gidát, és villámgyorsan 
elindul a kocsma felé. Miközben a támolygó férfi a talicskát telerakja- téglá-
val, a kifulladt Marék a pulthoz szalad, és megpróbálja elérni a vendéglősnőt 
körülvevő téglafalat. De a fal túl magas neki. A piros szalaggal átkötött le-
vél épp csak hozzáér Irena kebleihez. Az ajtóban Marék megfordul. 

— Nem kell magának mondanom semmit, állítólag maga már mindent 
tud. 

A vendéglősnő kibontja a szalagot, megnézi a fényképet, s kéjes mozdu-
lattal a keblébe dugja. 

A bolond fát aprít az udvaron. Cselekedete voltaképpen értelmetlen. 
A fészer ugyanis zsúfolásig tele van felaprított fával, s a bolond egy nagy 
halmot épít a fatuskó mellett. Marék és Lágya a gidát babusgatja. A bolond 
a fiúkhoz fordul, valamit érthetetlenül mormol, és elinal az udvarból. Alig-
hanem meglátta a mamát, akit Jahoda úr kísér. A mama megmerevedik a 
halom fa előtt. 

— Mi történik itt? 
Marék a gidához bújik. 
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— A bolond csinálta, aki vasárnaponként jár hozzánk. 
Mintha a gida is sejtene valamit. Reszket és Marekhez bújik. 
— Marék, Jahoda úr ismét eljött a gidát kicserélni. 
— Vikikét nem adom. 
— De Marék, miket beszélsz, hisz tudod, hogy újat kapsz. 
Marék görcsösen fogja a gidát, amelyet Lágya a másik oldalról védelmez. 

Jahoda a jó ember álarcát ölti magára. 
— Fiúk, hozok nektek szebbet. 
— Mi nem akarunk szebbet — tiltakozik Lágya. 
— Fiatalabbat. 
— Mi nem akarunk fiatalabbat — kiáltja Marék. 
Jahoda a gidához közeledik. Marék követ vesz a kezébe. 
— Állj! Egy lépést se! Vagy dobok! 
A mama rákiált Marekre. Mareknek izzanak a szemei. 
— Ez az úr menjen innen! 
Jahoda öntudatosan leül a fatuskóra, és egyezkedni kezd. 
— Nos, fiúk, ez már hányadik? 
Marék elkomorodik. 
— Éppen a harmadik! 
— És mindegyik fehér volt, igaz, fiúk? Fehér akárkinek van. De ha ezt 

nekem adjátok, vörös gidát hozok nektek. És olyan nincs senkinek. 
A fiúk tétován néznek egymásra. Egy idő múlva Marék megkérdezi: 
— Egészen vörös lesz? 
— Egészen. A fejétől a farkáig. 
Marék még tétovázik. 
— Hamar meglesz? 
— Hamar. 
Marék elengedi a követ, és Jahoda elvezeti a gidát, amelyik szomorúan 

Marék után fordul. A mama szintén megfordul, és gyorsan bemegy a házba. 
A festő műtermében egy elkoszolódott díványon a vendéglősnő fekszik 

teljesen meztelenül. Arcát azonban fátyol takarja. Odébb az olasz reneszánsz 
mesterek másolatai állnak. A festő Irena testének körvonalait rajzolja a vá-
szonra. 

— Ne féljen semmit, Irenka asszony. Senki nem fogja felismerni. A feje 
olyan lesz, mint Raffaello Madonnájáé. De valamit valamiért. Beleegyezik 
abba, hogy a képet csak akkor mutatom meg, amikor az teljesen kész lesz. 

A festő a fekvő vendéglősnő fölé hajol és gyengéden megigazítja a comb 
hajlatát, összehasonlítva Raffaello híres képével. Valaki erősen megzörgeti az 
ablakot. A festő kinyitja, és megpillantja a menekülő Marekot. 

— Vaksi, vaksi, szemet fest a seggre. Vaksi, vaks i . . . 
A festő fejszét ragad, és Marék után lódul. Marék bőszen fut a házak 

között. Az egyik küszöbön, mint mindig, a termetes cigányasszony ül pipával 
a szájában, s mint mindig, most is csirkét kopaszt. Egyszer csak feláll, Marék 
és a festő közé ugrik, hatalmas melleivel elsötétíti a festő előtt a napot, s 
egyetlen hatalmas ütéssel földre teríti a szerencsétlen kubistát. 

— Bántod a kicsit, te törpe! 
A festő műtermének nyitott ajtaja előtt a vendéglős halad el, újabb ta-

licska téglával. A támolygó férfi, mint mindig, most is fasírozottat visz az 
anyjának a tálcán, csak az ezüstvillát alumínium helyettesíti. 
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— Valamit enned kell, mama. 
Amikor a megvert festő visszatér, a vendéglősnő éppen a testét nézegeti 

kéjes örömmel, azt hasonlítgatja össze a reneszánsz mesterek alkotásaival. 
— Nekem is van egy feltételem. Csak fessen nekem egy olyan pindurka 

képet, hogy itt elférjen. 
A vendéglősnő széthúzza a kebleit. 
Kora este van. Fiúk csapata mászkál a város régi erődítésének romjai 

között a Keresztútnál. Különös folyosókban mászkálnak, Marék egy emberi 
koponyát talál. Egy kicsit mindannyian félni kezdenek. Sötétedik, a fiúk a 
sáncokon ülnek, s tanakodnak, kié lehetett a koponya. Egyszer csak nyögés 
hallatszik. A fiúk elhallgatnak, és szétnéznek, mi történik. A bokrok között 
fiatal cigány pár szeretkezik. Odébb az Első Stáció kápolnájának sziluettje. 

— Mi van? — kérdezi Lágya. — Marék, te látsz valamit? 
. — Csend. Tűnjünk el. Ha a cigányok elkapnak, elvágják a torkunkat. 
Egy idősebb fiú röhögni kezd, Marék és Lágya viszont odébb mászik. Az 

idősebb fiúk nemsokára futva utóiérik őket. A legidősebb provokálni kezd: 
— Marék, honnan tudod, hogy cigányok voltak? 
— Ezt senki más nem csinálja. 
Az idősebb fiúk teli szájjal röhögnek. 
— Nézzétek csak a tökmagot, még hogy senki más nem csinálja. Minden 

felnőtt csinálja, csak a tökmagok nem. 
Mareknek sírásra görbül a szája. 
— Mi az, hogy minden felnőtt? Azt akarod mondani, hogy az anyukám is? 
— Világos. Különben nem lennél a világon, te marha. 
Marék sírni kezd. 
— De biztosan valahogy másképp csinálják, mint a cigányok. 
— A fenét, ugyanúgy izélnek, mint a cigányok. Nézd meg egyszer. 
— Ezt szívd vissza! 
— Mit szívjak vissza, hiszen ez az igazság. 
Marék a koponyával a kezében dühösen ráveti magát az idősebb fiúra. 

Verekedés tör ki. Bár Lágya igyekszik Mareknek kicsit segíteni, Mareket csé-
pelik, mint a gabonát. A harctéren a koponya darabjai maradnak. Arra megy 
a cigány pár, s a fiúkat szétválasztják. Marék bőgve szalad haza. Bőszen csön-
get, dörömböl, zokog. Az ajtó azonban csak hosszú idő múltán nyílik ki. A bol-
dogságtól sugárzó mama áll ott pongyolában. Marék a nyakába ugrik. 

— Mama, mamácska, tudod, mit mondtak rólad azok a hülye fiúk? 
A mama megsimogatja Marék haját. 
— Na, ne sírj, mi rosszat mondtak? 
Az ajtóban föltűnik a boldogságtól sugárzó pápa, aki szintén köntösben 

van. Marék tovább zokog. 
— A2t mondták, azt mondták, hogy a papáva l . . . a papával ugyanúgy 

izéltek, mint a cigányok. 
A máma nevetni kezd. 
— Ugye, mama, ez borzasztó? 
A törzsvendégek az asztaluknál ülnek a vendéglőben. A vendéglős a 

téglákat hézagolja, és sört hord a vendégeknek. A nagypapa a bolond vál-
lát öleli, és csodálatos történeteinek egyikét meséli. 

— Uraim, én mondom, sok nővel volt dolgom, de a legszebb huszon-
nyolcban Triesztben volt egy tizennyolc éves cigánylánnyal. .Az. ölemben fe-
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küdt, a tenger fölött alkonyodott, s ő egy nagyon szomorú dalt énekelt. Ta-
lán még nem felejtettem el. 

Énekelni kezd, de néhány taktus után köhögés fogja el. A köhögés egyre 
erősebb, nyilvánvaló, hogy a nagypapa asztmatikus rohamot kapott. 

A nagypapa ágya körül nagy a nyüzsgés. Orvos, oxigénpalack. A mama 
Lágyához küldi Mareket. A nagypapa rosszul van, nem kap levegőt. 

Marék és Lágya egy szűk folyosón fociznak Lágya szüleinek házában. 
A nagypapa megpróbál mondani valamit. Az orvos rászól. 
— Most nem szabad beszélnie, Láska úr. 
— Én tudom, hogy most nem szabad, de mindjárt végem lesz, hát akkor 

mikor lesz szabad? 
Az apa igyekszik megnyugtatni a nagypapát. 
— Papa, fogadjon szót a doktor úrnak. Egy olyan legény, mint maga, aki 

összejárta az egész világot. 
— Szart jártam össze, csak nagyon szerettem volna, összesen egyszer 

voltam Bécsben, mint cipészsegéd. Csak egyszer sikerült összeszednem annyi 
pénzt, hogy megnézhessem a kabaréban a fülbevalós kalózt. 

Marék éppen egy gólt kap Lágyától. Lágya boldogan felkiált. 
— Három :kettő! 
A mama jön kisírt arccal. 
— Gyere haza, Marék, meghalt a nagypapa. 
Marék elkomorul. 
— A fene egye meg, éppen most. Még nem egyenlítettem. 
A nagypapa temetési gyászmenete. Halottaskocsi, fekete lovak, a trom-

biták csillognak a napfényben. A napon még jobban csillog a támolygó férfi 
orra. A menetben haladva tolószéken maga előtt tolja a mamáját, aki méltó-
sággal eszi a tálcáról a fasírozottat. A zenészek között ott van a borbély is 
a helikonjával. A menet a temetőhöz közeledik, s Mareknek hirtelen pisil-
hetnékje támad. 

— Mama, már nem bírom tovább. 
— Ki kell bírnod! 
— Nem bírom, és Lágya sem. 
A vendéglősnő kitartóan sír. A vendéglős durván szorongatja a vállát, 

úgy, hogy Irenán szaporodnak a kék foltok. 
— Na, megmondod végre, hol voltál csütörtökön délután? 
A fényképész a borbélyhoz hajol. 
— Mégis irigylem az életét. 
— Én is. 
Cigányasszony gyereket visz a karján. 
Marék és Lágya már tényleg nem bírják ki, s amint a menet beér a te-

metőbe, a falnál pisilni kezdenek. Lágya megkérdezi. 
— Szeretted a nagypapát? 
— Nagyon. De fogadjunk, hagy nem fogunk bőgni. 
— Rendben, de aki elsőnek bőgi el magát, veszít. 
A fiúk utolérik a menetet. A papa odasúgja a mamának: 
— Te tudtad, hogy az egész életét csak kitalálta? 
— Nem. 
A szomszédos síron ott ül a bolond, és kitartóan sír. A gyászolók egymás 

után maréknyi földet dobnak a koporsóra. A sírásó lapáton nyújtja nekik a 
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földet. A támolygó férfi mamája egy kis földet szór a fasírozottjára. Amikor 
a fiúkra kerül a sor, Marék tartja magát, de Lágya sírva fakad. A borbély 
őszinte részvétét nyilvánítja Mareknek, s ajkához emeli a helikont. Marék 
körbenéz. Töpreng. 

— Mit jelent az, hogy valaki meghal? Hogy nem látom holnap, holnap-
után, egy hét múlva, egy hónap, egy év, 96 év, 97 év, 98 év, 100 év múlva 
— az istenit, hogyan kell tovább számolni? 

Szeméből kicsordulnak a könnyek. 
Marék és Lágya a hentesüzletbe mennek, hogy az ígért gidát kicsikarják. 

Jahoda hátravezeti őket, ahol egy kampón lenyúzott gida lóg, csurom véresen. 
— Ha olyan erősek vagytok, fiúk, akkor vigyétek el. 
Marék a buldózert figyeli, mely elegyengeti az egyik lebombázott ház 

romjait. Amikor a buldózer mélyebbre hatol, a romok közül kis batyuval a 
hátán előugrik a bolond, s a „néhány számmal" távolabbi romokba költözik. 
A bolond „eredeti" romjának helyén panelház fog állni a város lakóinak 
lakásaival. 

II. rész 

Nyolc év telt el. Üj pályaudvart építenek, s a téren a fiáker mellett 
Sedan típusú taxi áll. Marék a gimnázium első osztályába jár. 

A helybeli mozin feltűnő szőke nőt ábrázoló plakát látható, mely hírül 
adja a világnak, hogy városkánkban az egész elkövetkező héten az Édes élet 
című filmet vetítik. A kirakat előtt, melyben a film egyes jeleneteit ábrázoló 
képek vannak, idegesen, izgatottan és türelmetlenül toporog a borbély, a 
festő és a fényképész. 

— Már évekkel ezelőtt megmondtam, hogy két-három év múlva hozzánk 
is eljut. 

A vendéglősnő jön kék orkánkabátban a vásárolt holmival. 
— Jó napot, uraim. 
— Nicsak! Jó napot, Irenka asszony. — Látja, már itt van. 
A vendéglősnő benéz a kirakatba, Anita Ekberg extatikusan dagadó keb-

leit vizsgálgatja, összehasonlítja őket a sajátjával, és öntudatosan elmosolyo-
dik. 

— De uraim, fúj . 
A borbély bizalmaskodva karon fogja a vendéglősnőt. 
— Ha akarja, önnek is szerzek jegyet. Hogy ne féljünk ott egyedül. Ha, 

ha, ha. 
A gimnázium első osztályában éppen történelemóra van. A tanár a ma-

gyarázat során éppen a csattanóhoz ér. Egyre hangosabban beszél, s a kis 
osztályhoz képest a gesztusai is túl nagyok. Mareket és Lágyát az utolsó pad-
ban szemmel láthatóan untatja, s egy kicsit talán zavarja is. Ugyanis össze-
fogdosott aktfotókat nézegetnek, amelyek közül — bármennyire is emlékez-
tetnek valamire — az a kép a legizgatóbb számukra, amin a vendéglősnőt 
látni fátyollal letakart arccal. 

— Ezért mennyit adtál, Marék? 
— Sokat. 
— Megérte! 
A tanár magyarázata csúcspontjához közeledik. 
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— S ezzel eljutunk a legfontosabb kérdés megítéléséhez. Ha a jelen priz-
máján keresztül tekintünk az ellentmondásos tényekre a történelmi fejlődés 
kontextusának teljes összetettségében, feltehetjük, sőt, állítom, hogy fel kell 
tennünk a kérdést: Ki volt haladóbb? Husz János vagy Luther Márton? 

A második padban ülő kövér fiú éppen elaludt. A feltupírozott hajú 
lány pont befejezte azt a mondatot, hogy „Válaszolj gyorsan", s kifestett aj-
kainak pecsétnyomójával lezárja a szerelmes levelet. Rögtön egymás után le-
esett a falról két szemléltető kép — a macska anatómiája, s Ausztrália hidro-
szférájának vázlata. Miládka, ez a cseppet sem feltűnő lány, akinek a mo-
solya tele van az érettség utáni vággyal, a Bajazzók című operából Canio 
áriáját dúdolja magának. 

— öltsd fel zekédet, / Kend be liszttel a képed! / Pénzt ad a néző s 
mulatni jól akar! / S ha Arlekinnal Colombina megcsal, / Kacagj'Pagliaccio, 
s kitör a tapsvihar! 

Kövér bögöly telepedett a macska anatómiájára, a hasi tájékra. 
Lágya, aki a füle mögött is megizzadt, odasúgja Mareknek. 
— Több már nincs? 
— Nincs, de elmegyünk a moziba. 
A tanár izgatottsága tetőfokára hágott. 
— Ismét fel kell tennünk a kérdést: Ki volt a haladóbb? Husz vagy 

Luther? 
S mielőtt válaszolhatna, az iskolai hangszóróból a gimnázium igazgató-

jának az övénél is izgatottabb hangja szakítja félbe. 
— Hurrá, hurrá, hurrá! Az első ember a világűrben! Ma, 1961. április 

12-én teljesült az emberiség ősrégi álma. Juri j Gagarin őrnagy, a Szovjetunió 
polgára átlépte a Föld vonzóerejének határát. 

Az osztály spontán tapsban tör ki. Mareknek és Miladának kicsordul-
nak a könnyei. A hangszóróból ünnepélyes zene árad. A tanár is meghatódik. 

— Mit mondjak, tanulók, ilyen dicső n a p o n . . . 
Mielőtt befejezhetné, újra megszólal a hangszóró. 
— Az iskola vezetése tudtul adja, hogy iskolánk tanulóinak erkölcsi 

okokból tilos az Édes élet című film megtekintése, amelyet mától vetít a 
Kozmosz mozi, 17.30 és 19.30 órakor. E tilalom megszegése a magatartásjegy 
lerontását vonja maga után. 

Esti tülekedés a Kozmosz mozi előtt. A városi rádió hangszórója egy né-
hány órája keletkezett slágert sugároz: Jónapot, Gagarin őrnagy. A borbély 
beleütközik a türelmetlenségtől remegő Marekbe. 

— Hát te mit keresel itt, kapitány? Ja, nem akarnak benneteket been-
gedni? Adok nektek egy tanácsot. Szénnel fessétek feketére a szemetek kör-
nyékét, hogy vájártanulónak nézzetek ki. 

Mindenki ott van a mozi előtt, aki a városkában számít valakinek. 
A vendéglősnő, akit a férje kísér, még fátylat is tett fel, a fényképész Gary 
Cooper módjára viselt kalapot, a festő pedig vadonatúj svájcisapkát. 

A bolond és a támolygó férfi hiába kopogtatnak a vendéglő ajtaján, s 
betűzgetik a feliratot: „Ma műszaki okokból zárva". 

Utolsóként, amikor a teremben már sötét van, a történelemtanár megy 
be a moziba. 

Vasárnap reggel Mareknek nincs kedve felkelni. Az ágyban fekszik, s 
intenzíven maga elé képzeli a félmeztelen Anita Ekberget. Álmodozását a 
mama határozottan megzavarja. 
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— Kelj fel, Marék, itt van Miládka. 
Marék dühös képet vág, s úgy reagál, mint egy pubertáskorban levő 

kemény férfi. 
— Na és akkor mi van? 
— Semmi, Marék. Csak éppen segíthetnél neki elvinni a lábast a pejs-

livel. 
Marék kelletlenül felkel. 
Miládka a konyhában buktákat rakosgat az asztalon. 
— Ezek a lekvárosak, ezek a mákosak, s ezek a túrósak. 
Marék a fürdőszobában megpróbálja megfésülni rakoncátlan üstökét. 

Amikor lenyalt hajjal belép a konyhába, mindenki nevetni kezd. A mama, 
a papa és Milada is. A mama a cekkerben levő lábasra mutat. 

— És a mamádnak köszönjük szépen a buktákat. 
Marék öltözködik, az apja megállítja. 
— Te az ú j kabátodat veszed fel? 
Marék kezébe veszi a cekkert a lábassal. 
— Na és akkor mi van? 
Az utcán a tavasz illata árad. Marék magánkívül meséli az álmait Mila-

dának: hogyan lesz mérnök, milyen gépeket épít majd, hová repül el, hová 
hajózik és fut el. Milada szemében csodálatot, elismerést és várakozást lát. 
így hát egyáltalán nem veszi észre, hogy ú j kabátjára egyfolytában csorog a 
tisztességesen besűrített tejfölös szaft. Az ajtó előtt búcsúzkodik Miládkától, 
és átadja neki a cekkert a lábassal. 

— S ha egyszer el akarsz menni az Édes életre, nekem ez nem jelent 
semmilyen problémát. 

Vagy azt mondta, hogy az édes életbe? De ez most nem fontos, mert a 
transzformátor melletti kertben virágzik az aranyeső, és Milada jóindulatúan 
mosolyog. Miért is ne, amikor a tejfölös szaft feltűnő díszt képez Marék 
fekete kabátján. 

— S az opera is összejön majd, Miládka, csak bíznod kell magadban. 
Milada elbúcsúzik, Marék ügyetlenül megpróbálja megcsókolni, majd so-

káig álmodozva nézi a bezáruló ajtót. Ekkor észreveszi a leöntött kabátot. 
— A bestia, egész idő alatt ezt bámulta! És mind ilyen! De s e b a j . . . 
A vendéglő nem sokat változott. Csak a kolorádóbogár feletti győzelmet 

ígérő plakát helyén lóg egy Svejket ábrázoló kép, „Fő a nyugalom!" felirat-
tal. A munkától kimerült vendéglős elaludt a pultot körülvevő falacskánál. 
A vendéglősnő ebédet főz, véletlenül szintén pejslit. A fazékban megmeríti a 
merőkanalát, s alvó férjét figyeli. Megfújja a szaftot, ujjával kipróbálja, nem 
forró-e, újra megfújja, majd finoman, vékony sugárban leönti a vendéglőst 
tetőtől talpig. 

A vasárnapi ebédnél ismét gőzölög a levesestál. A nagypapa helye üres, 
de a bolond nem hiányzik az asztaltól. A papa a mamától a húsvágó deszkán 
apró kockákra vágott kenyeret kap, kiüti rá a velőt, megsózza, és szertartá-
sosan odaadja a mamának, Mareknek és a bolondnak. Marék leejti a velőt, 
és ráförmed a papára. 

— Nem tudnád rögtön a tányéromra tenni? 
A bolond tömi magába a velőt, és rettentően csámcsog. 
Az ifjúsági szövetség klubjának pincéjében a Költészet Színházának pró-

bája folyik. Néhány fiú és lány van itt fekete trikóban, csak a rendező, a 
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harmadikos gimnazista Mirek van fekete nadrágban és garbóban. Egy össze-
állítást próbálnak Villon verseiből. Mirek rendezői utasításokat osztogat. 

— Ezt most mozgással kell kifejeznetek. Engedjétek el magatokat, telje-
sen engedjétek el, igen, igen, még jobban, most egy elnyújtott hang, piros 
villanás, Miládka, készülj fel, a többiek átéléssel az élet fáját jelenítik meg. 
Fogjátok meg egymás kezét, Miládka, gyerünk! 

Miládka sziluettje meghajlik. 
— Ékes vállamat hol keressem? 

S karcsú karom, finom kezem, 
Izmos derekam s büszke mellem, 
Mely valaha oly édesen 
Ringott becéző kezeken? 
S széles csípőmet s a kemény 
Combok között a szerelem 
Házát a kis kert közepén? 

Mirek megszakítja a szavalatot. 
• — Vágás, változik a fény, most egy tragikus mozdulat, gyerekek, az 

öregkort játsszuk. Életfa, szél, eső, ősz. Ritmus, Miládka, ritmus! Gye-
rünk ! 

— Ez a véged, emberi szépség! 
Kéz és kar sorvad untalan; 
Púposra tört a vállam és két 
Kiszáradt emlőm oda van, 
Úgyszintén csípőm, derekam. 1 
A többi? Pfuj j ! Combocska már 
A combom és egész magam 
Vékonyka, mint pipaszár. 

(Szabó Lőrinc fordítása) 
A rendező széttárja a karját. 
— Most valamennyien! És sürgetően! 
— Francia vagyok, csak ez kellett, 

Páris szült (Ponthoise mellett); 
Rőf kötél súgja majd fejemnek, 
Hogy mi a súlya fenekemnek. 

(Illyés Gyula fordítása) 
Az utolsó verssornál Milada stilizált mozdulattal a földre ereszkedik. 

Mirek kiabál. 
— Nem fenék, hanem segg! Hiszen seggben egyeztünk meg! A francba 

a hamis morállal! A francba a puritanizmussal! 
A fiúk és a lányok megismétlik. 
— Hogy mi a súlya a seggemnek. 
A rendező kiált. 
— Vetítés! 
A színpad hátsó részén egy akasztófa sziluettje jelenik meg, valamint egy 

kereszt és egy csillag. Miládka ismét a földre zuhan, a rendező ezúttal elé-
gedett. 

— Kitűnő, Miládka, szünet, mindnyájan a földre! 
Marék jön be rózsával, Milada észreveszi, rohanna feléje, de a rendező 

megállítja. 
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— Mi van, mi van? Haldoklunk! Legalább három percig! 
Marék és Milada az utcán sétálnak. Miládka a kezében levő rózsával 

játszadozik. 
— Eljössz este a textappealre? 
— Ott leszek. 
— Igen. 
— De valamivel készülj, Marék. Ott mindenkinek elő kell adnia valamit. 
Marekhez odarohan a bolond, és tisztelettel köszönti őt. Marék nem fe-

lel, tüntetően másfelé néz. 
A borbélyműhelyben ú j szék van, amelyet pedál segítségével fel lehet 

emelni és le lehet engedni. A borbély éppen Marekot ülteti bele. 
— Nos, kapitány, hogyan csináljuk? Kiborotváljuk a nyakat? 
A támolygó férfi műanyag tálcán fasírozottat hoz az öregasszonynak. 
— Valamit enned kell, mamácska. 
A rom előtt öltönyös hivatalnok áll pöttyös nyakkendőben. 
— Polgártárs, bújjon elő! A tanács lakást adott magának. 
A bolond egy kétkerekű kocsira rakja szerény vagyonát: néhány be-

mocskolt rongyot, két kályhacsövet, sarlót, fejszét, három gombolyag zsine-
get, telefonkagylót, kopott széket, matracokat, takarót, petróleumlámpát, be-
füstölt konzervdobozokat, füstfogta cintányérokat és egy üveget, melynek a 
kupakja egy torzonborz fejre hasonlít. 

A bolond tolja az iszonyúan nyikorgó rozoga kétkerekűt. Két lépéssel 
előtte mélóságteljesen lépked a hivatalnok. A kétkerekű körül kisgyerekek 
zajonganak. 

— Költözik a bolond, költözik a bolond! 
Bár meleg tavasz van, a bolondot hideg rázza, a homlokán izzadságcsep-

pek folynak lefelé. Odébb ú j panelház emelkedik a magasba, a hivatalnok 
rámutat. 

— Erre, kérem. 
Az ifjúsági klub zsúfolásig tele van. Rövid rögtönzés a zongorán, majd 

Mirek lép a pódiumra, fekete garbóban. 
— Jó estét. Mint Camus mondta: „Ha filozófus akarsz lenni, í r j regé-

nyeket." És verseket, mondom én. Mindnyájunkat, akik itt vagyunk, össze-
köt az érzékenységünk, mindnyájan tudunk valamit, mindnyájan írtunk va-
lamit, nem kell szégyenkeznünk. Mindenki bemutatja, mit tud, mindenki ön-
magáért, értünk, mindnyájunkért. Kezdem jómagam.. Mirek Éihánek Mila-
dának: 

— A történelem tüzeiben 
kovácsolva ördögien 
a hegyeket s a tengereket 
lábaid elé teszem. 
A villanyégők karmai 
kísérteties ricsajjal 
startolnak a keblekből 
csúszva alattomban. 
A szívben a romlás virágai 
Jézussal megfeszítve 
minden világon általmenni 
boldogan mint Ferlinghetti. 
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Mirek fellépésével frenetikus tapsot arat. Mirek láthatóan örvendezve je-
lenti be a következő szereplőt. 

— Milada, gyere! 
Milada Jifí Slitr Fekete Jessie című dalát énekli. 
A termet ismét viharos taps tölti be. Mirek most Mareket jelenti be, de 

Marék szörnyen lámpalázas. 
— Én nagyon igyekeztem, de semmilyen verset nem sikerült összehoz-

nom, ám ezt szeretem. Sova verse: Vidáman játszott a gé húron. 
Marék szavalatát füttyszó és gúny fogadja. 
Ismét vasárnap van, s a mama lábasban ebédet visz a bolondnak a pa-

nelházban levő ú j lakásába. A bolond beteg, magas láza van, a mama lepedőt 
cserél az elkoszolt matracokon, a bolond a nagypapát emlegeti, mint a leg-
jobb barátját. Amikor a mama kijön a panelházból, a könnyeit törölgeti. 

Marék a Popocatepetl twistet tanulja gitáron, de nem nagyon megy 
neki. Közben a tükörbe nézeget, és megpróbálja utánozni a popzene bálvá-
nyait. Talán ötödszörre úgy-ahogy sikerül eljátszania az egyszerű dalt. 

ötórai tea a kávéházban. Marék és Lágya bátortalanul közelednek az asz-
talhoz, amelynél Mirek ül Miladával. A wurlitzer egyfolytában a Popocatepetl 
twistet játssza, néhány fiatal a parketten táncol, mások teát iszogatnak áz 
asztalnál, és mérhetetlenül szégyenkeznek, hogy még nem tudnak twistelni. 
A pincér fürgén körbejárja az asztalokat. 

— Nos, mit hozzak, mester? 
Marék zavarban van. 
— Valamilyen szörpöt szeretnék. 
— Nekünk csak háromkoronás amerikai juice-unk van vagy „joe" li-

monádénk. 
Mirek fensőbbségesen veszi ki a joe limonádéból a cseresznyéket, és a 

magokat hetykén a hamutartóba köpködi. Marék a kacagó Milada fehér fo-
gait nézi, és Nezval verse jár a fejében. 

— Érett cseresznye van a szádban, kedvesem . . . 
Mirek magabiztosan a parkettre hívja Miladát. 
— Rázunk egyet? 
Egy pillanat múlva a parketten vonaglanak a twist ritmusában. Marék 

és Lágya figyelik őket, s Marék idegesen igazgatja keskeny gumis nyakkendőjét, 
mely kikandikál a téglaszínű zakóból. Lágya szomorúan megjegyzi: 

— Űgyis árt az egészségnek. Állítólag a lányok aztán nem tudnak szülni. 
A történelemtanár, igen, az, akit egész életében az a kérdés foglalkoztat, 

hogy Husz volt-e a haladóbb avagy Luther, festőnk kubista képeinek első ki-
állítását nyitja meg az ifjúsági klubban. A tárlat elején három, pantográffal 
készült Raffaello-másolat lóg. 

— Igen tisztelt megjelentek, ebből kellett mesterünknek a korábbi évek-
ben megélnie. Ebből! Mialatt a poros műhely félhomályában olyan művek 
születtek, melyek valamennyiünket arra emlékeztetnek, hogy mi is a világ 
leghaladóbb tendenciáihoz tartozunk. Igen! Tudomásul kell végre vennünk, 
hogy a világ szerves része vagyunk. S ilyen körülmények között föl kell ten-
nem a kérdést: Mi volt haladóbb? Az olasz reneszánsz vagy a kubizmus? 
Raffaello vagy Picasso? Spála vagy a mi Vicekünk? Magam válaszolok. Mind-
annyian! Az olasz reneszánsz és a kubizmus, Raffaello és Picasso, Spála és 
Vlcek. De hasonlítsuk csak össze; az egyik oldalon idegen, mit idegen, régi 
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példák nyomorúságos másolása, a másik oldalon a mi jelenünk, teljes dina-
mikájában megragadva. . . 

A teljesen részeg festő legkirívóbb vásznára mutat, és a zavart vendég-
Iősnő fülébe súgja: 

— Megismeri magát, Irenka? 
A kendős öreg nő félszegen szétnéz, mint az állat az állatkertben. Lehet, 

hogy a tojásokkal teli zacskó kiesik a kezéből. 
— Hisz olyan szép volt. 
A vendéglősnő a portréját nézi. 
— Emiatt ugyan nem kellett volna levetkőznöm. 
Marék és Milada egy képről vitatkozik. 
— Mit szólsz ehhez, Marék? 
Mielőtt Marék válaszolhatna, odafordul hozzá a vendéglősnő. 
— Ez nem tetszett volna a nagypapádnak, ő szerette a nőket! 
Az időt nem lehet sem eltörölni, sem megállítani, így hát a városban 

megint húsvét van. 
A félig romos házban a támolygó férfi ismét téglával rakja teli a ta-

licskát, a rakományt elcseréli a vendéglőssel, ezúttal azonban egy kis üveg 
kölnivízre. A tolókocsiban ülő öregasszony gyengéden odatartja ősz fejét. 
A részeg reszketeg keze azonban inkább a szemét találja el, s az öregasszony 
fehér szegélyű zsebkendővel törölgeti piros szemét. 

— Kellemes húsvéti ünnepeket, mamácska. 
Az öregasszony mintha a túlvilágról válaszolna. 
— Köszönöm magának fiacskám, s kérem, ne feledkezzék meg a többi-

ekről sem. Tudja, hogy ebben a városban számítunk valakinek. 
Az öregasszony százkoronást húz elő. 
— Ma a saját pénzéből ihat, René. 
A locsolók, köztük Marék és Lágya keresztül-kasul kóborolnak a városi 

korzón. A vesszővel megcsapkodott és kölnivel megöntözött lányok visítoz-
nak. Mareknek és Lágyának kis batyuja teli van tojásokkal, némelyik csoko-
ládéból készült. Ha valaki néha pénzt kínál nekik, kínosan érzik magukat. 
A locsolók között téblábol a támolygó férfi, rozsdás biciklit tol. Nyomja a 
csengőt, és ő locsol a legtöbbet. A fiúk húsvéti vándorlása a kocsmához vezet. 

A kocsmában a festő ül, és egyik féldecit a másik után issza. A vendég-
lősnő haragosan néz rá. Megjön a fényképész és undok, pökhendi módon le-
spricceli a vendéglősnő kebleit egy aranyrojtos flakonból. 

— Ez a legjobb márka, Irenka asszony. 
A teljesen részeg festő nem tudja magát türtőztetni, s a vendéglősnő 

keblébe önti a rumot. 
Milada hímes tojást nyújt át Mareknek. 
— Én magam fúj tam ki. 
Mareknek eszébe jut a megaláztatás a költészet színházában. 
— Csak ezt az egyet? 
Milada fennhangon nevet. 
— Dehogy csak egyet, előszörre nem s ikerü l t . . . 
Marék haragos, így hát Milada gyorsan hozzáteszi. 
— Vagy tízet elrontottam a mamának. 
Marék gyorsan témát változtat. 
— Eljössz ma este a sánchoz? 
Milada tovább nevet és énekel. 
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— Ki ismeri a sors útjait, 
ki tud neki parancsolni. . . 

Húsvétkor a városban rendszerint van körhinta. A céllövöldében Mirek 
morcos képpel egyik rózsát a másik után kaszálja le, és szétszórja őket a köl-
tészet színházából való lányok között. 

— A szívben a romlás virágai 
Jézussal megfeszítve 
minden világon általmenni 
boldogan mint Ferlinghetti. 

Marék a bezárt hentesbolt előtt megy el, s egy pillanatra megáll. Lágya 
udvariasan meglocsolja Marék mamáját kölnivízzel, aki egy tízkoronást nyújt 
át neki. 

— Nem, ne tessék haragudni, ezt nem vehetem el. 
A papának jó kedve van. 
— S miért ne vehetnéd el? Legalább lősz a lányoknak valamilyen rózsát. 
Lágya tétován elveszi a tízkoronást. 
— Marék még nem jött vissza? 
Lassan sötétedik. Marék a város erődítésénél kóborol. 
Lágya a vendéglőben rumot rendel a pultnál, és a locsolásért kapott tíz-

koronással fizet. A vend égi ősnő nevetve mondja: 
— Nocsak, nocsak, már tizennyolc éves lennél? — Na, sebaj, ma hús-

vét van. 
Marék a város sáncainál Miladát üdvözli. 
— Hát mégis eljöttél? 
— Immár a sors ismeri, utam, 

immár a sors vezérli azt. 
Marék megöleli Miladát. Az első csók olyan ügyetlen, hogy a szenderedő 

fecskepárt is megriasztja. 
Lágya becsönget Miladáék házába. Kissé spicces és csuklik. 
— Elnézést, Milada itthon van? 
Milada édesanyja tagadóan csóválja a fejét. 
— Nem, én azt hittem, hogy magával ment. 
Marék erősen fogja Miladát. 
— Amikor olyan nyolcéves lehettem, találtam itt egy emberi koponyát. 

Még aznap összetört, s én annyira akartam tudni, kié lehetett. 
Mire Lágya a körhintákhoz ér, a céllövöldét éppen zárják. A felvidult Mi-

rek mindkét kezében borosüveget tart, s a költészet színházából való lányok 
veszik körül. 

— Igyál, s légy mindig részeg a költészettől, hogy ne érezd az idő mú-
lását. 

Lágyát azonban nem érdekli Mirek fellépése. 
— Hol van Milada? 
Mirek széles gesztussal a költészet körülötte álló női híveire mutat. 
— Ez neked nem elég? Te isten lumpja! 
Lágya dühösen elfordul, és csak magának suttogja: 
— Pojáca. 
Egy lány azonban meghallja Lágya megjegyzését, s a távozó fiú után 

kiált. 
— Bolond, úgy mondják, bolond. Az éjszaka bolondja! 
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Mirekhez fiatal cigány pár lép oda, és a cseh nyelvet törve cigarettát 
kérnek tőle. 

Azon a helyen, ahol évekkel azelőtt a gyerekek a cigány szerelmespárt 
lesték, ott most Marék immár szenvedélyesen öleli Miladát. S az, ami ebben 
a pillanatban kezdődik, mindkettejük számára az első tapasztalat. Távolabb 
az Első Stáció kápolnájának sziluettje. Marék és Milada lélegzése egyre gyor-
sul, a tücskök szorgosan ciripelnek, Marék fejében pedig film pereg. Gyorsan, 
egyre gyorsabban. Marék előtt kollázsszerűen megjelennek azok az esemé-
nyek, amelyek gyermekkorában itt történtek vele. Látja magát, amint kopo-
nyával a kezében rárohan az idősebb fiúra, látja a koponya darabjait a harc-
téren, rohan, sír, csenget a lakásuk ajtaján, s a mosolygó, pongyolába öltö-
zött mama nyakába ugrik. S Marék végérvényesen férfivá lesz abban a pil-
lanatban, amikor az eltűnt idő mélyéből meghallja saját mondatát. 

— Ugye, mama, ez borzasztó? 
Marék és Milada boldogan fekszenek egymás mellett. 
— Nem okoztam fájdalmat neked, Miládka? 
— Nem, Marék. Nem okoztam fájdalmat neked? 
— Nem, Miládka. 
A támolygó férfi hazatér húsvéti útjáról. Tökrészegen lezuhan a romos 

ház ajtaja előtt. 
— Ne félj, mamácska, voltam mindenütt, nem hoztam szégyent ma-

gunkra. 
Marék hazakísérte Miladát. Az ajtónál hosszasan csókolóznak. Milada ki-

nyitja a kaput, és fölmegy a lépcsőn. Lakásuk aj taján krétával írt felirat: 
„Milada, gyűlöllek, a te Lágyád". 

Marék a boldogságtól megrészegülve először lép be nagypapája vendég-
lőjébe érett férfiként. 

— Egy deci rumot! 
A törzsvendégek szórakoznak. Lábuk előtt a tökrészeg vendéglős fekszik. 

A legeldugottabb asztalnál a bolond grogot iszik, és rázza a hideg. A ven-
déglősnő pironkodik. 

— Ne olyan hangosan, fiatalúr. Még nem vagy tizennyolc éves. 
— De én akarom! Nekem szükségem van rá! 
— Gyere a konyhába, hogy senki se lássa. 
A nagy platnin gőzölög az étel. A húsvágó deszkán felszeletelt hagyma 

van, nagy éles kés, egy darab oldalas és egy megnyúzott gida. A deszka fö-
lött kakukkos óra, amely éppen kilencet kakukkol. 

— .Nos, rumot akar a fiatalúr? És másvalamire nincs szüksége a fiatal-
úrnak? 

A konyhából két ajtó nyílik. Az egyik függönyös. A vendéglősnő tölt 
Mareknek egy pohár rumot. 

— Szóval a fiatalúr már gimnazista? Gyere, mutatok néked valamit. 
Kinyitja a függönyös ajtót. A kis szobában, mely eredetileg a cselédeké 

volt. Raffaello Madonnájának kis másolata lóg, egy elsőáldozó kislány gyer-
tyás fényképe, s egy népviseletbe öltözött fiatal nő fotója. Az asztalkán hím-
zett terítő „Az otthon, az otthon" felirattal. A vendéglősnő kihúz az asztal-
kából egy „Trieszt" feliratú gyöngyház szelencét, s kivesz belőle egy fényké-
pet, melyen a nagypapa látható fülbevalós kalózként. A fényképen az alábbi 
cégjelzés olvasható: König-Hoffbauer 1931, Wien. 
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— Ez a te nagyapád. Egyszer nekem ajándékozta . . . 
Egy mozdulattal, melyet a legnagyobb jóakarattal sem lehet anyainak 

nevezni, megsimogatja Marék haját. 
— Szeretnél olyan lenni, mint ő? 
Nagy mellére helyezi Marék kezét. 
— Ö aztán tudott élni. 
Kigombolja a blúzát. 
— Ne félj, majd én megtanítlak rá. Na, ne f é l j . . . 
Marék védekezik. 
— De nekem már van kedvesem! 
A vendéglősnő arcát kimondhatatlan bánat felhőzi el. 
— Fiatal? 
Marék arca örömtől sugárzik. 
— Fiatal! Fiatal. 
A vendéglősnő elrejti a keblét, s a gyöngyház szelencéből kivesz egy 

megkopott aktképet, melyen a nő arcát fátyol takarja. 
— ö is megöregszik. Nézd csak, ilyen voltam én . . . 
Mareknek beugrik. 
— Hiszen én ezt már láttam. 
Marék áthalad a lokálon, azon gondolkodik, ami éppen történt, de a 

töprengésből kizökkenti a félrebeszélő bolond artikulálatlan mondata. 
— Mondd meg a nagypapának, hogy jöjjön el hozzám. 
A délutáni napfényben egyetlen trombita sem ragyog. A halottaskocsi 

sincs túlságosan kifényesítve. A bolond koporsója mögött csak hárman bal-
lagnak. A papa, a mama és Marék. Időnként el kell viselniük a városi patrí-
ciátus megvető pillantásait. A halottaskocsi a szokottnál is gyorsabban megy. 
Mintha ez a halott ember neki sem érné meg a motor koptatását. Amikor 
a miniatűr temetési menet Jahoda et., a példás üzletvezető húsboltja előtt 
halad el, Mareknek kicsordulnak a könnyei. Az autó körül mindkét oldalról 
gyerekcsapat zajong. 

— Költözik a bolond, a bolond. 
• A halottaskocsi elindul a temető felé. A bejáratnál még két nő várako-

zik. Milada Marekre, s a vendéglősnő, aki félt, hogy szégyenbe hozza férjét, 
ha részt vesz a menetben; most legfurcsább vendégére vár. Amikor a bolond 
koporsójára már hullanak a rögök, a vendéglősnő csendesen megkérdezi 
Mareket: 

— ö az? 
— Igen. 
— Csinos. 
A vendéglő ajtaja fölött felirat lóg: BUÉK 1962. Ugyanilyen felirat ta-

karja el a disznófej szemeit a példás üzletvezető, Jahoda et. hentesüzletének 
kirakatában. Az önkiszolgáló élelmiszerüzlet építési területén ugyanilyen szö-
vegű feliratot tart balról a Télapó, jobbról pedig Mickey Mouse. 

Milada szobájában tetőzik a szilveszteri mulatság. Egy csukló lány hasz-
talanul igyekszik 17 évét elrejteni a Juliette Greco-féle frizura mögé. 

— Azt hiszitek, azt hiszitek, hogy csak a költészethez értek, de akár 
spárgát is csinálhatok nektek. 

S mielőtt a rádióban véget ér az Emlékezés Milánóra (a '60-as évek nép-
szerű olasz slágere), megcsinálja, amit ígért. 
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A következő költőjelölt lány felsóhajt. 
— Hülye. 
Marék olyan ember érzésével néz Milada szemébe, mint aki otthon érzi 

magát. Milada hozzásimul. 
— Mégiscsak unalmas ez. El tudod képzelni. A Scala, a Covent Garden. 

Az egy egészen más világ. 
Marék felfigyel. 
— Csak nem akarsz elmenni, Miládka? 
— Te sem maradhatsz itt, Marék. 
Az Emlékezés Milánóra című dal véget ért, s a televízió kicsi képernyő-

jén egy dadogó bohóc olyan idegen nyelveket parodizál, melyeket sosem ta-
nult. Milada felsóhajt. 

— A szerencsétlen! 
Nem világos, hogy Milada ítélete a népszerű tévésszemélyiségre vonat-

kozik-e vagy Mirekre, aki teli szájjal kacag a tévésművészen. 
A lány abbahagyja a spárgát, és almabort iszik. 
— Szerelmesek! 
S tánclépésben hányni megy. 
A másik költőjelölt lány e pillanatban alighanem visszagondol anyja 

fiatalkorára. 
— Milada, segítenünk kell neki! Gyere! 
És ő is elmegy hányni. 
Milada egy Tesla rádió gombját csavargatja. Valahol harangoznak, vala-

hol valaki valami esküt tesz, s máshol csak zene szól. A bohóc a képernyőről 
még mindig olyan idegen nyelveket parodizál, melyeket nem tud. A fürdő-
szobából visszatér az elzöldült költőjelölt lány. 

— Dögunalmas ez, gyerekek. 
Miladának végre sikerült olyan állomást fognia, amelyik érdekli. A Radio 

Roma, isten tudja, miért, Massenet Manón Lescaut című operájának archív 
felvételét sugározza. A televízió bohóca éppen a toszkánai nyelvjárást paro-
dizálja, és Renata Tebaldi Manón halálának áriáját énekli. Milada vele 
énekel. 

— Egészen más világ! 
Mirek figyelme egy pillanatra Milada felé fordul. 
— Persze, minden szenvedélynek megvan a ritmusa. 
Milada felkapja a telefont. 
— Ha benneteket nem érdekel, majd másoknak énekelek. 
Feltárcsáz egy tetszés szerinti számot, Renata Tebaldiként mutatkozik be 

és énekel a telefonkagylóba. Mirek megdühödik. 
— Tiszta szürrealizmus! 
Marék megpróbálja megfogni Milada kezét, amely a nagy operai jelenet-

hez illő gesztusban merevedett meg. 
— Majd együtt megyünk, Miládka . . . 
Milada mamája tálcát hoz szendvicsekkel, tapasztalt szemmel felméri a 

társaságot, és cinkosán Miladára kacsint. 
— Gyerekek, gyerekek, hova siettek? 
A fáradtság erősebb, mint a költészet iránti vonzalom, így a beatnikek 

többsége elalszik. A helyiség sarkában Lágya ül, és bizonytalan térdekkel az 
elalvófélben levő költőjelölt lányra támaszkodik, akit egész eddigi rövid éle-
tében nem kívánt. 
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Milada hanglemezt mutat Mareknek, mely az operacsillagok azon kon-
certjének élő felvételét tartalmazza, amelyre Hruscsov és Kennedy bécsi ta-
lálkozójának alkalmából került sor. 

— El tudod képzelni? Mindenki ott volt. Az operettben. Birgitt Nilsson, 
Güsta Berling, Leontine Price, Tito Gobbi, Mario del Monaco. . . Hallgasd 
csak! Mintha azt a Hruscsovot és Kennedyt érdekelné. 

Tito Gobbi valóban a Domino, domino című dalt énekli, Birgitt Nilsson 
valamit a My fair Lady-ből, Gösta Berling pedig a nagyáriát a Mosoly or-
szágából. A lemez serceg, Milada pedig álmodozik. 

— Ezt szeretném partneremnek. 
Marék kissé féltékeny lesz. 
Hajnalodik. A támolygó férfi elaludt anyja szobájának maradványai 

előtt, a vendéglősnő pedig a néhai cselédszobában. Az elalvó fényképész azt 
álmodja, hogy műterem-tulajdonos a Moulin Rouge közelében. A szundikáló 
mama megböki az alvó papát. 

— Ez a kölyök még mindig nincs itthon. 
Ezalatt Miladáék lakásából fiatal emberek csapata távozik a reggeli köd-

be, olyanoké, akik mindenben, főleg azonban magukban hisznek. 
Az egyik költőjelölt lány egy kicsit tud klarinétozni, Lágyának vannak 

cintányérjai, Mareknek gitárja, Miladának szájharmonikája, Mireknek nincs 
semmije. Az első hajnali részegek hazatérnek. Társaságunk együtt énekel egy 
hosszú, fájdalmas blues-t. A téren beülnek egy fiákerbe, és körbejárják Ma-
rék gyermekkorának tájait : a város egykori erődítményének sáricait, a tá-
molygó férfi félig ledöntött házát, a példás vezető, Jahoda et. hentesüzletét, 
a cigányok hosszú házát. A küszöbön, mint mindig, cigányasszony ül pipával 
a szájában, s mint mindig, csirkét kopaszt. Mareknek egy pillanatra úgy tű-
nik, hogy a fiákért egy fehér gida húzza. Az állomáson a fiákeres búcsúzik. 

— Ma nem fizettek. Mára végeztem. 
A városi rádió hangszórójából hangos fúvószene szól, és „Éljen az új év" 

üdvözlés hallható. 
Mindenki iszik az üvegből, s a fiákeres eltűnik a ködben. 

III. rész 

Ugyanaz a városka, sok-sok évvel később. Marék, a körülbelül negyven-
éves, sikeres mérnök külföldi útjáról tér vissza Prágába. A gyorsvonat vélet-
lenül megáll városkánk állomásán. Marék fülkéjébe az állomás hangszórójá-
nak közleménye hallatszik. 

— Kérjük a Svetlovban átszállni szándékozó utasokat, hogy szíveskedje-
nek kiszállni és megvárni a forgalomirányító további utasítását. 

Marék pillanatnyi ösztönének engedelmeskedik, és kiszáll. Az állomás új, 
panelekből van az egész. Az indulási csarnokot Svolinsky stílusú népies fres-
kók díszítik. Marék egy pillanatig figyeli a népviseletbe öltözött ujjongó pá-
rokat, de a látvány hamarosan untatni kezdi. Kimegy az állomásépület elé. 
ösz van, így nem lehet csodálkozni azon, hogy az állomás előtt egy vállalko-
zó szellemű nénike árul — halottak napja van. Marék érdeklődését felkelti á 
krétával írott reklámtábla a következő árukínálattal: „Egyszerű, díszítés nél-
küli koszorú — 12 korona. Félig díszített koszorú — 19 korona. De luxe ko-
szorú — igazi ciklámennel díszítve — 27 korona. Virágföld nincs." 
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Marék elindul a városba. Modern panelházak, előkelő, ízléstelen villák 
utcáin halad. Sem a cigányok háza, sem Marék szüleinek egykori háza már 
régóta nem áll. A város erődítésének folyosóit megjavították, és beléptidíjat 
szednek. Mareknek egyszerre borzasztó kicsinek és romantika nélkülinek 
tűnnek. Csak a támolygó férfi házának maradványai léteznek még, körülvéve 
a panelházak bástyáival. Három, nem éppen magas fal között szegényes ope-
rettre emlékeztető kosztümben ül az öregasszony, és fasírozottat eszik. A te-
tőt sátorponyva helyettesíti. 

Marék megáll a vendéglőben, hogy megnézze, körülveszi-e még a pultot 
a téglasor, mellyel a féltékeny vendéglős körbeépítette gyönyörű feleségének 
nagy kebleit. De az egész vendéglő umakart bútorral van berendezve, s a 
pultot csak egy töpörödött asszony támasztja. 

— Elnézést, Irenka asszony nincs itt véletlenül? 
— Ó, maga arra gondol, aki előttem volt itt. Hát az körülbelül egy évvel 

ezelőtt meghalt. Valami ronda betegsége volt. Állítólag mellrákja. 
Marék semmit sem rendel, gyorsan távozik, az utcán a címet és a térké-

pet nézi, majd elindul a vadonatúj panelház felé. A harmadik emeleti lakás 
ajtaján feltűnő, „művészien elkészített" feliratot olvas: Bulicek Ladislav és 
Milada. Hosszasan csönget, de csak hosszú idő után nyitja ki az ajtót egy ti-
zenöt éves fiú, ám Mareket nemigen örvendezteti meg. A szülők nincsenek 
otthon, éppen fellépnek a helybeli kultúrházban. 

A kultúrház még viszonylag új. Panelek, túl nagy alumíniumkeretes 
üvegablakok, túlságosan is impozáns lépcsőház. A teremben éppen csúcspont-
jához közeledik a házaspárok vetélkedője. 

Marék bemegy a csaknem teljesen megtelt terembe. A zenekar éppen be-
fejez egy countryszámot, az első sorban a Minoltákkal teleaggatott fényké-
pész ül, s időről időre fényképez. A mellette ülő attraktív, nagy keblű lány 
szemmel láthatóan unatkozik. A teremben levők tapsa fogadja a joviális kon-
feransziét, aki nem más, mint Mirek, a költészet színházának egykori alkotó 
szelleme. És a két versenyző házaspár? Milada, ez idő szerint zeneiskolai ta-
nárnő és Lágya, az IKV tisztviselője; Jahoda hentes és neje — egy állatorvos-
nő. Ezt Mirek specifikus, konferansziéhoz illő, kedélyes módon árulja el. 

— Igen, tisztelt barátaim, körünkben vannak azok, akik gondoskodnak 
mindarról, amire szükségünk van: a gyomrunkról — meghajol a hentes felé. 

— Fészkeink melegéről — 
Hízelgően Lágyára nevet. 
— és fülünkről, szívünkről, lelkűnkről is. 
Látni, hogy legalább három aranyfoga van. 
— Tust kérek. 
Egyszer csak felkiált. 
— Versenyünk a csúcshoz közeledik. Ideálunk a harmonikus ember. Az 

émberek mindig csak azt csinálták, amit tudtak, ami a foglalkozásuk, hiva-
tásuk vagy küldetésük volt. Ahogy például Bell feltalálta a telefont, aztán 
fenét se hallott. Mi viszont ma megváltoztatjuk ezt a hagyományt, mindenki 
azt fogja csinálni, amihez nem ért: Miládka asszony például énekel — tehát 
jó tüdeje van, és kifúj nekünk egy nyers húsvéti tojást, míg Jahoda úr ope-
raáriát énekel, ha lehet, gyengédet, és Lágya lenyúz egy gidát. Jahodáné asz-
szony — igen, köszönjük az asszisztenskedő hölgyeinknek, a téglák és a ha-
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bares is már rendelkezésre állnak —, ő kis falat épít, körülbelül mellmagas-
ságig. Kérem, kezdhetjük. 

A publikum kacag, a jerseyruhás Jahodáné ügyesen forgatja a kőműves-
kanalat, Jahoda úr valamit kornyikál hozzá, ami kísértetiesen hasonlít a 
„Holdvilágos éjszakán"-hoz. Ezalatt Lágyának a gida epéje mocskolta be az 
ujjait, Miládka arcát pedig fülig befröcskölte a tojás sárgája. Marék maga 
elé képzeli azt a helyzetet, amikor Lágyával elmentek reklamálni a vörös gi-
dát, a közönség ujjong, Jahoda asszonyra éppen ráesett egy tégla a legfelső 
sorból, úgyhogy kacéran elmosolyodik. 

— Mindannyian megbirkóztunk azzal, amihez nem értünk, mindannyian 
nyertünk. 

Mirek örvendezik, és átadja a díjakat. Egy üveg whiskyt, aminek a ku-
pakja egy torzonborz fejet formáz, egy hamutartóvá alakított guttapercha 
koponyát, s végül a megnyúzott gidát, melyet Jahoda úrnak ad át. 

— Jó étvágyat — mondja ínyenc módjára. 
Miládka egy kicsiny kubista képet kap. 
— Vajon, ki tudja Önök közül, hogy hívták a festőt, aki ezt az érdekes-

séget festette? — kérdezi Mirek. 
— A földink volt, egy volt közülünk. Ez természetesen versenyen kívüli 

kérdés. 
Vlcek, Vlcek úr — mormogja magának Marék. 
Marék szüleinek sírjától nem messze egy egészen kicsi, gazos sír látható, 

raj ta felirat: Bolond József. Villanyvonatok száguldoznak a temető mindkét 
oldalán. 

Fordította: KLÁNYI JOZEFINA 

Jan Kolár a Prága melletti Kladnóban született 1948-ban. Társadalom-
tudományi és publicisztikai tanulmányokat folytatott. Jelenleg újságíróként te-
vékenykedik. Színházi kritikákat és tanulmányokat egyaránt ír, melyekben el-
sősorban a csehszlovákiai kisszínházak alkotómunkájával foglalkozik. 

Jirí Danék 1948-ban született Brnóban. Színház- és filmtudományi, szocio-
lógiai tanulmányokat folytatott. Beszél magyarul, többek között Örkény István 
két darabját is fordította. 

A vörös gidára várva című filmnovella nem került bemutatásra sem Cseh-
szlovákiában, sem máshol, jóllehet, a politikával nem foglalkozik. 
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KAUTZKY NORBERT 

Gyászbeszéd 
Pintyónak 

Micsoda élet ez, fiam. 
Elszámolásra kényszerít 
A létezésünk és a rend, 
Az enyém is meg a Tied. 
Ami közös, nem osztható, 
Csupán csak összerakható. 
Ha jön az utolsó kanyar, 
S a futamot lecsengetik, 
Megkérlek, ne figyelj oda, 
Ennyi maradjon nekem is. 

A többiről a hallgatás 
A legemberibb gyászbeszéd. 
Elvittek, ők tudják, miért. 
Azóta szabadabb vagyok, 
Mert leszámolni más dolog, 
Ilyen vagy olyan ügyekért. 

Volt egy hazám, számoljuk el. 
A számtanpélda egyszerű, 
Van tartozik és követel, 
És szigorú főkönyvelők 
Hiányos feljegyzései. 
A végeredmény ejthető, 
Mert félig-meddig se igaz. 
Esti mese a nyusziról, 
Az elefántot kergeti, 
Ha nem vigyáz, hát megeszi. 

Húsz évem bánja a mesét, 
A férfikor, a hódító, 
De semmiképp a hódolat. 
A lista, az fekete volt, 
Feketébbek a hódítók, 
A listakészítő urak. 
Ennyit róluk és semmi mást. 
Hallgatásom a büntetés, 
Ügyis meztelen a király. 

Ne feledjük az esküvőt, 
A mosolyba temetkezőt, 
A bujkálót, menekülőt, 
A végzettel ismerkedőt. 
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Arcok kivert ablakai 
A nászkoszorú gyalázat 
A temetők megalázva 
A mániákus ideák 
A díszkötésű hatalom 
Ez a jobbágy-Európa 
Költözködési jogzárlat 
Cézárbélyeg odaütve 
Kincseskéjét viszed hozod 
Onnan túlról magunk közé 
Maradék sátortáborba 

A sírás: megmérettetés, 
A sírás: megszabadulás. 
De sohase a feledés, 
Egyszer se belenyugovás. 

Ne haragudj, fiam, sírok. 

1989. szeptember 

SZÉKELY DÁNIEL METSZETE 

•,49 



LAJOS 

GYERTYASZENTELŐ 

Ég a gyertya, ég 
Ég a gyertya, ég, 
nézeity a lángot. 
Ég a gyertya, ég, 
át a határon 
még Pusztináról 
hozta barátom. 
Ég a gyertya, ég. 

Gyertyaszentelő 
1986. február 2, vasárnap, 
ülök, szemben a lángnak, világnak, 
gyertyát gyújtok: mint lenge lány, 
mint megtisztult Mária, 
ugrál, táncol a láng. 
Megolvad, csöppen a viasz. 
Kint a rügyeknek már int a tavasz, 
egy pásztorugrássál hosszabb a nap. 
De terroristáit küldi a tél: 
jeges esőt, leomló hő-falakat, 
hogy ne reméljen, hogy féljen, aki él, 
motyogja halkan: nincs vigasz. 
Ballag az úton egy kicsi mama: 
lakótelepi boldog Mária, 
ha megsimítod, fölizgul, reszket, 
fölfénylik, remeg, mint gyertyán a láng. 
Gyönyörűn értétek égeti magát. 
Reszket, de nem törik, ríem fél, 
ráküldhéted, tél, a hordáidat. 

1986. február 2, vasárnap, 
gyertyát keresek, meggyújtom: " 
örülök, embét a lángnak.'' 
Asztalomon fénylik a vendégszöveg: 
urat és agarat, unom a rabkenyeret. 
Ég a gyertya, ég a lenge gyertya, 
megolvad, csöppen a viasz, 
hollófekete kupola a láng. 



Este lesz lassan, csillag nem ragyog, 
hollófekete kupola az ég. 
Gyertyát gyújtok: mint lenge lány, 
mint megtisztult Mária, 
ugrál, táncol a láng, 
megolvad, folyik, csöppen a viasz. 

Kint a rügyeknek már int a tavasz. 

Future in the Past 
Ég a gyertya, ég, el ne aludjék, 
aki lángot látni akar, 
mind leguggolják. 
Ég, ég, itt guggolunk, énekelünk a gyertya.körül, 
gyerekek vagyunk, gyerekek, a világ 
szövetébe beleszőtt gyerekek, 
a világ redőzetébe belesimult gyerekek. 

Ég a gyertya, ég, él ne aludjék, 
körbeálljuk, föléállunk, vigyázzuk: 
el ne aludjék, 
el ne fújja, el ne sodorja a lángot a szél. 

Ég a gyertya, ég, el ne aludjék, 
aki lángot látni akar, 
mind leguggolják. 
Igen, látni akarjuk a lángot, 
igen, itt guggolunk mind, 
mindannyian, a kis-csapat, 

de hol is? — kérdezed. 

Büszkén? otthon? otthonosan? 
Vagy otthonnál több ez: őrhelyen? 
egymásnak is küldve a fényt? kis fényjelet? 
Vagy száműzetés ez, ahol a pisla gyertya ég? 
az is lehet. 

Se imám, se átkom. 
Ég a gyertya, ég. Nézem, a lángot. 
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Kör 
Füst, köd az- égen. Kár-kár,' 
csapat varjú, jár az égnek útján, 

• a megfagyott hóra, elém, lecsap. 
Mint egy Konjovics Milán-képen: 
fényes, hidég- izzás a. Nap. 

Ezen a tülekvö planétán, 
e lángoló palettán színek. 
Állunk a .tűz körül r 

' piros ruhában, fehérben, feketében. 
Egyetlen, egyke, mostani élet. 
Nézzükj ahogy a régi remény, 
a közös szín épp semmivé lett. 

. Fegyvert a lábhoz? Fegyvert a kézbe? 
'Tölts! pohárba bort? a fegyvert csőre? 
A fényhez akik idegyűlnek, 

: ' néznek majd fölrobbant pohárra, 
néznek majd a ringó bölcsőre. 

•Jönnek, kik maguk is lángok, fények, 
sugarasak, kik halvány remények, 
s. jönnek, kik egész sötétek; 
lányok: fekete szembogarúak, szüzek, 
és jönnek elnyűttek, átszőttek; 
és jönnek a röpke lepkékbogarak: 
a lángnak nekiröpülnek; 
jönnek a társak, és eljönnek,, 
kik vesztedre: törnek, dörögnek, . 
jönnek a. fénybe, rádköszönnek.. 

És jön a holnap, jön, ami lesz, • 
tapogatózva jön, mint a vak: 
ujjbeggyel ér csak arcod bőréhez: 
Csontjaid fájnak: 
a vak jövőt, a változó időt 

[••..,. csontjaiddal • is érted, megérzed. • 

Körbejár minden s mindenki. 
Mint az óra, vagy mint az írás, > 
mely oda és vissza ugyanaz: 
indul a görög aludni. 
Körbejár minden s mindenki. 

Kezed ökölben: 
kiállj a körből? 
beállj a körbe? 
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Füst, köd az égen. Kár-kár, 
csapat varjú jár az égnek útján, 
a megfagyott hóra, elém, lecsap. 
Mint egy Konjovics Milán-képen: 
fényes, hideg izzás a Nap. 

KAkÁWNVí 

WWÖW*T' 
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FODOR GÉZA 

Ily ránk vert sorssal 
Csoóri Sándornak 

Csak nézünk egyre a hószín égre fel 
egy magasba írt haza légterébe 
mely földerengő madárszívverésre 
dérütött fényével legbenn énekel 

hogy felfogjon lassan eszméletünkre 
mert zárlatol már valamennyi átok 
mint a belénk metszett országhatárok 
ha átvérez a zárt éjfelek tükre 

és ránk vert sorssal bőrünk alá vésve 
körözni kezd a széltörések örvén 
a kék váltóláz kettős keringése 

s pulzárjai mint hófúvásos lángok 
a fagy tüzelő fénykörébe törvén 
szítanak csak elevenebb zsarátot 

hát nézünk egyre a hószín égre fel 
egy magasba írt haza légterébe 
mely dérütötte madárszárnyverésre 
a mélységek felől egykor égre kel 

Kárpátalja, Dercen, 1990. szeptember 

Varióla 
Elveszett a fekete bárány 
feketedik a szivárvány 
szemeinkben fekete rózsa 
nyílik a varióla 

Eltorzulnak lassan a tárgyak 
képzetekké köddé válnak 
a tengerek felől fekete 
halálodat látod-e? 

Körül ez átkozott határban 
kés nyílik minden madárban 
kidőlt árnyak ébenfa-szobra 
révül az ablakokra 

Dögeivel átüt a vasban 
nehéz ólomsugarakban 
mint Krisztus a faragott képet 
visel koronás éket 

Virágaink már térdig gyászban 
lobognak eleven lázban 
égnek eleven forró mészben 
belül észrevétlen 
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Levél a gyöngéd forradalom 
szlovák fiataljaihoz 

Nyugdíjas, de az ifjúságot tovább is szerető pedagógusként nagy örömet, 
élményt jelentett számomra a csehországi és szlovákiai fiatalság novemberi 
forradalmi fellépése, amely a változást kívánók kínosan hosszú, tespedt vára-
kozását megtörte, és a demokratikus megújulás előtt utat nyitott. Örömöm-
nek a nyilvánosság előtt is hangot adtam, és a Nap 3. számában az ifjúság 
nagyszerű tettét: a gyöngéd forradalom elindítását „a kelet-közép-európai 
változások egészen különleges esetének" neveztem. 

Azóta további pozitív voriatkozásbán jelentős dolgok történtek. A gyön-
géd forradalom megerősödött, de a nyitottság (glasznoszty) szabad lehetőségei 
között olyan kártékony magatartások, hangok is jelentkeztek, amelyek a de-
mokratizálódás, az Európához való igazodás folyamatára gátlóan, bénítólag 
hatnak. Különösen a nemzetiségi kérdés viszonylatában, cseh—szlovák és szlo-
vák—magyar relációban szabadultak fel és fajultak el a káros indulatok, 
pedig éppen a kérdés korszérű megoldása jelenti á demokrácia egyik legfőbb 
bizonyítékát. Nyugat-európai viszonylatban e téren is korszakos jelentőségű 
változások történtek: likvidálták a német—francia reváns-eszmét, amely szá-
zadokon keresztül veszélyeztette az európai békét, és nem csekély szerepe 
volt mindkét világháború kirobbantásában; példaszerű demokratizmussal ol-
dották meg két olaszországi kisebbségnek: a dél-tiroli németeknek és a trieszti 
szlovéneknek a jogi helyzetét stb., stb. 

E példákkal ellentétben nálunk ma nacionalista mozgalmak, egyesületek 
keletkeznek (Szlovák Nemzeti Párt, Stúr Társaság), és magukat demokratikus-
nak tartó szlovák újságok (Lud, Cas, Práca és a nemzetiségi kérdésben velük 
azonosuló "Pravda) a priori ellenszenvvel, elfogultsággal reagálnak a magyar 
kisebbség jogi igényeire. Sajnos, az ifjúsági Smeria, sőt a bátor nemzetkritiká-
val fellépő egyetemista Zmena is bekapcsolódott ebbe a sorba, és á Verejnosf 
— ez a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalom (most már párt is) lapja — 
hasábjain is megjelentek már hélyzettorzító nemzetiségi riportok, beszámolók. 
A Verejnosf esetében ez azért meglepő és bántó, mert 1990. január 23-án ez 
a lap és a Nap közölte a Nyilvánosság az Erőszak Ellen és a Független Ma-
gyar Kezdeményezés európai színvonalú és eszmeiségű közös elvi nyilatkoza-
tát a nemzetek, nemzeti kisebbségek és etnikai csoportok együttéléséről Szlo-
vákiában. Ogy tűnik, hogy á pártmozgalommá vált NYEE is alkalmazkodik 
már a választási taktikához, annak ellenére, hogy a minap a szlovák főváros-
ban hangsúlyozottan humanista propagandával exkluzív nemzetközi konferen-
ciát szervezett a politika és etika kapcsolatáról. 
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-"5A szlováksajtóban," xádióbán és televízióbán gyakorivá vált tendenciózus 
nemzetiségi közlemények főleg az ifjabb nemzedékekre veszélyesek, mert az 
ezekhez tartozók zöme nem ismeri alaposabban a szlovák—magyar viszony 
történetét és közelmúltját, s hitelesnek fogadja el a torzításokat, hamisításokat 
is. Ezek egy része a nem szakember szerzők hiányos informáltságából adódik, 
de nagy számban vannak a sajtóetikával szöges ellentétben álló tudatos torzí-
tások, hamisítások is. 

Különös esete ezeknek a tudatos, manipulatív elhallgatás, amikor a szerző 
a tárgyalt témában alapvetően lényeges tényeket nem említ meg, nem tárgyal. 
Ilyesmi történt azokban a riportokban, beszámolókban, amelyeket a szlovák 
rádió, televízió és sajtó a magyarországi szlovákság mai, valóban siralmas 
helyzetéről közölt. Ezekben a közleményekben többszörösen elhangzott az a 
panasz, hogy Békéscsabán, Szarvason és Tótkomlóson, ahol egykor a szlová-
kok nagy tömegben éltek, mára a számuk megdöbbentően megfogyatkozott. 
Ez az állítás megfelel a valóságnak, de a szerzők tudatosan elhallgatták a nagy 
megfogyatkozás, széthullás egyik fő okát. Azt, hogy az 1946 és 1948 között 
végrehajtott csehszlovák—magyar lakosságcsere keretében Magyarországról 
— s így az említett helységekből is — összesen hetven—hetvenötezer szlovák 
települt át hozzánk. A teljes képhez tartozik az is, hogy a párisi békeszerző-
déseken — és más konferenciákon is — a Szovjetunió által erősen támogatott 
csehszlovák delegáció a szlovákiai magyar lakosság „kollektív bűnösségét" 
hangoztatva az egyoldalú kitelepítést javasolta, de ezt a nyugati hatalmak 
(USA és Nagy-Britannia) megvétózták, s nagy huzavona után csak a két állam 
által kötendő lakosságcserébe egyeztek bele. A kétoldalúnak titulált lakosság-
csereügy nagyon is egyoldalú volt: a magyar kitelepítendőket a csehszlovák 
hatóságok jelölték ki, s a csehszlovák kitelepítési intézmény a Budapesten 
székelő nagyhatalmú Szövetségi Ellenőrző Bizottságtól teljesen szabad kezet 
kapott arra, hogy Magyarország területén a szlovákok kitelepítését propagálja. 

A tudatos elhallaatásnák egy másik tipikus esete többek között egy olyan 
riportban fordult elő, amely a Komárom közelében fekvő Marcelháza község 
nemzetiségi nehézségeiről, iskolaügyi súrlódásairól adott képet. A riportban 
az egyik szlovák tanító olyan .kijelentést tesz, hogy valamikor (kedysi) ebben 
a faluban a nemzetiségi arány fele-fele volt, s lám, mostanra a magyarok fö-
lénybe kerültek. A riporter ezt az állítást szó nélkül hagyja, pedig Marcel-
házán ilyen „valamikor" sohasem létezett. Ez a község századókon át szín-
magyar volt, hangsúlyozottan magyar többségét az első csehszlovák köztársa-
ság idején is megtartotta, s még az 1945—1949 közti nagy elnemzetlenítő ak-
ciók (lakosságcsere, reszlovakizáció, csehországi deportálás) után is erősen 
magyar többségű maradt: az 1961. évi népszámláláskor a 3725 lakosból 3307 
(88,77%)" mágyár volt. A teljes kép kedvéért itt meg kell jegyezni, hogy az 
első köztársaság utolsó évében: 1938-ban a hangsúlyozottan magyar többségű 
szlovákiai magyar községek száma 450—500 között volt, de ezt a helyzetet az-
tán az 1945 utáni magyar jogfosztás idején erőszakos intézkedésekkel alaposan 
megváltoztatták. Mivel a szlovák fiatalság zömének erről a jogfosztásról nin-
csenek ismeretei, felsorolom itt az alapvető ádatokat: 1945 és 1949 között a 
kollektív bűnösnek nyilvánított magyar lakosság állampolgári jogait felfüggesz-
tették, á magyar iskolákat bezárták, a magyar nyelvű sajtót teljes mértékben 
likvidálták, a magyar többségű helységek neveinek zömét soviniszta módon 
átkeresztelték, és 9610 magyar családot (a gyermekekkel együtt 41 640 sze-
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mélyt) hitleri—sztálini módszerrel Csehországba deportáltak. És ezeket az 
embertelen intézkedéseket nem egyedül a kommunista párt hajtotta végre, 
hanem az ő közreműködésével is az akkori teljes koalíciós kormányzás. 

Ami a kassai kormányprogramban kimondott „kollektív bűnösség" kér-
dését illeti, az most nem régen a Havel elnök által kezdeményezett pozsonyi 
csehszlovák—magyar—lengyel konferencián is felvetődött, s a gyöngéd forra-
dalom kialakulása óta — de néhányszor korábban is — több itteni magyar 
beadvány követelte ennek az igazságtalan politikai-jogi verdiktnek az eltörlé-
sét. Mert a szlovákiai magyar nép semmivel sem bűnösebb, mint a szlovák 
nép. Az első köztársaság szétverése elsősorban hitlerista német hatalmi ügy 
volt. (másodsorban magyarországi és lengyelországi revíziós ügy), s ebbe a 
szudétanémet párt mellett a Hlinka Szlovák Néppártja és a csehszlovákiai 
ellenzéki magyar pártok is besegítettek. Ha ezeket a pártokat azonosítanánk a 
szlováksággal és a szlovákiai magyarsággal, akkor például a szlovák nép 
kollektív bűnösségét is ki lehetne mondani mindazért, ami a fasiszta Szlovák 
Állam idején történt. Erről az időszakról. a szlovák. fiatalság nagyon keveset 
tud, mert a nemzeti történetírás eddig jóformán hallgatott róla. Most sok 
cikk, eszmefuttatás jelenik meg, de ezek tele vannak manipulatív belemagya-
rázásokkal. 

. Én itt az egyik legsúlyosabb vonatkozást: a zsidókérdés megoldását hozom 
fel, A Szlovák Államban már 1941 őszén törvénybe iktatták a 270 paragrafus-
ból álló kíméletlen zsidótörvényt, zsidókódexet, és 1942 márciusa és októbere 
között a hét gyűjtőtáborba összeszedett zsidókból gyors egymásutánban állí-
tották össze a transzportokat, melyek végállomásai a németországi haláltábo-
rok lettek. A zsidó lakosságból csak azok a kevesek menekültek, meg, akiket 
mint gazdaságilag nélkülözhetetleneket itthon tartottak, vagy akiknek sikerült 
elrejtőzniök vagy Magyarországra szökniök. Hogy Magyarországon akkor 
— és utána is jó ideig — a zsidó polgári lakosság élete fizikailag még nem 
volt veszélyeztetve, arról a szlovák sajtóból is tudomást szerezhetünk. A Lu-, 
dové Noviny 1941. évi szept. 21-ei számában ezt olvashatjuk: ,,A mi. zsidó-
törvényeink olyan alaposak és tökéletesen kidolgozottak, hogy mintául szol-
gálhatnak egész Európa számára. Bizonyos tekintetben a mi zsidótörvényeink 
még szigorúbbak, mint a német nürnbergi törvények. (.. .) Más államokban, 
pl. Magyarországon a zsidótörvény távolról sincs úgy megoldva, mint nálunk." 
Magyarországon, a hasonló megoldás csak az 1944 márciusában bekövetkezett 
német megszállás után kezdődött, s a tetőződése 1944 októberében állt be, 
amikor a megszálló németek a nyilas Szálasi Ferencet juttatták hatalomra. 
1944 márciusáig a magyar parlamentben számottevő ellenzéki erők is voltak 
(Kisgazda Párt, Szociáldemokrata Párt), s a németekkel szövetséges magyar 
kormány Teleki Pállal az élén 1939-ben nem engedélyezte a német hadsereg 
magyarországi területen való felvonulását, s a lengyel hadsereg veresége után 
százezernél több menekültet fogadott be, akik közül a katonákat tovább-
engedte Nyugatra, a civileket pedig egzisztenciálisan és kulturálisan is ellátta. 
Még lengyel gimnáziumot is felállítottak részükre. 

Az elmúlt időkben Tiso elnök felelősségének kérdését is többször felvetet-
ték a szlovák sajtóban, televízióban, és például azon az előadáson, melyet a 
Slovenská Národná Strana a Komensky Egyetem aulájában rendezett. 1939 
márciusában, amikor Hitler felajánlotta az önálló szlovák állam. létrehozásá-
nak lehetőségét, Tiso rendkívül nehéz helyzetben volt, hiszen az ajánlat el-. 
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utasítása esetén Szlovákia akár a cseh protektorátushoz hasonló sorsra jutha-
tott volna. .Tiso a. későbbi években igen sok üldözött zsidót mentesített, de 
úgy látszik, hogy a végső megoldás idején már együtt úszott az árral. Többek 
között erre mutat a Milo Úrban által szerkesztett Gárdista 1942. augusztus 
18-i hangzatos bejelentése, amely kiemelt tipográfiával közvetlenül a lap fej-
léce alatt volt elhelyezve. 

Nás boj je bojom cti slovenského národa! 
Slovenská úroda Slovákom! — Jasno o zidovskej otázke: 
Slovensky národ musel zbavif svojho vecného nepriatela. 
VeTky prejav prezidenta Republiky: Dr. Tisu v. Holici. 
(Magyar fordításban: A mi harcunk a szlovák nép becsületének harca! 

A szlovák termés a szlovákoké! — Határozottan a zsidó kérdésben: A szlovák 
nemzetnek le kellett számolnia örök ellenségével. — Dr. Tiso köztársasági 
elnök nagy beszéde Holicban.) 

Ami a Szlovák Államban maradt 60—65 ezernyi magyar lakosságot illeti, 
azt az ú j alkotmánytörvény „meghonosodott" (udomácneny) nemzetiségnek 
ismerte el és a politikai szervezkedését elvileg lehetővé tette. A gyakorlatbán 
az engedélyezett és regisztrált Magyar Párt — a hatalmas politikai aktivitás-
hoz jutott német Deutsche Partei-jel ellentétben — politikai passzivitásra volt 
kárhoztatva, s ezért erejét a nemzetiségi társadalom szociális és kulturális 
megszervezésére fordította. A Párt egyetlen képviselője és elnöke, Esterházy 
János, már 1939 áprilisában elhatárolta magát és pártját a nemzetiszocializ-
mustól. „Hogy mi nem alakultunk át nemzetiszocialista párttá, annak megvan 
az oka — mondta egyik beszédében. — Ez német produktum, amit mi nem 
ismerünk el." Esterházy végig ehhez a krédóhoz tartotta magát, és ennek 
megfelelően a Magyar Párt sajtóját keresztény szellemű humanizmus jelle-
mezte. A brutális zsidótörvény, zsidókódex ellen a szlovák parlamentben 
egyedül Esterházy szavazott, s ez egymagában elegendő ok lett volna arra, 
hogy 1945 után humánusan bánjanak vele. Ehelyett halálra ítélték, majd 
nemzetközi intervenciókra az ítéletet életfogytiglani fegyházra változtatták. 
Esterházy maradék élete orosz ólombányában és szlovákiai és csehországi 
fegyházakban fogyott el, s az ólombányában sorstársa volt a Magyar Párt 
néhány vezető funkcionáriusa is. 

A cikkem olvasása közben sokan úgy érezhetik, hogy lám, itt még a 
Horthy-Magyarországot is tisztára mosom. Erről egyáltalán nincs szó. A Hor-
thy-rendszer durván reakciós, antidemokratikus és anakronisztikus volt. Ez 
idő alatt a felső arisztokrácia feudális politikai előjogokat élvezett, a paraszt-
ság nincstelen része: „hárommillió koldus" mélyen a létminimum alatt élt, és 
„csendjét" kíméletlen csendőri testület őrizté. De a fentebb említett tények 
alapján — és az alkalmi fasisztoid megnyilvánulások ellenére — a rendszer 
politikai arculatát nem lehet fasisztának nevezni. Márpedig a mi sájtónk és 
az iskolai történelmi oktatásunk is az elmúlt évtizedekben (és nagyrészt még 
most is) tendenciózusan ezt a minősítést használja, s 1918 és 1945 közti vo-
natkoztatással általában fasiszta Magyarországot emleget. Az ennek ellent-
mondó politikai tényeket ezért tartottam szükségesnek felemlíteni. 

Visszatérve a mostani hazai helyzethez, a szlovák—magyar súrlódásokhoz, 
először arra a gyakran hangoztatott vádra akarok reagálni, mely szerint a 
szlovákiai magyarok autonómiát követelnek. Néhány felelőtlen ember szájából 
elhangzott ilyesmi, de a kisebbségi közvélemény és a szervezett mozgalmak 
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(Csemadok, FMK, Magyar Diákszövetség stb.) ettől rögtön elhatárolták ma-
gukat. A kisebbségi jogrendezés legmagasabb szintje a területi autonómia, 
de ehhez már nálunk nincsenek meg a területi alapfeltételek. Nyugat-Európában 
persze erre is van példa: Finnországban a 21 000 főnyi svéd lakosságú Áland-
szigetek 1921 óta autonóm területet képeznek, és helyi ügyekben teljes önren-
delkezést biztosító helyi parlamentjük van. 

Finnországban az Áland-szigetek különleges státuszán kívül is mintaszerű 
kisebbségi jogrendezés van, s jó, ha erről a szlovák ifjúság is tud, mert a szlo-
vák sajtóban a magyar lakosság természetes jogigényét: a magyar nyelvű is-
kolai oktatásra és a nemzetiségi kultúrára kiterjedő önigazgatást túlzott köve-
telésnek nevezik. Finnországban az összlakosság 7 százalékát alkotó háromszáz-
ezer svéd él, akiknek Turkuban kizárólag svéd nyelvű egyetemük van, s a 
helsinki egyetem is kétnyelvű. Az alkotmány szerint a svéd nyelv a finnel 
egyenrangú nemzeti nyelv, s minden olyan helységben, ahol a svédek 10 szá-
zalék fölött vannak, a hivatali kétnyelvűség kötelező. A következetes két-
nyelvűség a fővárosban, Helsinkiben is érvényesül, ott a svédség aránya 13-14 
százalék között van. A svédeknek önálló politikai pártjuk, bankjuk, kereske-
delmi kamarájuk van, s országgyűlési képviselőik száma eléri a parlamenti 
tagság 10%-át. Mindehhez meg kell jegyezni azt, hogy a finnek és a svédek 
történelmi viszonya meglepően hasonlít a szlovák—magyar viszonyhoz. A finn 
nép a 12. század végétől a 19. század elejéig svéd hódoltság alatt élt (utána 
1918-ig orosz hódoltság alatt). Ennek ellenére a finnek nem hangoztatják unos-
untálan a „hat évszázados elnyomást". A történelmi sérelmeken túllépve a 
tényleges egyenrangúság alapján alakították ki a svéd kisebbséggel való együtt-
élést. Tették ezt annak ellenére, hogy a svédországi 40 ezres finnség kisebbségi 
jogai problematikusak. 

A finnországi példákra gondolva igen siralmasnak tarthatjuk azt a hely-
zetet. amely a komáromi magyar egyetem létesítésének javaslata körül kelet-
kezett. A szlovák sajtó mindmáig elutasító álláspontot tanúsít, pedig a 'szlo-
vákiai magyarság kétszerese a finnországi svédségnek, s mellesleg nálunk nem 
is a turkui teljes egyetemhez hasonló intézményről van szó, hanem olyan pe-
dagógiai egyetemről, melynek néhány kisebbségtudományi szakhoz (főleg a 
néprajzihoz) kötődő tanszéke is lenne. Az iskolaügyi minisztérium először 
pozitívan viszonyult a javaslathoz, s bizottságot küldött ki a helyi lehetőségek, 
feltételek megállapítására, de aztán a bizottság pozitív állásfoglalása ellenére 
beállt az ellenzők közé. Az ügy részleges nyitrai megoldása ezért nem kielé-
gítő, mert Nyitrán teljesen hiányzik és a környéken is csak nagyon hiányosan 
van meg a gyakorló tanításhoz szükséges alapiskolai és középiskolai keret, 
ami pedig az egyetemi oktatásnál kulcsproblémának számít. Komáromban vi-
szont ez — és a leendő magyar pedagógusok fejlődéséhez szükséges nemzeti-
ségi kulturális háttér — bőségesen rendelkezésre állna. 

Fontos, hogy a gyöngéd forradalom megalapozói közé tartozó és a demok-
ratikus megújulás teljességét óhajtó szlovák fiatalság a tisztánlátás érdekében 
az itteni magyar iskolaügy viszontagságairól és az ellene végrehajtott akna-
munkákról is informált legyen. Az 1945—1949 közti teljes tabula rasáról már 
szóltam, de még három olyan machinációt említek meg, amelyek az előző 
iskolai minisztérium irányításával történtek: a hetvenes évek végén a nyitrai 
pedagógiai fakultáson az addig létező és a természettudományi tantárgyakra 
is kiterjedő magyar tagozatot megszüntették, és a magyar nyelvű oktatást a 
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magyar irodalmi és nyelvészeti tanszékre korlátozták. 1978 és 1984 között az 
iskolaügyi minisztériumban két ízben is olyan törvényjavaslatot készítettek 
elő, amelyeknek érvényesítésével a tantárgyak szlovák nyelvű tanítására való 
fokozatos áttéréssel 10—15 év alatt a magyar nyelvű oktatás még az alap-
iskolákon is felszámolódott volna. Ettől a tervtől aztán a magyar tanítóság és 
lakosság tiltakozására álltak el. Ismeretes, hogy jelenleg a szlovák sajtóban 
élesen elítélik azokat a törekvéseket, amelyek magyar részről Füleken, Király-
helmecen és másutt a közös igazgatású iskolák szétválasztására irányulnak, de 
a támadó cikkek szerzői tendenciózusan elhallgatják azt, hogy az 1949 után 
folyamatosan visszaállított magyar iskolák zöme önálló volt, és a nagyméretű 
összevonásokat csak jóval később foganatosították rendeleti úton. 

Szólni kell arról is, hogy a magyar iskolák elleni sorozatos machinációk 
idején — és 1945 óta szinte naponta — a szlovák kommunikációs fórumókon, 
történeti művekben és tankönyvekben hevesen pellengérezték és pellengérezik -
az egykori szlovákellenes Apponyi-féle iskolatörvényeket. Nagyon furcsa ski-
zofrénikus magatartás ez: a történeti igazságtalanságokat kárhoztatom, s köz-
ben hasonló igazságtalanságokat' tervezek-csinálok. Ilyesmi a mostani nem-
zetiségi súrlódások idején is sűrűn tapasztalható: a szlovák sajtóban, rádiós-
és televíziós adásokban a vegyes nemzetiségi területek szlovák iskoláinak 
szórványos, apró sérelmeit felnagyítják, dé az ilyen farizeusi kritikusokat tel-, 
jesen hidegen hagyja, hogy az alapiskolás korú magyar' anyanyelvű gyerme-
kek 30 százaléka szlovák iskolába jár. 

A forradalmi szlovák fiatálság nem azonosulhat az ilyen módszerekkel és 
a nacionalisták olyan abszürd kijelentéseivel, mely szerint a szlovákiai ma-
gyarok ellenében meg kell védeni "a szlovák nemzeti érdekeket. Egy fiatal 
szlovák történész a Verejnosf-ban „történelmi és politikai anakronizmusnak" 
nevezte azt, hogy „Közép-Európában a huszadik század végén a nacionaliz-
mus politikai mozgalmak elveként jelentkezik. Például, amikor a Szlovák 
Nemzeti Párt keletkezik, és célul tűzi ki a szlovák érdekek védelmét. Mintha 
nem ismerné el, hogy emancipált nemzetről van szó. Az SNP-nek a 19. szá-
zadban volt értelme" (A propos, nacionalizmus, Verejnosf, 20. IV. 1990). 

Erősen hiszek abban, hogy a szlovák fiatalság a visszahúzó anakronizmu-
sok helyett a korszerű demokráciát vallja magáénak minden vonatkozásban, 
így a nemzetiségi kérdésben is. Erre a legszebb, s számunkra szimbolikus erejű, 
nemzetközi példát Finnország nyújthatja. És a nemzetiségi kérdés megoldásá-
nak demokratizmusa ősi keresztény elveken alapszik: Szeresd felebarátodat, 
mint temagadat: Amit nem kívánsz magadnak, ne tedd felebarátoddal! 

TURCZEL LAJOS 

Turczel Lajos pozsonyi irodalom- és művelődéstörténésznek ez az írása a ta-
vaszi csehszlovákiai választási kampány idején íródott, és csonkított terjedelemben 
a pozsonyi Nap május 25-i számában jelent meg. Az a törekvés, hogy szlovák lap-
ban is napvilágot lásson, nem valósult meg. Az írásban a szerző konkrét példákon 
mutatja be azokat a tipikus torzításokat, ferdítéseket, amelyekkel a szlovák sajtó, 
rádió-televízió a szlovák—magyar nemzetiségi problémákat tárgyalja. Turczel e tor-
zításokkal szemben higgadt, objektív hangnemben tárja fel a történelmileg hiteles 
helyzeteket, tényeket. • 
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TABAJDI CSABA 

A közép- és kelet-európai nemzeti és etnikai 
kisebbségek néhány időszerű problémája 

Közép- és Kelet-Európa a megkezdődött demokratikus átalakulási folya-
matok ellenére igen nehéz helyzetben van. Nem csupán a földrész és a világ 
fejlettebb térségeitől való lemaradással, a súlyos gazdasági válsággal kell meg-
küzdenie, hanem — az előbbivel egyenrangú problémaként — szembe kell 
néznie a megoldatlan nemzeti kérdéssel, a nemzeti és etnikai kisebbségek jo-
gainak megsértéséből adódó feszítő gondokkal is. 

E kérdés horderejét és bonyolultságát érzékelteti, hogy megoldatlansága 
immár több ország — a Szovjetunió, Jugoszlávia, sőt, ma már Csehszlová-
kia — integritását is fenyegeti, és súlyos konfliktusok veszélyforrása más ál-
lamok kétoldalú kapcsolataiban is. Nem túlzás tehát az a megállapítás, hogy 
a térség világviszonylatban is a legveszélyesebb feszültséggóccá válhat, ha 
nem sikerül gátat szabni az indulatoknak, ha a rendszerváltás után létrejött 
új kormányok sem lesznek képesek megfelelően kezelni a több évtizedes, sőt 
évszázados nemzeti és nemzeti kisebbségi problémákat. 

A KISEBBSÉGI KÉRDÉS 
NEMZETKÖZI SZINTŰ KEZELÉSÉNEK SZÜKSÉGESSÉGE 

Napjaink egyik legidőszerűbb nemzetközi politikai kérdése, hogy a Nyu-
gat vajon felismerte-e ezt a veszélyt, tisztában van-e annak méreteivel. To-
vábbmenve: érdekében áll-e, hogy belebonyolódjék egy olyan problémába 
— nevezetesen a nemzeti kisebbségek helyzetének rendezésébe —, amely sok 
esetben a nyugati társadalmakon belül is nem kis gondokat okoz? Ha fenn-
áll ez az érdek, és megvan a kellő politikai akarat is a Nyugat részéről arra, 
hogy segítsen leküzdeni ezt az európai stabilitás egészét fenyegető veszélyt — 
kellően fölkészült-e a segítségnyújtásra? Rendelkezik-e a szükséges válság-
kezelő eszközökkel, de legalábbis kiérlelt elképzelésekkel? 

Mindezek bizony szorongató kérdések, s a válaszok sem éppen megnyug-
tatóak, mert nem egyértelműek. A problémafelismerés, a politikai akarat-
képzés és a gondok kezelési módja, az alkalmas terápia tekintetében egyaránt 
gyakran a bizonytalanság, a tanácstalanság jelei érzékelhetők a Nyugat ré-
széről, sok tehát az ismeretlen tényező. 

Ez annál is inkább nyugtalanító, mert a közép- és kelet-európai kisebb-
ségek problémaköre — minden eddigi tapasztalat bizonysága szerint — csakis 
nemzetközi összefüggésben kezelhető hatásosan. A megoldáshoz tehát a ki-
sebbségi kérdés nemzetköziesítésére, elsősorban pedig „europaizálására" lenne 
szükség: a térség országai önerőből nem képesek a konfliktusok kezelésére, 
a feszültségek enyhítésére, esetleges felszámolására. 

A nemzeti és etnikai kisebbségek kérdése európai keretekbe ágyazásának 
ki kellene terjednie mind az egyes államok belső kisebbségi politikájára, jog-
rendjére és napi gyakorlatára, mind pedig a két- és sokoldalú államközi kap-
csolatokra, együttműködésre. 
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A TÉRSÉG ÁLLAMAIN BELÜLI TEENDŐK 

Az egyes közép- és kelet-európai államokon belül a legfontosabb és leg-
sürgetőbb feladat a kisebbségpolitika alapvető átértékelése és a példamutató 
nyugat-európai normák figyelembevételén alapuló alakítása (van, ahol egye-
nesen kialakítása) lenne. E politikának végre fel kellene ismernie, hogy a 
passzív kisebbségvédelem nem képes szavatolni a kisebbségek tényleges egyen-
lőségét, tehát aktív kisebbségvédelemre, pozitív diszkriminációra van szükség, 
és biztosítani kell a kisebbségek kollektív jogait. 

A közép- és kelet-európai kormányoknak, politikai erőknek rá kellene 
végre ébredniük, hogy az államuk területén élő kisebbségek nem külső hatal-
mak képviselői, nem valamiféle „ötödik hadoszlop" megtestesítői: közösségi 
kisebbségi jogaik szavatolása esetén — de csak ebben az esetben! — meg-
alapozottan elvárható, hogy lojális magatartást tanúsítsanak. 

Hasonló egyértelműséggel tisztázni kellene azt is, hogy pusztán amiatt, 
mert a közép- és kelet-európai államhatárok és az etnikai határok nem esnek 
egybe, a kisebbségi jogok követelése és a kisebbségi érdekek védelmét célzó 
fellépés még nem az államhatárok ellen irányuló merénylet: a térség ú j ha-
talmi elitjeinek, politikai erőinek meg kellene végre szabadulniok területféltő 
reflexeiktől. 

A fentiekben vázolt, önmagában is fordulatértékű szemléleti-tudati válto-
zások vezethetnek el — s el is kell vezetniök! — ahhoz a döntő fontosságú 
felismeréshez, hogy az autonómia intézménye nem a kisebbségek elszakadá-
sának előkészítésére, hanem éppen a szeparatista törekvések megelőzésére 
szolgáló eszköz, amelynek alapvető funkciója a kisebbségek önazonosságának 
és otthonosságérzésének a fennálló határokon belül történő biztosítása. 

Közép- és Kelet-Európában a politikai tudat előzőekben körvonalazott 
gyökeres átformálása mellett — nem utolsósorban ennek az ú j politikai tudat-
nak a kialakulásához, hosszú távú érvényesüléséhez, a régi beidegződésekhez 
való visszakanyarodás megakadályozásához — össztársadalmi szintű „szociál-
pszichológiai terápiára", átfogó szellemi felvilágosító munkára is elengedhe-
tetlenül szükség lenne. Elsőrendű feladat ennek során a későn formálódó nem-
zetek kisebbrendűségi érzésének oldása. Csakis így érhető el, hogy bizonyos 
népek ne valamiféle ellenségképre, hanem tényleges szellemi, civilizációs, tu-
dományos és a későbbiekben gazdasági teljesítményükre alapozzák önbecsülé-
süket. Csak ekkor reménykedhetünk abban, hogy nemzetük nagyságát sem 
négyzetkilométerekben, az állam területével mérik. E terápia azért is nélkü-
lözhetetlen, mert a többségi nemzet önértékelési zavarai megakadályozhatják, 
de legalábbis alapvetően megnehezíthetik a kisebbségek iránti érzékenység, 
türelem, beleérző képesség kialakulását. Félix Ermacora osztrák professzor 
szavaival élve egy, „kisebbségbarát környezet" létrejöttét. E kívánatos felvilá-
gosító tevékenységben meghatározó felelősség és feladat, háruí Közép- és Ke-
let-Európa értelmiségére, a szellem embereire. . 

A politikai és társadalmi tudatban egyaránt elérendő áttörés mellett a 
térség egyes államain belül megfelelő jogi,kodifikációra is szükség,van. A ta-
pasztalatok tanúsága szerint a nemzeti, etnikai, nyelvi (és vallási) kisebbségek 
jogait célszerű külön törvényben szavatolni. 

E törvénynek, megítélésem szerint — anélkül, hogy a felsoroltak a teljes-
ség igényére tartanának számot —, mindenekelőtt tartalmaznia kellene az ön-
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azonossághoz való jogot, mint alapvető, elidegeníthetetlen emberi jogot, a 
kisebbségek kollektív jogait („csoportjogok"), az anyaországgal való akadály-
mentes kapcsolattartás jogát, a szociális, kulturális kisebbségi önkormányza-
tok létrehozásának jogát, a parlamenti és helyi önkormányzati képviselet jo-
gát, a jogsérelmek orvoslásának, szankcionálásának módozatait. A sor még 
hosszan folytatható, számomra azonban ezek az elemek tűnnek a legfonto-
sabbaknak. 

E belső jogrendszer kimunkálásához az előremutató nyugat-európai sza-
bályozások szolgálhatnának alapul. Ezt nagymértékben elősegítené, ha a kér-
désben illetékes nyugat-európai szervezetek megfelelő javaslatokat tennének. 
Célszerű lenne, ha az INTEREG, a FUEV és más szervezetek mielőbb össze-
állítanának egy erre a célra alkalmas katalógust, amely ajánlásokat tartal-
mazna a főbb problémák megoldási módjaira, összehasonlítva, egymás mellé 
helyezve az egyes országok belső jogrendjében és gyakorlatában fölhalmozódott 
tapasztalatokat, kiemelve a különböző megoldások előnyeit és hátrányait. Egy 
ilyen összehasonlító dokumentum szélesebb — a közép- és kelet-európai tér-
ségen túlmutató — körben, az EBEÉ-folyamatban és más nemzetközi fórumo-
kon is igen jól hasznosítható lenne. 

A jogi rendezés önmagában természetesen nem jelent elegendő biztosítékot, 
a törvényi rendelkezések betartásának ellenőrzése — s nem utolsósorban ezek 
megsértésének lehetőség szerinti megelőzése — megfelelő belső és nemzetközi 
mechanizmus kiépítését igényli. 

A KISEBBSÉGI KÉRDÉS ÉS AZ ÁLLAMKÖZI KAPCSOLATOK 

A kisebbségi kérdés nemzetköziesítésének, európai keretekbe ágyazásának 
másik vétületével, a probléma két- és sokoldalú államközi kapcsolatrendszer-
ben történő kezelésével összefüggésben mindenekelőtt azt kell megvizsgál-
nunk, szükség van-e valójában az államok közötti jogi rendezésre, két- vagy 
sokoldalú szándéknyilatkozatok, szerződések aláírására. Akad olyan vélemény, 
amely szerint kellő biztosítékokat nyújt a kérdéskör rendezéséhez a szokás-
jog, az államok közötti baráti viszony. Elképzelhető, hogy ez Észak-Európában 
valóban így van, Közép- és Kelet-Európában azonban bizonyosan más a hely-
zet, hiszen itt nemigen beszélhetünk baráti viszonyról. Éppen ezért lenne biz-
tosítékként kifejezetten nagy jelentősége a szándéknyilatkozatok, szerződé-
sek, megállapodások megkötésének. Ugyanakkor szembe kell néznünk azzal az 
önmagába záródó körrel, hogy a baráti viszony hiánya nagyon könnyen azt is 
megakadályozhatja, hogy egyáltalán létrejöjjön a dokumentum aláírására irá-
nyuló politikai akarat. 

Mégis, ai összes nehézség ellenére, minden kívánatos és lehetséges for-
mában szükség lenne a nemzetközi jogi rendezésre. A „lehetséges" köre persze 
jóval szűkebb, mint a „szükséges"-é, aligha lehet azonban más választásunk, 
mint a lehetőségek kitartó félkutatására irányuló törekvés. 

Mindezt annak tudatában kell tennünk, hogy a kisebbségi kérdés jogi, 
politikai és szociálpszichológiai rendezése olyan, gyakran a szélmalomharc lát-
szatát keltő apró munkát igényel, amely jó ideig csupán a küzdelem pátoszát, 
s nem az eredményesség beteljesülését nyújthatja. E munkában sok, kis és 
még kisebb lépésre, fokozatosságra van szükség. 
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Két- és sokoldaíú alapon egyaránt kisebbségi szerződések, deklarációk, 
konvenciók kimunkálására és aláírására kell tehát törekednünk. Ehhez az 
összes elképzelhető formát és nemzetközi fórumot igénybe kell vennünk: a je-
lenlegi helyzet egyszerűen nem engedi meg, hogy bármely nemzetközi fórum-
ról lemondjunk, legyen bár hatékonysága mégoly csekély s az eredmény esélye 
mégoly kevés. 

A két- és sokoldalú kisebbségvédelmi megállapodások a kötelezettség-
vállalások mértékétől függően többféle formát ölthetnek. Elképzelhető olyan 
„puha", laza, keretjellegű elvi deklarációk, szándéknyilatkozatok, „pactum de 
contrahendo". típusú kisebbségvédelmi szerződések megkötése, amelyek vagy 
csupán a kisebbségvédelem elveinek rögzítésére szorítkoznak, vagy a kisebb-
ségvédelmi elveken túl a megoldási módok, tehát a gyakorlat szűkebb vagy 
tágabb körének harmonizálására is kiterjednek. A legfejlettebb és számunkra 
legkívánatosabb formát képviselő „kemény" szerződések meghatározó tartalmi 
elemei a határozott kötelezettségvállalás és a megfelelő ellenőrző mechaniz-
mus. 1990 februárjában az előző kormány Nemzeti és Etnikai Kisebbségi Tit-
kársága kidolgozta az előbbi szerződéstípust Kovács Péter miskolci szakértő 
közreműködésével. A második típust már évekkel ezelőtt kidolgozta Szalayné 
Sándor Erzsébet Pécsett, egy európai kisebbségvédelmi konvenció formájában. 
Az áprilisban Dobogókőn megrendezett nemzetközi kisebbségi tanácskozás 
mindkét tervezetet megvitatta, s olyan nagyra értékelte, hogy a koppenhágai 
emberi jogi találkozó előtt minden kormánynak továbbította. 

A NEMZETKÖZI JOGI KODIFIKÁLÁS NÉHÁNY MÓDOZATA 

A nemzetközi jogi kodifikálás lehetőségeit vizsgálva először is tisztáznunk 
kell azt a kérdést, hogy elegendő-e a különböző nemzetközi dokumentumok-
ban már rögzített elvek egyfajta szintézisére törekednünk. Meggyőződésem 
szerint a válasz határozott nem. Kodifikált nemzetközi dokumentumra van 
szükség, de nem elégséges az eddig létrejött szerződések, megállapodások el-
veinek puszta összegzése, kívánatos lenne ú j jogi normák (pl. csoportjog) 
integrálása is. Sajnos a júniusi koppenhágai értekezlet sem hozott fordulatot 
e kérdésben. 

Az alapvető kisebbségvédelmi elveket, az államok kötelezettségeit, az el-
lenőrzés módozatait egységes európai dokumentumba lenne célszerű össze-
gyűjteni. A csoportjog problémaköréhez pl. fontos tartalmi hozzájárulást je-
lenthet az Európai Népcsoportok Uniójának (FUEV) 1990 májusában megtartott 
müncheni kongresszusa. 

A kisebbségek helyzetének rendezésére irányuló jogi kodifikálás előrevite-
léhez a legfőbb nemzetközi keretnek a helsinki (EBEÉ) folyamat tűnik, annak 
ellenére, hogy a helsinki záróokmány nem tekinthető kötelező érvényűnek. 
Épp a közelmúltban, áprilisban, Dobogókőn tartott nagy sikerű nemzetközi 
kisebbségvédelmi szakértői tanácskozáson vetette fel Eva Klotz, dél-tiroli tar-
tományi parlamenti képviselő azt az érdekes javaslatot, hogy a részes államok 
végrehajtási rendeletként építsék be belső jogrendszerükbe a helsinki záró-
okmány kisebbségvédelemre vonatkozó részeit. Elengedhetetlenül szükség 
lett volna arra, hogy még az ez év végén összeülő összeurópai csúcsértekezlet 
előtt rendezzenek egy rendkívüli szakértői konferenciát a nemzeti és a nemzeti 
kisebbségi kérdésről. 
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Eredményes, a kodifikáláshoz jól felhasználható keretnek ítélhető az 
Európa Tanács, amelynek égisze alatt olyan, a kisebbségvédelmet is érintő 
dokumentumok születtek, mint az Európai Kulturális Konvenció (1954), a 
Helyi önkormányzatok Európai Chartája (1985), a Helyi Köztestületek Hatá-
rokon Átnyúló Együttműködésének Európai Keretegyezménye (1980). Az 
Európa Tanács szervezeti szempontból is szilárd alapnak tűnik: két olyan in-
tézményt — Emberi Jogok Európai Bizottsága és Bírósága — is működtet, 
amelynek hatás-, illetve jogköre messzemenően kiterjed a kisebbségi jogok 
területére is. Célszerű lenne, ha az Európa Tanácson belül külön bizottság 
foglalkozna a nemzeti, etnikai, nyelvi és vallási kisebbségek kérdésével. En-
nek tervezetét ez év tavaszán a Kisebbségi Titkárság kidolgozta. 

A kisebbségi kérdés tekintetében a tanács legfontosabb dokumentuma a 
Regionális és Kisebbségi Nyelvek Chartája, amely sajátos megoldással — a 
kisebbségek közvetlen védelme helyett a kisebbségi nyelvek és nyelvjárások 
védelmével és a kötelezettségvállalás több változata közötti választás lehetővé 
tételével — a kulturális autonómia meglehetősen széles körét biztosítja a ki-
sebbségek számára. Gondot jelent, hogy Közép- és Kelet-Európából ma még 
egyetlen áiiam, iviagyarorszag tagja az Európa Tanácsnak, s a többiek vár-
hatóan nem is egyszerre nyernek felvételt, így a Tanács az itt jelentkező konf-
liktusok megvitatásának, legalábbis egyelőre, csak korlátozott mértékben vál-
hat fórumává. 

A kisebbségi problémák kezelésére alkalmas nemzetközi fórumok sorában 
az ENSZ-ről sem szabad megfeledkezni. Igaz, hogy a Jugoszlávia által a ki-
sebbségek jogainak szavatolására az ENSZ Emberi Jogi Bizottságában benyúj-
tott megállapodástervezet vitája több mint egy évtizede húzódik, s bár a fo-
lyamat az utóbbi egy évben felgyorsult, eddig nem sikerült konszenzusra 
jutni, ami más tapasztalatokkal együtt azt jelzi, hogy a világszervezetben túl-
ságosan sok érdeket kell egyeztetni. Ennek ellenére hiba lenne lemondani ar-
ról, hogy az ENSZ a jövőben behatóbban foglalkozzék a kisebbségi kérdéssel. 
E tekintetben biztató jelként értékelhető, hogy az ENSZ főtitkára a világ-
szervezet részére egy jeientés eiKeszitésére aaott megbízást. 

A kisebbségi problémakör sajátos szubregionális fórumává fejlődhet a 
Pentagonale (Olaszország, Magyarország, Csehszlovákia, Ausztria, Jugoszlávia 
ötoldalú együttműködése), továbbá az Alpok—Adria Munkaközösség, amelyben 
Észak-Olaszország, Bajorország, valamint Jugoszlávia, Ausztria, Magyarország 
és Csehszlovákia tagköztársaságai, tartományai, illetve megyéi folytatnak 
együttműködést. E szervezetben az ez irányú munka egyik fontos állomása 
volt a koppenhágai emberi jogi értekezletre benyújtott ötoldalú javaslat a 
nemzeti kisebbségek jogairól. 

A TUDOMÁNYOS INTÉZMÉNYEK 
ÉS TÁRSADALMI SZERVEZETEK SZEREPE 

A KISEBBSÉGI KÉRDÉS NEMZETKÖZI JOGI KODIFIKÁLÁSÁBAN 

A nemzetközi jogi kodifikálás területén a tudományos intézetekre és a 
társadalmi szervezetekre napjainkban és a jövőben kulcsszerep hárul. Ezt in-
dokolja, hogy a kisebbségi kérdéssel összefüggő feszültségek és konfliktusok 
enyhítése érdekében a nemzetköziesítés, az európai keretekbe ágyazás mel-

65 



lett á szakértélem fokozásában fogalmázhátó meg a legfőbb tennivaló. Ma 
ugyanis túlságosan sok érzelmi tényező jut érvényre a kisebbségi kérdésben, 
ez pedig — bár érthető jelenség — korántsem segíti elő a rendezést. Ugyan-
akkor a kormányok egy részében is hiányzik a kellő szakmai felkészültség, 
illetve a problémakör bonyolult volta miatt túlzott óvatosságot tanúsítanak. 
E szakértelem iránti igény kielégítésében tölthetnek be rendkívül fontos sze-
repet a tudományos intézmények és a nem kormányzati szervezetek, egyrészt 
szakértői tanácskozások megrendezésével, másrészt a kormányzatok, nemzet-
közi fórumok elé terjesztett ajánlásokkal. Példaként említhetők erre az IN-
TEREG és a FUEV már érintett dokumentumai vagy akár a dobogókői ta-
nácskozás közleményének ajánlásai. 

A kisebbségi kérdés megnyugtató kezelése szempontjából fontos feladat 
a megfelelő társadalmi ellenőrző mechanizmus kialakítása, a nyilvánosság 
mint nyomásgyakorló eszköz igénybevétele. A kétoldalú kapcsolatokban je-
lenleg folyik egy olyan kormányzati szintű magyar—csehszlovák vegyes bi-
zottság létrehozása, amely időközönként áttekintené a két országban a kisebb-
ségek helyzetét. Az ez év márciusában, Koppenhágában megrendezett balkáni 
kisebbségi konferencia fontos kezdeményezést fogadott el: javaslatot tet t a 
kisebbségi jogsértéseket enenórizni iuvatott monitoring csoport felállítására. 
További komoly előrelépést jelentene Európában Csoóri Sándor javaslatára 
a Russel Bizottság mintájára egy, a kisebbségeket ért sérelmek ad hoc alapon 
történő kivizsgálásával foglalkozó bizottság létrehozása. Célszerű lenne az 
Amnesty International figyelmét felhívni arra, hogy behatóbban vizsgálja 
meg a kisebbségeket sújtó jogsértéseket, jelentései ne csak a kisebbséghez 
tartozó egyéneK, de a kiseoDsegeK, mint népcsoportok neiyzetére is térjenek ki. 

A széles körű nyilvánosság, mint sajátos ellenőrző mechanizmus haté-
konyságát tovább fokozná, ha a kisebbségi kérdésben nem csupán politikusok 
és szakértők, hanem maguk az érintett kisebbségiek is hallathatnák hangjukat . 
Az eunait évoen lvia^>arotszag Kezuemeuyezest tett Két tagozatoan, két 
„kamarában" működő kisebbségi fórum hazánkban történő megrendezésére: 
az egyik kamarában az európai kisebbségek képviselői, a másikban pedig a 
35 ország szakértői és politikusai tanácskoztak volna. Javaslatunkat sok kor-
mány hűvösen, sőt elutasítóan fogadta (ismét csak jelezve a kisebbségi kérdés 
kapcsán Nyugaton is gyakran érzékelhető bizonytalanságot), így ez év áprili-
sáoan csak szakértői tanácskozást tudtunk megszervezni. 

Az elutasítás ellenére sem mondtunk azonban le eredeti kezdeményezé-
sünk hosszú távú megvalósításáról. Epp a dobogókői tanácskozáson tett javas-
latot tízokai Imre magyar külügyminiszter-helyettes az európai kisebbségek 
parlamentjének újbóli létrehozására, hiszen az első világháború után működött 
egy ilyen jellegű nemzetközi fórum. Ez a tanácskozó fórum kezdeményező 
fellépésekre válialkoznatna, politikai és erkölcsi nyomást fej thetne ki a ki-
sebbségi jogok tiszteletben tartása céljából, egyik fóruma lehetne a kisebbségi 
jogok érvényesülését ellenőrző mechanizmusnak. Magyarország a kisebbségi 
kérdésre való szakosodásra irányuló változatlan, sőt erősödő törekvése jegyé-
ben ugyanakkor készséggel biztosítana székhelyet a kisebbségi parlamentnek 
Budapesten is. A Nemzeti és Etnikai Kisebbségi Titkárság májusban elkészí-
tette e parlament működési alapszabályának tervezetét. 

A magyar politika egészének, diplomáciánknak fő feladata a fentiekben 
néhány vonatkozásban említett eddigi magyar kisebbségi kezdeményezések 

66 



további ápolása, elfogadtatása, ú j javaslatok megtétele, s valamennyi — a 
nemzeti kisebbségek ügyét előrevivő — nemzetközi kezdeményezéshez való 
csatlakozás. A Közép- és Kelet-Európában jelentkező szájaló, sőt tettlegességig 
fajuló nacionalizmusok, s a magyarországi piros-fehér-zöld melldöngetések, 
„erdélykedések" idején csupán a szakértelem, a szívós tárgyalóképesség, a ha-
tározottság és higgadtság párosítása viheti előre mind a hazai kisebbségek, 
mind a szomszédos államokban élő magyarság jogainak tényleges érvényesü-
lését, s általában a kisebbségek ügyét. 

Bizonyára rossznéven venném, ha valaki három elolvasott dráma alapján 
általánosságokat próbálna megfogalmazni a mai magyar drámairodalomról. 
Utóbbit rossz szokásunk szerint kárhoztathatjuk, szomoronghatunk színház és 
szerző esetleges és nem túl intenzív kapcsolata felett, mégis, az igenis létező 
művek sokfélesége kizárja az általánosítást. Ki venné a bátorságot, hogy e 
folytatható névsorból — Nádas, Csurka, Kornis, Sütő, Spiró, Székely János, 
Schwajda, Páskándi, Eörs i . . . — kiválasszon három nevet és egy-egy művü-
ket, mondván: íme, a mai magyar drámairodalom. 

Bármennyire csábító és praktikus lenne tehát egyetlen közös fonálra fel-
fűzni Andrej Hieng, Dusán Jovanovic és Drago Jancar, szlovén drámaírók 
egy-egy frissen megjelent művét — nem teszem. Erőszakos egymáshoz prése-
lésükkel, egymáshoz illeszteném-kerekíteném mondandójukat — még akkor is, 
ha elfogadom azt, amit Gállos Orsolya az utószóban ír: „Kötetünk mindhárom 
darabja érzékeltet valamit a szlovén drámairodalom fő témájából. Ez a téma 
pedig az egyén, valamint a közösség szabadsága és annak határai. A szünte-
len sóvárgás a szabadság után." Mindez általában is igaz, minden alkotási 
folyamat titokzatos frigy a szabadsággal. Persze, tudom én, fogalmazásának 
„helyi értéke" is van, Európának (?) ezen a részén az egyén szabadságvágya 
akarva-akaratlan mindig összefonódott az itt élő kis népek megmaradási, léte-
zésbizonyítási törekvéseivel. Ez a törekvés — ideértve a leginkább formai 
kísérletnek tetsző Jovanovic-drámát is — valóban a nem látható gyökerek 
mélységeiben összeköti e három művet egymással, sőt az olyannyira külön-
böző felsorolt magyar írók darabjaival is. 

A kötet címadó darabja — A hódító — gazdag jelentésű, költői mű. (E 
költőiséget úgy tolmácsolja Gállos Orsolya fordítása, hogy közben a szöveg 
mindvégig mondható — ami nem mellékes a színpadon.) Andrej Hieng el-
kerüli azokat a csapdákat, amikbe a történelmi drámák szerzői oly gyakran 
lépnek. Nem a sztori szintjén rekedő illusztratív képeskönyvet rajzol, és nem 
is metaforának álcázott, múlttal becsomagolt, átlátszó, megfejthető, lefordít-
ható üzenetet próbál a színpadra csempészni. Nála összefonódik a folyton to-
vábbgördülő történelem kereke által földbe préselt ideiglenes hitek, illúziók 
sorsa és az egyes emberi élet múlandósága. A mindenkori hódítók szemszögé-
3Ő1 fogalmaz, nem tagadja az egyén és a történelem egyszervolt méltóságteli 

hódító 
MAI SZLOVÉN DRÁMÁK 
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pillanatait, legalábbis azt, hogy ezt ilyennek éli meg a hódító. Az írót azonban 
a méltóság utáni pillanatok érdeklik. „A nagy idők után jönnek a törpe esz-
tendők" — mondja az egyik szereplő. E törpe esztendők felől nézve megkér-
dőjeleződik az értük hozott áldozat, megkérdőjeleződik a hit nevében karóba 
húzott, felnégyelt, fákra aggatott indiánok feláldozásának joga, a spanyol bi-
rodalom érdekében — mert hogy Hieng Dél-Amerika meghódításának idejére 
teszi a történetet — hozott kíméletlen küzdelem. 

Don Felipe, a konkvisztádor vértől lucskos, diadalmas múltjába ragadva 
még sorsfordító korról, boldogító jövőről, Spanyolország és az egyház dicső-
séges útjáról tud nyolc évvel a győzedelmes hódítás után, ám a fellobogózott 
díszteremben lustán vakaródzó szolgák már pusztulásról, rohadásról beszél-
nek, Felipe fia, e saját múlttól fosztott, az időben gyökértelenül lebegő, „bele-
született" nemzedék képviselője pedig koravén cinizmussal tekint a világra és 
benne önmagára. Felesége már gyermekét hordja szíve alatt, de ő csak egyre 
hajtogatja: „megrekedtem a gyerekkoromban". Férfivá érése pedig nem tud 
más lenni e süllyedő világban, mint pusztítás és önpusztítás. Langyos kom-
fortban üldögélő apja pedig, mint Ionesco haldokló királya, reszketegen ka-
paszkodik az életbe és imádkozik, az asztalfőn már ágyasa, az indián asszony 
ül. Igaz, a többi indián, a meghódítottak meghaltak vagy elszöktek, akik ma-
radtak, azok az udvaron vedelik a pálinkát. Az apa imádságot motyog, a fiú 
kiterítve, felesége teszi asszonyi dolgát, szoptatja a gyermeket. A földeken nő 
a gaz. 

Meglehetős magabiztosság szükségeltetnék ahhoz, hogy valaki e rövidke 
ismertetésben Dusán Jovanovic drámájának üzenetét, vagy akár csak címét 
is megfejtse (fordító: Szilágyi Károly). A cím így hangzik: Játsszunk agy-
daganatot és légszennyezést (alcím: Játék három részben a csótányirtók emlé-
kezetére). Az említettekre fogódzót találunk a darabban: a legnagyobb és leg-
régibb szlovén színházban, a Slavijában botrányos események játszódnak le. 
Egy rendező, egy dramaturg, egy orvos, egy portás, egy fűtő és néhány színész 
kisöprik a konzervatívokat a színházból, elfoglalják az épületet, hogy avant-
gárd kísérleteikkel megváltsák a műfajt, önmagukat és az egész emberiséget. 
Köztük van Ida is, akinek halálosan aggódó barátja titkon levelet küld. E le-
vél nem szól másról, csak a csótány irtás módozatairól. A majdan madárkaiit-
kában csivitelő, zsinórpadlásról leereszkedő dramaturgot viszont nem a csó-
tányveszély izgatja. Ö a mennybemenetelre készíti fel színészeit, hogy ki-
szakadhassanak szennyezett légköri viszonyaink közül. Az agydaganatra nerr 
találtam konkrét utalást, bár Ida panasza talán erre vonatkozik: „Kobald-
besugárzással kezel mindenkit . . ." Ezt az orvosra mondja, aki viszont ki-
neveti a lány hirtelen támadt „daganatát", azt, hogy egyik napról a másikrí 
kilenc hónapos terhesként mászkál a színpadon. Hipnózis az egész — mondja 
és valószínűleg igaza van, mert az Albee-tól kölcsönzött álpoci egykettőn 
lelohad. 

Szóval fogódzókat találunk — de vajon egy szemernyit is előbbre va 
gyünk-e ezzel? Nem valószínű. 

Ugyanakkor fölöttébb könnyelmű lépés lenne rálegyinteni a drámára 
mondván: zavaros. Jovanovic szereplői sokszor „értelmetlen" cselekedeteke 
hajtanak végre, álomszerű kavalkádban léteznek, sokszor halandzsaszövege 
mondanak — mégis, komolyan kell vennünk, amit színházmegváltó hevületé 
ben egyikük mond: „A színház játék az emberrel, az idővel, az energiával 
az anyaggal." Ezzel kísérletezik sikerrel az író: egy teljes felvonáson keresztü 
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naturalista hétköznapisággal zajlik az élet egy újság szerkesztőségében. Mi hi-
szünk ebben a játékban, és a további két felvonásban magunk sem vesszük 
észre, becsúszunk a csapdába, s egyszer csak zavarodottan megállapítjuk: 
szétbogozhatatlanul összegabalyodott játék és valóság. És mikor az egyik őr-
jöngő színész pisztolylövései nyomán holtan csuklanak össze az emberek, úgy 
érezzük, életre-halálra megy a játék. Pedig csak színházban vagyunk. 

Jovanovic szereplői maguk zárkóznak be, hogy kiszakadjanak a világból, 
Drago Jancar hőseit viszont a világ veti ki magából és zárja őket „A Szabad-
ság Szabaddá Tesz" elnevezésű, különleges rendeltetésű intézetbe. Az intézet 
rendeltetésének vizsgálatakor elég- idézni Alekszandr Csurkint, szovjet pszi-
chiátert, aki „hangsúlyozta, hogy ezentúl csak azokat a betegeket veszik nyil-
vántartásba, akik aktív orvosi kezelést igényelnek, s bővítik az- ambuláns ke-
zeltetés hálózatát. Megjegyezte, hogy az intézkedéseknek megfelelően a jövő-
ben másfél—kétmillió ember kerül le az idegbetegek listájáról". Az idézet a 
veszprémi Petőfi Színház műsorfüzetéből való, vagyis az a ritka eset fordult 
elő, hogy hamarabb megismerhettük az. előadást — Paál István kiváló rende-
zésében —, mintsem kézbevehettük volna Gállos. Orsolya fordítását. Az inté-
zetben hasonló dolog történik, mint Jovanovic színpadán: főhősünk sorsában 
valóság és képzelet fonala egyetlen hurokban végérvényesen összekapcsolódik, 
Simon Veber történész azonosul kutatása tárgyával, Drohojowski lengyel fel-
kelővel, sőt hétfői nap lévén, amikor is az új betegek érkeznek, maga Chopin 
lép be 1830-ból, leül a zongorához, és játszani kezdi a Nagy Brilliáns Valcert 
— ez a dráma címe is. 

Jancar nagyszerű darabja ugyanazt a modellhelyzetet ábrázolja, amit Weiss 
Marat-Sade-jából ismerünk, és ugyanazt a folyamatot rajzolja meg, amit 
Mrozek a Tangóban: ott Edeknek, itt Volodja elvtársnak hívják azt a primi-
tív, ám ravasz karmestert, aki kezébe veszi e kelet-európai fasiszta—bolsevik 
táncrend vezénylését. Különbség azért van. Edek gyilkos tangóját Volodja nem 
járja végig, Fryderyk Chopin keringőjét ő mozdulatlánul hallgatja, akárcsak 
társai. E forradalmi valcer futamai összezárnak gyilkost és áldozatot, végül is 
közös térbe zárva várjuk szlovének, lengyelek, magyarok a holnapot. „Senki 
sincs odakintről. Mindnyájan bent vagyunk. Bent." — foglalja össze sorsunkat 
Drago Jancar. Bent van e három szlovén író, és bent vannak a felsorolt ma-
gyar drámaírók. Értjük egymást. Itt, bent, Európa keleti felében. 

BÉRCZES LÁSZLÓ 
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GREZSA FERENC 

„A legbűnösebb magyar egyfelvonásos" 
NÉMETH „LÁSZLÓ: PETŐFI MEZŐBERÉNYBEN 

Tisztázzuk az elején: a „legbűnösebb" jelző Németh Lászlótól származik,-
ironikus ítélet darabja fogadtatásáról, mely egy vásárhelyi tanártársnak, 
Sipka Sándornak szóló dedikációban olvasható a folyóiratközlés élén. Az 1954 
májusában készült történelmi játék metamorfózisára utal benne: az „ártatlan, 
erkölcsépítő" mű, bekerülve a diktatórikus hatalom és az irodalmi ellenzék 
küzdelmeinek erőterébe, hirtelen s a maga számára is váratlanul egy koncep-
ciós per szenvedő alanyává válik. Amikor keletkezik, a magyar szellemi életre 
is kiterjedőben van a Nagy Imre fellépésével kibontakozó reform: a dráma, 
mely a némaság évei után Németh László első írói megszólalása a nyilvános-
ság előtt, sőt — az 1946-os vásárhelyi Villámfénynél-felújítást nem szá-
mítva — első abban is, hogy 1945 után a Papírszínház tetszhalott létformájá-
ból valódi közönség elé kerül — szerves része a magyar irodalom megújulási 
folyamatának, szellemiségében méltó párja oly alkotásoknak, mint Illyés Kéz-
fogásokba vagy Juhász Ferenc Dózsa-eposza, Déry Talpsimogatója vagy az 
Emberavatás antológiája. A kultúrpolitika képzeletbeli „lobogójára" tűzött 
sematikus Petőfi-portrét vonja revízió alá, s hozza emberi közelbe, akárcsak 
a képzőművészetben a jóbarát Ferenczy Béni, aki — szakítva a hírhedten 
romantikus olajnyomat hagyományával, melyen Petőfi önvérébe mártott kard-
dal írja a segesvári csatatér porába, hogy „Hazám", megalkotja a maga szi-
kárságában, törékenységében és gondolkodói vívódásában hiteles alaklátomá-
sát. őszre azonban, amikor megindul a Rákosi-féle visszarendeződési folya-
mat. s Darvasnak A túllicitálásról írott Szabad Nép-beli vezércikkével a 
szellemi életben elkezdődik a rendcsinálás, kiderül, hogy Németh egyfelvoná-
sosa a „szocialista realizmus" emberképének, történelemszemléletének és esz-
tétikájának alapvető normáit kérdőjelezte meg: az átpolitizált hős kliséjét, 
a forradalmi romantika hamis pátoszát, a dráma konfliktusmentességének 
elvét. Igaz, a Galilei korfordító szerepéhez képest a Petőfi Mezőberényben 
— önértékét és hatását tekintve — az életmű második vonalába szorult, még-
is hiba volna megfeledkeznünk, hogy hozzá hasonlóképp kettőződik a dráma-
drámájává, sőt a Nemzeti Színház műhelyében négy esztendőn át kálváriázó 
nagy mű helyett végül is e vázlatszerűbb darab válik Németh László és a 
kortárs magyar irodalom ideológiai „tévelygéseinek" modelljévé, s lesz az iro-
dalompolitika s -kritika céltáblája. Amikor az írót Rákosi — 1955. júl. 3-án — 
kihallgatásra magához rendeli, mulasztásairól is tájékoztatja: a „nagyobb 
bűn", amiért a Széchenyi Madách Színház-beli előkészületeit letiltották, nem 
a Galilei volt, hanem a Petőji-színmű. 
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A dráma drámájának előjátéka a télen fogant írói tervet megvalósító 
1954. júl. 29-i rádiószinházi bemutató, „egy kis jóakaratú kör" (Cserés Miklós 
szerkesztő, Bozó László dramaturg, Török Tamás rendező) puccsszerű vállal-
kozása. Illyés bevezetője, noha Németh László attól tartott, hogy véleménye 
objektív elemzés helyett jobbára csak „irgalomalamizsna" egy „halálba menő 
öreg barát" számára, amit a rádiós fiatalok „kizsarolnak" a költőből, hogy 
bátorságuk egy részével a „háta mögé bújjanak" — egyelőre elegendő a darab 
védelmére. A kritika méltányos, sőt jóindulatú. „Németh László darabja nagy-
igényű, művészi alkotás. Alakjai kitűnően jellemzettek. Petőfi lángoló heve, 
mélyről fakadó öntudatossága, nagyszerű emberi tisztasága és becsületessége 
magával ragadja a hallgatót. A higgadtabb Egressy és az üreslelkű Júlia tör-
ténelmileg hiteles, élő figurák" — állapítja meg Kárpáti Aurél. Ellenvetése 
is inkább a szerző iránti régi ellenszenvét bizonyítja, semmint a kultúrpolitika 
sugalmazását. Szerinte az írói ábrázolás „történelmietlen", mert Németh a 
saját, mai gondolatait erőszakolja rá a száz év előtti dialógusokra, s a szerep-
lők mintha előre sejtenék jövőjüket, eleve tudatában vannak elkövetkező sor-
suknak. Sebestyén György a drámát Illyés Fáklyalángjával és Ady Petőfi-
tanulmányával vonjh párhuzamba, dicséri őszinteségét, s Kárpáti ellenében — 
az „események szabadabb írói megjelenítését". „Németh László a nehéz, tán 
lehangoló élet mellett dönt a könnyű és felemelő tragédiával szemben. . . 
Az élethez ragaszkodó Petőfivel az igazi népforradalmár költő alakját emeli 
föl" — szögezi le. Tán csak az előadás értékelésében mutatkoznak nézet-
különbségek: Némethnek tetszik a rendezés, Kárpátinak is, Sebestyén viszont 
kissé „fantáziátlannak" találja; az író színtelennek tartja a színészi játékot, 
Kárpáti a fő-, Sebestyén viszont a mellékszereplőket méltatja. 

A történet fordulópontja a Petőfi Mezőberényben folyóiratbeli megjele-
nése. Rossz ómennek bizonyul, hogy a rádiójáték szövegét egyetlen irodalmi 
orgánum se vállalja: a debreceni Építünk, ahol Koczog Ákos a szerkesztő, kö-
zölné, de a helybeli korifeusok nehezményezik, hogy Petőfi az oroszok elől 
menekül. A Csillagtól — fanyalgást tapasztalva — maga Németh kéri vissza a 
kéziratot, a Színjátszók Könyvtára pedig mint kiadhatatlant utasítja vissza. 
Végül is az olvasószerkesztő, Varga Imre csempészi be a drámát a Népműve-
lési Minisztérium és a Szakszervezetek Országos Tanácsa kiadásában meg-
jelenő Népművelés 1954. okt.—nov. összevont számába. A dráma publikálása 
egybeesik a hazai dogmatizmus, a Rákosi-féle politika megerősödésével, s 
mintegy ürügyként kínálkozik a „revizionista" irodalom elleni támadások 
megindítására. 

A kritikai offenzíva nyitánya Bóka László cikke a Szabad Nép 1954. dec. 
19-i számában. A szerző Németh drámáját a sematikus forradalmárábrázolás 
látópontjáról utasítja el: kétségbe vonja a konfliktus, az alkotó élet vagy a 
becsületből vállalt halál közti választás hitelét; szerinte Petőfi „nem meg-
halni, hanem élni, győzni" rohan vissza Bemhez. Mintha álomvilágban élne, 
pályáján a „fordított Bánk" lehetősége legfeljebb pillanatokra igézi: az igazi 
költő „nem csak hősként szól, hanem hősként él is, ha kell, a hősi halálig". 
Németh darabja innen nézve — mint fejtegeti — „kínos és sajnálatos el-
tévelyedés, görbe tükör, melyben minden és mindenki eltorzulva villan fel", 
Petőfi alakja például „kiábrándult, tétovázó, botcsinálta" antihősként, „szá-
nandó, majdnem ellenszenves figuraként". Az irodalmi gondolatmenetbe álcá-
zott eszmefuttatásból végül is kilóg a politikai lóláb: „Helyes az, hogy a Ma-
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gyar Rádió, a Népművelési Minisztérium és a SZOT fémjelével egy meghami-
sított Petőfi-kép íródjék a dolgozó milliók szívébe? Ma, az imperializmus had-
keverő illúziója idején?" Bóka pamfletje ellenében Illyés Németh László mellé 
áll, s a Petőfi Mezőberényben-t „lélegzetfojtó alkotásként" jellemzi. Egyetért 
a dráma lényegével, a hős lelki vívódásának ábrázolásával: „Petőfit az ösztön, 
a józan ész, az alkotó művész sóvárgása: az élet, a munka felé hajlítaná. De 
ráébred — a környezete ébreszti rá —, hogy van pillanat és helyzet, amikor 
nem a mű és az élet, hanem a példa és a becsület a fontosabb. Igv választja 
a csatateret." E kettősségből származtatja a hatás ambivalens voltát: „Föl-
lelkesít bennünket, hogy Petőfi áz önfeláldozást választja. De lever és el-
keserít hennünket, hogy ettől őt — szellemiségünk legnagyobb kincsét, korá-
nak legkitűnőbb magyarját — senki sem tartotta vissza. Sőt." Elismerően szól 
a „zord és kegyetlen képről", mély „annyi giccs és séma után" Németh egy-
felvonásosát elválasztja ¿z „ifjúsági" irodalomtól, s szerzőjét a „férfi Petőfi" 
drámájának úttörő ábrázolójává avatja. Bóka tilalmazó gesztusára pedig meg-
jegyzi: erre „sem oka, sem jóga". A kritikái hadjárathoz Ulysses (Márai Sán-
dor) is csatlakozik:, a szerző „behódoíásrá tanítja á magyarságot" — állapítja 
meg a Szabad Európa Rádióban. Gellért Oszkár óv attól, hogy áz akkor zajló 
szovjet írókongresszus állásfoglalását, miszerint' áz írónak joga van a témát 
„egyéni képzeleté, vérmérséklete, ízlése szerint" feldolgozni, a kritika Németh 
László esetére álkaimazza. Vannak ugyanis kivételek: a „nemzet köztudatában 
élő hősöket, lángelméket, vértanúkat", mint például az oroszoknál Lenin, ná-
lunk meg Kossuth vagy Petőfi alakja, senki se formálhatja „saját kénye-
kedve szerint", csakis a közfelfogáshoz igazodón. Mintha irodalmat lehetne 
futószalagon gyártani. 

Németh László jól érzi, hogy „a szamárpaták rúgása után az elefánttalpak 
tiprása" szokott következni: a polémiát á Szabad Nép újévi számában Hor-
váth Márton zárjá le. A politikus szemében a Petőfi-formátumú hőst nem kí-
nozhatja belső dilémma, számára ¿mű és élét, példa és becsület: egy". A mű 
foganási hibájának tarfjá, hogy Néméth Petőfi alakját megkettőzi; elválasztja 
és szembeállítja benne a költőt a forradalmárral, s „a kiábrándultság és ma-
gát mentés fáradt vonásait keresi á halál előtti utolsó állomáson". Tudomást 
se véve Hatvany Lajos monográfiájának mezőberényi fejezetéről, mely a 
dráma szövegét minden ponton adatszerűen igazolja, a konfliktust, mely Pe-
tőfi alakját emberivé tenné, élbagatellizálja: szerinte nem a „mocsár" vagy a 
„csatatér" a költő dilémmája, hanem hogy hova induljon: Kossuth környeze-
tébe vagy Bem táborába. Ha az ábrázolás „békalencse" perspektívájú, az 
eszme is eltorzul: a tétel, mély szerint „a nagy költői mű" nagyobb érték a 
nemzetnek, mint a „példát a végsőkig, ha kell, a halálig követő erkölcsi ma-
gatartás", Horváth Márton okfejtésében a Tart pour l'art irodalomszemléletet 
igazolja; azokat, akik „költészetükkel nem akarják szolgálni a forradalmi harc 
és haladás népét". Németh László „erkölcsi opportunizmusával" szemben a 
forradalmárrá denaturált Petőfire helyezi a hangsúlyt, aki „a fasiszta háború 
sötétjében a félszab'adulás jelszava" volt, a „világforradalom otthónábán, á 
Szovjetunióban pedig nemzeti költő". 

A dráma utolsó felvonásaként a retorzió következik: az 1955. jan. 5-i 
rendkívüli szerkesztőségi értékezlet a miniszter élnökletével. A Népművelési 
Minisztérium állásfoglalását — Horváth Mártonnal egyetértésben — Darvas 
fogalmazza meg: „Hibát követett el a Népművelés szerkesztősége, amikor Né-
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meth László egyfelvonásosát a lap közölte. Ez a darab nem szolgálja népünk, 
elsősorban az ifjúság nevelését" — így a minisztérium a mű előadását nem 
javasolja. A SZOT nyilatkozatát Mekis József elnök írja alá: „A munkás-
osztály azt á Petőfit zárta a szívébe, aki az ,Egy gondolat bánt engemet' című 
költeményt írta, aki nem csak verssel, hanem karddal is kész volt bármikor 
hazája szent ügyéért harcolni. Németh László nem az igazi Petőfit írta meg 
drámájában . . . eltorzította Petőfi igazi lényegét, gondolkodásmódját, elhomá-
lyosította olthatatlan hazaszeretetét. . . [műve] nem alkalmas arra, hogy dol-
gozó népünket, ifjúságunkat igaz hazaszeretetre, hősiességre, bátorságra ne-
velje." S hogy az adminisztratív intézkedés se hiányozzék: Vészi János he-
lyébe, akit a Magyar Nemzethez helyeztek át, Pesold Ferencet nevezték ki fő-
szerkesztőnek — a minisztérium megbízható gárdájából. 

Itt az ideje, hogy a dráma drámája után magára a kompozícióra is fi-
gyelmét fordítsunk: elvégre a darabnak nem jellegadó tulajdonsága, hogy po-
lémiák kereszteződési pontjára jutva pusztán a vitairat szerepét töltse be, 
továbbá aZ is kérdéses lehet, vajon az eszmei kritika átvihető-e a formaterem-
tés .minőségéré. (Még Veres Péter is azt tartotta róla, hogy „külsőleg-belsőleg 
gyérigén konstruált" munka.) 

A Petőfi Mezőberényben Németh László 1953—54-es — az „árulás-", il-
letve a „veszteségtudat" témaköreibe rendezhető — drámaciklusának ön-
törvényű darabja. Eredetileg a Galilei első változatáról „lepattant szilánk": 
hasonlóképp kettőzi meg a „becsület" fogalmát tárgyszerű, értékmentő esz-
közre és lehetőségre, illetve önelvű, elvont magatartásmódra, azaz „alkotói" és 
„színészi" erkölcsre. „A mérleg egyik tányérjában a lángész terhe, a másikban 
a magára adó ember becsületérzése a súly" — hangzik az írói vallomás. A két 
mű megoldása azonban egymást ellenpontozó jellegű. Galilei esküjével a tu-
dományért, az emberekért feláldozza jó hírét, számára a „kockán forgó érdek-
hez képest a személyes becsület hiúság csak". Eleinte Petőfi is hajlik Soma 
(illetve Galilei) igazságára: „Ha a Szabadság úgyis elveszett, mért vesszenek 
el azok, akik visszaszerezhetik." Később azonban a „hiúság balekja" lesz, aki 
a Galileiéhez hasonló helyzetben a benne rekedt mű mentése helyett a népet 
egybetartó példát, a halált választja. A Galilei ú j változata azonban (a negye-
dik felvonás átdolgozásával) „elnyeli" a Petőfi Mezőberénvben koncepcióját: 
a Torricelli-epizód nyilvánvalóvá teszi, hogy a tudomány fejlődése nincs egyet-
len emberhez kötve, s ígv á nagy tudós erkölcsi áldozata feleslegesnek bizo-
nyult. Ekkor épül be (a Galileitől való eltávolodás jegyében, de Hatvany do-
kumentumkötetének sugalmazására is) ú j problémaként a Petőfi-drámába a 
„magyar kajánság", az „erkölcs halálos hátránya". „Galilei kérdése — mű 
vagy becsület — mögött ezekből az emlékekből egy másik kérdés bontakozott 
ki: a kortársak, a környezet felelőssége... milyen kevés emberi gyengeség: 
irigység, szerepjátszás, számítás vagy éppen csak fáradtság is elég hozzá, hogy 
egymással kezet fogva, egy nagy ember körül a pokol körtáncává váljanak s 
pusztulásba vigyék" — emlékezik Németh László. Így formálódik véglegesre a 
Petőfi Mezőberényben központi kérdése, mely a ciklusban önálló helyet biz-
tosít számára — Kéry László pontos definíciója szerint „a nagy alkotó egyé-
niség felelőssége önmagával és némzetével meg a környezet és nemzet felelős-
sége a nagy alkotóval szembén". A történelmi egyfelvonásosnak van érint-
kezési pontja a Görgey-drámával is: mindkettő a magyarság nemzetkarak-
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terológiai hibáit tárja fel — a gondolkodás realizmusa helyett (a vereség vagy 
diadal magyarázataként) egyfelől az „áruló" Görgey legendáját konstruálja 
meg, másfelől a „hős" Petőfiét, akinek a halála „tökéletes, tragikailag szük-
ségképpeni". A két főszereplőt a „belátás" hasonló erkölcse készteti a szerep 
vállalására: hogy a nép önmagában vagy egy fia erkölcsében „a hitét el ne 
veszítse". A „veszteség'-drámákkal már távolibb a kapcsolat: a II. Józsefben 
is, a Petőfi-darabban is tragikai tényező a Halál, amely valódi és virtuális 
birodalmakat pusztít el. 

Ha Németh László a maga drámaírását „líra és matematika frigyeként" 
határozza meg, a Petőfi Mezőberényben keletkezéstörténetében a „líra" és 
„matematika" szuggesztióját is tanácsos figyelembe venni. Az író a darabot 
barátságos és termékenyítő környezetben: Ady-ligeten kezdi el, majd Vásár-
helyt fejezi be. Egyik ihlető élménye az idill: „a történelmi események zűr-
zavarából kiszabadult alkotó ember" állapota, amelyben megindulhat „az el-
fojtott tervek szénsavgyöngyözése"; az élet „halk tisztásának" meglelése, 
ahol „a szellem önmaga próbál törvényt szabni". Németh felszabadul a for-
dítói robot „mélynyomása", „egyoldalú diszciplínája" alól, s a „visszaszorított 
élet pezsgése" erősebbnek bizonyul, mint a betegség gátlása. Másik — ezzel 
ellentétes — tapasztalata: az igazságtalanul némaságra ítélt író sorsa iránt 
jóformán érzéketlen a közeg, a kritika folytonosan inkvizíció elé idézi, a 
Galilei próbáin például a hatalom megszégyenítő kompromisszumokat követel 
tőleÁEz az ambivalens élmény talál rá a maga „matematikáiára" Petőfi me-
zőberényi életében. Mint Hatvany memoárjai tanúsítják:- csalódva a politiká-
ban, ha pillanatokra is, de a szabadságharc költője újra a „sző generálisa" 
lehet, terv, gondolat úgy buzog benne, mintha „savanyúkúttá" változott volna, 
amely „tulajdon pezsgéseitől nem tud megnyugodni". A „mocsári Orpheusz" 
álmát azonban szétdúlja benne a környezet, amely nem dalt vár tőle, amely 
„észrevétlen emeli a nemzet lelkét", hanem heroikus mutatványt, az Egy gon-
dolat .. .-ban aláírt váltó kifizetését. „Líra" és „matematika" tehát a darabban 
egymást gazdagítón fedi át egvmást; az előbbi — a személyesség erejével — 
az ábrázolást mélyíti, az utóbbi pedig — tárgyszerűségével, történeti hitelé-
vel — az eszmét. Az egvbeforrás' joggal regenerálja Hatvanv és Németh ba-
rátságát. „Hálás vagyok Németh Lászlónak, hogv ennek a könyvnek ,anvaga' 
és .kommentárja' épp az ő Petőfin ihlett dramolettjében tölthette be először 
azt a sugalló hivatást, melyre szántam" — olvassuk az Így élt Petőfi jegyze-
tében. „Engem megnyugtat, hogy te, aki oly nagy munkát fordítottál Petőfi 
életének az írott ereklyéire, s az én kis munkám megírását is lehetővé tetted, 
nem fordulsz szembe vele, sőt beállításomat a döntő ponton (hogy Petőfi nem 
a hősiesség keljfeljancsija volt, hanem ember, aki érzi hőstette súlyát) igazo-
lod" — találjuk az író egyik levelében. 

Tapasztalat, látomás feszültségéből bonyolult, összetett dramaturgiai meg-
oldás születik. Ügy tűnik, mintha Németh László a Petőfi Mezőberényben 
kompozícióját végletekből — magánidillből és életképből — építené meg. A cse-
hovi lélektan árnyalatosságával készült hangulat- és állapotrajz bensőségességét 
a darab közepe táján hirtelen váltja fel a történelmi realizmus módszerével áb-
rázolt tabló mozgalmassága. E kettősség azonban nem szakítja szét a drámát: 
a konfliktus, mely Petőfit gyötri, a környezet megosztottságában is kifejezésre 
jut. Egybetartó erő az egyhősű, központképző megformálás is: Petőfi út ján az 
első stáció a Hegyi beszéd szituációját idéző alkotói öröm, melyet az Olajfák 
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hegyének tragikus magárahagyottsága követ. A cselekmény előrehaladásában 
kettős mozgást figyelhetünk meg: a főhős egyre hallgatagabbá válik, fokoza-
tosan hatalmába keríti a csönd meditáló lélekállapota, intellektusábán a kép-
zelet játékosságát és a gyors reflexek dinamikáját férfias, komor és szigorú 
gondolkodói magatartással cseréli fel, e belső érlelődést azonban — Egres-
syék érkezésével — egyre erőteljesebben harsogja túl a vita, lárma és közön-
ségesség. A költő elcsöndesedése elfáradást, a környezet előtti behódolást, ön-
feladást jelentene? Sokkal inkább önmaga legyőzésének tünete, a dilemmák 
tisztázásának jele. Igazságát maga küzdi ki, a „tetszést kereső hiúság" érvei 
nincsenek hatással rá. Átlát Egressy érdek vezérelte színésztermészetén, s re-
zignáltán veszi tudomásul Júlia precieux ízlését, mellyel érzelmeinek felszínes-
ségét pótolja. Elhatározása gondolkodói számvetés, a csönd ajándéka. Érdekes, 
hogy az író szócsöve a drámában nem a főhős, hanem az emberiességet kén-
viselő, a „gyilkosokat" megnevező, a görög kórus szerepét magára vállaló 
mellékalak, Orlayné. E szereposztás következménye, hogy a „lírai" vérátöm-
lesztés" elevenségét a darabban kevéssé érezzük. Németh túlontúl ragaszko-
dik az epikai hitelhez: ez az oka, hogy az ábrázolás „halványabbra" sikerül, 
a lehetséges változatok kidolgozására nem kerül sor. E tartózkodást próbálja 
egvensúlyozni a műfaji kísérlet bátorsága: miképp lehet egyfelvonásosba tö-
möríteni egy nagyobb formára elegendő drámai anyagot. E fogyatkozás azon-
ban nem tarthat vissza attól, hogy Kéry László értékeléséhez csatlakozzunk: 
A Petőfi Mezőberénvben „mesteri kompozíció és nem mindennapi stiláris és 
dramaturgiai teljesítmény". Méltó arra, hogy az utókor rehabilitálja. 
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Németh László Tanú-korszaka 

GREZSA FERENC MONOGRÁFIÁJÁNAK MARGÓJÁRA 

Trilógiává fejlesztette Grezsa Ferenc vizsgálódásait; Németh László élet-
művének rajza kiteljesedőben van. Műközpontú irodalomtörténet-írás a Gre-
zsa Ferencé, módszertanilag is igen tanulságos eredményeket gyümölcsözött az 
általa megválasztott vizsgálati szempont. Szakítva a XX. század magyar iro-
dalmáról írók többségével, mindenekelőtt filológiai ez a megközelítés, a 
számba vehető anyag teljes ismerete, a lényegtelennek látszó ismertetések, 
a nyilvánvaló elfogultságról tanúskodó kritikák gondos mérlegelése is jellem-
zője. Ám érdemes kissé közelebbről szemügyre vennünk a triptichonná ki-
fejlődött könyvnyi értekezéseket, méghozzá abból a szempontból, mi újat 
hoztak a kutatásban, mennyiben hasznosíthatók eredményei más tárgyról 
gondolkodva. 

Följebbi megállapításainkból indulunk ki. A műközpontúság és a hagyo-
mányos értelemben vett irodalomtörténet-írás jó darabig (kiváltképpen a XX. 
század irodalmáról szólva) egymást kizáró tényezőknek tetszettek. Ugyanis az 
irodalomtörténet-írást (jó néhányan kételkedtek valódi létében és értelmében, 
mások René Welleket idézve, bukásáról elmélkedtek némi kajánsággal) azono-
sították az öncélú (?) filologizálásban kimerülő tényhalmozással, a biográfiai 
mozzanatok jelentőségének eltúlzásával, önkényes fejlődéskonstrukciókkal, 
nyíltabban-nyersebben szólva a pozitivizmussal. A műközpontúság pedig rész-
ben a kvantitatív módszerek alkalmazását jelentette, továbbá a mű kiemelését 
mind a biográfiai, mind a történelmi időből, olvan önmagáért való, önmagá-
ban is megálló (s többnyire olvasóktól is független) egészet, amely semmiféle 
má§ viszonyrendszerbe nem állítható, amely öntörvényű, s amelynek egyetlen 
értéke és értelme önmaga, ezért ellenáll mindenféle osztályozási, besorolási, 
a tágabb kontextusba illesztési kísérletnek. 

Éppen ezért a XX. század kutatói ritkán vállalkoztak arra, hogy teljes 
írói életműveket feltárjanak: s ha mégis, inkább kismonográfia lett az ered-
mény, amelyben népszerűsítés és műelemzés megfelelő aránya lett a közönség 
megnyerésének eszköze. Ugyanis a XX. század magyar irodalmának elemzését 
számos gátló tényező hátráltatta. 

1. Még sohasem volt olyan tiszta és tárgyszerű véleményalkotásra ösz-
tönző a tudományos élet, az irodalmi közvélemény, hogy ne kellett volna 
tekintettel lenni a fölösen burjánzó érzékenységekre. Nem az (volt?) a baj, 
hogy „iskolák" csatáztak egymással, hiszen módszerek összecsapása segíthet 
a legcélszerűbbnek tetsző metodológiák kialakulásában. Az (volt?) a baj, 
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hogy különféle előjelű elfogultságok fészkelték be magukat a gondolkodás-
ba, mérgezik a levegőt, tulajdonítanak fontosságot elejtett vagy egy mű kon-
textusából kiragadott mondatoknak. 

2. Bizonyos témák, művek hol kiátkozottként tengették életüket az el-
hallgatás okozta száműzetésükben, hol pedig titokban szerveződő tábor ér-
veivé váltak. S minthogy egyes alkotásokat sokáig nem adtak ki, nem idéz-
tek, vagy csak részleteikben idéztek, ezek mitizálódtak, fantomizálódtak, 
sosem elemzés, értelmezés tárgyaiként, hanem bibliaként vagy tiltott szóként 
hivatkoztak rájuk. 

3. Minden XX. századi íróra áll: a régi korszakok alkotóival szem-
ben túl sok a feldolgozni való anyag. A korszak teljes sajtója, levéltárak, 
a rádió arcnívuma, ¿eljegyzések, kiadói iratok: egyszóval olyan mennyiségű, 
az átnézést, értelmezést igénylő, többnyire nehezen hozzáférhető dokumen-
tum, amely egyfelől könnyen elrettentheti és a rögtönzésszerű esszé felé 
irányíthatja a kutatót, másfelől viszont a lényegtelen túlértékelésére csábít-
hatja. 

Mindezek ilyen vagy olyan formában nehezítik (vagy nehezítették?) a 
Németh László-életmű feldolgozására vállalkozó kutató munkáját. Ráadásul 
olyan szerzőről van szó, aki szívesen és sűrűn áll műve és olvasója közé, 
önmagát, élete fordulóit, cselekedeteit nem kevésbé szívesen magyarázza, 
bőségesen idézi müvében korábban szerzett tanulmányait, cikkeit, mintha 
nem érezné elégnek a szépirodalom Magyarországon messzire hangzó szavait. 
Nem is szólva arról, hogy — hasonlóan pályatársaihoz — Németh sok műfajú 
író, ráadásul művei többségében önéletrajzi író (számtalanszor tanulmányai-
ban, kritikáiban is). 

Németh László ritka tudatossággal építette pályáját, szüntelenül, már a 
készülődés esztendeiben is az életművön dolgozott, egyes regényen úgy, 
hogy annak megvolt a más műfajú megfelelője, miképpen különféle korsza-
kok hőseiről szóló drámái végül is ciklussá szerveződtek. Olyan művész Né-
meth László, akinek műhelygondjai is művekké váltak, kutatási beszámolói 
olykor szépirodalmi ihletésúek, s mindenképpen igyekezett azon, hogy egy-
egy metaforával képileg tegye érzékletessé elvontnak ható gondolatait, rend-
szerré szerveződni vágyó elképzeléseinek racionalizmusát szemléletesen köz-
vetítse. Ilyen módon a pontiKus, a mozgaimi, a szervező, a pedagógus Né-
meth László azért lelhetett hívekre (mind a mai napig), mert nem elsősor-
ban fogalmi nyelven, a bölcselet szükségszerűen szárazabb stílusával fordult 
olvasóihoz. Viszont az ideológus, a bölcselő, az utópiákat építő Németh 
Lászlót azért értették olyan sokan félre (mind a mai napig), mert a fogalmi 
nyeiv szixárságát ugyan nem a Lovass Gyuia által megnevezett metafontisszel 
cserélte föl, de legalábbis azon fáradozott, hogy sose merüljön feledésbe az, 
aki igazán ő, aki a legjobb pillanataiban ő: a szépíró. Nem úgy művész, 
mint a századfordulónak a szó erejében kételkedő, de a szépségtől megbűvölt 
alkotója, hanem úgy, mint aki felelős a szóért, a kimondott és az elhallga-
tott gondolatért. Aki nem csak, mert nem lehet, kizárólag önmagáé; akinek 
személyes köze van „a világ bűnéhez". 

Más írók életművét rétegzi a műfaji alakzatok tarkasága, összetettsége, 
rejtett filozófiai vonatkozások és művészi megoldások bonyolult összefüggése. 
Németh László a gondolatot igyekszik fölragyogtatni, vagy hogy régi szerzőt 
idézzünk: ő maga használni és nem ragyogni akar, miközben az irodalom 
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lehetőségei rabul ejtik. Írhat bármiről, a formába öntés, a megfogalmazás, 
a műfajválasztás mindig elsősorban megoldandó kétségei közé tartozik. Sza-
bályos keretekbe nem férő, megszokott 'alakzatokba alig beilleszkedni tudó 
írói egyéniségének keresi a maga által kitűzött cél szerint a lehető legjobb 
kibontakozási lehetőséget. Németh László állandó harcban áll mélyről fel-
törő és éppen ezért gátlástalan áradással fenyegető^ lírájával, amelyet hol 
tárgyiasítani igyekszik, hol még szigorúbban megfegyelmezni, ám teljesen 
semlegesítenie sohasem sikerül. A magam részéről Németh verstani stúdiu-
mait, verses drámáit, verses drámafordításait is hajlandó volnék a benne so-
sem nyugvó, de más feladatok, célok érdekében elnyomott lírikus feltöré-
sének (is) tartani. Mindenesetre költőként szintén próbálkozott, de „alkatá-
nak" lírai (alanyi költői?) vonásai számára nem a szűkebb poétikai értelem-
ben vett költészet kínálkozott a legmegfelelőbb terepnek, viszont az élmé-
nyek, a személyes szféra tárgyiasítására, belőle egyetemesebb tanulságok le-
vonására történő igyekezet nem egy ízben olyan retorikai (stilisztikai?) esz-
közök segítségével valósult meg, amelyek a modern prózát tanulmányozó Né-
meth epikájába becsempészték a magyar költészet évszázadainak nem egy 
vívmányát. 

S mert a metaforikus fordulatok szinte kizárólag szerzőjük előtt egy-
értelműek, mind a kortársak, mind pedig az utókor csupán „szoros olvasás" 
és az ebből következő értelmezés segítségével közelíthette volna meg a kép-
szerűség egyszerre nyitott és „poétikailag" zárt világát; az első — filológiai 
— vizsgálódások kötelessége inkább a rekonstrukció, a bonyolultnak ható, 
mert több diszciplína fogalomvilágát retorikai eszközökkel és a személyes 
élménytől fűtött líraisággal átitatott írói-gondolkodói életmű alkotásonként, 
témakörönként való körüljárása, mint az ítélkezés, amelyben bőségesen volt 
része Németh Lászlónak. Más kérdés, hogy fokozatosan kikristályosodó, 
majd állandósuló különvéleményével kihívta maga ellen pályatársai indula-
tait. Hiszen úgy volt (ha volt) „népi" író, hogy világirodalmi tájékozódásá-
ban terjedelmes helyet foglalt el, és éppen nem a tagadás hevületét tanú-
sítva, a „nyugati" irodalmak dekadensnek, szecessziósnak, kísérletezőnek minő-
síthető több íróegyénisége, viszont a hazai „urbánusok" egyfelől nem érté-
kelték ezt a fajta kitekintést, ezt a típusú kiteljesítését az irodalmi művelt-
ségnek, másfelől a metaforákkal kifejeződött politikai-irodalmi diagnózist vi-
tatták. S bár Féja Géza több alkalommal ugyancsak (s nemegyszer értetlen-
ségről tanúskodva) elmarasztalta Németh László álláspontját, irodalomtörté-
netében jól jelölte ki helyét a magánosok között (Márai Sándor a másik 
magános), hiszen nem pusztán a jelentős gondolkodó, a nagy író szükségsze-
rűen egyedi és csak rá jellemző magatartása az oka annak, hogy minden tá-
bortól, csoporttól elválasztotta valami, hanem irodalom- és műveltségeszmé-
nye is, a „két kultúra" között tátongó szakadék áthidalásának vágya, ama 
egykor talán létezett egység visszaállítása ügyében végzett munkálkodása, 
amelynek megszűnte már csak részigazságok birtokába juttathatja a XX. 
század emberét. Németh Lászlót nem elégítette ki sem a végletesen esztéti-
zálódottnak gondolt irodalom, amely a művészet társadalmi „küldetésével" 
szemben a művészi megformálás lehetőségeinek prioritását hirdette, sem az 
áttételeket mellőző, dokumentáris jellegű és mindinkább kifáradó, modoros-
ságba fúló naturalista módszer, amely a poéta doctusok magas fokú irodai-
miságával szemben olykor társadalmi indulatból (is) fakadt. Hiszen Németh-
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röl sem mondhatjuk el, hogy ne lett volna poéta doctus. Csakhogy művelt-
ségének más a minősége, mint például Babitsé, Kosztolányié vagy Máraié. 
Az ő enciklopédikussága a felvilágosodás gondolkodóinak sokirányú érdeklő-
désére utal vissza, még akkor is, ha elfogadhatjuk, hogy nem jól körülírható 
bölcseleti rendszerben gondolkodott, s azt, hogy nem volt „szak"-filozófus. 
De ez megkönnyítette számára, hogy egymáshoz aligha közelíthető írói és 
gondolkodói életművekből a maga viiágáoa hasonlítsa mindazt, amire szük-
sége lehet anélkül, hogy összetéveszthetetlenül egyéni művészetét, gondolko-
dását a legkisebb veszély is fenyegesse. Amikor Németh idegen irodalmak-
ban tájékozódik, bölcselők, költők, művészi jelenségek, társadalmi-nemzeti 
programok sajátosságait keresi, jelentőségüket mérlegeli, a maga kérdéseire 
akar válaszolni, a maga helyzetét szeretné körülbástyázni, máskor szilárdabb 
alapokra építeni, vagy elképzeléseinek a megfelelő távlatot adni. 

Németh László műveinek alkotója és kommentátora egy személyben: 
számára másképpen jelent meg Rilke nagy dilemmája, ö nem az élet és a 
méltó, a nagy munka között látja az ellentétet feszülni, hanem élet- és mun-
katerv utópiával érintkező realitása és az értetlenség, a gondolattalanság, a 
körülmények hatalma között. Valóban „kísérletező" ember Németh László (s 
ez a megjelölés egyszerre igaz a szó természettudományos és az experimen-
tális művészetet idéző értelmében), tehát Gulyás Pál iróniájával együtt nem 
egészen jogosulatlan kifejezését kölcsön kérve: „tervhalmozó", minthogy 
ezek az irodalmi és az irodalmon túlmutató „tervek" annak az új enciklopé-
diának megvalósítását célozzák, amelyek a műveltség, „élet" és irodalom, 
nemzet és haladás egységének létrehozására irányulnak. Helyes az a megfi-
gyelés, amely Németh László írói művészetének és „tudományos" gondolkodá-
sának írói művé alakuló előzményét nem a Claude Bemard kísérleti orvostu-
dományát mintául vevő Zola kísérletiregény-elméletében (és regényciklussá 
formált gyakorlatában) fedezi föl, hanem Goethe kémiai törvényt példázó al-
kotásában, a magyarra egészen pontosan le nem fordítható Wahlverwandt-
schaftban (Vas István valószínűleg optimális megoldása: Vonzások és válasz-
tások). 

Nem feledkeztünk meg Grezsa Ferenc triptichonjáról sem, (ezen belül) 
frissen-élvezettel olvasott monográfiájáról, a Tanú-korszakot bemutató, re-
konstruáló könyvéről. A följebb jelzett kérdések és kétségek — kivétel nélkül 
— a Grezsa által fölvetett problémákra reagálnak, mint ahogy módszerének 
rövid jellemzése és elfogadása a továbbiakban újabb érvek és nem annyira 
vitatkozó, mint inkább meditáló passzusok felsorakoztatására ösztönöznek. 

így Németh László kulcsfogalmainak értelmezésében ott érzem a prob-
lémát, hogy számos kritikus, mai magyarázó (vagy félremagyarázó) nem tö-
rekszik arra, hogy a Németh Lászlótól nem fogalmi nyelven kibontott jelen-
tést értékelje, mérlegelje, hanem arra, hogy az eredeti jelentéshez hozzáta-
padt magyarázatokat tovább elemezze. Mind a „Kert", mind a minőség, sőt a 
szocializmus, illetve a minőségszocializmus olyan fogalmakként használt me-
taforák, amelyek megfejtésében segíthet az összevetés más szerzők hasonló-
képpen használt kifejezéseivel, de amelyet a legcélszerűbb mégis magukból 
a Németh-művekből kiindulva, „szövegközeiben" maradva értelmezni, s ez-
által megfosztani „misztikájuktól". De ilyennek tartom a „faj "-fogalmat is, 
amelyet ákkoriban (tetszik,, nem tetszik) sűrűn használtak irodalomtörténé-
szek is, történészek is, antropológusok is, majd újságírók, gondolkodók, írók. 
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(Ne felejtsük, a pozitivista irodalomtörténet-írás nagyja, H. Taine az írói 
életművet magyarázó három tényező között említi a race-t, a fajt, amelynek 
jelentéstartománya jórészt, bár messze nem teljesen fedi Herder népiélelc-fo-
galmát.) Természetesen jókora visszaélés történt — már a XIX. században 
— a valójában darwini eredetű fajfogalommal; s a XX. század „ordas esz-
méi"-nek egyikévé lett, fajelméletként emberellenes ideává torzult, politikai 
gyakorlatba került nézet mára diszkreditálta az eredetileg egészen más von-
záskörbe tartozó kifejezést. Éppen ezért kell nagy alapossággal és felelősség-
gel mindazokat a fogalmakat megvizsgálni, amelyek például az 1930-as esz-
tendőkben vagy akár ma is egymással ellentétes jelentések hordozói lehet-
nek. Az 1930-as évek gyanakvásoktól és félreértésektől nehéz légkörében 
Némethnek néhány nem szerencsés megfogalmazása valóban nem könnyítette 
meg állításainak védelmét, de például a „különítményes"-vitában túlzott, bár 
magyarázható érzékenységgel reagált az ellentábor. Talán erősebben lehetett 
volna hangsúlyozni, hogy Németországban megkezdődött a Mein Kampfhan 
összegződött program végrehajtása, idehaza pedig a gőzös szélsőjobb oldal 
kezdett egyre hangosabban szervezkedni. A magyar értelmiség messze nem 
volt egységes; s ha legjobbjait sosem tudta átjárni a szélsőjobb oldali ideo-
lógia, a szciáldemokrácia készületlensége, a liberális-polgári ellenzék erőtlen-
sége, a megoldatlan társadalmi kérdések miatt a szociális demagógia felől 
várható veszély mellett a progresszív erők végzetesnek nevezhető megosz-
tottsága nem eredményezhette az egységes fellépést a mind agresszívabb, 
Németországból áradó, mérgező eszmével szemben. Jóllehet, Németh nem 
egy nyilatkozatával határolta el magát attól, amit neki tulajdonítottak a 
magukat veszélyeztetettnek érzők, és ezért nem egyszer túlzottan érzéke-
nyek félelmeinek eloszlatására nem sikerült a megnyugtatónak ígérkező meg-
oldást megtalálni. Ez is hozzátartozik a vitákhoz, amelyeket nyilván nem 
1944/45 végkifejlete felől, hanem folyamatukban és főleg az eredeti szövegek 
ismeretében kell mérlegre tenni. Grezsa Ferenc rekonstrukciós törekvése ré-
sze annak a rendkívül fontos munkának, amelyet a Németh László-kutatás 
legjobb darabjai, valamint történészek és irodalomtörténészek más irányú 
elemzései célul tűztek ki: a Horthy-korszak eszmetörténetének felderítését. 
Szinte a legutóbbi időkig bénította a kutatást az álszemérmes elhallgatás, 
de ugyanígy a korszak sajtótörténetének feldolgozatlansága is, s nem hasz-
nált a megannyi különféle előjelű prekoncepció sem. Veszélyforrás lehet, 
ha a történelmi igazságszolgáltatás lendületében megfeledkezünk a Horthy-
korszak igencsak jelentős árnyoldalairól; ha elfelejtjük, hogy népi írók és 
urbánusok abban azért egyek voltak, hogy küzdöttek a Horthy-rendszer ellen, 
bírálták a társadalmi igazságtalanságra épített szisztémát, a nemzeties-irre-
denta frázisok ellenében a kulturális közeledést hirdették, az akár miniszteri 
szintű provincializmussal szemben Európa és a magyarság gondolatát, őszinte 
szembenézést igényeitek az országos problémákkal; beszédes mozzanat, hogy 
József Attila Hazám, című szonettciklusa szinte tartalmazza mindazt, amit a 
népi írók szociográfiái teljes részletességgel feltártak (s talán azt sem lenne 
szabad elfelejtenünk, hogy e József Attila-vers egy szonettjének egyik válto-
zatában felbukkan a csendőröktől üldözött Veres Péter alakja!). 

Mindez ott érintkezik Németh László Tanú-korszakával, hogy a kétség-
telenül irodalomalapításra vállalkozó író jó szándékú gesztusai ellenére is 
követett el mulasztást; ő sem érzékelt minden (az egységre ösztönző) jelet; 
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nem reagált mindig arra, amire reagálhatott volna. Ez természetesen nem 
menti azokat, akik jogos vagy túlzott érzékenységből túldimenzionálták és 
félreértették Németh gesztusait. Grezsa feltáró munkája nagyon sokat segít 
a tisztábban látásban, ha még akad továbbra is kutatnivaló. 

Nem kevésbé vitatott és sokféleképpen (félre)értelmezett a minőség és a 
minőségszocializmus fogalma. Előkerül ez rejtetten (ti. a minőség vagy az az-
zal tartalmilag egyenrangú meghatározás) Márainál és majd Thomas Mann-
nál is. Ez utóbbi kettő öntudatosan vallja magát polgárnak, nem szűkítve le 
annak fogalmi körét sem a kapitalistára, sem pedig valamilyen semlegesebb 
jelentésű, körülbelül középosztály értelmű rétegre. Amikor Mann Goethét a 
polgári korszak reprezentánsának nevezi, amikor a minőség évszázadokon 
keresztül megmaradó lényegét körvonalazza, amikor Lübecket életformának 
tudja, akkor a feudális, előjogokon alapuló világot tagadja, a munka, a ke-
reskedelem, a szabad vállalkozás mellett szavaz, a teljesítményorientáltsággal 
együtt a teljesítményhez való jogot is hangsúlyozza, mint egy Hansa-város 
gyermeke. Márai hasonlóképpen látja a polgár történelmi szerepét, a hival-
kodóan parvenü (bár sosem egészen megtagadott és sosem mindenestül vál-
lalt) Budapesttel szemben a céhdemokratizmusra épült, mesterséget művé-
szetté fokozó, a mindennapi kultúra letéteményeseként érdemeket szerző vi-
déki városok, Kassa és Kolozsvár hajdani mestereit idézi Márai, a berende-
zési tárgyax muvésziségéoen, az igényes könyvtaraiakitásban jeleskedők ha-
gyományait szembesíti a jelen civilizációs tömegkultúrájának gépies vonásai-
val, a „ponyva" tömegolvasmány-jellegével. 

Némethet olvasmányai — mint Grezsa bemutatja — arra intik, hogy „a 
kor egyetemes krízise a közgazdaság és társadalom folyamataiban gyökere-
zik", és (Máraitól eltérően) „nem a «régi mesterek« kvalitásigényével és a 
kistulajdonosok vállalkozó kedvével azonosul, hanem — vitális és morális 
igénnyel — a «tömegekben lappangó egyéni változatnak« akar teret nyitni, 
a »szolgalelkűség« és «tömegmunka« elszemélytelenítő szürkeségében a »meg-
alázott egyéniséget« szeretné felszabadítani." Míg Márai átveszi Spenglertől 
a civilizációba merevedő kultúra rémképét, majd a „tömegek lázadásá"-t al-
kalmazza tapasztalatait összegző, kassai ihletésű utirajz-eimélkedéséöen, ad-
dig Németh Ortega-értelmezése egyrészt mélyebb és megszenvedettebb a Má-
raiénál, másrészt elutasítja az Ortega-műnek csupán e központi gondolatát 
hangoztató nézetet, és egyként érvényesíti Ortega néhány elgondolását kul-
túraelméletében, és száll vitába „elit-felfogásá"-val. Más kérdés, hogy Orte-
gánál a „tömeg" nem szociológiai kategória; ugyanakkor aligha vitatható 
az eltömegesedés jelensége, jóllehet, itt nyilván különbséget kell tenni a szel-
lemi elsekélyesedés és a népmozgalommá szerveződni kívánó jelenségek kö-
zött. Ortega a színre lépő fasizmusok, a manipulációs eszközökkel dolgozó 
tömegmozgalmak ellenében emeli föl szavát, s így Németh mégis találkozik 
vele akkor, amikor (Grezsa kitűnő érzékkel idézi) az alábbiakat ír ja: 

„Európára mindenesetre áldás volna, ha a marxizmussal szemben, mely 
a jövőtlen fasizmusok fölött óriási elméleti fölényben van, a minőség forra-
dalma lobogna fel Európa másik oldalán." 

Mint ahogy az értelmiség szerepének körvonalazásában is (az eltérő 
hangsúlyok ellenére) sok közösséget találunk. Németh — többek között — 
társadalmi drámáiban emel szót a reprezentálásban, a kiüresedett társasági 
szokások művelésében tetten érhető viselkedésformák ellen, amelyekkel szem-
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ben a szolgálat, a kisebb vagy nagyobb közösségért élt élet és vele együtt a 
magánélet kiegyensúlyozottsága, a kölcsönös megbecsülésen alapuló társas 
vállalkozás jelzi a kitörés útját. Aligha véletlen egybeesés, hogy Németh a 
Villámfénynél, Márai pedig a Kaland című színjátékában orvost választ a 
drámai demonstráció főszereplőjéül, az egészség—betegség jelképpé növő pá-
rosa, illetve az értelmiségi feladatvállalás és a társasági-anyagi siker egymást 
szinte kizáró két lehetősége lesz a színművek lényege, s így egyfelől tagadják 
a divatossá vált orvoskarrier-történetek, regények, színművek „sikerdrama-
turgiáját", másfelől Némethnél a társadalmi reform igényének hangsúlyozá-
sával, Márainál a nagypolgárivá álcázott kispolgári lét banalitásának szem-
léltetésével körvonalazzák a „szellem emberé"-nek oly sokszor elmulasztott 
feladatait. S még tovább: Németh is, majd Márai is a történelmi dráma 
felé fordul. Németh világtörténeti példázatai között fel fog majd tűnni Husz 
János, II. József, a magyar történelemből Széchenyi István, Márai szülővá-
rosának históriájából választ magának tárgyat, a polgári és a művészi helyt-
állást, a jog és a szabadság eszméit magasra tartva. Németh minőségeszmé-
nyének forrásait értelmezve jut el az alábbi megállapításokhoz: 

„A kapitalizmus, főleg a kései kartell-kapitalizmus, az elvont diadala 
volt a konkrét felett. Számok srófjaiból, a hivatalnokrend közömbös kerekei-
vel a termelés bonyolult gépezetét építették f e l . . . A nemzeti állam közpon-
tosította a közigazgatást, az oktatást, a pénzügyet. Beledarálta az államgépbe 
az egyént, bekapta a sokszínű vidékit, s egy átlag franciát, átlag németet 
dobott ki. A marxizmus folytatja ezt a munkát. Tovább központosít, s egyre 
kevesebb embernek engedi meg az ízlést és a kezdeményezést." 

Márai már az 1920-as évek végén kesereg az egyes ember kiszolgáltatott-
ságán, az állami centralizáción, a „független nyugalom" ellehetetlenülésén. 
Egy rendelet ürügyén publicisztikus eszközökkel mutat rá a polgári létre le-
selkedő veszélyekre. Arról van szó, hogy a rendőrség behatolhat a lakásba, 
ha gyanúperrel él: 

„Ez a sínylődött, elgyávult, történelemtől és mindennapoktól molesztált 
polgári élet már régen visszamászott az utolsó mentsvárba, ahol még ember-
nek, függetlennek, jogaiban és kötelességeiben öntudatos lénynek, privát és 
sebezhetetlen valakinek érezhette magát: a lakásba. Az üzletében sokszor 
halálra zaklatott, hivatalában megbolygatott, szabad foglalkozásában korláto-
zott polgár igazán öntudatos lénynek érezte még magát a lakásban. [ . . . ] 
Abban a pillanatban, mikor elhomályosodik az emberek megkínzott tudatá-
ban utolsó lehetősége is a magánélet elhatároltságának, mikor mindenki min-
den cselekedetében megfigyelhetőnek, kontrollálhatónak érzi magát, a túlfe-
szített idegzet automatikusan billen ki valami felé, ami mélyebb lényegében 
az anarchia egy neme. [. . .] Semmi kétség, ha egyszer megígérték: be fognak 
jönni a lakásba." 

E korlátlanná váló, a magánéletet is az átlaghoz süllyesztő, megfigyelni-
megfegyelmezni való polgárt alakító államhatalommal szemben az értelme-
sen szervezett lét legfeljebb utópiának tetszik. Németh fausti látomása a 
szabad föld szabad népéről nem elsősorban azért utópia (s a Kert-Magyar-
ország sem azért bizonyul annak), mivel a realitásokon messze túlnövő áb-
ránd vezérli, hanem azért, mert a magukat történelminek hirdető erők nem 
engedik próbájukat. Ugyanez az oka annak, hogy kísérlete a magyarság és a 
szomszédos népek kultúrájának egymáshoz közelítésére legfeljebb a hivata-
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losságtól független, fiatal tudósok körében kaphat értékelhető visszhangot. A 
hivatalosság sem csupán amiatt néma (vagy ellenséges), mivel a kultúrfö-
lény és neonacionalizmus talmi fényének igézetében él, hanem politikájának 
lényegi jegyei közé tartozik az ellenségeskedés tovább éltetése, hiszen a szo-
ciális-társadalmi problémák megoldatlanságára nem lelvén (nem akarván 
meglelni?) az orvosságot, Trianonhoz utasítja az elemzőket. S bár a békedik-
tátum valóban megrendítette a magyarság létfeltételeit, és a kisantant me-
rev és rosszindulatú gazdaságpolitikája is oka a szükséges párbeszéd hiányá-
nak, az elmulasztott reformok, a földosztás elmaradása, tények maradnak. 

Németh László nem elsőnek, de a leginkább rendszerbe foglaltan igyek-
szik az olvasói tudatba sulykolni a „történelmi sorsközösségre" ítélt népek 
fejlődési párhuzamait, a folklórban oly nyilvánvaló érintkezéseket, kölcsön-
hatásokat, s egzisztenciális kérdésként ő veti föl a kölcsönös ismerkedés nél-
külözhetetlenségét. S ha az Apollo ifjú szerkesztője nem váltja is be egészen 
Németh hozzá fűződő reményeit, s a „közép-európai humanizmus", a „virtuá-
lis Közép-Európa" lapjából éppen a kezdeményező, a lelkesítő Németh László 
hiányzik, Németh alapvetése (együtt Szabó Dezsőével, Bartókéval, Eckhardt 
Sándoréval) tagadhatatlan, a Tanú, a Válasz, a Láthatár, majd a tudományos 
jellegű Archívum. Europae Centro-Orientalis fórumot biztosít a kelet-közép-
európai gondolat munkásainak. (Itt egy apró tévedést kell helyesbítenem, 
egy makacsnak bizonyuló elírást, amely már a magyar lírában is helyet 
kapott. Nevezetesen Csehszlovákia kulturális attaséjáról, a magyar irodalmi 
körökkel szívélyes kapcsolatokat ápoló Anton Strakáról van szó. Szabó Lő-
rinc, megbűvölve a lehetőségtől, hogy Arany János kifejezését alkalmazhatja 
rá, „hű cseh"-nek nevezte. Straka valóban elkészítette cseh versek nyersfor-
dítását, vállalkozása, a Cseh és Szlovák költők antológiája részére. A szlovák 
költőkét nem, mivel azokat az ekkoriban Prágában szerkesztőként tevékeny-
kedő Darvas János tolmácsolta. Mindazonáltal Straka nem cseh, hanem szlo-
vák származású volt. S ha már az elírásoknál tartunk: Nem Heródiás, hanem 
Salomé szeretett bele Keresztelő Szent Jánosba, s követelte a helytartótól, 
Heródestől annak fejét.) 

Mármost visszatérve Németh kezdeményezéséhez, a Gál Istvánon keresz-
tül közvetve, de írásaival közvetlenül is tájékoztató-ösztönző szerepre kell 
utalnunk. Ugyanis az Apollo fiataljai jórészt kisebbségi sorsot próbáltak ki 
valamiképpen, de legalábbis vegyes nyelvű területről származtak, innen 
hozták a nyelvtudást és az érzékenységet a más népek irodalmával kapcsolat-
ban. A budapesti egyetemen azonban viszonylag kevés impulzust kaphattak: 
Eckhardt Sándor a francia irodalomnak volt szakértője, a szlavisztikai tan-
szék vezetője, Melich János pedig nyelvész volt, akit az irodalom vajmi 
kevéssé érdekelt (szemben a szintén nyelvész Gombocz Zoltánnal, akinek 
egyetemes műveltségéből sokat profitáltak az Eötvös Kollégium diákjai). Né-
meth Tanú-írásai felszabadítólag hatottak, részint a szomszédos irodalmak 
kutatásának tervét igazolták, részint az összehasonlító irodalomtudomány mód-
szerének célszerűségét bizonyították az öncélúvá vált, terméketlen és egyoldalú 
hatáskutatással szemben. Ez a -Németh László-r magatartás a Bartók népzenei 
elemzései felől érkező impulzusokkal találkozott, s irányította rá az alig vég-
zett egyetemisták kutatói kedvét a kapcsolattörténetre és a komparatisztikára. 
Ám Németh pályáján is fordulatot hozott: tágította és reálisabbá tette az 
irodalmi műveltséget, új, a magyarság önismerete szempontjából igen fontos 

83 



ismeretek megszerzésére buzdított (Krleza Ady-képére, Glembay-ciklusára Né-
meth hívta föl a figyelmet, párhuzamban Fejtő Ferenc „érzékeny" jugoszlá-
viai utazásával). Külön öröm, hogy Grezsa alakulásában mutatja be Németh 
idevonatkozó nézeteit, az érthetetlenül keveset emlegetett Nyugat és Bizánc 
c. fejtegetésnek kellő teret szentelve. 

A rövidre tervezett és hosszúra nyúlt elmélkedések után tehetjük föl a 
kérdést: Grezsától ösztönözve, vagy könyve ellenében írhattuk le töprengé-
seinket? Mielőtt a módszerre térnénk vissza, gyorsan és mindenféle félreér-
tést kerülni igyekezvén mondjuk ki: valamennyi probléma megtalálható (ter-
mészetesen olykor más hangsúllyal, más szövegkörnyezetbe ágyazottan) Gre-
zsa monográfiájában. Mintaszerűnek tartom, amiképpen bő idézetanyaggal, 
az idézetek helyének pontos megjelölésével (bárki ellenőrizheti: jellemző he-
lyet idéz-e, nem önkényesen ragad-e ki néhány szót, mondatot az összefüg-
gésekből!) ismerteti a Németh-írások gondolatmenetét, ugyancsak igen kor-
rektnek, filológiailag példaadónak, amiképpen a pro és contra vélekedésekről 
beszámol; igaz, általában azok nagyobb igaza mellett voksol, akikben több 
a megértés, mint a kritikai ellenkezés Némethtel szemben. Grezsa fő felada-
tának a pályakép fölvázolását tartja, ezért az életrajzból csak annyit isme-
rünk meg, amennyi a művek ismeretéhez feltétlenül szükséges. (S ez itt 
így helyes, hiszen fontos életrajzi források még publikálatlanok, a levelezést 
természetszerűleg erősen válogatva ismerhetjük csak.) Viszont a művek érté-
keléséhez egyelőre még hiányzik a tágabb és részben a szűkebb kontextus: 
s ez a kutatás jelenlegi fázisában elkerülhetetlen. Előbb a Németh-életművet 
vezérlő eszmékkel kell tisztában lennünk, csak azután viszonyíthatjuk a kor-
társ író-gondolkodókhoz eszméi jellegét, teherbírását. Ezért Grezsa inkább azt 
a nem csekély szellemi erőfeszítést igénylő munkát végzi el, hogy kibontja 
Németh metaforáit, megkísérli (s jórészt meggyőzően teszi), hogy a metafo-
rák mögött meghúzódó gondolati rendszert rekonstruálja, s azonnal érteke-
ző! és irodalmi megvalósulásával szembesítse. Ennek aztán az az eredménye, 
hogy mindig műközelben kell maradnia, hiszen nem életrajzi monográfiát, 
nem pusztán eszmetörténetet, nem filológiai esszét írt (jóllehet, ehhez közel 
került). A pályakép viszont nem az egyes művek kronológiai sora, nem az 
alkotások matematikai összege, hanem egy gondolkodás, egy, az 1930-as 
években kibontakozó és Magyarországon élhető szellemi magatartás histori-
kuma. Irodalomtörténet-írás annyiban, hogy alakulásában-fejlődésében kíséri 
nyomon az írói-művészi pályát, az egyes műfajok szerepét és módosulásait az 
életmű adott szakaszában. Kutatását feltétlenül nehezítette Németh számos 
önértelmezése, amelytől eltérni jelentheti a kutató igényét a szuverén állás-
pont kialakítására, s járhat az önkényes, belemagyarázásos előadásmód veszé-
lyével. 

Amikor előző monográfiáival kapcsolatban (hol higgadt hangnemben, hol 
a denunciálás határát súroló módon) felrótták Grezsának, hogy eltűnik Né-
meth László mögött, azonosul Németh olykor vitatható nézeteivel, valójában 
visszhangozza monográfiája hősének fejtegetéseit, a kritikusok nagyjában-egé-
szében úgy jártak, mint a Bovarynét vádoló ügyész, aki Flaubert szemére 
vetette, helyesli hősnője házasságtörését,, sőt ujjong a félrelépő Bovaryné 
tettén. Azonosította Bovaryné érzéseit az íróéval (ezt tette Lukács György 
Márai egy regényét ledorongolva, igazolva, hogy csak egyfajta ügyészi „iro-
dalmi" szemlélet létezik). A kritikusok, jóindulatúan szólva, egy másik iro-
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dalmi iskola neveltjei; Grezsa természetesen tudja, hogy egy pályakép rajzá-
ban nem érvényesülhet nagyon az elemző személye, nem az a célja, hogy 
mai tudásunk vélt magasáról ítélkezzék az évtizedekkel ezelőtt történtekről-
írtakról. Hanem az, hogy felfejteni próbálja a tettek-írások motívumait, értel-
mezze az egykori szóhasználatot, s ne mentse, hanem magyarázza, érteni 
segítse azt, ami egykor volt. A monográfusnak-tanulmányírónak tudnia kell, 
hogy választott hőse és az érdeklődő olvasóközönség szolgálatában áll, egyé-
niségét előadásmódja szerénységével és pontosságával őrizheti meg. Bartók 
Béla mondta egyszer egy divatos előadóművész hatásos zongorajátékáról: a 
szerző érzelmei érdekelnek, nem az előadóművészéi. A monográfus is inter-
pretátor, de természetesen nem személytelen közvetítő. Horváth János sem 
volt az, de még a pozitivista Taine sem. Grezsa sem az. Hogy kit választ a 
filológus kutatása tárgyául (és melyik korszakot, mely korszakokat?), önma-
gában állásfoglalás. Természetesen kötelessége az állásfoglalás, de hibája az 
ítélkezés; pontosan kell fogaimazni, nem „szénen" (mert az szépelgésbe fúl-
hat), egyénien, de nem egyénieskedően; igyekezzék hitelesen beszámolni a 
műről, fogadtatásáról. A leginkább tárgyilagosságra törekvő előadás sem 
fogja rejteni a monográfus pártállását, vérmérsékletét, rokon- és ellenszen-
veit (Grezsa egy helyütt például azt állítja, hogy Babits elírta Németh elől 
az európai irodalomtörténetet, miután lebeszélte róla. Én másképpen fogal-
maztam volna, jóllehet, a lényegben megegyeztünk volna, nevezetesen abban, 
hogy Babits megírta a maga európai irodalomtörténetét, amelynek anyaga-
előadása különbözött attól, amit Halász Gábor európai irodalomtörténetnek 
érzett, s amely Németh tervezett könyvében olvasható lett volna). 

Természetesen akad olyan vélemény, miszerint az interpretátor maradjon 
kívül az anyagán (úgysem tud), meg olyan is, hogy bírálni, esetleg megróni 
is kell a monográfia alanyát. Azt hiszem, tényszerűnek kell maradni, az anya-
got sokféleképpen lehet csoportosítani, de az anyag maga is igényel bizonyos 
csoportosítást. Erre kell rálelnie a monográfusnak. Úgy vélem, hogy Grezsa 
az egyik lehetséges és mindenképpen célszerű módra bukkant a Németh-élet-
művet feltérképezve. Rekonstrukciós kísérletét sikeresnek minősíthetjük. Nem 
egyszerűen többet tudunk meg Némethről, hanem (meg merem kockáztatni) 
igazabbat,, pontosabbat. Kívülről közelítve az életműhöz, általában belülről is 
megvilágítja. És sosem túloz, nem misztifikál, mert filológus, mert műközel-
ben marad, mert historikus. A kritikai visszhangról szóló beszámolói kor-
rajzot ígérnek, bár messze nem teljeset; a világirodalmi kontextus, a „tipoló-
giai" elemzés még hátravan. De ezután egyetlen Némethről szóló értekezés 
sem kerülheti meg — ha vitázva is — Grezsa triptichonját. 

FRIED ISTVÁN 
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Grezsa Ferenc: 
Németh László Tanú-korszaka 

Az utóbbi másfél évtized egyik legfontosabb irodalomtörténeti eredménye 
a Németh László-reneszánsz. A korábbi elszórt és gátolt-kezdeményezések után 
a legutóbbi időben irodalomtörténészek és kultúrtörténészek egész csoportja 
érzi a magyar kultúra kikerülhetetlen feladatának, sőt e kultúra épségét biz-
tosító belső igényének, hogy e kiemelkedő értékű és jelentőségű életművel 
szembenézzen. A magyar szellemi élet alig jóvátehető csonkulása származott 
abból, hogy egyik legnagyobb formátumú egyéniségét fantomizálta a politikai 
ördögűzés kényszerében.- Németh Lászlót kiiktatni a magyar kultúrából soha-
sem lehetett, annál nagyobb jelenség ő, de mint köztudott, a mentő, értékeit 
megbecsülő szándék is szakszerűtlen manipulációkra kényszerült hosszú év-
tizedeken keresztül: az életmű egy-egy „sterilebb". részével helyettesítette az 
egészet, szembeállította az ideológussal a szépírót, s ez utóbbit dicsérve jelen-
téktelenítette az előbbit, mintha egy életmű így lenne darabolható. Ez min-
denképpen nagy szakmai és erkölcsi vétség, s különösképpen az Németh László 
esetében, hiszen ő éppen a kultúra egészének szervességét vallotta, s egyik 
legfőbb törekvése a világképteremtő összefüggések megvilágítása, felkutatása 
volt. A daraboló szemlélet éppen az életmű Németh László által legjelentő-
sebbnek, legfontosabbnak tartott részét — az esszé- és tanulmányíró eredmé-
nyeit — juttatta a mostohagyerek sorsára. Érthető tehát, hogy az újabb kuta-
tások egyik vonulata — kiváltképpen Lackó Miklós és Sándor Iván munkái — 
az ideológus Németh Lászlóról igyekezett tárgyilagos és hiteles képet adni. 
De igen sok eredményt hoztak a poétikai és fogadtatástör.téneti szempontú 
tanulmányok, s a megszaporodott műelemzések is. 

Az örvendetes Németh László-reneszánsz kibontakoztatásában Grezsa Fe-
renc kiemelkedő részt vállalt: az életmű szervességét világosan érzékelve a 
vizsgálat, teljességére törekedett. Ez egyszerre kívánt tőle irodalomtörténészi, 
ideológia- és politikatörténészi, filológiai és poétikai, pszichológiai és társa-
dalomtörténészi kompetenciát, s ő ennek az összetett feladatnak már első 
Németh László-könyvében — Németh László vásárhelyi korszaka, 1979 — 
megfelelt. Lehetséges, hogy első könyvét részben még szép vásárhelyi patrióta-
érzése is ösztönözte, enélkül bizonyára nem a közepén kezdte volna az életmű 
feltárását.. Aztán, munka közben úgy magával ragadta tárgya, hogy azóta 
Németh László életművének első számú szakértőjévé vált, kutatásainak ered-
ményéről újabb két szintetikus igényű korszakmonográfíában adott számot — 
visszafelé haladva az írói pályán (Németh László háborús korszaka, 1985; 
Németh László Tanú-korszaka, 1990). Emellett jelentős filológiai munkát vég-
zett az életmű-kiadásban is. Feltehetően első könyvének elismerő visszhangja 
is bátorította a további kutatásokra, a teljes életmű monografikus bemutatá-
sára. Ennek a munkának legfrissebb eredménye a harmadik Németh László-
könyve, melyben a Tanú-korszak tárgyához méltóan összetett, teljességre törő 
és szakszerű elemzését adja. 

Meggyőzően különíti el az írói pálya mozgástörvényei és a művek elvi-
esztétikai rokonsága alapján a Tanú-korszakot az életműben az 1929/30 és az 
1937/38 közötti évekre. Nem korlátozza tehát gépiesen Németh László egy-
személyes folyóiratának megjelenési idejére, hanem mindkét irányban kitolja 
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valamelyest az időhatárt, mert az életmű belső törvényeiből, jellegéből egy-
értelművé tudja tenni ezt a korszakolást, valóban ezt diktálja a mű. 

Munkájának első részében a Tanú-metafora jelentésváltozatait veszi 
számba, majd további négy nagy fejezetében a Tanú-korszak belső dinamiká-
ját követve, az egyes kisebb egységeket elemzi és értékeli. Ezt az általános 
részre, majd kronológiai rendű fejezetekre bontó struktúrát szintén anyagá-
nak természetéből olvasta ki: a Németh László-életmű ugyanis a belső követ-
kezetesség mellett a dinamikus önépítés, változtatás rendje szerint épül föl. 
Felülről nézve eszerint különíthetők el az életmű egyes nagy korszakai, s kö-
zelebbről — különösképpen a Tanú-időszak esetében — a korszakon belüli ki-
sebb egységek. A Tanú-korszak jellegadó vonásaiként — a korábbi statiku-
sebb önérvényesítés után — a gyors, felfedező szenvedély dinamikájának és 
az összefoglaló, enciklopédikus hajlamnak az együttes működését jelöli meg, 
s mindkettőnek szisztematikus és szemléletes jellemzését adja. Ez a két fő 
alapelv aztán a korszaknak jelleget adó szervezőerőként példaszerűen áll előt-
tünk az egész könyvben. Az előbbi a további belső szakaszolást — a szellem 
embere; az eszmék laboratóriuma; reform és mozgalom; vissza a szépiro-
dalomba, a szaktudományba — is biztosítja, az utóbbi pedig gazdagon fogja 
egységbe a Tanú-periódust. Éppen e két alapelv dialektikus harmóniájának, 
feszült egységének a felismerése teszi izgalmassá Grezsa Ferenc könyvét: 
ugyanannak a nagy törekvésnek a küzdelmét láttatja négy drámai „felvoná-
son" keresztül. Ebben a kitűnő koncepcióban szervesül az aprólékosság egy-
ségbe. 

Az áttekintő fejezet biztonsággal veszi védelmébe a gondolkodó Németh 
Lászlót a régebbi és mai ellenvetésekkel szemben. Árnyaltan elemzi enciklo-
pédizmusának modernségét, a reneszánsz és a felvilágosodáskori enciklopédiz-
mustól elkülönítő vonásait. Ez azért fontos, mert midőn kimutatja, hogy Né-
meth László nem az ismeretek halmozására, hanem aktív, összefüggéskereső 
gondolkodásmód modelljének a megteremtésére törekedett, egyszerre el- is 
hárítja azt a gyakori vádat, hogy az enciklopédikus igény a huszadik század-
ban anakronisztikus. 

Érdemes — mintegy mintaként — hosszabban idéznem Grezsa Ferenc 
egyik jellegzetes, tömör összefoglalását, mert könyvének összetett szemléletére 
és világos gondolatvezetésére egyaránt fényt vet: „A Tanú gondolatrendszeré-
nek dinamikus eleme, mintegy szervezője az »enciklopédia-tan«; vezéreszméje, 
világnézeti summája a »minőség forradalma«; terepe és anyaga, ahol és ami-
ből építkezik, a gondolkodás progresszív hazai hagyománya és nyugati modern-
sége. Egyfelől Ady, Szabó Dezső és Babits eszmei öröksége, másfelől a korai 
egzisztencialista személyiségelmélet, a freudi—jungi lélektan, a kultúr- és szel-
lemtörténet és a marxizáló szociológia újdonsága, valamint egy — szekulari-
zált teológiaként jellemezhető — etika, melyet az élet felől Tolsztoj és Gandhi, 
a filozófia felől pedig Kierkegard és Scheler sugalmaz." A rendkívül alapos, 
részletes egyéni vizsgálatokra épülő tömör összefoglalások minden egyes feje-
zetben a koncepció és az értékítélet biztonságáról tanúskodnak. 

Az eszmei, gondolkodói útkeresés, örökös kísérlet belső megvilágításában 
természetszerűleg az önmaga legjobb irodalomtörténészének bizonyuló Németh 
László Grezsa Ferenc fő útbaigazítója, ö t azonban csak az irányok megjelölé-
sében követi, a mérlegelés, elhelyezés, minősítés mindig tárgyilagos szakmunka 
eredménye. Ebben hatalmas szakirodalomra is támaszkodhatott. Lenyűgöző 
tájékozottságról, alapos filológiai felkészültségről tanúskodik könyve: a teljes 
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szakirodalommal számot vet, tanulságosan szembesíti az egymásnak oly sok-
szor gyökeresen ellentmondó nézeteket, s mindig tárgyilagosan, higgadtan, 
meggyőző érveléssel bontja ki a maga határozott és egyértelmű véleményét. 
Álláspontja gyakran közel áll valamely korábbi — esetleg a maga idejében 
megrovással illetett megállapításhoz. Ez a tárgy természetéből, s Grezsa Ferenc 
tárgyilagos és etikus módszeréből egyaránt következik. Másrészt viszont szem-
betűnő, hogy elmélyült kutatásai milyen sok, s egyáltalán nem jelentéktelen 
ponton korrigálják vagy módosítják az eddigi szakmai köztudatot. Ezekben a 
korrekciót hozó eredményeiben igazolódik a teljes életműre néző szintetikus 
irodalomtörténészi módszer is. Korrekciói ugyanis lényegük szerint mindig egy 
irányba mutatnak: Németh László gazdag gyökérzetből táplálkozó, szerves 
gondolkodási modell kialakítására törő, s erre képes eredetiségét igazolják és 
bizonyítják. Ez a hatalmas életmű a kutatóit igen gyakran felületes ítélkezésre 
késztette: nem tudták áttekinteni az egész pályát, sokszor külső jelekből ítél-
tek, a Németh László által jelzett hatásokat nem a hatás és különbözés dialek-
tikájában szemlélték, hanem leegyszerűsítették. Grezsa Ferenc viszont valóban 
mindennek utánajárt, s így munkájának nem csak a teljességre irányuló szem-
lélet az újdonságértéke, hanem a szakszerű tisztázás, az ú j megvilágítás is. 
így bontakozik ki előttünk Németh László Tanú-korszakának — de ezen ke-
resztül egész gondolkodói-művészi habitusának — minden eddiginél árnyal-
tabb és dokumentáltan hitelesebb képe. Ez éppúgy nyilvánvaló az enciklopé-
dizmus és a minőségeszme értelmezése, mint az egyes hatások, például az 
Ortega- vagy Spengler-ösztönzés korrekciós megvilágítása esetében. Bizonyítja, 
hogy Németh László Ortegának inkább a céljaival azonosult, nem pedig ren-
dező elveivel és eredményeivel, Spenglerből sem lehet levezetni Németh tör-
ténelmi látásmódját, hiszen Németh László az embert nem csak természetnek, 
hanem vállalkozásnak is tekintette, s a történelem erőivel szemben az „ellen-
állva alkalmazkodás" módszerét választotta. A Proust-hatást, ösztönzést viszont 
az eddigi értelmezéseknél jóval összetettebbnek, mélyebbnek, a gondolkodás-
mód egész természetébe behatolónak mutatja Grezsa Ferenc, s még a Gyász 
kitűnő elemzésében is kamatoztatja, egyenesen kulcsszerepet juttat neki. 

A Tanú-korszak egyes kisebb periódusait tárgyaló fejezetek is következe-
tesen végigviszik ezt a korrekciós szemléletet az ideológus megítélésében is. 
Különösen jelentős ebből a szempontból a „Reform és mozgalom" fejezet: az 
oly sokszor félremagyarázott, félreértett és elítélt „harmadik út" és „minőség-
szocializmus" értelmének megtisztítása a gáncsokból rajta maradt sártól. Köz-
ben a harmincas évek magyar kultúrtörténetének sok-sok egyéb vitatott kér-
déséről mond hasonló eredményű, filológiailag alátámasztott, határozott véle-
ményt (a Válasz szerepe és megítélése; a népi-urbánus vita; az Űj Szellemi 
Front. stb.). Grezsa Ferenc összetett érvelése azt a véleményt erősíti föl a 
„harmadik út"-ról, amelyik Magyarországon a legutóbbi időig tilalmas volt. 
Eszerint Németh László „harmadik út" és „minőségszocializmus" koncepciója 
a magyar politikai gondolkodás kimagasló alkotása, mert Németh László „a 
hitleri nemzetiszocializmus és a sztálini személyi kultusz totalitarizmusát egy-
aránt szeretné elkerülni". Azért ítélhet ilyen pozitívan és ilyen határozottan 
Grezsa Ferenc, mert a gondolkodás erkölcsének és minőségének értékét el 
tudja választani a politikai realitás gyakorlati kényszerlépéseitől, s különösen 
az úgynevezett „baloldal" ingerült támadásaitól. Könyvében kissé mechaniku-
san, de fölöttébb tanulságosan ismétlődik minden egyes mű elemzése után a 
korabeli kritikai visszhang szemléje. Eszmetörténeti szempontból jelentős ez 
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az áttekintés. Amellett, hogy leleplezi a „baloldal" állandó hisztérikus ellensé-
geskedését, s a „jobboldal" gyakori kirohanásait Németh László ellen, ismét 
csak — egy új irányból, a ma is helytálló korabeli értéktanúsítások felől — 
rámutat Németh László vállalkozásának kivételes igényességére és előremutató 
jelentőségére, aktualitására is. 

Mindemellett nem szabad azt gondolni, hogy Grezsa Ferenc kritikátlanul 
elfogult Németh László iránt. Gyakran jelzi bíráló észrevételeit, gyakran mu-
tat rá indokolható, mégis bírálatot érdemlő elfogultságaira is. Mindezt azon-
ban a megértés szándékával teszi, s ez azt jelenti, hogy Németh László élet-
művét a maga belső rendje szerint vizsgálja, az utópiát utópiaként, a regényt 
regényként értelmezi és ér tékel i . . . A szándékot megértve sem tesz esztétikai 
engedményeket, a szépirodalmi művek elemzése az értéktudat hiánytalan és 
szigorú működését mutatja. Grezsa Ferenc könyve arra is példa, hogy a je-
lentős életmű elmélyült tanulmányozása magát a kutatót is gazdagítja, képes-
ségeit gazdagon kibontakoztatja. Németh László Tanú-korszaka nem csak Né-
meth László pályájának, hanem a harmincas évek magyar irodalmának meg-
értéséhez is fontos mű. (Szépirodalmi, 1990.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Szegedy-Maszák Mihály: 
Kemény Zsigmond 

Hogy milyen sokat, pótolhatatlanul és jóvátehetetlenül sokat veszíthet 
a kultúra az irodalom háttérbe szorulásával, iskolai tananyaggá zsugorításá-
val, annak számos szemléletes bizonyítékát lehet föllelni még leginkább unal-
masnak, „tudákos"-nak, „poros"-nak hitt területén, az irodalomtörténetben is. 
Nem csak az egykori költői, írói életrajz vonzerejére gondolunk, amely mű-
faj sajnálatos módon korszerűtlen hírbe keveredett — holott részben a tu-
dományos feldolgozás egyik állomása volt, részben pompás olvasmányul is 
szolgált —, hanem általában is: az irodalomtörténeti vállalkozásoknak volt 
(van) valami pátosza, sajátos varázsa. Egy-egy talányos életmű megmenté-
séért, közkinccsé tételéért szinte kalandregényszerűen izgalmas küzdelmet 
vívtak irodalmunk, irodalomtörténet-írásunk jelesei. (Kevés érdekesebb, meg-
rendítőbb, tanulságosabb „történetet" ismerünk például Berzsenyi utóéle-
ténél.) 

Ilyen szívós, bizonyos szakaszaiban heroikus, sőt egyenesen lélegzetel-
állító harc folyik több mint egy évszázada Kemény Zsigmondért. Már az 
1850—60-as években jól tudták az értők, hogy nem csak korának egyik 
legpallérozottabb elméje, politikusa, társadalombölcselője, hanem félelmetes 
lélekismerő is, aki páratlan elmeéllel ítélkezik nemzet, egyén, történelem, 
művészet dolgairól. Ugyanakkor a közönség sosem kedvelte meg, s még az 
őt becsülő ítészek is szóvá tették regényeinek nehézkes nyelvét, kompozíciós 
hibáit. Korán felismerték kivételes erkölcsi, szellemi, írói értékeit, hiszen 
Arany is, Gyulai is legtöbbre őt tartotta a kortársi irodalomból. Az utókor 
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java historikusai (Péterfy Jenő, Németh László, Barta János, Sőtér István és 
mások) pedig (miközben továbbra is egy nagyon szűk réteg olvasmánya ma-
radt) újra és újra megkísérelték, hogy megfejtsék és újraértelmezzék titkát 
és üzenetét. 

Nagymonográfia azonban csak egy született róla, a Papp Ferencné, fél-
százada. Máig ez az életmű egyetlen, részletező, szisztematikus bemutatása. 
Már csak ezért is nagy eseménye mind tudományos életünknek, mind könyv-
kiadásunknak Szegedy-Maszák Mihály Kemény Zsigmond című terjedelmes 
munkája. Nem Papp Ferenc nyomán jár, nem ad életrajzot, politikai pálya-
képet. Figyelmét a szépíró Keményre koncentrálja: néhány általánosabb 
fejezet után, amely Kemény realizmusát, a művek jelentésrétegeit tárgyalja, 
tüzetes regényelemzéseket ad, amelyek a prózapoétika, az epikaelmélet újabb 
fogalmainak segítségével igyekeznek megvilágítani ezt a tagadhatatlan szel-
lemi és művészi magaslatokon járó, ám kusza életművet. 

Szegedy-Maszák roDpant felkészült kutató. Hallatlanul sokat tud Kemény 
koráról, magyar és külföldi kortársairól, írókról, filozófusokról, politikusokról. 
Ez arra ösztönzi, hogy a regények gondolati és írói sajátosságait ú j ra és 
újra összevesse, összefüggésbe hozza, s ily módon jellemezze. Kemény ese-
tében gyümölcsöző módszer ez, hiszen nagy műveltségű, politizáló íróról van 
szó. (S még hozzá: sokan végletesen, sőt „végzetesen" magyar jelenségnek 
tartva őt, szinte elszigetelték nagyon is gazdag vonatkozásrendszerétől.) Sze-
gedv-Maszák Mihály most minden korábbinál többrétű viszonvlatrendszerbe 
állítja annak érdekében, hogy minél precízebb meghatározásokhoz jusson. S 
valóban: miközben rengeteg megállapítással gyarapodunk Kemény elbeszélés-
módját illetően (gondosan számba veszi az idősíkok, a helyszínek, a néző-
pontváltozások funkcióját), azonközben a részletekből egyre inkább egy 
konzekvens pályakép körvonalai bontakoznak ki. 

A korábban sokat emlegetett Walter Scott-i romantikus történelmi re-
gény hagyományairól alig esik szó (erről többet is szívesen olvastunk volna), 
viszont a nézőpontok és idősíkok váltogatásának szokatlanságával a XX. szá-
zadi magvar epikát előlegező újítóról annál több. Az elbeszélés idő- és tér-
viszonyainak vizsgálata szerzőt annak felfedezésére ösztönzi, hogy „Kemény 
azon igen kevés magyar írók egvike, kiket igazolt a műfaj történetének ké-
sőbbi alakulása" (58). A mélvlélektaniság. a nem értelem irányította, pato-
logikus viselkedés iránti fogékonyság okán meg Dosztojevszkij rokonának 
mutatkozik Kemény. (Ez a párhuzam több Keménv-kutatónál felmerült.! Sze-
gedv-Maszák ilven és hasonló megfigyelései fokozzák az olvasói érdeklődést 
írónk iránt. Gondolatébresztő módon a modernizmus felé mutató vonásokat 
hangsúlyozzák, anélkül azonban, hogy a regényíró portréját elrajzolttá ten-
nék. (A „haladás"-ba, az irodalomfejlődés célelvű rendjébe vetett kételyte-
len bizalom szerette úgy beállítani az írói értékeket, mintha azok közül az 
ún. előremutatók eleve fontosabbak lennének, mint az önmagukban és ön-
magukért megvalósulók, amelyek nem valamely későbbi fejleményt készíte-
nek elő, inkább lezárnak vagy kiteljesítenek.) 

Mindezenközben a monográfia (vagy inkább tanulmánysorozat) csakugyan 
számos olyan jellemvonást állít előtérbe, melyekről korábban kevés szó esett. 
A mesétől, illetve általában az egyszerű formáktól készen kölcsönzött alko-
tóelemeket (pl. az életmentő gyűrű az özvegy és leányában) eddig kevéssé 
emlegették. Szegedy-Maszák Mihály rámutat, hogy Kemény Zsigmond átlé-
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nyegített, az írásbeliség magas fokának megfelelő formában építi ezeket a 
cselekménybe. Mesei szerepkörrel hozza összefüggésbe a Zord idő Komjáthi 
Elemérét, aki „ismeretlen származású, ezért nevet kell széreznie". (262) Eh-
hez kapcsolható, s csak látszólag ennek ellentmondó jegye Kemény epikájá-
nak, hogy emberábrázolása nagyon is mentes a mesei egyoldalúságtól. Szer-
zőnk joggal mutat rá, hogy Eötvöstől és Jókaitól eltérően árnyalt lélekábrá-
zolásra törekszik, például tud „sokoldalúan jellemzett ellenszenves hőst te-
remteni" (126). 

Ismeretes, hogy Szegedy-Maszák Mihály csaknem két évtizede foglalko-
zik intenzíven Keménnyel. így aztán egyszerre bizonyítja a Kemény-életmű 
és a kommentárok időtálló voltát, hogy a könyvet olvasva lépten-nyomon 
(ahogy mondani szokás) a mának szóló, meghökkentően eleven gondolatok 
tűnnek szembe. Amikor szerzőnk a Gyulai Pál című regény óvását emeli 
ki (hogy ti. vakbuzgó rajongó az, aki „minden erényt és becsületet pártjá-
ban" keres, ahelyett, hogy egyénekben volna képes gondolkodni), napjaink 
bosszantó korlátoltságára is figyelmeztet. Amikor Keményt idézi, aki szerint 
„a közép-európai államhatárok végső soron a térségen kívüli nagyhatalmak-
tól függenek", megint csak hosszabb távon érvényes észrevételt hang-
súlyoz. 

Ily módon tehát az olvasó kettős tanulsággal teheti le a könyvet. Ke-
mény Zsigmond regényeinek minden korábbinál alaposabb elemzését kapta 
(a regényelmélet sokféle vizsgálati, módszerével ismerkedve meg egyúttal), 
s közben egy kivételesen jelentős gondolkodó és író életbölcseletétől, pszi-
chológiai és politikai éleslátásától inspirálva egyre gyakrabban a maga jele-
nére terelődött figyelme. Mindehhez tapintatos, előzékeny kísérőre talál szer-
zőben, aki személyesen nem tolakszik előtérbe, sőt időnként szenvtelen tu-
dományosságának, objektivitásának ad nyomatékot. Az oknyomozó tudós 
analizáló szemléletén, a mondatok fűzésén és logikáján mégis átsüt a nemzeti 
történelmet, múltat és jelent aggódva faggató irodalomtörténész diszkrét 
beleélésének heve. (Szépirodalmi, 1989.) 

IMRE LÁSZLÓ 

Baka István: Égtájak célkeresztjén 

VÁLOGATOTT ÉS ÜJ VERSEK 

A pályaszakaszt záró kötet nyolcvannyolc verset tartalmaz — hatvanhét 
a három előző kötet hetvenhét verséből válogatás, a többi az utolsó hét esz-
tendő java termése. Néhány közlési hibától eltekintve. (a 19. oldalon a Nem 
vagy itt 16. sorában a „begördült" helyett begörbült, az 57. oldalon az Októ-
ber 5. sorában „vetkőztet" helyett vetkőztetett, a 92. oldalon a 9. sorban 
„kanyrog" kanyarog olvasandó — Trauermarsch),. a nyomda munkáját is di-
cséri a vékony kis könyvecske.. A költő módosításaira (tördelés, tagolás, cím-

Baka István költészetéről hamarosan tanulmányt közlünk. (A szerk.) 
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és kezdőbetű-változtatás, ú j sorok) nem térek ki, ez részletező értelmezést kí-
vánna. 

Változás — változtatás . . . a korábbi kötetekhez képest jelentős az elté-
rés. A Magdolna-zápor (1975) kötetéből csak egy cikluscím maradt, bontatlan 
ciklus egy sem. A Tűzbe vetett evangélium (1981) cikluscímei egy kivételével 
megmaradtak ugyan, de a költő átrendezte azok belső rendjét. A Döbling 
(1985) lehetne a legépebben megőrzött, ha nem hiányozna két vers: a Graves-
díjas Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban a M e f i s z t ó - k e r i n g ő , 
és a To be or not be a Halottak napja című ciklusból. (Az előbbi egy 
sajnálatos félreértésből, az utóbbi tudatosan maradt ki.) 

A ciklusos kompozíció céltudatos elgondoláson nyugszik. Az eddigi va-
riációk (bizonytalanság?) helyébe egyértelmű megoldásként az lépett, hogy a 
ciklus címadó verse a ciklusban utolsó előtti vagy az utolsó helyen álló vers 
lett. Ez a szerkezet lekerekíti, zárttá teszi a témákat, amelyeknek közös ele-
mei lánccá formálják az Egész verseit. (Adynál, a ciklikus kötetszerkesztés 
magyar mesterénél ez a megoldás még csak esétleges volt, ciklusainak tize-
dében sem jelentkezik. 

Baka István először 1969 februárjában lépett az olvasóközönség elé — 
Tiszatáj: Szép fácska, dunna volt... és A lombon átszűrt nap. A húsz évet 
átívelő kötet verseiből a korábbi kötetek vizsgálatára nem térek ki, a kom-
pozíciós rendezés nem módosítja az egyes versekre vonatkozó kritikák érté-
kelését. Viszont éppen az elrendezés miatt ki kell emelnünk néhány olyan 
verset, amelyek a jelen kötet ú j verseivel együtt a pályaszakasz boltozatá-
nak oszlopai lehetnek: Vázlat A vén cigányhoz, Bolgárok, Tavaszdal, Körva-
dászat, Háborús téli éjszaka, A Nagy Vadász, Isten fűszála, Trauermarsch, 
Alkony, Szürkület, Circumdederunt, Döbling. E minden válogatás próbáját 
kiálló versekkel már kitűzhetők a Baka-világ határai, megadhatók a legfon-
tosabb koordináták: az Istentől elhagyott, az ember által embertelenné tett 
világ, amelyben — ennyire még emberek vagyunk — rosszul érezzük ma-
gunkat. Ezt próbálja körüljárni, megnevezni a költő, remélve tán, hogy a 
kimondással megtörik a varázs, és a dolgok fölébe kerekedhetünk. 

Az újabb versek első cikluscíme önmagában is félelmetes: B a l c s i l -
l a g z a t. Nyitóverse szerepjáték a javából, Shakespeare—Hamlet—V. Szosz-
nora játszatik egybe, hogy kimondassék a példázat: a hamleti rendbe-
tételre váró „Helsingőr örök" (Helsingör). A Tépéscsinálók mesteri ötvözete 
a romantikus költői nyelv és az avantgarde kiforrott eszközhasználatának. A 
refrénbe metszett kép Munkácsy Mihályt idézi elénk. Az Angyal és a Halot-
tak éje 9 versszakában a lumpenvárosok kulisszavilága tárul elénk, ahon-
nan nincs megváltás, nincs menekülés. Az egyetlen remény, hogy csak Át-
utazóként vagyunk itt. Baka állomása Bereményi Géza Keleti pályaudvará-
nak a testvére (Frontátvonulás) — kapcsolható a Margit című kisregényéhez 
is. A Balcsillagzat és a Szürke felhők című költeményei Liszt pesszimizmu-
sát forgatják-fordítják át korunkba — ha a sorokat olvasva elgondolko-
zunk: méltán. 

A P r e l ű d ciklus címe előjátékot is jelerit, meg szabadon komponált, 
zongorára illő zenedarabot. Baka azonban nem csak zenei élményeivel is-
merteti meg az olvasót, hanem visszanyúl a múlt század költőihez, stílus-
irányzataihoz is. A kezdő vers, a Vörösmarty-töredékek csorba zárásának 
romantikus iróniája Wagner operáinak világpusztulásával rokon: 
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És bár szemében gyászköny ül 
A nagyvilág megkönnyebbül 
S a sírt hol nemzet süllyed el 
Körültáncolja ünnepel 

A Vezeklés egzisztencialista Bartók-élményét a Caspar Hauser viszi to-
vább. Ha egybevetjük a hiányzó To be or not to be című művével, akkor 
látjuk, hogy nem pusztán Horváth János-i szerepjátszásról van szó, hanem 
a 20. századi ember egyetemes életélményéről. A Hurok-szonett ritka formai 
bravúrját két zongoradarab ihlette vers követi, majd a zeneiséggel legszoro-
sabb kapcsolatban álló Halál-boleró rokokós ritmusát skandálva feledkezhe-
tünk el/meg a középkori pokol- és boszorkányhiedelmek viszolyogtató vilá-
gáról. A CIKIUS versei azt is bizonyitjáK, hogy Balta játszhat a tormákkal, 
a jeles műfordítónak kisujjában vannak mestersége szabályai. 

A harmadik, utoisó nagy ciklus, a T á j k é p f o h á s s z a l verseinek 
többsége 1983-ban keletkezett. Nagyobbik része létösszegző filozofikus köl-
temény, néhánya hangsúlyozottan ars poetica. A Post aetatem vestram a 
Nobel-díjas Brodszkijt fordító költő játéka — evokatív kezdése Dante Isteni 
színjátékát is eszünkbe juttatja. A ciklus legszebb alkotása az Aeneas és 
Dido. Noha ezt is Brodszkij műve ihlette, de nem őt követi, s nem is Pur-
cell operájának közismert értelmezését (Ovidiusról nem is szólva), hanem 
más szemszögből láttatja az antik hősöket — erre a címbeli sorrendi változ-
tatás is utal. Lélektani regény vagy dráma helyett triptichonja tükrében csak 
látszólag szólal meg Vergilius hőse. Az életét mérlegelő költő áll előttünk, 
akárcsak a Farkasok órája című költeményében (Holmi 1990/2.). A Mágikus 
szonettek a középkorvégre rájátszó 18. századi misztikus Lorraine szellemé-
ben és a Kosztolányira emlékeztető kompozíció (Most harminckét éves...) 
segítségével a műalkotás létrejöttének egyik lehetséges módját mutatják be 
— érezhető ironikus kétellyel a zárásban. A Negyvenedik év szonettje és a 
Szonett és ellenszonett formai megoldásai, evokatív ereje és filozofikus jelen-
tései nem tudnak kellően érvényesülni — úgy véljük, túl közel vannak 
egymáshoz. Baka Thészeuszának olvasatát megkönnyítheti az Én, Thészeusz 
címmel megjelent kisregénye (Tiszatáj 1990/3.). Elgondolkodtató a mítosz és 
a misztikum felé fordulás, s emiatt is érdemes lenne a kisregények és drá-
mái vizsgálatával foglalkozni. 

A záróvers, a Tájkép fohásszal igazi záróvers. Ars poetica is, létösszegző 
költemény is, elődökre figyelő Baka-szimbólum — és könyörgés, összekap-
csolódhat a földi és égi teremtő, a költő és az Isten: 

Hozzád fohászkodom — nekem 
add meg, hogy benne rím legyek! 

Baka István negyvenkét éves, huszonegy éve jelennek meg versei; ez a nyolc-
vannyolc költeménye nem csupán egy koitői pályaszakasz lezárása: 1989-ben 
új horizontok nyíltak. Nehéz megítélni, merre halad majd a költő — persze, 
ugyanilyen nehéz helyzetben vannak mások is, hiszen az eddig témát adó po-
litikum a nyilvánosság segítségével visszatért a megfelelő helyére, nem az iro-
dalomnak kell felmutatnia. Egyik versében írja: 

É tájba 
Volna még visszaút, tudom. 

(Vázlat A vén cigányhoz) 
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Huszonegy újabb verse azonban mást mutat: nem tagadja ugyan az 
előzőeket, de más irányba inditja a költőt. Kívánjuk, hogy ne váljon a kö-
vetkező „évad" keresztúti tizennégy stációvá! Baka verseinek világa, a kor-
társaké, megváltásra várt. Vajon meg tudunk-e újulni — s meg tud-e újulni 
velünk, ál talunk a világ? (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990.) 

VARGA MAGDOLNA 

Sinka István vallomásai 

MEZÍTLÁB AZ UTOLSÓ PADBÓL 
/ 

Sinka István, akinek munkásságát halála után több mint két évtizeddel 
posztumusz Kossuth-díjjal ismerte el a kormányzat, már régóta helyet ka-
pott a magyar költészet híveinek szívében. S a sok évtizedes méltatlan bá-
násmód után, különösen az utóbbi években, egymást követve jelentek meg 
könyvei is: 1977-ben — a Magyar Irodalom Gyöngyszemei című népszerű 
sorozatban — Válogatott versei, 1981-ben — a békéscsabai gimnázium és 
a vésztői tanács kiadásában — a Vésztőről indult című, önéletrajzi íráso-
kat és dokumentumokat tartalmazó kötete, 1984-ben elbeszéléseinek Tóparti 
történet című válogatása, 1987-ben Lovasok opál mezőkön című válogatott 
verseskötete, Megzendül az erdő címmel eddig kiadatlan verseinek gyűjte-
ménye és — Püski Sándor New York-i könyvműhelyében — Fekete bojtár 
vallomásai című önéletrajzának ú j kiadása, végül pedig most — a budapesti 
Eötvös Kiadó gondozásában — az újságcikkeit és nyilatkozatait összegyűjtő 
Mezítláb az utolsó padban című prózai gyűjtemény. Ez utóbbit, akárcsak ko-
rábban az évtizedeken keresztül kiadatlanul maradt költeményeket, a Sinka-
filológiában igencsak jártas Medvigy Endre rendezte sajtó alá. Az ő szorgos 
munkáját dicséri a publicisztikai gyűjtemény kitűnő utószava is, amely szá-
mos újonnan feltárt adat segítségével ad képet a nem csak verseivel, hanem 
újságcikkeivel is népe boldogulásáért hadakozó költő sorsának és munkás-
ságának alakulásáról. 

Mit is tartalmaz a Mezítláb az utolsó padban című kötet? önéletrajzi be-
számolókat, újságriportokat, vitacikkeket és interjúkat, ez utóbbiakat fő-
ként a harmincas évek második és a negyvenes évek első feléből. Ez az 
évtized volt Sinka István költői pályájának leginkább mozgalmas szakasza: 
publicisztikai írásainak igen nagy része is erre a viszonylag rövidebb idő-
szakra esik. Szomorú, hogy a második világháború viharainak elülte után, 
egészen 1967-ig senki sem kereste fel a költőt azzal a céllal, hogy megkér-
dezze véleményét. Az utolsó beszélgetéseket, a halálát megelőző néhány esz-
tendő során, Csák Gyula, az Élet és Irodalom, Makay Miklós a Reformátu-
sok Lapja és Possonyi László az Üj Ember számára jegyezte le. 

Az újságcikkek, publicisztikai írások, illetve beszélgetések nagyrészt ön-
életrajzi jellegűek, nem egyszer a küzdelmes, nehéz munkában telő if jú-
ságot vagy a költő „beérkezésének" ugyancsak kedvezőtlen körülményeit 
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világítják meg. Jelentőségük mindazonáltal nem csupán személyes jellegű: a 
népi mozgalom belső szellemi mozgását, eszmei történetét tekintve is van-
nak fontos tanulságai. Ezúttal csupán két mozzanatra hivatkozom. A népi 
mozgalomban fellépő paraszti „őstehetségeket" szokás olyannak bemutatni, 
mint akik eleve szemben álltak a magasabb műveltséggel és a magasabb 
kulturális igényekkel, s csupán azt a népi kultúrát becsülték, amelyet ma-
gukkal hoztak. Sinka kétségtelenül gyanakvással tekintett a társadalmi pira-
mis magasabb szintjén álló rétegekre, így az úgynevezett „középosztályra" is, 
és abban az írásában, amelyet az „Utam a középosztály felé" címmel meg-
hirdetett pályázatra beadott (és amely most a publicisztikai kötet címadó 
írásaként szerepel), elutasítja azt a lehetőséget, hogy belőle, a szalontai 
juhászok ivaüéKáöói vaia.ia is „középosztálybeli' író legyen. „Ha — mondja 
— a középosztály fiaként születtem volna is, el kellene hagynom, ha azzá 
akarok lenni, aki s ami vagyok. Hogy a parasztságból jöttem, s azzá lettem, 
ami vagyok, el kellett hagynom azt az osztályt is, de ez nem jelenti azt, 
hogy beleolvadok a középosztályba." Nem állt szemben a műveltséggel, 
ellenkezőleg, maga is felismerte annak fontosságát, hogy a parasztság isko-
lába küldje tehetséges gyermekeit. A pusztától a városig című 1941-es vallo-
másában olvashatók a következők: „A paraszti nép tehát kezdje el ma: ta-
nuljon és tanuljon, és harmadszor is tanuljon. Mert más út nincs. Az első 
generáció már olyan családból induljon, ahol tudják, mit jelent a betű, az 
iskola, a kultúra, hogy mit jelent mérnöknek, orvosnak stb. lenni. Annak 
a paraszti családnak a fia, aki ilyen környezetben nő fel, az bizonyosan el-
jut a pusztától a városig." 

A kötet írásainak másik tanulsága Sinka István politikai világképének 
minden eddiginél pontosabb rögzítésében van. Tudjuk, hogy a költőt már a 
harmincas évek végén — a rosszemlékű „népi-urbánus" vita idején —, majd 
a háború után „jobboldali" nézetekkel vádolták meg. írásai, különösen azok, 
amelyekben a hazai fasizmus képviselőivel folytat vitát, most ebben a kér-
désben is tisztább helyzetet teremtenek. Sinka István a német nemzetiszo-
cializmust és a szovjet mintájú kommunizmust egyaránt elutasította, mind-
kettőt történelmi veszedelemnek tartotta a magyarság számára. Tulajdon-
képpen a „harmadik út": az önálló magyar politika híve volt, s ebben a fel-
fogásban Szabó Dezső követőjének, Németh László és Kodolányi János esz-
metársának bizonyult. Különösen a második világháború éveiben, midőn 
a nemzeti fennmaradás zálogát az „idegen" hatások és eszmék határozott 
elutasításában jelölte meg, érkezzenek ezek bárhonnan is. Ennek a meggyő-
ződésének különben költészetében is helyet adott. Az angyal bizonyságtétele 
cími biblikus forrásokból táplálkozó költői látomásában egyaránt elutasította 
a fasizmust és a bolsevizmust. A jelenés angyala a következő szavakkal 
fejti meg az apokaliptikus látomások és jövendölések szimbólumait: „A kürt: 
idegen koreszme, / sötét angyal trombitája, / hangjának lelke: az e s t e . . . / 
Övjad tőle a népedet." Idegen koreszmének tekintette a kommunizmust 
és a fasizmust, semmiféle különbséget sem téve közöttük, az angyal szavaival 
szorongva óvta tőlük nemzetét: „erősen a népedért állj / s nevesd, hogyha 
veres lovat / kínálnak vagy mezőszínűt". 

Hasonló elveket hangoztatott Két kő között című, a Magyar Életben 
1943-ban közreadott nyilatkozatában: „nem értek egyet a párttal — írta a 
nyilasokról —, annak zöld jegyeivel, szemléletével, vezetőit nem tartom al-
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kalmasnak arra, hogy a százbajú magyar problémát megoldhatnák. Szelleme 
nem magyar ösztönökből táplálkozik, népi szólamai műrostosak, s főleg rémít 
idegensége [.. .] nekem nem kell se a nyugati, se a keleti szocializmus, mert 
mind a kettő odavaló, ahol termett". Sinka úgy látta, hogy mind a fasizmus, 
mind a bolsevizmus veszélyezteti a magyarság — és egy igazságos magyar 
társadalom létrehozásának érdekeit, de minthogy a „nemzeti demokrácia" 
erőit nem érezte elég határozottaknak, rendkívül válságosnak látta a hely-
zetet. Törvényszerű volt, hogy helyzetmegítélése nemzeti pesszimizmust ered-
ményezett: a sötét politikai erőkkel számot vetve költészetében tovább so-
kasodtak a magányos és reménytelen siratok, az apokaliptikus jóslatok. A 
nemzeti magányosság mindent átható szorongásában Sinka egyedül a Duna-
táj „paraszt" népei: a szlovákok és románok iránt érzett bizalmat. Sohasem 
került a szomszédos népek ellen folyó féktelen uszítás hatása alá, ellenkező-
leg, Ady Endre eszméi nyomán, megértést, kibékülést és testvériséget hirde-
tett. „ . . . a Duna-tájak kínja összekovácsol / m i n k e t . . . Hegyek és síkok tör-
vénye: együtt maradni — / Boldogtalan népek, mi így élünk örökre! [ . . . ] 
apám mesélte: oly mindegy: ki honnan jött, / csizmája van vagy bocsko-
ra: / búja, öröme egy m a r a d . . . " — üzente Kicsi nép nagy bánattal című 
versében a szlovákoknak. „Az Olt mellől jött Ilia / s elsírta népem bánatát 
[.. .] A Duna és az Olt fia / így találkoztunk.. ." — emlékezett Két folyónak 
két fia című versében ifjúságának román pásztortársára. 

Tulajdonképpen ebben a minden Duna menti népre kiterjedő plebejus 
szolidaritásban volt Sinka István népiségének értelme. Ennek a küzdelmes, 
egyszersmind öntudatos népiségnek adott hangot abban a felszólalásában is, 
amellyel az 1942 novemberében rendezett lillafüredi írótalálkozón fordult 
a hatalom jelenlevő képviselőihez. „A nép — mondotta a költő —, amely 
ezer éven át magába vonult, és megőrizte magát, mint anyagot egy szeren-
csés — mármint neki szerencsés — történelmi pillanatra, nem tett egyebet, 
mint szakadatlanul 'hősi életet élt. A magáramaradottság és tűrés hősi életét. 
Tart — mondom —, márpedig a tűrés taian egyike a legnagyobb hősiességnek. 
Tűrt azért, hogy majd egyszer szociális igazságot szolgáltatnak neki. De ezt 
még mindig nem kapta meg. Ha egyszer megkapja, akkor nem kell a bizalom 
hiányát a szemére vetni, mert a bizalom belső parancsból nyílik majd ki 
benne. S az író, aki a nép vágyait szólaltatja meg, a legtisztább lelkiismerettel 
teszi azt, mert hiszen akkor nem kerül ellentétbe sem magával, sem népével." 
(Eötvös Kiadó, 1989.). . ; ' • . ' 

POMOGÁTS BÉLA 
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eszJrí' CiVcbodí, 

November 2-án, Illyés Gyula születésnapján került sor a Bethlen-alapít-
vány idei díjainak ünnepélyes átadására az Országos Széchényi Könyvtár nagy-
termében. Az alapítvány kuratóriuma Bethlen Gábor-díjjal jutalmazta a könyv-
kiadó-irodalomszervező Püski Sándort és feleségét, továbbá Jurij Skrobinec ukrán 
költőt, műfordítót, Sütő András írót, valamint megosztott díjat kaptak Szilágyi Júlia 
és Marius Tabacu kolozsvári szerkesztők. Márton Áron-emlékérmet adományoztak 
Kozma Imre zugligeti plébánosnak, a Magyar Baráti Közösségnek (USA), Victor 
Meier német újságírónak, Kazujuki Tanimoto japán zenetudósnak és Zabolai-
Csekme Éva kisebbségi szakértőnek (Genf). Az első ízben kiosztásra kerülő Tamási 
Áron-díjat Tompa Miklós marosvásárhelyi rendezőnek ítélték oda. 

A M a g y a r M ű v é s z e t é r t A l a p í t v á n y díjait november 8-án, a Nem-
zeti Színházban rendezett ünnepségen vehették át a kitüntetettek. Az irodalmi élet 
tisztaságának bátor, következetes megvédéséért a kuratórium a Tiszatáj négy szer-
kesztőjének, Annus Józsefnek, Ilia Mihálynak, Olasz Sándornak és Vörös Lászlónak 
ítélte oda az idei díjat. A költők közül Nagy Gáspár, a határon túli magyar iro-
dalomból Herceg János és Gombos Gyula munkásságát ismerték el. A díjazottak 
között van Gulyás György karmester, Balikó Tamás színházi rendező, Szőts István 
filmrendező, Tolnay Klári és Eperjes Károly színművész, Imre Zoltán koreográfus, 
Berecz András énekművész, Csete György építész, Udvardi Erzsébet festőművész és 
Kő Pál szobrász. Különdíjat osztottak ki Szörényi Leventének és Bródy Jánosnak, 
valamint a korondi fazekasművészet három képviselőjének, mindenekelőtt Páll An-
talnak. 

Sz^e^A 

SZÉKELY DÁNIEL METSZETE 
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