
CSGÖR ISTVÁN 

NEMZETES A S S Z O N Y 
(Befejező rész) 

A járdán még látszik a nyoma, fant a falon is, a hátrapislogó unokám nézi 
a veresedő téglákat, de nem sokáig, mert a kövesúton, amit szurokkal öntöttek 
le a múlt nyáron, motorkerékpár suhan. 

Ügy ugrál mellettem a kölyök, hogy alig bírom visszatartani. Elébem ugrik 
a járdán, és kiabál a motoros felé: 

— Pista bácsi! . . . Pista bácsiiii! 
Éles hangja úgy szeli át a csendet, hogy a motoros is arra kapja a fejét. 

Iszankodik utána a kerék, és alig egy hajításnyira le is áll. 
Ferkómimal nem. bírok tovább. Kikapja a kezét a kezemből, és a gömbaká-

cok mellett fut a motoros felé. Szétvetett lábakkal várja az unokámat a nagy, 
fekete ember. Széles árnyékot fektet le a nap a.motoros mellé. Beletúr a ha-
jába és szórja le róla az odaült porszemeket. Húsz unoka kitelne belőle, de 
nagyobb gyerek, mint Ferkóm. Felülteti a hátsó ülésre, és máris búg a motor. 
A kis kölyköm fogja a kabát hátulját, és az egyik kezével integet hátra. Ne-
vet a motoros is, és fél kézzel úgy tesz, mintha szalutálna. 

Lóbázom a kezem, és megyek utánuk. Maj.d leteszi valahol, vagy vissza-
hozza, és olyat kacag, hogy belerezdül a templom tornya is. 

Kacagott akkor is, amikor még pufajkában járt . . . 
A posta is megindult lassan. Szilveszter írt. Jól van, tovább, hajtjla a lova-

kat, de igencsak gépesítés lesz, és akkor kereskedhet tovább. Andrisom levele 
nehezen jött meg, de csak megjött. Nem írta, hogy mit csinált, de valamit te-
hetett, mert a kórházból érkezett az írás. Nagy dülöngős betűkkel, annyi volt 
abban a keserves sóhajtás, hogy alig győztem nyelni. 

Nem lesz megbékélés sohasem. 
Erre gondoltam mindig. Megakadt minden. Olyannak éreztem magam, 

mint a mohós ember, aki szálkát nyelt. Se le, se fel, hanem valahol keresztben 
a tarkán, és szúrja minden nyelésnél. 

A csordahajtás elmaradt. Nem totyogott utánuk az öreg. A kutya sem 
csaholta végig az utat, és nem vicsorgott a tanya felé. Ferkóm a könyvet le-
tette. Kilépte a csatornát megint, megnézte az üvegek helyét. 

— Rendbe lehet hozni . . . 
Kinyúlt akkor az ősz, mint a rétestészta. Még novemberben, amikor más-

kor már esik a hó, még olyan melegen sütött a nap, hogy kiskabátban is le-
hetett jámi. 

Pösze is csak melegítőben biciklizgetett, és susmorogtak a szobában, ne-
hogy meghalljam. Meghallottam azt is, amikor elvitték Király Jánost, aki 
Faránkiné helyébe került. Azt is, hogy kegyetlenül megverték, és azt is, hogy 
az ilyeneket, mint mink is, összeszedik és viszik. Akik csendőrök meg vitézek 
voltak, meg nagygazdák meg malmos, kereskedő és mind, aki bicskát fogott. 

Ferkót fürösztötte az anyja, amikor egy autó kanyarodott a tanyába. 
A lámpája bevilágított az ablakon, és olyan fényesre seperte az udvart, hogy 
még a szalmaszálat is meg lehetett látni. 
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Egymásra néztünk hárman. 
Ferkó, a könyvet kinyitva fektette hasra <az asztalon, és felállt. Pösze a lu-

bickoló gyereket fogta, és közben rám nézett. Lehet, hogy kékes színt mutatott 
a szám, lehet, hogy nagyra kerekedett a szemem, és lehet, hogy sápadt színt 
húzott a lámpafény az arcomra. Pöszének megállt a keze, és ezalatt laz unokám 
hasra feküdt a teknőben, és olyan nagyot csapott a tenyerével a vízbe, hogy 
a vízszikrák ezer cseppben csapódtak szét. Kiáltott, ahogy a száján kifért: 

— Hopp! Hopp! 
Pösze szeme is tágra nyílt, és leolvastam a tekintetéből azt, amit én is 

gondoltam: 
— Elviszik Ferkót! 
Ferkó állt a lámpa alatt, és úgy felelt a ki nem mondott szóra, hogy a 

hangja nem jutott el a nyíló ajtóig sem: 
— Pöszére ügyeljen ides, meg a gyerekre is . . . 
Keserűnek éreztem a nyálat, és olyan nagy galuskákat a torkomban, 

amitől majd megfulladtam. Zaj volt kint, kemény lépések hangja, begörbített 
ujj kopogtatása és a pihenő motor szuszogása. Az ajtón elsőnek a fekete em-
ber lépett be, behúzott nyakkal és vállra vetett puskával, mögötte még ketten, 
azok is pufajkában és géppisztollyal. Megálltak az ajtóban, és sorra vettek 
bennünket. Lassan, egyenként, a fekete ember szeme szúrt, mintha a vesén-
kig akarna nézni és a kifordított belsőnkből olvasni, mint a nyitott könyvből. 
Legutoljára a gyerekre. Csapkodta a vizet a tenyere, és kiabálta: 

— Hopp! Hopp! 
Kiáltott a fekete ember is olyant, hogy egymás után hullott lábunk elé 

a félelem, mint a darabokra tört téglák: 
— Az ajtót, az istenit neki, megfázik a gyerek! . . . 
Hárman csukták be az ajtót egyszerre. Mire visszafordult a fekete ember, 

már nem szúrt a szeme. Mosolygott, kicsit kinyílt szájjal, azután kacagott, 
hogy kilátszott mind a harminckét foga. Kettőt sem lépett, máris előttem állt, 
és egy olyan nagy tenyeret nyújtott felém, amiben egy tepsi is elfért volna. 
Félve tettem bele a tenyerem, és csak a szorításra szisszentem fel, meg a, szóra: 

— Kun István! 
Tovább ment Ferkómhoz, azzal is lekezelt, és annak is odadörögte: 
— Kun István! 
Az unokám éppen büdösbogarat játszott. A nagy tenyerével a fenekére 

csapkodott, amire a gyerek is felkacagott: 
— Jó húsba vagy, h é k á s . . . 
A másik kettő is körüljárt bennünket, egyiknek sem volt olyan nagy te-

nyere. Kemény, érdes volt a szorítás, de nem hideg, hanem olyan, amitől a 
csirke is kibújik a tojásból . . . 

Körülülték az asztalt, és a fekete ember a hasáról a hátára fektette a 
könyvet. 

Dörögte az első sorokat, mintha csak a Ferkó szájából haEanám: 
— Nap, levegő, víz!. . . 

A mozi előtt tette le a gyereket. Ott várt be engem is. Ferkónak lángolt a 
fél arca, mint a parázs. Tudtam, megint megnyaggatta. Ügy csinálja mindig. 
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A torzsákat odadörzsöli a gyerek bőréhez, utána olyat cuppant rajta, hogy 
visszhangot vetnek a házak. 

Szinte dadog az örömtől Ferkó, és teleszájjal dicsekszik: 
— A malomig vitt Pista bácsi, meg vissza . . . 
Ügy tettem, mint aki megrémült: 
— Majd egyszer felborít . . . 
Nevet a kölyök, de nevet Kun István is. Mutatja a harminckét fogát, és 

olyan meleg körülötte a levegő, hogy ott még a megfagyott ember is kiol-
vadna. 

— Hetvennel mentünk, még akkor is verte a hátam Ferkó . . . Gyorsab-
ban . . . Gyorsabban! . . . Olyanok legyenek a sürgönypóznák, mint a lécke-
rítés . . . 

Lángol a gyerek, és úgy fújtat, majd szétszakad: 
— Olyan sebesen mentünk, hogy a levegő fütyölt a fülömbe . . . 
— Nótát? 
— Nem! Csak olyant, mint a vonat . . . Hegyeset . . . 
Mutogat a gyerek, és a kis kezét belegyűri az enyémbe. Indulunk. Kun 

István is kászolódik, de mielőtt még elindulna, visszaszól: 
— Birka lesz vacsorára? 
— Idei . . . 
— Oseresznyepaprikát vigyek? 
— Van, egy szakajtóval . . . 
Nyel a fekete ember, és indítja a motort. Int a kezével, és Ferkó még utá-

naköszön, szinte reped bele a fülem: 
— Csókoloommm! . . . 
Megyünk tovább az unokámmal a tanácsháza felé, ahol a zöld repkény 

úgy fonja be az ágasokat, hogy azok meg sem tudnak moccanni. Hűvöset szór 
szét a szárazbejáró eleje, és sötéten ásít a folyosó. Kiváltjuk a születési anya-
könyvi kivonatot, és megyünk tovább, az iskolába, beíratni . . . 

A tiszta, üveg iskolába. Olyan nagyok az ablakok, hogy három gyerek 
tetézve sem érné el a tetejét. Az ajtaja meg lengő. Kilincs helyett ferde nik-
kelcső szolgál. Nyomni kell, és utána úgy suttyan vissza, hogy percekig leng, 
mint a gazdátlan hinta. 

A gyereket megnémította a motor. Még most is ott ül a hátsó nyergen, 
és figyeli a póznák suhanását. Még a szemét is behunyja. 

Kun Istvánon gondolkozom. A fekete emberen, a pufajkás, fegyveres em-
beren. Sohasem láttuk eddig, a másik kettőt sem. Olyannak tűnt, mint az új 
ruha, amit a szekrényből akasztanak ki. Lehet, hogy addig is ott volt, de nem 
nyúlt hozzá senki, tartogatták más időkre. Pedig jobb lett volna, ha hamarabb 
előveszik . . . 

Akkor mindjárt, amikor a földdel bajlódtunk. Sok mindent másképp csi-
nálnak . . . 

Mikor elmentek, Kun István szava még sokáig bent maradt a szobában, 
és csak bámultunk egymásra. 

A derékszíjat kötözgette a derekán, a puskát a nyakába akasztotta, leke-
zelt mindnyájunkkal, és az alvó gyereket a rettenetes nagy ujjaival úgy si-
mogatta meg, hogy az meg sem moccant. 
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A hangja úgy szólt, mint a hivatalos emberé, de mégsem úgy. Másképp, 
nem szaladt az ember hátán a hideg, inkább nevettünk. Ez mindent nevetés-
sel intézett el. Az ajtóból fordult vissza: 

— Puskát kerestünk volna . . . Egyet láttunk, de azt csak nem visszük el, 
mert az kell majd Ferkónak, ha megnő . . . 

Ferkó akkor is ki volt takaródzva, és látszott világosan, hogy fiú . . . 
Befelé nevettünk mindnyájan . . . 
Reggel még sütött a nap, másnap is, sokáig. Csak akkor kezdett borulni, . 

mikor megint indult a csorda. Át a töltésen, a régi melegágyak helyén, és ta-
posták a csatornát szét, hogy hírmondója se maradjon. A kutya is loholt utánuk, 
és nagy kerülőkkel hajtotta a marhát. Az öreg ember köszönt. Ügy, mint tavaly. 
Botja és egy ujjával megpöccintette a kalapja szélét. A kutyája ugatott és 
vicsorgott a tanya felé. Az csak így tudott köszönni. 

Gyerekkoromban akáctüske ment a lábomba. Sántikáltam, és ha hozzáért 
a fű, már jajgattam. Fájt. Anyám melegített tűvel akarta kipiszkálni, de nem 
hagytam. Fenyegetett: 

— Fa nő a lábodból, te tökéletlen . . . Gyökeret ereszt a tövis, akkor még 
menni sem tudsz . . . 

Egy éjjel vette ki, mikor elaludtam . . . 
Ez a tövis is szúrt, magamnak kellett kivenni olyankor, amikor nem 

aludtam. 
A kukorica akkor már nyolcadik levelét hajtotta. Benne voltunk jól a me-

legben. Az unokám már szaladt és lötyögött, csak nehezen értettük, mert a 
maga nyelvén beszélt. Fasírtot gyúrtam. A konyhaajtó sarkig nyitva volt, ki-
láttam a kanálisig, azon is túl. A templomtorony belesett az ajtón, és mutatta 
a zöldpenészes hátát. A teheneket nem láttam, csak a kutyát, azt is akkor, 
amikor az ajtóig merészkedett. Lihegett, a nyelvét kinyújtotta, beszívta. In-
dult volna be, indult volna ki. Ügy kapkodta a fejét, mintha légy után ha-
rapna. Nézett rám és nézett vissza. 

- A hátam mögül valahonnan belém bújt az ördög. 
Kicsi húst morzsoltam össze és a kamrából két morzsa patkánymérget 

dugtam a közepébe. Odavetettem a kutyának. Milyen szépen beszélt belőlem 
az ördög. 

— Egyél kutyus . . . Egyél . . . Finom disznóhús . . . Fokhagymás . . . Ki-
csike bors is van benne meg, paprika, de csak színes . . . Az nem árt . . . Csak a 
közepe . . . Azt meg úgy sem tudod . . . Egyél . . . 

A kutya nem nyúlt érte. Csak nézett tovább, fényes, könyörgő szemmel, 
mintha könnyezne. Ilyen közelről még nem láttam sohasem. Azt sem, hogy 
a nyaka alatt fehér szőrök vegyülnek a fekete közé és az egyik lába görbét 
mutatott, mintha régen bottal eltángálták volna . . . öreg, nyomorék, mint a 
gazdája. 

Közelebb piszkáltam a húst, és 'kínáltam tovább: 
— Na vedd el, ne szégyelld magad . . . Inkább még adok többet is . . . 
Annyi időm maradt, hogy a seprűt elővegyem és hozzávágjam, pont ak-

kor, amikor nyúlt a húsért. 
Az asztalt fogtam meg, mert reszketett még a lábom is. 
A kutya kiugrott az ajtón, de az ágasnál megállt. A húst felvettem és be-

tettem a kályhába. 
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Visszajött a kutya. Nyújtogatta tovább a nyakát, az orrát lökdöste felém, 
é s olyain keservesen nyüszített, hogy belém akadt rögtön. 

— Baj van! 
Töröltem a kezem, és siettem, Ferkét az istálló előtt szedtem fel. A kutya 

szaladt előttem. Néhány lépés után visszafordult és nyújtotta a nyakát előre. 
A marhák szétterültek a legelőn, de az öreget riem láttam sehol, csak akkor, 
amikor a kanális gyaloghídján átjutottunk. 

Ott feküdt a sziken. Hanyatt. Két karját úgy szétvetette, mintha Jézuskát 
vetne a hóban. A balapja elgurult mellőle, csak a botot szorította, szinte bele-
vésődtek az ujjai. A szeme felakadt, és nézte az égen a bárányfelhőket, amik 
lassú szállással vonultak a szomszéd legelő csordái felé. Nézte a felhőket, de 
nem látott belőlük semmit. Engem sem, a kutyáját, de a kis Ferkót- sem. 
A hangját sem hallotta, pedig szólt. Igaz, hogy halkan, és az ujját a szája elé 
is tette: 

— Alszik . . ., Ammama, alszik . . . 
Szuszogott, de úgy, mint amikor a kovács- fújtatójára terméskövet tesz-

nek. Alig emelkedett a gombos lajbi. 
Targoncával vittem be a tanyába, és a kanapéra fektettem. 
Utána ki a kövesútra. 
Az első motorosra úgy integettem, mintha égne a falu. Meg is állt. Csíkot 

radírozott az úton. A motoros szólt elébb, mert a szuszogástól hang sem jött 
ki a torkomon: 

— Mi baj, Barna mama? 
Kun István volt, a fekete ember. 
Valahogy kinyögtem: 
— Az öreg rosszul lett . . . 
Csak a port láttam, meg a füstöt, ami a motor csövéből vágtatott ki. 
Szaladtam vissza. Ecetes ruhával dörzsöltem az arcát meg a szíve tájé-

kát. A bajuszát is bekentem vele, hadd szippantsa be, hátha feléled. 
Elébb csak a karja rándult, utána a szemhéja, és mikor a gépkocsi megér-

kezett, már motyogott is: 
— A jótszág . . . 
Elvitték. Ott maradt a bot, a kutya, Ferkó meg én. Félrehúztam a forró 

zsírt, a fasírtot leborítottam szitával, az ajtóra ráfordítottam a kulcsot, és el-
indultunk hárman, a bunkósbottal.-

Kint jött rám a meleg, amikor a jószágot a kutya összeterelte. Eszembe 
jutott a fasírt, amit az ebnek vetettem. A kendőt kibogoztam, hadd járjon a 
szellő, szárítsa az izzadságot meg azt, amit nehezen szárít fel a nap, nehezen 
fúj ki a szél, nehezen szív ki a fagy, nehezen mos le az eső . . . Csak az idő, 
ami úgy fogódzik egymásba, mint a lánc . . . 

Az őszes szőrű kutya mellettünk ült le, de nem közel. Nézett engem meg 
a gyereket. Átnéztem a kutya felett, és inkább a határt pásztáztam, a szét-
szóródott teheneket, a zöldellő gyepet, amit még nem szikkasztott le a nap. 
A csordakutat is néztem, az új gerendákból megerősített kávát, a simára ko-
szolódott kútostort, és arra gondoltam, hogy délben nem lesz, alki megitatja a 
marhákat. 
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Ember 'kell arra, aki azt a vedret felhúzza, mert nem is veder az, hanem 
dézsa. Ferkó, ha beleülne, a fejebúbja sem látszana ki. 

Lassan húztak erre a tehenek. Csapkodták a legyeket. Reszelős nyelvük-
kel sodorgatták be a füvet, és nagy falásokkal eresztették lefelé. 

A kutyának 'kint lógott a nyelve, és lihegett, mint akit megzavartak. 
Ferkó csetlett-botlott a gyepen, és húzta maga után a furkósbotot, örül a 

gyerek, de nem ügyeltem a szavára. Azt is megfigyeltem, hogy a gyalogút 
mellett kinőtt a lapulevél, hátára porszemek rakódtak. Sebre jó, az apja Fer-
kónak sokszor kötötte be vele a kezét, vagy a lábát. Mindig helyrehozta. 

A kutya megbillegtette a farkát, mintha seperne. 
Az útra is néztem, hátha jön a motoros, és hozza a segítséget. 
A torony felől nem mozdult senki, de a másik irányból sem. 
Arrébb is akartam menni, de úgy éreztem, kiment a lábomból az erő. Áll-

tam, és néztem a kutya fölött a határt. A tehenek is szépen kiteleltek, puffadt 
tőgyűek, betelt horpaszúak, van köztük tarka, egérszinű apró marha, de van 
olyan • is, amelyikből kettőt ki lehetne szabni. Nagy lomha jószágok, olyan 
vastag tejerek dagadnak ki a hasukon, mint a kötél. Kacskaringós úton jár-
nak, de odatalálnak a tőgy nyílásához. 

A kutya beszívta a nyelvét, bekortyolta a nyálát, és utána a másik oldalon 
kicsüngette megint. Egy villanásra láttam a szemét. Szürke, talán nincs is 
színe, csak fénye. Ragyog, de lehet, hogy könnyes. 

A kanálisparton fűzbokrok nőttek, sűrűn, mérgeszöld csutkakötni való 
vesszővel. Az öreg ott- szokott hűsölni. Nem mentem addig sem. Vártam, ügyel-
tem a jószágokra, figyeltem Ferkót, aki úgy lovagolt a bunkósboton, mint bo-
szorkány a seprűnyélen. Szaladgált, és úgy tett a nyelvével, mintha lovat biz-
tatna. 

Szaladt a ló, és szaladt a gyerek . . . 
A kutyát is megijeszthetném. Kotródjon arrébb. Nem muszáj neki itt ülni. 

Kuporodhat máshol is. 
De nem zavartam, mert a kutya felemelkedett, és lihetelve felém jött.. 

A szoknyámig, és az árnyékomban megállt. Lekucorgott megint, és akkor én is 
lehajoltam. 

Nem is akartam a határt nézni, a lapuleveleket sem, az út sem volt na-
gyon fontos, a kályhában a tűz sem. Ilyenkor könnyű begyújtani, mert a ta-
valyi izik úgy ég, mint a gyertya. 

Végigsimítottam a hátán. 
Porszagúnak, húgyszagúnak éreztem, de csak simogattam, végig, az orrá-

tól a farkáig. 
Lihegett felém a kutya, és később úgy nyalta fa kezemet, mint tehén a 

sót . . . 
Ügy láttam, hogy a bárányfelhők is elvonultak a Berettyó felé, és nem 

maradt utánuk más, csak a szikrázó nap, a legelő marhák, a lovagló unokám, 
és a kutya. 

Azután már olyan könnyű hanggal szóltam, mint a zsákot cipelő ember,, 
aki fent a padláson kinyitja a zsák száját, és garmadába ömlik lába elé a búza,, 
a tengeri vagy az ocsú, amit az aprójószágnak szánt. 

— Nap, levegő, víz . . . 
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A keskeny utcába befordultunk, és mentünk a tanácsháza felé. Néztem 
a Sétakertet, amiben gyerekkorunkban sokat hancúroztunk. Akkor még 
olyan nagy volt, hogy bújócskát is tudtunk játszani. Most erősien megszűkí-
tették, mert az egyik végibe az emeletes adóhivatalt húzták fel, a másikba a 
postát meg a járásbíróságot, még maradt néhány fa, bokor, aminek hófehér 
bogyói vannak. Ha ujjunk iközé kaptuk, pukkant, mint ia bodzafa puska.' 

Csendes a gyerek. 
Fogja a kezemet, és apró lépései kopognak mellettem. Messzibb lát, mint. 

én, mindent jobban megnéz." "Érzem is, hogy megint mocorog ás nyújtogatja 
a nyakát. 

— Faránki néni! 
Kikapja a kezét a kezemből, és már szalad elébe. Futtában köszön: 
— Csókolom! . . . 
A nagy fákról úgy pattog vissza a hangja, mint a száraz borsó a falról-

Hét ördög költözött belé, ezzel nem bír a tanító. 
Barackot nyom a fejére Faránkiné, és tenyerével összeborzolja a gyerek, 

haját. A hangjából nem engedett, most is olyan erős, túlhangos, és a kezével, 
is kaszál. 

— Iskolába? 
Megáll Faránkiné, mellette lelassítok én is. Ha kérdeznék tőlem, hogy mit 

érzek, hamarjában nem is tudnám megmondani. Meleg van, süt a nap, érzem 
a hátamon, a nyakamon, és azt is, hogy nem kötődött görcs a torkomon, pe-
dig álmomban már láttam felakasztva. 

Megigazítottam a fejkendőt a fejemen, és szóltam én is: 
— Meleg van . . . 
A nap felé bökött, és harsogta: 
— Neki az a dolga, nekünk meg az, hogy az unokákat pesztráljuk . . . Pe-

dig nem érdemlik meg. Azt hiszed, írnak az enyéim is valamit. Nyavalyát . . . 
A postautalványon írnak mindig. Jól vagyunk . . . Vigyázzon magára . . . Nya-
ranta egyszer lejönnek, és már szaladnak is tovább . . . Ennyi . . . 

Két karját széttárta, mintha mutatna az elfutott szavak után. 
Igyekezik is tovább. Mindig siet, pedig már ráér. Nem hajtja senki. Vár-

ja minden hónapban a nyugdíjat meg a fiúktól a postautalványt. 
— Elmegyek én is hagymát pucolni . . . Ne magad csinálj mindent, mert. 

beleszakadsz . . . 
A gyereknek még megmorzsolja a fejét, és arra is ráreccsen: 
— Te meg tanulj, mert hátrakötöm a sarkad . . . 
Kacag Ferkó, és mutatja a szandálos lábát: 
— Hátul van most is . . . 
Siet az úton végig, összébb ment, kisebb lett, de úgy mozog, mint egy 

fiatal. 
Megyünk mi is tovább. 
Arra gondolok, amire lehet. A zsákfoldozásra, a csendes beszédre. Gyalog-

széken ültünk végig a fal mellett, és a régi őszi nap melegítette a nyakunkat.. 
Odakerült mellém. Elébb nagyokat hallgattunk. Imitt-amott elhullott egy-
két szó, de olyan, ami nem állt meg az emberben. Nem voltunk sokan, csak 
olyanok, akik még el tudtak így pusmorogni a zsákkal. Ügy fél szemmel pis-
logott rám. Pápaszem mögül. Akkor még csomó zsák volt köztünk. Hol én, 
hol Faránkiné nyúlt egyért. Megkerestük rajta az egérrágta lyukat, ollóval' 
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vágtunk rá foltot, és kani öltésekkel rávarrtuk. Fonákjára, ahogy kellett. 
Azután kifordítottuk, tűheggyel visszapiszkáltuk a lyukas rész szálait, és 
azt már apróbb öltésekkel beszegtük. Nyúltunk másik zsákért. Egy idő után 
ketten egyszerre. 

A kezemen megállt a keze, és rám nézett. Fel egészen a kendőmig, a 
szememig, és azon keresztül le mélyre, olyan nézéssel, amiben nincs szúró, 
nincs bántó. Csendesen szólt, így még nem hallottam sohasem: 

— Látod, reszket a kezem . . . 
Láttam. Aprókat mozogtak az ujjbegyek, de nem húzta el az enyémről. 

Otthagyta, és éreztem, hogy száraz, kérgeo a tenyere, mint az enyém, de meleg. 
Én is szóltam, az enyém is csendesre sikerült. De, ha akartam volna, 

.akkor sem tudtam volna másképp, mert nem piszkált semmi. 
— Pápaszemmel tudok befűzni én is . . . 
— Pedig ez kani tű . . . 
Nagy lyukú . . . 
— Mégis kicsinek látjuk . . . 
— Egész kicsinek . . . 
A tűkre néztünk, amiket a kötőnk elejébe szúrtunk. 
Onnan tovább. A magtár elejétől messzire lehetett látni. Előre, csak 

•előre, minek hátrakapkodni a fejet? Van ott minden. Nézhetünk, láthatunk 
és beszélgethetünk. Van miről. 

Sok zsákot foltoztunk akkor, és sokat beszélgettünk . . . 

* 

Az úton mellettünk teherautó zúg el, megrakva ládával és tömve pap-
rikával. 

Utána bök a legény: 
— Apámék szállítanak . . . 
Milyen komolyan mondja a gyerek. Érződik a hangján a büszkeség. Ki-

csit részese is, mert de sokszor szaladgált el a vízsugár alatt, amikor öntöz-
tek. Látta, hogy hordozták az emberek a csillogó csöveket. Egymás után 
annyit kapcsoltak össze, hogy a végét alig lehetett látni. Telenyomták víz-
.zel, és a felállított szórófejek szórták a vizet körbe-körbe. Mire bejött a gye-
rek, már megszáradt rajta a gatya is, mert sokszor erősen tűzött a nap. 

Az apja dolga is kikerekedett szépen. 
Akkor pedig úgy éreztem, vihar lesz, égzengés, és belepusztulunk minden. 
Ügy remegett az ablak karikája, mintha kívül mozgatnák. Elébb csak 

azt vettem észre, később a hang is bejött az ablakon. Erősen, dohogva, szinte 
rázta az ágyat. Jött közelebb, közelebb, és a végén úgy éreztem, hogy az 
ablak alá érkezett. 

A firhang mögül lestem ki az ablakon. 
Akkor állt neki a traktor az öntözőcsatomának, és a négyes eke dúrta 

-szét, hogy nyoma sem maradt utána. 
Az ágy felé néztem, ahol az apja Ferenc aludt. Forgolódott, és a lármára 

felült az ágyban. Dörzsölte a szemét két ököllel, és úgy szólt, hogy alig ért 
•el a hangja hozzám: 

— Szántanak? 
Botladozó nyelvvel hápogtam ki a hirt: 
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— Az öntözőcsatormát. . . 
Kiugrott az ágyból, és ott állt meg a szoba közepén ingben, gatyában, 

és nevet, hogy a könnye is csurog belé. 
— Mit nevetsz, te csuba? 
Pösze is felébredt, és a faltól kifelé fordult. 
Amit utána mondott Ferenc, az már Pöszének is szólt: 
— Én leszek a kertész . . . 
Erre már Pösze is felült az ágyban. 
— Mi? 
— Konyhakertész. . . 
Pösze a téglagyárra gondolt és magára. 
— Velem mi lesz? 
— Te leszel a kertészné . . . 
— De a gyárral? 
— Csinálja a téglát tovább . . . 
Sohasem komolyodik meg. Nem nő be a fejelágya. így beszélni? 
Komolyra fordította a szót, de nevetett, mint aki meglátta a fellibbenő 

ing mögött a fehér húst. 
— Téged is kikér Pista . . . 
— Milyen Pista? 
— Kun . . . 
Hirtelen visszafordult, és odaugrott a Pösze ágyához. Leült az ágydesz-

kára, két vállát megfogta Pöszének, és úgy mondta egyvégtében, hogy öröm 
volt hallgatni: 

— Nem kell öntözőcsatorna. Szórófejes rendszerrel locsolunk, csövekből . . . 
Kevesebb ember kell hozzá, és kevesebb víz . . . 

Szaladt a könyvért, vitte az ágyhoz, és mutatta a képeket. 
— Látod, ilyen . . . Itt ágaznak ki a fejek, és körbe spriccelnek. Egyik 

beleölt a -másikba, nem marad száraz hely semmi sem . . . 
Reszketett a lábom, és arra eszméltem, hogy prüszkölök. Hármat egymás 

után. Ferenc rám is kiabált: 
— Bújjon papucsba, mert megfázik . . . 
Dehogy fáztam. Halgattam a szót, kicsit megrettentett, egy kicsit úgy 

is csinált velem, mint a bontófésű a kócos hajjal. 
— Itt melegágyak lesznek, de nem olyanok, mint a miénk . . . Vasvázas, 

állva is végig lehet benne nyargalni. Műanyag tető, ami a napfényt átengedi, 
de meg is erősíti. Fűtőtestek, nagy kémény . . . 

Pösze úgy szólt, hogy remegett a szájai széle: 
— Hány hold? 
— Tanáld ki! 
— Tíz! 
A fejét rázta Ferenc. 
— Húsz! 
Csak mosolygott. 
Nagyot akartam mondani, csak azért, hogy ne tanálgasson tovább. 
— Negyven! 
Ferenc csak intett: 
— Még fejelheti . . . 
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Pösze fejelte: 
— Száz! 
— Annyi! Se több, se kevesebb . . . 
— Temérdek isten . . . 
A traktor hasította a földet, egymásra omlottak a rögök, és olyan simán 

feküdtek hanyatt, hogy nem is nyüszítettek. Távolodott a traktor, nyelte 
a bugást a határ, kívül reszketette a fal magán. A messzi mezsgye végénél 
fordult és jött vissza, szaladt előtte a hang, árkon-bokron át nem állt meg a. 
kövesútnál, sem, azon is keresztülhengergődzött, és a híd alagútján úgy bújt át, 
hogy egy kicsit összébb húzta a vállát. 

* 

Mikor az iskola lengő ajtaját benyitottam, Ferkém megszeppent. Nem 
szólt egy szót sem, csak egy kicsit lemaradt. Húzatta magát, mint aki fáradt. 

Felé fordultam a sokablakú folyosón. A piros gumiszőnyegen nem hallat-
szott a kopogás, halkítottam a hangom én is. 

— Betojtál? 
Felkapta a fejét, és keményen szólt vissza: 
— Nem tojtam! 
— Hát? 
Nem szól a gyerek. Erre én rettentem meg. így jártam az apjával is.. 

Az sem akart iskolába járni, ostorral kellett biztatni. De sokszor elverte az" 
apja. Ügy látszik, még ez is az én gondom. Megpróbálom ostor nélkül, hátha 
megy . . . 

Az ajtó előtt körülnéztem a gyereket. A haját megigazgattam, az orrára 
is rápislantottam, nehogy hiba legyen. A kiskabát feszült a hátán, mellén, 
a kigombolt ingnyak mellett izzadságcsepp inalt le, éreztem is, hogy a haja-
tövén vonult a bőre. 

Magam elé tuszkoltam, és beléptünk az ajtón. 
Köszönt a gyerek, de olyan hanggal, mint aminek fele odalent maradt.. 

Meghúztam a gallérját: 
— Hangosabban . . . 
Belereccsentett Ferkóm úgy a csendbe, azt hittem, lehullnak a képek 

a falról: 
— Csókolom! 
A tanító néni is felkapta a fejét, és az asztal mellől felénk jött. Fiatal, 

nyúlánk teremtés, nagy szemekkel, és telis-tele mosolygással. Itt nem lesz hiba-
Nem is lett. 
Én székre ültem, de Ferkóm behúzódott az első padba, és olyan peckesen, 

ült, mint aki karót nyelt. Kezdtem büszke lenni rá. Nem hamvába hótt. Ké-
sőbb még jobban örültem neki. 

Végigcsengett a tanító néni hangja az iskolán, és szépen szállt Ferkómig: 
— Hogy hívnak? 
Ugrott Ferkóm egyből, kihúzta magát, és fújta: 
— Ifjú Barna Ferenc . . . 
Ezt nem regulázta a nagyapja, mégis tudta a mórest. Nem tanította: 

díszlépésre, nem fogta a seprűt a hóna alá, és nem verte a csizmáját a földhöz-
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A lengő ajtó még lóbázta magát, amikor igazítottam a fejkendőmön, és 
úgy magam elé motyogtam: 

— Unokám, áz iskola járó . . . 

* 

Megyünk az unokámmal hazafelé. Elhaladva a szobrok előtt, a-piactér fái 
alatt, az avult harangláb mellett, az üzletnél, ahol annyi a kirakott portéka, 
hogy egy nap kellene hozzá, míg végigbogarásznánik. 

A gyerek hallgat, kapkodja a fejét, úgy jár a szeme, akár a gyorsvonat 
kereke, mindent látni akar, pedig már sokszor látta. Ha szól is, az iskolához 
kanyarodik vissza. A szobrokon túl fordul felém: 

— A körmös milyen volt? 
Az öt ujjamat hegyre szedem és mutatom. 
— Odaütött a tanító pálcával? 
— Oda! 
— Sokat? 
— Ki mennyit érdemelt . . . 
Emészt, és tovább megy egy lépést: 
— Aki térdepelt, annak tengerin kellett? . . . 
— Azon . . . 
— A sarokban . . 
— Ott . . . 
— Nem nézhetett vissza . . . 
— Nem, mert suhogott a nádpálca . . . 
— Hüm . . . 
A kis tenyere izzad, a másikkal meg körmöst mutat, úgy látszik, ízlel-

geti. De nyújtja megint a nyakát. 
— A fenekés fájt? 
— Répa Bandinak nem . . . 
— Miért? 
— Mert azon olyan vastag volt a nadrág, mint a toHpáma . . . 
— Nem rítt? 
— Mindig röhögött, de vesztére . . . 
— Kifogott rajita a tanító bácsi? 
— De nagyon . . . 
— Mondja e l . . . 
— Lehúzatta a nadrágját, és úgy fenekelte fel . . . 
— Gatyára . . . 
— Arra . . . Dgy bőgött, hogy majd lehullt a mész . . . 
— Nagyon fájt? 
— Olyan hurkák nőttek a fenekén, mint a karikás csapója . . . 
Beszélünk, megyünk, maradoznak a házak, régiek, újak. Virít a miénk is, 

és a fák között kimutatja magát a gát is, aminek az errűlső oldalát keményen 
megperzselte a nap, a fűszálakat lerágták a csirkék, libák, és a föld mutatja 
magát, akár a hasadt kabát bélése. 

Szépen mutat a pala a tetőn, virít a sárga fröcskölés is a falon, az iker-
ablakok nagy szemekkel merednek az utcára. A kerítés betonoszlopai merev 
vállal tartják a pallókat és a vaskeretes drótkerítést. A kapukulcs a beton-
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oszlopban hagyott szegen lóg. Könnyen elérni, alig kell valamit pipiskedni. 
A gyerek nem éri el, de neki ott a csengő. Megnyomja a gombot, és a kony-
haajtó előtt úgy berreg, hogy még a holt is felriad rá. 

Nyúlnék a kulcsért, de mást gondoltam. 
— Nem megyünk be? 
— Kimegyünk a 'hídig . . . 
— Minek? 
— Megnézzük apádékat . . . 
A tanyát akartam látni csak, aminek a tetejét régen leszedték már. A 

vályogfala még megmaradt, de olyan csupaszon nézett erre, akár a vízbefúló 
kinyújtott ökle. A budi is megreccsent háttal kucorgott az akácfa alatt, az 
ajtaja lefittyent a sarkáról, igyekezett hasra feküdni, de nem érte el a földet 
A kocsiszínnek csak az egyik oszlopa maradt meg, hiába kereste a többit, 
nem találta. Az útkaparóházat is meg akartam látni. A poros akácfák közt 
lapul, mint a nyúl, és a kátrányos hordók nyitott elején vastag csurgással 
olvadt meg a fekete lé, és a füvek közt szétfolyt. 

A híd festése új, szürke, galambszínű, a gömbölyűre kalapált vasszegek 
olyanok, mint sok kinőtt pattanás. A vasak keresztül-kasul nyúlnak, és erősen 
tartják egymást összeszorított ujjaikkal. 

— Kiáltunk nekik? 
— Ha közel lesznek . . . 
— Odamegyünk? . . . 
— Nem, csak a hídig . . . 
A kaptatón lihegtem és lassítottam a lépést, Ferkó szaladt, és a gáttetőn 

nevetve lökte szét a karjait és kiáltott vissza: 
— Locsolnak! 
Locsolnak. A gép hangja nem hallatszik eddig, a vízsugarak prüszkölése 

sem, csak a kép. Megszámlálhatatlan vízsugár, mint a marékból kiszórt ho-
mok, amelyek fáradt hullással szóródnak le a földre. De nem fogynak ki so-
hasem, mert ujjakat fröcsköl a cső, jönnek sorban, egymás után, kézen fogva. 
Amelyik fürgébb, messzebb ugrik, amelyik ügyesebb, levélre hull és nem üti 
meg úgy magát. Amelyik bámészkodóbb, repedésbe esik, ahonnan még ágas-
kodva sem tud kinézni sohasem. 

A tanyát akartam látni. 
A kútgémet, a megmaradt kávát és az égnek meredő kútostort. 
A vízsugarakat nézem. A vaslábon álló melegágyak sokaságát, lamikben 

nyargalni is lehet. De ülni is, a melegítő hátára, kisszékre. A pufajka gomb-
jait szabadra lehet nyitni, a két szárnyát kicsapni, és a gombolyagra gyűrt 
ökölt lassan kisimítani és a szót úgy elereszteni, hogy ne ijedjen meg a föld: 

— Te, Ferkó! Hogy kellene belenézni a föld hasába? 
— Minek? 
— Hátha van benne forró víz . , . 
— Forró víz . . . 
— Forró víz . . . 
A tanyát akartam látni, a kitaposott gyalogutat, a bejárót, amin zörgött 

a szekér, és löttyent a farában az egy zsák búza . . . ' 
Ferkót látom. Messzire. Az ing dereka kint van a nadrágból. Kezét csí-

pőre teszi, és valamit néz a vízsugarak alatt, amit innen alig-alig lehet látni. 
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A csoport asszonyt, lányt és köztük Pöszét. Pirosodó szeplőivel, hajlongó 
derekával. Az útra kirakott ládákat, amikről piros fény vetődik vissza, és 
hancúrozva bujkálnak az esőcseppek alatt. Eljönnek eddig is, kis Ferkóig is, aki 
olyat rikkant mellettem, akár egy őrmester: 

— Paradicsom! 
Paradicsom a ládában, amiből ház nő, utca nő, ami nem engedi, hogy 

tovább nézzünk, mert amit néznénk, az olyan messzire van, hogy ilyen öreg 
szemmel el sem lehet érni . . . 

Hiszen csak a tanyát akartam látni . . . 
Négylábú vasoszlopokat látok, amik kinyújtott karral tartják a vastag 

drótokat! Látni rajtuk, hogy nehéz, mert középütt hasat eresztenek, úgy 
néznek azok is ki, mint a jóllakott giliszták, nem ízlik már semmi, csak akkor 
megint, ha éhesek lesznek. Ott az istállók végénél megtorpannak, az utolsónak 
támasztékot adtak, nehogy visszahúzza a többi, és i nyakába lámpát akasztot-
tak. Alá kell csak menni, és kapcsolóval felkattintani. Fényt szór széjjel még 
akkor is, amikor olyan sötét az éjszaka, hogy a vasvilla is megáll benne. 

Ferkóm a híd karjába kapaszkodik és a többi ládára mutat, amit raknak 
fel a kocsikra, teherautókra, amiken úgy játszik a fény, akár az emberi kéz 
a női ing kivágásán. 

— Paradicsom! 
Csak a régi tanyát akartam látni. 
Az új házat látom, még akkor is, ha becsukom a szemem. A vasrácsos 

kiskaput, a betonküszöböt, a mozaiklapos házelejét és az udvaron, az öreg 
eperfán, a kötelet. Ferkóm készítette oda. Fiam — a kertész. Ha hozzák a 
birkát, legyen hol nyúzni. Megbírja, két hátsó lábát szétfeszíthetik, és az éles-
bicskával hosszú nyiszítással metszhetik a bőrt a hasán. 

Faránkiné hagymát pucol. Kun Pista cseresznyepaprikát hoz, a komák 
a sátrat húzzák fel az udvaron; lócákat, asztalokat teherautóval küldi a 
téesz . . . 

A holnapra gondolok, a házszentelésre. 
Nógatom is az unokám, mert még sok a dolog. 
Megindulunk ketten Ferkóval, le a hídról. 
Mennyivel könnyebb errefelé menni . . . 

Bodor Miklós rajza 
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