
HATVAN ÉVE SZÜLETETT JÓZSEF ATTILA 

PÉTER LÁSZLÓ 

ULTIMA VERBA 

A hatvanadik születésnapra emlékezve a halál napját idézem. Nem ellentmon-
dás ez: mindnyájan születésünk és halálunk közé eső időszak Héttornyába vagyunk 
zárva, s életünk értelmét éppenséggel a végén nyeri el. Ekkor lesz a költői mű is 
egésszé, amint Radnóti Miklós írta épp József Attiláról: ekkor fordul át a mű a 
halhatatlanságba. 

* 

A búcsúlevél fontos állomás az öngyilkosság felé vezető úton. Amint fölmerül 
a lehetőség, hogy a szorult helyzetből önmaga megsemmisítésével szabaduljon ki 
a személyiség, a keresett véggel kapcsolatos gondolatokban lényeges szerepet kap 
az utolsó üzenet. Kevesen lehetnek, akik elkeseredett perceikben búcsúlevelet ne 
fogalmaztak volna, mégha az öngyilkosság pillanatnyi ötletként merült is föl fan-
táziájukban. A búcsúlevélben az egyéniség szabadjára engedi énjét: korlátozás és 
félelem nélkül bírál, a felelősséget maga kereste haláláért környezetére hárítja. 

Azt a tanulmányt, melyből a fönti megállapításokat veszem, József Attila is ol-
vasta. Az Emberismeret című negyedévi szemlének 1935-ben megjelent Az öngyil-
kos című különszámában látott napvilágot, ugyanabban a tanulmánygyűjteményben, 
melyben József Attila is szerepel írásával: visszaemlékezésével kilencéves koráoan 
elkövetett, tragikomikus öngyilkossági kísérletéről. Tiltott cigarettázás miatt meg-
pofozta nénje, Jolán, s az érzékeny gyermek „sötét bosszút forralt": elhatározta, 
hogy lúgkövet iszik. Szerencsére csak keményítő akadt kezébe . . . 

Aligha valószínű azonban, hogy 1937 november utolsó vagy december első 
napjaiban, amikor már egyre jobban elhatalmasodott rajta a skizofréniás eredetű 
üldözéses elmezavar, és egyéniségének, lángelméjének „utolsó morzsáit" is „szét-
rágta", eszébe jutott volna Hajnal Richárd tanulmánya. A természetnek és a tár-
sadalomnak mennyi törvényszerűségét ismerjük meg életünk során, s mégis, azo-
nos helyzetben a törvények tudója éppoly könyörtelen szükségszerűséggel tölti be 
meghatározott szerepét, mint aki mit sem sejt a valóság e roppant erőiről. A kór 
éppúgy leteperi a zsenit, mint az együgyűt. Az öngyilkos pszichológiájának alá van 
vetve a legnagyobb ember is, ő is, a költő, akinek lírájában kivételesen nagy sze-
rep jutott az intellektusnak, az ész hitének. Elme, értelem — érett költészetének 
gyakori fogalmai. 

Á Szép Szó emlékszámában több kortárs leírja az utolsó napok egy megrázó 
jelenetét. A forrás Jolán, a szemtanú, ö is elmondja öccséről írott könyvében. Ezt 
a könyvet joggal bíráljuk, mert írója elfogult sok kérdésben, lényeges mozzanato-
kat elhallgat, á maga szerepét megszépíti, nem rest még dokumentumokat is cson-
kítani. Ám néhány szép része miatt megérdemli, hogy időről időre újra kiadják. 
Ezek közé tartozik á szárszói hónap megrendítő leírása. Nyilván ezzel érdemelte 
ki Móricz Zsigmond dicséretét: csak a legnagyobb íróknak adatott, hogy ennyire 
szívbe markoljon. 

A költő nénjének kislánya, Makai Zsuzsi, a gyermek felnőtt-utánzó módján ját-
szadozott: papírból „cigarettát" sodort, anyja okuláréját szemére rakta, s mint 
nagybátyjától láthatta: nyitott könyvet, tartott kezében. Victor Hugó lefordításra 
váró verseskötetét, a költő könyvei közül. A tréfás felelősségre vonásra „olvasni" 
kezdett: 

— Az van ideírva, hogy: At-ti-la v e r - s e . . . -
A téveszmék ketrecébe zárt költőnek új tápot adott ez a gyermekes játék. He-

tek óta minden vélétlénben életére törő -- összeesküvés intő jeleit,- gonoszul kitérvelt 
ármány tüneteit vélte meglelni. Ilyennek látta ezt is. Fölfigyelt a gyermeki csacso-
gásra, nevére. Elvette a kis Zsuzsitól a könyvet, és hangosan olvasta a vers címét. 
Ultima verba. Utolsó szavak. „Attila verse." A szerencsétlen asszociáció egészsé-
ges embert is meglepne. A megkínzott, kórosan egyirányúvá lett elme. most mohón 
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kapott a figyelmeztetésnek hitt egybeesésen. Belemélyedt a vers olvasásába. „La 
conscience humaine est morte . . ." Az emberi értelem meghal t . . . A döntést olvasta 
ki ebből is a maga számára. 

Ebben a légkörben írta meg költői búcsúlevelét, utolsó versét. Egyik reggel 
fönnhangon mormolt maga elé. Jolán tréfásan megkérdezte: imádkozol? 

— Ühüm — felelt, és tovább mormolt. „A verset mormolta el, az utolsó verset, 
amit később leírt, és az éjjeliszekrény takarója alá rejtett." Címe nem volt. Vers 
címmel 'közölte a Szép Szó ernlékszárna, csillag alatt e megjegyzéssel: József Attila 
utolsó verse. A kritikai kiadás óta kezdősorából alkotott címmel szoktuk idézni. 

tme, hát megleltem hazámat, 
a földet, ahol nevemet 
hibátlanul írják fölébem, 
ha eltemet, ki eltemet. 

Szinte szenvtelen, tárgyilagos sorok, nyoma sincs bennük az öngyilkos pszihé 
csapongó, vagdalkozó, zavart fogalmazásának. Ellenkezőleg: formatisztaságával, egy-
szerűségével lep meg. A választott halál bizonyosságának tudata mintha visszaadta 
volna a roncsolt agy épségét. Még annak a népies szürrealizmusnak sem látjuk itt 
ismérvét, amely másik, didergetően megkapó szép versének sajátja: 

Az ember végül homokos 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél. 

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok. 

(Lassan tűnődve) 

A semmibe vetettség „egzisztencialista" életérzése öltözik az utolsó négy sorban 
csodálatos költői képbe. Szentkúthy Miklós Goethe világhíres verse, a Vándor, éji 
dala fölé helyezi ezt az „irgalmatlanul tökéletes" strófát. Az utolsó vers ennél 
földhöz ragadtabb, realistább. Még formája, verselése is igénytelen, rímei épp-
hogy összezendülnek, a négyből kettő; félrímként. A magas és mély hangú sorok-
nak az a törvényszerűsége, melyet pedig Török Gábor épp az utolsó verselésében 
tudatos alkotói elvnek vélt fölismerni, egy sajátos hangszerelés, itt nem érvénye-
sül. Puritán tényközlés ez. A 3. sorban a fönnmaradt kéziraton javítás előtt ez volt 
a szórend: hibátlanul fölébem írják. Aztán kiemelte, hangsúlyosabbá tette: hibát-
lanul írják fölébem. A betegség pszichoanalitikus kezelése során sokat bíbelődött 
József Attila gyermekkori emlékeivel. Azok közé tartozott, akiknek sorsa valóban 
a kelleténél több nyomott hagyott kiskorában lelke viaszán. Öcsödön megverték, 
amiért az egyformaság, a megalázó ismertetőjel ellen küzdve „kicsipkézte" a men-
helyi szalmakalapot. Kételkedtek abban, hogy Attila név egyáltalában van a vilá-
gon: létezését vonták vele kétségbe, emlegette föl még Curriculum vitaejében is. 
Bizonyára fűződött bosszantó emlék vezetéknevének írásához, megszólításához is. 
Iosifu Aron csak 1900-ban, első gyermeke, Jolán születése után majd két évvel 
változtatta meg nevét. Bányai László azt állítja, hogy az apa voltaképpen Józse-
fire magyarított: ő feleségének, Jolánnak anyakönyvi kivonatában még látta, hogy 
Józsefi szerepel. Az Ipar utcai elemi iskola második osztályába beiratkozó Attilát 
is Józsefinek írják 1912-ben. Az utolsó órák keserűségében a fölhalmozódott sok 
kis sérelem kitört belőle, önirónia ez: neve, ha van, csak áruvédjegy, mint akár-
mely mosóporé; vajon, legalább halálában kap annyit a kortól, hogy végre hibát-
lanul írják föléje? „Ha eltemet, ki eltemet." Talán túlzás ez? Lehettek kétségei 
a végtisztesség felől? Jolántól tudjuk, foglalkoztatta a gondolat, hogy a Balatonba 
öli magát . . . 

Verseinek egyik megzenésítője, Mihály András mutat rá, hogy még betegségé-
nek mélypontján sem vesztette el érdeklődését a külvilág iránt, sőt még arra- -is 
képes volt, hogy „ezekben az irdatlanul sötét, szinte klinikailag patologikus- percei-
ben" enyhe iróniával vegye tudomásul a világot. Erre hozza példának az utolsó 
vers második szakaszát: 
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E föld befogad, mint a persely, 
mert nem kell (mily sajnálatos) 
a háborúból visszamaradt 
húszfilléres, a vashatos. 

A régi, értékét vesztett pénzdarab ismét gyermekkori emlékből bukkanhatott 
elő. A háborús inflációt a maga bőrén érezte, ő vásárolt be beteg anyja helyett, 
látta, mint válik semmivé a fillér, az aprópénz, de sok kicsi mégis sokra megy: 

Árultam forgót, kenyeret és könyvet, 
újságot, verset, mikor mi volt könnyebb. 

(Kész a leltár) 

Árult papírforgót, vizet a Világ moziban, kenyeret áz Emke kávéházban, bélye-
gekkel, szükségpénzzel kereskedett, csomagot hordott . . . Jól ismerte a vashatost, 
nem különös, hogy két évtized távolából is olyannyira emlékezett rá, hogy a halál 
előszelében is fölágaskodott benne képe. Maga jelképévé tette: fölöslegességének 
hamis tudata öltözött a kiérdemesült húszfilléresbe. „Semmi szükség nincs rám" 
- hangoztatta makacsul nénjeinek a szárszói panzió egyetlen fűthető szobájában. 
Bizonygatta önvádlón, hogy nem tud verset írni. „Rossz költő vagyok. Rossz költő 
voltam. És az egész világ tudta ezt, csak én nem jöttem rá sokáig. Hát közölték a 
verseimet? Hát kaptam Baumgarten-díjat? Amikor könyvnap volt, ott álltam egész 
délután Cserépfalvi pultja mögött és egyetlen egy könyvet sem vett meg senki a 
Nagyon fáj-bői. Ki veszi meg a rossz költő könyvét . . .?" Juhász Gyula kapott 
Baumgarten-díjat: őt meg ez az elismerés ingatta meg önbecsülésében. A két ellen-
tétes tényező milyen megdöbbentően hasonlót eredményezett. A szegedi költő is 
azt hajtogatta téveszméjének foglyaként, hogy nem tud már írni, „kiégett az agya", 
ötvenéves korában már nem lehet lírai k ö l t ő . . . 

A mikromániás doxazma, ahogy a pszichiátria ezt a jelenséget nevezi, két 
strófával utóbb újra előtör. A harmadik versszak még az előző gondolatot folytatja 
új hasonlattal. Nem kell a haszontalanná vált vashatos, 

Sem a vasgyűrű, melybe vésve 
a szép szó áll, hogy új világ, 
jog, föld. — Törvényünk háborús még 
s szebbek az arany karikák. 

Ha nem is tudom biztosan, meggyőződésem, hogy ennek a hasonlatnak is 
ugyanolyan tárgyi, emlékbeli alapja van, mint a vashatosnak. Most, hogy újra 
olvastam a verset, Vág Sándor visszaemlékezése jutott eszembe: éppen egy évti-
zede írta, amikor a szegedi kortársak vallomásait gyűjtöttem össze. Elővettem: 
nem ád megoldást, csak analógiát. Elmondja, hogy egy ízben ő is szállást adott a 
hajléktalan szegedi diáknak, s reggel magára hagyta a még alvót. Mire délben ha-
zatért, József Attila már nem volt ott. „A mosdón - írta - egy bronzgyűrűt talál-
tam, olyan pecsétgyűrű formájút, azonban betűk nem voltak belevésve." Egy ideig 
magánál hordta, hogy visszaadja neki, amikor azonban Pesten találkozott a köl-
tővel, nem volt nála a gyűrű. Csak halála után küldhette el József Jolánnak. 

Csak a vashatos asszociatív ereje, e különös alkímia változtatta a bronzot vassá, 
vagy fűződött valami más élménye egy vasgyűrűhöz is? Mindegy. A vas itt kettős 
jelkép: a költőé is, mint előbb a hatos, és a munkásmozgalomé is, a harcé, a küz-
delemé, az acél fiaié, a munkásosztályé. A munkásságé, mely osztályharcban vasba 
öltözött. Az ő zászlajára van írva az új világ, a jog és a föld jelszava. Törvényünk 
háborús még — vajon itt is csak a költői képzetkapcsolás révén kerül állítmánynak 
a háborús szó? A háborúból visszamaradt vashatos vonzására? Lehet, de új értel-
met is nyer a prédikatív viszonyban. A törvény szintén gyakori szava József Atti-
lának; ha meglesz költői szótára, láthatjuk majd, hányféle jelentést hordoz élet-
művében szerte. Itt társadalmat jelöl, osztály társadalmat, tőkés világot, erőszakot. 
Mindazt, amit a hadiállapotból prolongált a „bankárok és tábornokok ideje", az a 
történelmi kitérő, visszakanyarodás, amelyre az emberiséget a világméretű ellen-
forradalom, a fasizmus kényszerítette. A tőke rohamcsapata: ennek mozgatója, tör-
vénye, „o tátott töke sárga szája" inverziója is ezt mondja: az arany. 
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A jelkép első jelentése, amely a második szakasz szimbólumától kapta világí-
tását, észrevétlen elhalt. Immár nem a fölöslegesség kifejezője. Időszerűtlen ugyan, 
de csak azért, mert a kor erői taszítják vissza. A vashatos elavulásába — bármily 
sajnálatos! — bele kell nyugodnunk; az új világ ígéretét hordó vasgyűrűébe nem! 
Csak keserűen konstatálhatjuk, hogy még mindig a pénz, az embertelenség törvé-
nye az uralkodó. 

A negyedik versszakra megint egy asszociáció révén ugrik át a gondolat. Csak-
hogy ez most nem külsőleges, nem a szavak azonosságának deszkájáról szökken 
föl, mint előbb a vas vagy a háború. Most a mondandó ruhája semmit sem árul 
el a tartalmi azonosságból. De lehetetlen másként értelmezni a strófát: 

Egyedül voltam én sokáig. 
Majd eljöttek hozzám sokan. 
Magad vagy, mondták; bár velük 
voltam volna én boldogan. 

Lehet-e a sokan mögött mást érteni, mint a munkásokat, a mozgalmat? Pon-
tos képlete ez mindannak, ami a költővel történt. Tanulmányok, cikkek, újabban 
könyv is vitatja József Attila és a munkásmozgalom, a költő és az illegális párt 
kapcsolatát, kölcsönhatását. Messze vezetne ehelyt bekapcsolódni e véget nem érő 
szövevényes szópárbajba. Fölösleges is, mert másutt már magam is kifejtettem né-
zetemet, egyebek közt ennek a négy sornak tanúságát is segítségül híva. József 
Attila visszapillantva tragikusan rövid életútjára, ifjúságának világnézeti útkere-
sését úgy ítéli meg, mint vágyódását elszigeteltségéből a közösség után. Amikor 
— 1924-től, a szegedi Munkásotthontól kezdve, a párizsi anarchista-szindikalista 
mozgalmakon, a Vági-féle MSZMP-én át 1930 nyaráig, a KMP-be lépéséig — meg-
lelte ezt a közösséget: boldognak tudta magát. Ügy fejezi ezt ki, mintha ő látta 
volna vendégül szellemi asztalánál az újpesti, rákospalotai munkásokat. S aztán 
magára hagyták őt. Nem a gödi szemináriumok proletár hallgatói tehetnek róla; 
a sztálini praxis hazai következménye, az illegális pártban uralkodó szektás, dog-
matikus merevség és értetlenség, valamint az ebben támaszt talált személyi e l-
fogultság, féltékenység volt az oka, hogy a költő magára maradt, jóllehet minden 
ízével a munkásosztályhoz tartozónak tudta, vallotta magát. A betegség egyaránt 
volt oka — ürügye — és következménye ennek a kitaszítottságnak. De ez a kívül-
rekedés is hozzájárult ahhoz, hogy a költő ebben az utolsó számvetésében úgy 
érezze: meddőn élte csekély harminckét esztendejét. Logikusan tér vissza tehát a 
második strófa önkicsinyítési gondolatához: 

Így éltem s voltam én hiába, 
megállapíthatom magam. 
Bolondot játszottak velem 
s már halálom is hasztalan. 

„Miként gondolhatta, kérdeztük magunktól kétségbeesve, amikor ez utolsó versé-
nek kéziratára bukkantunk, hogy hiába élt és volt, ő, akihez fogható művész ke-
vés született századunkban?" — írja e szakasz kapcsán Fejtő Ferenc. 

Mióta éltem, forgószélben 
próbáltam állni helyemen. 
Nagy nevetség, hogy nem vétettem 
többet, mint vétettek nekem. 

Ebből a szakaszból látszik meg legjobban kitisztult értelmének elfogulatlan-
sága, bölcs ítélkezése. A vele bolondot játszók emlegetésével sem vádolja környe-
zetét, társadalmát annyira sem, mint megérdemelne. S fordítva: a maga hibáinak 
elismerését sem viszi túlzásba, sőt egy szép, sokat idézett képpel -helytállását i s 
önérzetesen hirdeti. „Végső leszámolás és bölcs összegezés, az ifjúság elsiratásá és 
lezárása" — mondja Szabolcsi Miklós erről a versről, idézve az előbbi strófát és a z 

•utolsót: 

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot ' , ' 
már végképp másoknak remél. 
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Akkor fej t jük meg a költő utolsó kezevonásainak értelmét, ha József Jolán 
könyvének lapjairól hagyjuk magunkra zúdulni a szárszói napok vacogtató légkö-
rét, az esős, sáros november, a sivító balatoni szél leverő hatását, aztán idézzük az 
egyetlen meleget adó kályha körött összebúvó kis család képét, emlékezünk a Flórát 
váró, reményét belévető költőre. S mikor mindez odavetül az utolsó négy sor 
mögé, a jövőről lemondó költőből még mindig megismerjük a közösségi embert, 
aki a maga élete értelmetlenségének hitében sem feledkezik meg a másik ember-
ről: legalább az legyen boldogabb . . . 

Nem ez az egyetlen „leszámolás" és „összegezés" József Attila életművében. Az 
utolsó versek mindegyike ilyennek tekinthető. S a költő sosem egy versével fogal-
mazza meg az utókornak végrendeletét. Még Juhász Gyula is hány testamentumot, 
epitáfiumot, búcsút, „utolsó" verset írt. József Attila utolsó versének jelentőségét 
sem akarjuk megnövelni azzal, hogy valami különös, életműve egészének tanul-
ságától elütő értelmet tulajdonítanánk neki. Mégis, van valami rendkívüli lélek-
tani varázsa a halálos ágyon kimondott utolsó szavaknak. Ultima verba. A költő 
utolsó szavai ezek voltak, ezt suttogta reggeli imaként ama utolsó napon. 

Akkor már tudhatta, mitévő lesz. A Victor Hugó verséből kiolvasott „jelek" 
nemcsak titkos „figyelmeztetések" voltak a végső tettre, hanem még — ahogy 
Németh Andor írta — a tennivalók „szcenáriumát" is megadták. 

La conscience humaine est morte; dans l'orgie, 
Sur elle il s'accroupit; ce cadavre lui piait; 
Par moments, gai, vainqueur, la prunelle rougie, 
II se retourne et donne á la morte un soufflet. 

II s'accroupit — eszébe jutott vajon a régi verssor: vonat elé leguggolni? La 
prunelle rougie — a mozdony vörös lámpájára emlékeztette? 

<ö már nem fordíthatta le; Somlyó György átültetésében így ismerjük: 

A lelkiismeret halott; e vad tivornyán 
rátérdel ö; e szép holttest tetszik neki; 
Olykor visszatekint, szeme vérben forogván, 
A víg győztes és a holtat pofonveri.) 
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