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CSORBA GYŐZŐ 

Vereség 
Egy éjszaka 
levetkőzött a fügefa 
Alatta a levél 
gyűrt szoknya körbeér 
Ahol gyümölcsei 
fordított csöcsformájú csöppnyi kinc&i 
csüggtek most ott rideg 
gallyak lebegnek 
A kert 
lakói csöndesen remegnek 
körülfogott'levert 
megrémített sereg 

Mi lesz jövőre? 
Előre 
tanítom nyelvem sűrű búcsúszóra 
talán nem is elmondhatóra 
hiszen talán 
e tél után 
nyelvem se lesz már 
s ez az igyekvő 
stréberség hátha meddő: 
se árt se használ 

Szekrényfiók 
Itt minden van de semmit sem találok 
ha éppen kellene 

... Sokféle régi jegy meg igazolvány 
kulcsok egy ronda epegyógyszer 
használati utasítása rokkant 
öngyújtók még dohányos éveimből 
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kis fadoboz Hindenburg képe rajta 
keresztben német zászló és magyar 
s tűszúrással „Isten velünk" szöveg 
(ártatlan giccs az első háborúból) 
bőr- és műbőr erszények jónehány 
betét golyóstollakba s mennyi más! 
Ha rendre fölsorolnám legalább 
tízszer hosszabbra nőne versem 

Viszont 
e tarkaság áldás nekem 
hiszen 
keresgéléseim során 
akármelyik tárgyat tolom tovább 
érintésére át- meg átjár 
mint gyöngéd s változó meleg fuvallat 
egy-egy emlék odáig tetszhalott 
s megtámogatja dőlő életem 

DÖBRENTEI KORNÉL 

JÁNOS PROFÁN JELENÉSEI 

Bevégzett látomások 
Ködből ködbe visz a temetőút s elnyel, mint a kérdőjelek tengeröble. 
Akár a sósav, minden álmot fölismerhetetlenné roncsol 
a nappal, mégis ezt a fény asszisztenciája mellett 
purgatóriumivá hevített jelenlétet, szalmazsák-komótos 
rothadást, ami még az életem, mégis ezt, mint az éjszaka 
sötétzárkáját —: 

a feketeség kátránypapír rétegei alatt 
földnek fordított, préselt arcok s kibukó, még ringló-ruganyos 
nyelvek a beléjük fojtott tehertől talajba ellilultan, 
fagytól kopogósak az ürbetétes kimondás visszamaradt 
burkai, mégis megörökülnek testámentumosan a bitó 
alól elkiáltott szavak, hóhéri fülekben is tartóssá 
megfogan a visszhang: ISTEN VELETEK, ÉLJEN A SZABAD 

lMAGYARORSZÁG!; 
a vér leoldhatatlan vaskarikája furcsán kibicsaklott 
nyakukon, előttem még így sem hajtanak fejet; a félelem 
folytonos magömlése ocsmány nyirkossággal dideregtet, mert 
itt a sír nem csupán munkagödör, s nem az enyészet szolid 
parkolója a temető, de tartalékot rejtő, nemzeti depó, 
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és a szákmányban gyártott kivégzettek nem, hullák, de féktelen-
aktivitású halottak, föluszulva ők regnálnak itt, noha 
üres töltényhüvely a test, a kétharmada víz ÉS AZ ŰRNAK 
LELKE NEM TÁPLÁLJA VALA A VIZEKET: reciprok Genezis, 
az ősködbe hullanék vissza, ábrándos, szűz kezdetekig, mert 
NEM LÖN VILÁGOSSÁG, csak a lelógó villanykörte kopottas 
fénybojtja dereng, csak árnyékuk cafrangtalan, örök feltámadása 
a cellafálon s kivert szemük helyén a rozsdaálló nikkel-
kérdőjelek engem vakítanak, világtalant, ki homlokom 
szennyes-nyákos gyónadékával síkosítom a port s rángok tova, 
közundorodás totemférge, és mindig a tetthelyre vissza, 
a parcellákhoz, amiket a hátukból hasítottam, legyen 
hová elvermelniük kényszertelelésre a mérlegképes 
Juszticiát —; 

ködből ködbe visz a temetőét, mezsgyekaróként 
merednék föl a tilalmas kopjafák s véget ér a tartomány, 
hol kókleri gőggel adatott elő a sátán hepeningje: 
én, hibbanthitű bűvész-kisinas, ki betanított sarlatánná 
iparkodtam föl magam, lovagolva parázna mód a páncélos 
fenevadon, elkövettem a kártékony üdvözítést: ama 
szent vaspálcát puskavesszővé silányítottam s vöröscsillaggá 
a hegyébe forrt hajnalcsillagot, és bő vérben megjárattam 
e könnyelmű papírforgót, s az gépfegyver-kelepeléssel forgott 
súlyosan tovább, kedvemre hajtották dögszagú sóhajok, 
s betyáros kunszt volt nagyon, nagyon betyáros volt, ahogy nyílt színen 
fasírt-masszává elkevertem a lánctalpak közt megdarált nemzetet, 
VEGYÉTEK ÉS EGYÉTEK, s önmagával fölétettem önmagát. 

Ködből ködbe visz a temetőét s elnyel, mint a kérdőjelek tengeröble. 

TORNAI JÓZSEF 

Isten viharában 
,',De nekünk megadatott, ti költők, 
hogy födetlen fővel álljunk isten 
viharában." 

(Hölderlin) 

Micsoda évek törnek ránk, micsoda évek! 
Fölfakasztjuk a véres tályogokat, 
de újak és újak duzzadnak helyettük. 
A kapukba gyilkosok feküsznek 
az éhezők közé, hogy megtévesszék 
az angyalt, ki a remények szőrcsuhájában 
érkezik. Kihasítjuk egymáson a ruhát: 
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megvizsgáljuk a másik bőrén 
a törzsi jelet. Mártírok kopjafájára 
köpi nikotinos nyálát az áruló; a hősök 
márványtábláját csupasz féreg-csapat 
feszíti le a falakról. Jelszavak 
zárják más és más ketrecekbe a barátokat. 
Ezer napig pörzsöl a forgó, tűzfröcsögő nap 
és egy napig se gőzölög repecsk.es szántókon 
az eső. Ö fák és nők, kik hiába 
hoztok gyümölcsöt: itt még 
bűnhődniük kell a bűnteleneknek! 

Micsoda évek nyelnek el, micsoda évek! 
Hány hajnalt hallgatózunk végig, 
hány éjszakát, mert gyerekeink 
zaj-buborékos mocsarakban táncoltatják a lelküket 
és nem tudjuk, hazatántorognak-e valaha. 
Megsebeznek az egymás kezébe-lábába 
akaszkodó rühes gondolatok. 
Mi lesz földünkön karácsonyra, újesztendőre: nem 
emberfejek világítanak majd 
Jézus fenyőfáján és a szilveszteri 
pezsgősüvegből nem nyújthatja ki 
sátán-nyelvét az édenkerti hízelkedés és gyűlölet? 

Micsoda évek döfnek belénk, micsoda skorpió-évek! 
Rágalom-vermek és ártatlanoknak 
kipöckölt patkány-csapdák a lépcsőfordulókon, 
turjános füzesek alatt. Az emberek nem merik 
segítségül hívni álmaikat, mert rozsdás 
nyomokat hagy a szívükön minden utópia, 
és akinek koponyája belül rózsás volt, 
kívül ótvaros seb és heg lesz, 
mire megérkezünk az idők Amazonasz-torkolatához, 
ahol nagy halak vetik föl magukat, 
szájukban az élet iszapból fölhozott aranykulcsával. 

De nektek megadatott, ti költők, 
hogy kimondjátok ezt az önmaga mérgeitől 
öklendező világot. Nektek megadatott, 
hogy egyetlen hívő szó pálmaágával integessetek 
új égboltok csillag-pászmái felé. 



Ima meg-nem-született gyerekeimért 
a legégetőbb nyár közepén 

Bocsássatok meg nekem, kis lelkek, 
kik a húsba már horgonyt dobtatok 
a méh áttetsző ernyője alatt, 
fölvillantatok, napkeltére-kész lélegzés-szirmok, 
isten titkosírás-jegyei, — 
bocsássatok meg, hogy anyátok hiába sírt: 
elálltam utatok, nem pillantottátok 
meg a földi szelíd vagy érdes fényeket soha, 
nem szívtátok ezüst-buborékos levegőjét 
soha; lüktetésetek elakadt, mielőtt kétségbeesetten 
először ordíthattatok volna, meggyilkoltjaim; 
eszembejuttok most az aranyat permetelő sugárzásban, 
egyedül megyek a folyó felé, 
velem úszhatnátok a szárcsás partok közt 
mindannyian: nagy és kicsi lányok és fiúk, 
vérem jelzőbólyái a semmi és a halál 
hullámtörésein. S hány anya volná 
veletek boldog, sőt, boldogtalan! 
Bocsássatok meg nekem fátyol-lényecskék, 
kiknek mosolyát csak megálmodni tudom, 
bocsássatok meg, hiszen úgy fájtok, hiszen 
most már tudom, milyen sürü bűn volt a halálotok, 
de olyan elátkozott faj vagyunk mi, 
amint a Jó és a Rossz előtti kígyótojást 
kitörjük, hogy talán jobb itt nem 
perzselődnötök éhség, csalódás, szerelem, 
céltalanság kiszáradó folyómedrében; 
gondoljatok most ti is erre, ártatlan kis mécsek; 
csak a szépség, a nap asszonyi szépsége, 
ahogy a lombokra és a síkságra mosolyog: lelkünk 
legmélyéig csak ez tölt meg. Az isten 
mindig arca elé húzza esőfelhőit, 
jobban láthatjátok, míg ki se lép belőletek. 
És mégis: mikor ma 
a nyár búbosbanka-csőrrel szikráztatni 
kezdte ablakomat, titeket kerestelek, 
titeket, szerelmeseim ajándékát: 
nem azért szerettük mi egymást, hogy 
ti ne lehessetek. Jaj, Évák és 
Margitok, Ildikók és Klárák magzatai, 
hova száműztünk mi titeket? A születés 
alatti utakon merre tántorogtok, 
árny-koponyátokban milyen titkokat 
nevelgettek, amiket én csak rettegve 
ízlelhetek? Nem tudjuk ésszel soha eldönteni, 
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jobb-e meghalni, mint megszületni, 
ezek az öskapuk előttünk zárva 
állnak. Csak sírni tudok és lehajtott 
fejjel gondolni testem és lelkem útvesztőire, 
melyekben a vágy és lemondás 
egy csomóra van kötve. Mert hogy mit jelent 
egyszerre akarni és elpusztítani valakit, 
ki mégis ott vérzik valahol ugyanabban 
az időben és időtlenségben, melyben az élők, 
csak én tudhatom, mikor most a gyászoló 
fájdalomtól a lét és a nemlét közötti 
éjszakában meggörnyedek. És szavam, a sötét 
meghasonlás szava, ha eljut 
hozzátok a halál kristályrácsain át, 
hozzátok, akik ott vagytok eszméletem határain túl, 
érzem, mert lehúz súlytalanságotok, 
fényszerűségetek terhe, — legyen most 
messzi simogatás, százszor elsuttogott 
áldás egy apától, ki maga is csak olyan 
földerengő arc a mulandóság töredezett 
üvegén, mint ti, gyönyörben szárnyat-bontó, 
de soha-soha föl nem szálló gyermekeim. 

Az Apokalipszis lovasa 
Ej, téged még érdekelnek 
országok, ügyek, történelmek, 
szemfényvesztő fölvillanások, melyekkel emberi árnyak 
sorai között az Apokalipszis lovasa vágtat 

át olyan hirtelen, hogy többnyire senki se érti, 
mitől férfi a nő és asszony a férfi? 

Minek kellett ideszakadnunk a földre? 
Én is csak állok itt szűkölve, 
behúzott nyakkal, mert tudom, nincs föloldás: 
minden nap gyilkolás, bűn, vákhit, Balázs pajtás! 
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LÁSZLÓFFY CSABA 

Menekült-szonett 
Rítusos hallgatás, csak káosz 
belül, ahol a kor redői 
árnyékot vetnek, míg kitörli 
az elidegenített város 
rémképét s — hangjait szívéből — 
hajszolt pályán keringő emlék 
sújtja a nyúlt koponya mentét, 
gúnyosan burkolódó hét kör: 
az idő csillapíthatatlan 
formakeresése a térben. 
„Amit adtam, s amit kaphattam 
volna, s amire már örökre 
csak érvem van, nincsen esélyem" — 
Egy arc, akár a semmi tükre. 

S Z É C S I A N D R Á S : S Z I L Á G Y I D O M O K O S 
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BÁLINT TIBOR 

Napozni lehetett a gyöngédségénél 
Az asszony levelet kapott a lányától, hogy sürgősen utazzék fel hozzá, mert 

Valér, azóta is, hogy kimondták a válást, éjjel-nappal zaklatja őt, s ha ennek 
nem szakad vége, a gyermekeket is megöli. Rémséges utazása volt, a vonat 
négy órán át döcögött, zakatolt, s álldogált lázító közönnyel a száz kilométeren, 
mintha a sors rendelése lett volna már az is, hogy ő tehetetlenül szenvedje át 
az idők végezetéig a látomást, amelyben a kisfiú meg a lányka a vérébe fagy-
va, tágra nyílt szemmel mered a semmibe, Szeréna pedig a konyhaajtó fölötti 
kampón himbálózik . . . 

Valahányszor megállt a vonat, ő a vagon hátravágódó ajtaja mögül sze-
retett volna átkiáltani a behavazott dombok és dermedt bokrok fölött, a be-
fagyott források és repedezett itatóvályúk fölött, hogy vigyázz, gazember, 
megszámláltattak a te óráid, és akkor is szétzúzom a fejed, ha életfogytiglanira 
ítélnek; de nem ítélnek el, sőt az egész ország a kezemet csókolja majd, hogy 
megszabadítottam egy vámpír tól . . . 

A fekete műanyag táska húzózárját óvatosan kinyitotta egy arasznyira, 
hogy ismét és újra lássa a húsvágó balta csillogó élét, amely egy-egy pilla-
natra megnyugtatta, elvágva benne a rettegés és a düh tápláló ereit. Hurkot 
is varrt a kosztümkabátja alá, mert oda szándékozott beakasztani a baltát, 
mire fölér a lakásba, nehogy váratlanul érje Valér támadása, mint egy eszten-
dővel ezelőtt, amikor lerúgta a lépcsőről... 

„De hát mit keres a házban a gazember, ha már kimondták a válást? 
Nem tud belenyugodni, hogy a gyerekeket is, a lakást is Szerénának ítélték?" 

Megpróbált rágyújtani, de hol a gyufa, hol a cigaretta hullott ki gémbe-
redett ujjai közül. Minden ellene szegül ilyenkor, hogy visszahúzza, késlel-
tesse — gondolta —, mintha ő maga készülne gyilkos támadásra. Jó húsz 
percet várt az autóbuszra is az állomástéren, a koromszagú hidegben, ismeret-
len emberek tömegében, s csupán az a képzelgés kötötte le olykor egy kissé, 
hogy épp most kerül elébe az a semmiházi, ő pedig agyonüti, s ezzel véget 
vet a lánya kálváriájának és a sajátjának is. 

Már leszállt az autóbuszról, már kiizzadt a gyaloglástól, de még mindig 
nem volt ott. Miközben fölfelé igyekezett a meredek, betonozott úton, a tömb-
házak hatalmas hasábjai mintha egyre távolodtak volna tőle, ahelyett, hogy 
közelednének, s már sírni tudott volna gyötrő öregségétől, lépteinek szaporát-
lanságától. Alig hogy belökte táskájával a lépcsőház ajtaját, s fölkapaszkodott 
néhány lépcsőfokon, az ismert magasságból, a negyedik emelet tájékáról ve-
szekedést hallott, és rögtön felismerte a hangokat: 

— Valld be, te cafat, hogy kikkel és hányszor, mert kinyomom belőled 
a szuszt! 

— Mindenkivel és annyiszor, ahányszor jólesett, de ne ordíts, mert má-
sok is laknak ebben a házban! 

— Tojok rájuk! És azért is ordítok, idecsődítem a fél világot, hadd tud-
ják, hogy egy ribancot vettem el! 

Most a kislány kezdett el sikoltozni, és sikoltott egyvégtében, hogy ért-
hetetlenné tegye a veszekedést. 
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— Hallgassatok, őrültek, és fogjátok be a szátokat, mert kiugróm az ab-
lakon! 

Az asszony rohanni kezdett fölfelé, még meg is botlott, aztán föltápász-
kodott, és a táskából elővette a szekercét. Az ajtó előtt megtorpanva már 
nem is csengetett, hanem a balta fokával dörömbölt. 

A veszekedés ebben a pillanatban megszűnt, s még különösebb volt, hogy 
a kisfiú mosolyogva nyitott ajtót. Az asszony előtt azonban így is mintha tűz 
lobbant volna, könnyes szemmel, fölindultán szinte ráesett a gyerekre, és 
fölemelte a baltát: 

— Mi történik i t t ? ! . . . Kik gyilkolják egymást?! 
A fiúcska még mindig mosolygott: 
— Játszottunk Krisztinával. . . Elővettük a szalagokat a régi veszekedé-

sekről . . . 

A távolsági busz ismét elindult, hogy megtegye a negyvenöt kilométert, 
javarészt ugyanazokkal az utasokkal, immár évek óta, úgyhogy a községi 
megállóknál már csak lábonállóknak jutott hely. Tanítók, mérnökök, köz-
gazdászok, orvosok kászálódtak fel, táskáikban, műanyag szatyraikban éle-
lemmel, amelyet az indulás előtt kapkodtak össze ezen az ipari telepen, ahol 
szürke rétegben lepte a háztetőket, sőt a szőlőt is a cementpor. Már ismerték 
egymás hangját, szuszogását, mindenikük tudta, hogy a másiknak mi lesz az 
első szava, amikor fölbukkan a fedélzeten, hogyan tekint szét, mit mond. 
Reggel is, délután is össze voltak zárva jó két-két órára, és Láposi Szeréna 
nőgyógyász kiszámította, hogy ővele tízévi ingázás alatt vagy háromezerszer 
fordult az autóbusz. . . 

A nők — mondhatni — útitársaik előtt hordták ki magzataikat, egy év-
tized alatt némelyikek hármat is; egymás receptjei, ajánlásai szerint főztek, 
egymás észjárása szerint is gondolkoztak olykor, például a szerelmi élet kö-
vetkezményeinek a megítélésében és elhárításában, mint egy patriarkális 
család tagjai, s ebben Klári, az állatorvos felesége volt ismét a legmagabiz-
tosabb : 

— Nálam az úrfi minden hétre kap két-három gumikesztyűt, aztán abba 
dudálhat! — vihogta tele veres kacagással az autóbuszt. — Nálam nincs kí-
sérletezés, én nem rizikózok . . . Mind jöhet nekem a mesével, hogy ettől fog 
a falra mászni . . . Mások is élnek így, és elégedettek. 

Csak közös cellákban szokhatnak ennyire össze, s tárulkozhatnak ki az 
emberek bűneikkel, bajaikkal, ábrándjaikkal, kétségeikkel együtt. Négy gumi-
keréken guruló társbérlet, s hónapokon át éjjeli menedékhely, mert sötétben 
indulnak, és sötétben érnek haza. Ö, mi minden zajlott már le ezen a pár 
négyzetméteren!... Egy ízben még föl is borult velük az autóbusz, de senki 
sem sérült meg súlyosabban, s csupán az tette emlékezetessé a balesetet, hogy 
Riska, a veres hajú debella, akinek önhitt kényeskedő hangjától egy percre 
sem lehetett elmélázni, akkor lepleződött le: akkor derült ki, hogy magasra 
föltornyozott haja vendéghaj, mert a parókája fönnakadt a fogantyú rúdján, 
miközben ő maga hanyatt esve rúgkapált, mint egy kétvállra fektetett kopasz 
birkózó.. . 

„Iszonyú, hogy lassan már a tájat is megunja az ember! — tűnődött el 
az orvosnő, s már nem is lázadón, hanem csak azért, hogy ne gyötörjék még 
sötétebb gondolatok. — Íme, az a kis fahíd, amott a patak fölött, az a kis 
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tisztás, az a fehérre meszelt ház, az a fenyősor is mily ellenszenvessé tudott 
válni annyi idő után. Nem is csoda, hogy Tropa, az állatorvos, aki a Zengő-
bérc alatt bérelt szobát, egy nap részegen fölkapaszkodott a csúcsra, hogy 
leköphesse.. ." 

Halántékát nekidűtötte a kocsiablak nikkelezett hideg keretének, s mint-
ha ettől megnyugodott volna kissé, tovább gondolta: 

„Régen, amikor megláttam egy völgyet, amelyet folyamatosan öntött el 
a fény, bizonyára nem pusztán magamnak láttam meg, de együtt örültem 
azzal, aki ugyancsak örülni tudott volna, ha ott van mellettem; de ha ez 
igaz, akkor az sem túlzás, hogy amikor észrevétlenül megununk, megutálunk 
valamit, akkor előbb a Valakit gyűlöljük meg a láthatóban s a láthatatlanban 
egyaránt . . . Talán amiatt nem tudok én nyomorúságomban zenét hallgatni 
s e m . . . Ami magasztos és felemelő, az engem ilyenkor csak mélyebben rá-
ébreszt az én sorsomra. . ." 

Hogy ne szenvedjen tovább a megutált tájtól, amely körbeforgott előtte, 
és ismét és újra megkörnyékezte, mint egy makacs és kidobott szerető, aki a 
kedves vagy meggyőző szavakat a maga kíméletlen türelmével és ostorával 
pótolja, lehunyta a szemét, és jó ideig föl se nyitotta többé; de mi haszna 
volt annak, amikor a látható tájtól elzárkózva csak még zavartalanabbul 
elébe állhatott az, aki miatt mindenestül meggyűlölte a kilométerköveket, 
a diófákat, a kanyarokat és a benzinbűzt, az elindulás és a megérkezés pilla-
nataival együtt, a borotválatlan és gyakran másnaposságtól ingerült, fok-
hagymaszagú sofőrökkel együt t . . . Hiszen egy csöppnyi gőgöt, egy szemernyi 
fölényt sem érezhetett útitársai között, mert. neki is éppúgy megvolt a maga 
rossz hírbe keverő nagyjelenete ezen a pár négyzetméternyi mozgó színpadon, 
mint Kopacz Riskának és másoknak . . . 

— Kurva, világ kurvá ja ! . . . Büdös r ingyó! . . . Te cafat, aki egy egész 
ipari teleppel összeadod magad! . . . Tekintsenek erre a némberre, elvtársak és 
elvtársnők, és iszonyodjanak meg tőle, mert ilyen cédát Európa még nem 
szül t ! . . . 

És negyvenöt kilométeren át, attól kezdve, hogy vele fölszállt, egy-
folytában mocskolta az az ember, s a maga bizonyosságának tudatában, ön-
magából kifordultan, s mégis kellő önuralommal s pontos kiszámítással kí-
nálta oda őt a társaságnak, a végén már-már fölhívást intézve hozzájuk, hogy 
állítsák meg a buszt, és kövezzék meg őt, a feleségét, s ha nem hamarabb, 
akkor a végállomáson, a nyüzsgő piactéren rakják rá a menet közben föl-
szedett negyvenöt kilométerkövet, s a gúla tetejébe állítsanak rögtönzött táb-
lát: ÍGY JÁR A HŰTLEN! 

De még odahaza sem volt nyugta tőle, tovább okádta rá a mocskot, ott, 
a gyerekek szeme láttára és füle hallatára, s hogy rádöbbentse kiszolgáltatott-
ságára, villanyoltás után vadul és düjiösen nekiesett, és féltékenységében föl-
hatalmasodva vicsorgón ölelte, tépte, harapta reggelig, és ő szinte leesett a 
lábáról, amikor undorodva és sajgó fájdalomtól gyötörtén kikászálódott az 
ágyból, és elindult a fürdőszoba felé. S hogy kivel hozta össze a sors, már 
abból is meglátszott, hogy mikor be akarta adni ellene a válókeresetet, és 
elment a legjobb ügyvédhez, az szánakozó mosollyal tárta szét a kar já t : 

— Bocsásson meg, hölgyem, de nem vál la lom.. . Az ön férje veszélyes 
ember, és megvannak az összeköttetései... Már eddig is sok ellenfelét buk-
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tatta le: egyiket homokosság vádjával, másokat a politikai múltjuk miatt, 
és mindig talált hamis t anúka t . . . 

Igen, így volt, és senki sem hitte volna, hogy ez az alak közgazdaságból 
és bölcseletből is diplomát szerzett, sőt az utóbbinak doktora is volt, bár 
igaz, hogy értekezésének a lapjaira ő maga ütötte rá egyenként a pecsétet, 
ahogy Napóleon helyezte a koronát saját fejére, és sokáig beszéd tárgya volt 
Szamosvárhelyen az a gőg, az a magabiztosság, az a megfélemlítő fölény, 
ahogy a rektori hivatalba szinte betörve doktorrá avatta magát. Mert ettől az 
embertől minden kitelt. 

— Ha válásra kényszerítesz, megsemmisítelek! Elvétetem az orvosi diplo-
mádat, és börtönbe juttatlak! 

Fölrezzent emlékező ábrándozásából, mert az autóbusz megállt Aranyosrév-
nél; a nap utolszor még felragyogott a téli táj fölött, előbukkanva a dombok 
mögül, egy kisfiú borjút vezetett oda a megállóhoz, mintha vele együtt akarna 
fölszállni, két testes parasztasszony kapaszkodott fel csizmában, fekete nagy-
kendőben, meg egy tanító, aztán ismét elindultak. Talán a bámész kisfiú a 
bocival, talán a bágyadtan fehér, de simogató fény, amely kétoldalt az út 
mentén szétterült, kis időre eloszlatta szorongását, sötét gondolatait, és pa-
rányi reményt ébresztett benne, hogy talán még nincs minden elveszve szá-
mára. És ekkor ismét öreá, a Másikra gondolt, aki életmentője volt a válás 
kálváriás útján, akivel egy órácskát együtt lenni többet jelentett házassága 
minden öröménél, ha volt ugyan része ilyesmiben is Valér mellett, tíz esz-
tendő alatt. Valahányszor megkereste Zsombor, és ő a tenyerét a vállára 
fektetve odabújhatott hozzá, és lehunyhatta a szemét, egyszerre megkönnyeb-
bült, és szinte elsírta magát boldogságában. Mert Őbenne oly természetesen 
nyilatkozott meg a műveltség és a tapasztalat, a kedély és a humor, hogy 
napozni lehetett volna a gyöngédségénél... 

Valamikor osztálytársak voltak, s mily különös, most kellett találkozniuk 
és megvallaniuk egymásnak, amit akkor, elfogultságuk s az apró félreértések 
és véletlenek miatt nem mondhattak el. Zsombor irodalomtanár volt, felesége 
megszökött, és otthagyta a nyolcéves kisfiúval, de Szeréna, bármennyire is 
ragaszkodott hozzá, jobbnak látta, ha a válóper végéig nem mutatkoznak 
együtt, és később is sokáig bujdokolt vele: ne higgye a világ, hogy azért volt 
olyan sürgős neki a válás, mert „viszketett a feneke". 

— Édes doktornő, úgy szeretnék tenni valamit a doktornőért, ha már 
pénzt nem akar elfogadni. . . Mert nem csak az életemet köszönhetem kis-
kegyednek, hanem a gyermekemet is! 

Mennyi ilyen páciense akadt, de nem volt mit kérnie tőlük, csak mosoly-
gott ezen a megható buzgalmon; végül azonban egy napon, sok viaskodás 
után így szólt az egyikhez, aki özvegyen élt egy tágas, de meghitt lakásban, 
s eléggé eldugott helyen, az erdő alatt: 

— Nagyon hálás volnék, Keresztesné, ha pár órára befogadna egy nagyon 
kedves, régi ismerősömmel... 

S miután a föltett pléhpofa alatt izzani kezdett a szégyentől, részben 
hozzá is szoktatta magát az elkövetkező megalázkodásokhoz, csak hogy leg-
alább kéthetenként egyszer együtt lehessen Zsomborral. . . S mindig ahhoz 
húzódtak be, akiért ő is a legnagyobb áldozatot hoz ta . . . 

Miután kiszállt egymásba áporodott útitársai közül, valami különös tör-
tént vele: állt az állomás környékén, a piactér mellett, csak állt, és nem volt 
kedve továbbindulni, mint aki idegen városba érkezett és tanácstalan. Igaz, 

13 



hogy megszokott rendelése mellett ma a poliklinikán is helyettesített, s meg-
nézett huszonhárom beteget, de erre máskor is volt példa, ettől még nem 
érezte volna magát ily halálosan fáradtnak és közönyösnek. Piszkos, büdös 
volt most számára a környezet, lehangoló minden utca, s miután elindult, 
hagyta, hogy nekiütődjenek, hogy lökjék, hogy a suhancok oly megjegyzése-
ket rikoltsanak utána, mintha részeg volna, s nem fáradt. 

Később, amikor a kivilágított postaépület lépcsőjén fölment és megállt 
a csarnokban, egy ideig ő maga sem tudta, miért jött, aztán odament az egyik 
automata készülékhez, fölemelte a kagylót, és a zsebében háromlejesért ma-
tatott. Mint a szívbeteg, aki végső kétségbeeséssel, ösztönösen nyúl az élet-
mentő nitroglicerin tabletta után, úgy tárcsázott ő is. Mert most létszükségnek 
érezte, hogy a fásult epe- és ecetízű keserűség után átéljen valami magasabb-
rendű fájdalmat is, valami kikényszerített, zivataros megtisztulást. 

— Halló, Zsombor?. . . Szervusz.. . Mit is mondjak hirtelen: csupán 
azért hívtalak fel, hogy közöljem, többé nem fogadhatlak . . . 

Hatalmas csend volt a válasz, utána halk nevetés: 
— Ne bolondozz... Mi vagy te, nemzetközi repülőtér, hogy nem fogad-

hatsz? . . . Talán vihar dúl körülötted? . . . 
Ö nyelt egy nagyot, s utána megismételte: 
— Nem fogadhatlak, értsd meg . . . 
— De hát miér t? ! . . . Mondj már valamit! 
Most ő hallgatott kínos várattatással: 
— Ne ha ragud j . . . Problémáim vannak . . . 
— Hogyhogy ne haragudjam?. . . Hiszen ez olyan, mintha ok és magya-

rázat nélkül kidobnál! . . . 
\ Szeréna összeszorította a száját, könnyezett, de hallgatott; a vonal túlsó 
feléről hatalmas, beletörődő sóhajtás: 

— Rendben van, kedves, legyen meg a te aka ra tod . . . Viszontlátásra — 
száz év múlva . . . 

Ment sírva az utcán, az üres bevásárlótáskájával és az üres lelkével, és 
maga sem tudta, miért tette, amit tett: talán azért, hogy a másiknak is fá j -
jon? . . . De ily kegyetlen sértés után nem érezhet igaz megrendülést, csak 
szégyent és haragot, vagy fölmentő önigazolást, hogy nem ok nélkül közele-
dett hozzá oly későn. És többé nem fogja zavarni, sem szóban, sem írásban, 
sem telefonon, hiszen ő maga mondta egy ízben, hogy nincs miért vissza-
sétálni annak a folyónak a partján, amely iszaptengerbe torkol l ik . . . 

De a szörnyű napnak még nem volt vége; odahaza földúltan várta az 
édesanyja, már amikor belépett, eléje lobogtatta a két ellenőrző könyvecskét, 
hogy íme, a kisfiú négyes dolgozatot írt földrajzból, a kislány hármast kapott, 
mert odahaza felejtette a tornafelszerelését. S meg kellett tudnia azt is, mi-
előtt még a kabátját levehette volna, hogy az a gazember ismét beállított a 
déli órákban, arról faggatta a gyerekeket, hogy ki jár ide, van-e barát ja az 
anyjuknak, minden szobát többször is átvizsgált, s közben úgy tűnt, hogy 
valamit rejteget, valamit el akar dugni . . . 

Szeréna hallgatta a litániát, egy percre elfelejtette a telefonbeszélgetést 
Zsomborral, sőt bűntudatot kezdett érezni régebbi távolmaradásai miatt, és 
egyedül önmagát vádolta a kicsik rossz jegyeiért és restségéért. 

— Képzeld, amikor beléptem, ez a két kölyök a magnószalagra vett 
dulakodásaitokat hallgatta vissza, mintha nem lett volna alkalmuk a csömörig 
betelni velük! 
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Felicián sündörögve mentegetőzött: 
— Tudod, mit mondtam neki, Anya, amikor Regina beengedte?. . . Tu-

dod? . . . Azt mondtam: Uram, én nem ismerem magá t ! . . . 
Szeréna a kínos napra gondolt, a rendelés óráira, aztán az utazásra, Riska 

nagyszájú hencegésére, majd ismét az iszonyú telefonbeszélgetésre, fáradt 
sodródására a járdán, s mikor már mindenestül idehaza érezte magát, ijedten 
megismételte: 

— Mit akart itt Valér? . . . Mit keresett, a szobákban?.. . És miért nem 
volt rajta a szemetek?!.. . 

Most Regina kezdte a mentegetőzést: 
— Én utánalestem, de nem láttam semmit! . . . Felicián összevissza be-

szél ! . . . 
Tétován meredt hol az egyik, hol a másik gyerekre, és egyre kínzóbb 

szorongást érzett. Vajon mire készül ismét az az elvetemült, milyen újabb 
bajt és szégyent hoz rá? 

— Föl kell kutatnunk minden tenyérnyi helyet, mert az a szélhámos 
nem ok nélkül szimatolt itt! — mondta az anyjának. 

Előbb a gyerekek szobáját vizsgálták át, aztán lefektették a kicsiket, és 
folytatták a munkát: kiakasztották a ruhákat a szekrényből, föltúrták a fe-
hérneműt, bematattak a dobozokba, amelyekben a mirtuszkoszorútól a kicsik 
celofánba csomagolt haj tincséig minden volt, térden csúszva bepillantottak a 
bútorok alá, fölnyitották a festett kanapét, a könyvek között babráltak, a 
virágok mögé néztek. Később a szobából kikerültek az előszobába, hátra-
csapták a falba süllyesztett szekrény ajtaját, cipők zuhantak nagy zajjal az 
üres vederbe, eléjük dőlt a seprű, de ők csak kerestek, kutattak, zihálva és 
fáradhatatlanul, gyűrötten és összepiszkolva. Aztán folytatták a. konyhában 
és a fürdőszobában, mindenütt, amíg már csak tátogtak és szédelegtek a föl-
forgatott lakásban, és kölcsönös tanácstalansággal meredtek egymásra, mert 
nem tudták, mi az, amit valójában keresnek. 

Este tizenegy körül végül rászánták magukat, hogy megmosakodjanak és 
lefeküdjenek, de akkor csöngettek. Kurtán és erélyesen; aztán ismét és újra. 
Szeréna ment az ajtóhoz. 

— Ki az? — kérdezte félénken. 
Valér felelt: 
— Én vagyok, engedj be! Fontos! 
— Nem engedlek be! Késő van, a gyerekek lefeküdtek. És nagyon kérlek, 

ne verd föl a házat. 
— Nyiss ajtót, a saját érdekedben! Csak közölni akarok valamit, utána 

itt sem voltam . . . 
Szeréna még várt egy keveset, mert arra gondolt, hogy így hamarabb 

megszabadulhat tőle, beengedte. Valér azonban nem egyedül jött, hanem két 
másik férfival, akik mindjárt benyomultak mögötte, vodka- és fokhagyma-
szagot lehelve. 

— Kicsodák maguk, és mit keresnek itt éjfélkor?! — kiáltott fel Szeréna 
rémülten, de az elvált férj megragadta a csuklóját, és a saját pálinkabűzét 
fújta az arcába: 

— Ne csapj ricsajt, te ostoba! . . . Mondtam, hogy egy perc múlva már 
itt sem vagyunk! . . . Csupán meg akarok mutatni valamit az u raknak! . . . 

Aztán a két ismeretlen alakhoz fordult: 
— Egy pillanat, uraim, csak egy pil lanat! . . . 
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És azzal elsietett a fürdőszoba felé, és mindjárt üvegkannával tért vissza; 
az üvegben kék orvosi szesz volt, a szeszben görbe kanál, amilyet falusi 
bábák használnak a köretekhez. A lány anyja pongyolája alá rejtett kezében 
a baltát markolta; máris ráizzadt a tenyere annak nyelére. 

— Ide nézzenek, uraim! — mondta Valér, a kannát magasra emelve. — 
Ezt fedeztem fel ma délben, de nem akartam hozzányúlni, amíg tanúk előtt 
nem bizonyíthatom, hogy a házasságunk alatt miért láttam oly gyakran vér-
cseppeket a lakásban!. . . Most már önök előtt is világos!. . . 

Azok ketten részeg meglepődéssel hörögtek: 
— Szóval, titkos angyaljárás volt itt? — mondta az egyik vigyorogva, és 

meglebegtette a tenyerét. — Ez bizony veszélyes játék manapság, kedves höl-
gyem! . . . 

— Tehát, ha jól értettem, szabadidejében magzatelhajtással foglalkozott 
a rokonszenves doktornő! — álmélkodott a másik is bután, hogy végigcsinálja 
ő is a szerepét. 

Valér mámoros lett a két jó alakítástól. 
— Úristen, sosem gondoltam volna, hogy idáig süllyedhet két gyermekem 

anyja! — kiáltotta térdre bukva, és homlokát az előszoba szőnyegéhez szorí-
totta. — Hiszen ezért nyolc év j á r ! . . . 

De nem mondhatta tovább, mert ekkor az öregasszony halántékon csapta 
a balta fokával, úgyhogy eldőlt; rögtön vértócsa gyűlt körülötte, mintha a 
feje piros bársonyra hullott volna. A két alak már nyomakodott is kifelé az 
ajtón, nem akart tanú lenni a borzalomnál is, s ijedtében elejtette a kannát 
a görbe kanállal, amelyet ivócimborájuk és felbérlőjük bízott rájuk a nagy-
jelenet előtt. Szeréna már-már tébolyodottan toporgott az előszobában, a gye-
rekek mögötte vacogtak a rémülettől. 

— Jaj, de pokoli nap volt ez a mai nap! — jajdult fel, dermedt ujjait 
a fény felé tartva, mintha vért látna rajta. 

— Nem elég, hogy én megöltem ma, akit a legjobban szerettem, magának 
is gyilkosságba kellett keverednie, anyám, magának is?! 

S azzal aléltan végigvágódott az előszoba szőnyegén, szinte ráesett az 
áldozatra. 

CSÍKI LÁSZLÓ 

Kísérlet 
Egész éjjel nyüszítettek a klinika kutyái. Több hete nyüszíthettek már, 

de én csak ezen az éjszakán hallottam őket a furcsa házban. Magas földszintű, 
vakolatlan téglaház volt, olyan, mintha száz éve folyamatosan átépítenék és 
soha nem bírnák befejezni. Vagy a gazdái haltak ki idő előtt, vagy a pénzük, 
esetleg a türelmük fogyott el. Tornya sem volt, pedig kellett volna, hogy le-
gyen. Nagy, súlyos épület volt, több, egymást szerető generációnak való, de 
ezen az éjszakán csak mi ketten laktuk Máriával, és mi sem teljesen. Nem 
tudtam, és nem bírtam elképzelni sem, hány poros szoba tátong benne, s azok-
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ban miféle holmik. Régi vadászkabátok ujjából, aszott bélésű csizmák torká-
ból tolult a sötétség. Effélék lehettek az egyik szekrényben, száraz tapintású 
selyemruhák egy másikban. Mindenütt nagy szekrények álltak, tetejükön el-
halt virághagymák, kimarjult karú gyümölcsprések, rafiakötegek, egyebek. 
A konyhai mosókagyló zománcán rozsdás csíkok látszottak, és biztosan nappal 
is bogarak jöttek fel a lefolyón. A kutyák pedig nyüszítettek egész éjszaka. 

— Telihold van — mondtam Máriának —, de nem azt ugatják. Nyüszíte-
nek csak, és dörgölőznek valamihez. Hallom a bőrük roszogását. Mintha csó-
rék volnának. 

Akkor mondta Mária, hogy ezek a klinika kutyái. Bérbe adták a hátsó 
udvarukat a laboratóriumnak, mióta nagyanyját magukhoz vették a szülei. 
A nagyanya egyszer szinte grófné lett, de aztán kasszírnőként nyugdíjazták, 
és most asztmás, alig kap levegőt. Mindannyiszor azt mondja, ha fulladozik, 
Berci elvette a levegőt. Berci a férje volt valamikor, és holtában is bosszan-
totta. Mi most a nagyanya ágyában feküdtünk, tiszta lepedőn, amit Mária 
a kórházból lopott. Érződött raj ta a fertőtlenítő szaga, és látszott a bele-
maratott leltári szám. A telihold fényében ezüstből valónak hatott a meztelen 
Mária, mint egy gyertyatartó. Kinyújtózott az öreg diófa ágyban, megfeszült 
testén így kevesebb lett, szinte elcsitult az árnyék, melle is elsimult egy kicsit. 

— Mesélj ezekről a kutyákról — kértem. 
— Nem ezért jöttél te, bogár. Két napunk van csak. Ne a kutyákat sze-

resd, bogár. 
Ellágyult, mély hangja illett az elavult szobához, de hozzá már kevésbé. 

A derengés nagyobbnak mutatta a bútorokat, tárgyakat, mint amekkorák 
valójában voltak, amikor nyikorgó társzekereken idefuvarozták őket. Szét-
oldódott a körvonaluk, az anyaguk is talán, el lehetett volna hessenteni, akár 
a füstöt. A házban csak mi ketten voltunk valóságosak. Nem is lett volna 
szabad káprázattá változtatni bennünket holmi mesével, még az életrajzunk-
kal sem, kivetítve meztelenségünket valami kétséges múltba. Nem ismertük 
egymás életrajzát, csak a testét. Elég kellett volna hogy legyen ennyi, és nem 
is. akartunk többet egymástól. Engem azonban megzavartak a klinika kutyái, 
másfelé terelték figyelmemet Máriáról. Ö, akárhogy is, otthon volt egy kicsit 
a nagyanyai házbán, bármikor kiléphetett belőle, tudta: minden a helyén 
marad, megvárja. El is akarta adni, miután megörökli. Ezt arra a kérdésemre 
mondta válaszul: 

— Mit kezdesz a berendezéssel, ha meghal a nagyanyád őnagysága? 
— Meghal? — kérdezte. 
— Még én is — mondtam. 
— Értem. Értem — suttogta. — Kinyitom az ablakot, ha légszomjad van. 
— Akkor erősebben hallom a kutyákat. 
Légszomjam volt, valóban. Kitalálta, vagy sugallta éppenséggel. Tényleg 

úgy éreztem, hogy elszorul a szívem, mintha idegen kéz matatna a bordáim 
mögött. 

— Sajnálom ezeket a dögöket — mondtam magyarázatként, mintha Má-
ria is érezte volna, amit én, s közben a szívemre figyeltem. Egyenletesen vert; 
éppen csak éreztem. 

Mária hirtelen felült az ágyban, összegömbölyödött, felhúzott térdére tá-
masztotta a fejét, s a haja eltakarta. Sötét, redős szőke haja volt a rásütő 
félhomályban, két félnek látszott ő maga is, megsimogattam a sötét, látha-
tatlan részeit. Hideget éreztem a gerincén. 
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— Nem vagyok én kurva — mondta csendesen. — Nem vagyok én kurva, 
hogy ölelkezés után depressziós legyél valami bűntudattól. És még el is 
mondd, és éppen nekem. A feleséged sem vagyok. 

Orvosi, „klinikai" diagnózisnak hatott ez, s nem bántam. Kimozdított az 
ölelkezést követő érzelmes hangulatból, szinte állapotból. Valami jó gorombát 
kellett volna mondanom rá, aztán megvigasztalnom Máriát. 

— Ez csak az első napunk — mondtam. — Holnapután visszautazom. 
Maradt még egy éjszakánk, hogy helyrehozzuk. 

Elmentem mezítláb a poros szőnyegen az ablakig. Egy kis barna festék 
pergett a kezemre, amikor kinyitottam. A kertben megszámolta a fűszálakat 
a hold, egyenként ragyogtak. Hátul, a fészer tetőcserepein csurgott már a 
harmat, éreztem a csírátlan illatát. A fű kesernyés szaga is bejött. 

— Kutyaszag van — mondta mögülem Mária. 
Nem volt kutyaszag, vagy én nem éreztem. A csonka állatok éppen / el-

csendesedtek, némán készülődhetett a hajnali derengés odakint. Hűvöse ned-
vesen érintette meg a hasam alját, mint egy orvos mutatóujja. A magasföld-
szint ablakából érdesen, rücskösen, a harmattól elfeketedve mutatkoztak alat-
tam a házalap bazaltkövei, odébb a mélyben egy kerti szék. Vászna öblösen 
megereszkedett, mintha láthatatlan alak ülne benne. A kutyaőr talán. 

Mária szülei aludtak, egy másik házban, nagyanyja egyenletesen szedte 
álmában a levegőt. Lehetséges mégis, hogy az apja a konyhában cigarettázva 
virraszt, és legénykori emlékeit gerjesztve azon képzeleg, mit tehet egy jött-
ment férfi a leányával, hová nyúl, és ő hogyan építi át majd neki ezt a há-
zat, amelyben unokák kacagnak, és kiszalad alóluk a háromkerekű bicikli, 
amikor eléje rohannak, hogy miféle ajándékot hozott? Ismertem ezekét a 
nagyapai álmokat, nem annyira értelmetlenek, mint inkább fölöslegesek vol-
tak. Akkor persze, az ajándékosztáskor, a nagymama már nem lesz a világon. 
Mária apja arra gondol, hogy talán ő maga sem lesz már akkor. Ügyhogy 
sietnie kell az átépítéssel. Éppen ezért az első felvásárlónak odaadja a ba-
racktermést. 

Mária apja gyümölcstermelő volt és vadász, láttam egyszer egy kórházi 
kimenőm alatt, éppen egy baracklopó gyereket pofozott. Szőrös, barna ember 
volt a Mária apja, látszatra velem egyidős, csak nagyobb nálam, s ettől idő-
sebbnek hatott. 

Lehet, hogy most arra gondol, mégiscsak feljön az öreg házhoz és be-
kopog, de aztán elrestelli magát, fél, hogy még neki kell magyarázkodnia az 
ajtóban a meztelen lánya előtt. Abban marad magával tehát, hogy ilyen ez, 
így megy az élet, és egye fene. Legalább annyi, hogy érezné jól magát a lánya 
azzal az ismeretlen valakivel. Ügy dönt eközben: reggel azt mondja a felesé-
gének, Mária telefonált, hogy éjszakai ügyeletet vállalt a klinikán, mert az a 
hülye Kovács nővér ismét beteget jelentett, miközben a vérnősző fér jét 
keresi az éjszakában. Mária anyja nem ébredt fel a telefoncsöngésre; ne is 
szedjen annyi altatót. Aztán arra gondol Mária apja, mi lenne, ha imádkozna, 
csakhogy elfelejtette a Miatyánkot is, akárcsak én. Feláll a konyhaasztaltól,' 
előkeresi a vadászpuskáját, és szalonnás rántottát süt, mielőtt a kukoricásba 
állított magasles felé indul. 

— Mindent előkészítettem pedig — mondta mögöttem Mária. Éreztem 
már egy ideje, hogy közeledik, talán a sugárzó testmelegéről, és vártam, hogy 
megérint. — Még pezsgőt is vettem neked. Kettőt. A másik lent van a pincé-
ben, felhozhatod. 
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— Az Isten hozott — mondtam neki, amikor hozzám tapadt végre. Pró-
bálta testemhez igazítani meleg idomait, s csak a hajnal hűvöse volt közöt-
tünk leheletnyi ideig, valamint egy sereg más dolog, amit ő nem érezhetett, 
nem ismerhetett. 

— ö-ö-ö — szólalt meg torokhangon a klinika első kutyája. Az, amelyik-
nek legerősebben fájhatott, mert a legtöbb kísérletet végezték rajta, vagy a 
legrosszabbat. 

— Na, erről mesélj! — mondtam. — Elvégre idevalósi vagy, a te házad, 
a te városod, tudnod kell mindent. A nagyanyád hogy bírta ezt? 

— Bogár — suttogta, és éreztem langy lélegzetét a hátamon. — Holnap-
után hazamész. 

A többi kutya is rákezdte, biztosan megzavarta őket a fény. A nap úgy 
jött fel, mint egy böffenés az üres gyomorból, elrontotta a készülődő tájat. 
A kutyák felnyögtek, mélyről bukott fel belőlük a hang, görcsös és forró 
zsigerek közül. Kemény bőrük csikorgott valami annál is keményebb tárgyon. 
Mintha irhájától próbálna szabadulni mindenik, és aztán vérzőn, végleg mez-
telenül rohanni valamerre. Kevés hely látszott, és egyetlen rejtek sem. 

— Csukd be azt a nyomorult ablakot — mondta Mária. — Nem ezért 
vagy itt. 

— Majd ha mesélsz. Mire használja ezeket a professzorod? 
Ellökött magától, szinte kibuktam az ablakon. Megkapaszkodtam a pár-

kányban, ismét lemállt festékdarabok ragadtak a kezemre, és nem volt mire 
kennem. Távol volt minden, vagy árnyék volt. Magamba törülközhettem 
volna csak. 

— Pedig olyan jó volt — mondta Mária, valahol a sötétben. 
— Jótékonykodtál velem? — kérdeztem, és mintha nem is tőle kérdez-

tem volna. Mióta a kutyákat megláttam, egyfolytában ez a kérdés járt a fe-
jemben, éreztem is az útvonalát és érdes nyomait. — A tanárod művére voltál 
kíváncsi? Fiatalon az ember kíváncsi még. 

— Ne csináld ezt — mondta. Az ágyban feküdt már, oldalára fordulva 
a nagyanyja paplana alatt, nem láttam belőle semmit, ami elterelte volna 
a figyelmet magamról. Odamentem és megsimogattam a fejét. Rengeteg haja 
volt, beletúrtam. Ö meg tenyerembe nyomta a hűvös orrát. A síró nőknek 
forró az orra, az övé hűvös volt. 

— Félek — mondtam ki végre. 
— Nincs semmi bajod — felelte csöndesen, kérdő hangsúlyt sejtettem a 

mondatában. — Neked sikerült. Megúsztad. Lehet, hogy ezért szeretlek. 
Egyszóval megnézte a zárójelentésemet, mielőtt elhozott ebbe a házba, 

és szeretni próbált a nagyanyai ágyban, melyben az ő szülei is ölelkeztek 
titokban. Kíváncsiságból ölelt talán. Hiszen én már-már megtettem az utat 
odaátra, s Mária azt várta talán, hogy ú j tudással érkezem vissza, másként. 
Ez lehetett a magyarázat, miért csábított el egy apjakorú embert. Én meg 
úgy éreztem,, felhasználtak és kiszolgáltattak valamely kísérletnek. Egyedül 
azt nem értettem, miért szenved még a kéjben is. Nem hihettem, hogy eny-
nyire azonosul velem, s hogy ami gyötrődésnek látszik, az valójában a féle-
lem leküzdéséért tett erőfeszítés. Lehet, hogy irtózott tőlem, és azért ajzolta 
túl magát, hogy lendületével elsöpörjön, éppen a szenvedélye elől. 

Arról az elképzelt útról szerinte szellemtestként érkeztem vissza: akár egy 
mesebeli királyfi. Ilyent érezhetett. Félretolta a paplant, ott feküdt újra a 
holdfényben színezüsten, akár egy elrejtett inka kincs, amely felől álmunk-
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ban eltakarítjuk az erjedt televényt. Csodálatosan szemérmetlen volt most: 
mint kit más szándék mozgat, s magára már nem figyel. A holtig reménykedő 
betegek ilyenek, a fehér lepedőkön. Széttárta, ütemesen összevonta combjait, 
egyfajta vákuumot teremtve, amely majd engem is magába szív. Valami két-
ségbeejtő és csodálatos tudás ingerelte így. 

— Gyere, gyere hozzám — mondta. Nem láttam. 
— Előbb megmosakszom — mondtam. 
— Csak ne gondolkozz közben. — Ez amolyan rikoltás volt, indulata az 

okával együtt ismeretlen számomra. — Ne gondolj rám. 
Ebben a házban, fennállása rövidnek tűnő száz éve alatt, bizonyára kia-

báltak még, különféle okkal és indulattal, a betegek megnyugtatására is: hogy 
azok embernek higgyék magukat, akik elég erősek még fogadni és visszaverni 
a szenvedélyeket, mielőtt végleg a hideg falnak fordulnak. Sok kegyes harag 
gerjesztette magát a halál ellen, csakhogy a halál akkor másokban fészkelt. 

A fürdőszobában koszos kád állt karmokat formázó vaslábakon, és meg-
lehetősen hideg volt benne. Az ajtókeret körül friss vakolás szürkéje látszott. 
Ez a ház valóban átépítés alatt állt — így gondoltam, ilyen sután. De eszembe 
jutott erről Mária apja, pontosabban az, amit elképzeltem róla. Én a helyében 
azt gondoltam volna, hogy agyonütöm a lányomat, aztán majd bánom, hogy 
felépítettem a házát; kulcsra zárom az ajtót, és minden évfordulós napnak itt 
töltöm a felét, amíg úgy el nem szegényedem a bús tétlenségben, hogy bérbe 
kell adnom a kiürített szobákat. 

A festetlen keretű kis ablakon. át a hátsó udvarra láttam. Lebetonozott 
térség volt, felseperte a ferde fény, kimutatta egyenetlenségeit. Derengett. 
Lilásfehér megvilágításban ámolyogtak a klinika kutyái, szürke árnyékokat 
vetettek, egyszerre négyet is. Az udvar sarkaiból ostornyelű lámpák világí-
tották meg, s mintha lecsupaszították volna őket, leszopták volna róluk a 
maradék húst. Előjött két kutya, jobb oldalukon egy szál szőr se látszott, 
csak a gyűrt vörös bőr. Talán a derengéssel keveredő neonfénytől hatottak 
ilyennek. Kellett léteznie egy magyarázatnak. 

A kutyák a kerítés betonoszlopának vetették magukat, dörzsölték a csu-
pasz felüket, és szájukból hosszan csurgott a nyál. Úgy viszkettek a kutyák, 
hogy attól én is vakarózni kezdtem. Két másik fejéből idegen dúcok emel-
kedtek ki, katéterek vagy elektródák. A bemetszés körül lilás dudor: akár 
szelep az agyon. Ez jó, mondtam magamnak, aztán többször elismételtem. 

Lehet, hogy ezt is a fény mutatta ilyennek, a hajnali fény változtatta el 
a színeket, formákat. Némelyek fél lábra sántítottak csupán: ezek üvöltöttek. 
Üvöltöttek egyszerűen, emberi hangjuk volt. 

Nem bírtak elaludni ezek a kutyák. Olyan hülyék, agyametszettek voltak, 
nem tudták elfogadni a halálukat. Érezték pedig. Ott, az ablakkeretben, mi-
közben az i^vegen át őket, az üvegen pedig saját arcmásomat láttam, azt 
hittem: érezni több, mint elgondolni vagy tudni valamit. Tanulságos, ugyan-
akkor értelmetlen tapasztalat volt, akárcsak az egész látvány. 

Egy teljesen csupasz kutya jött ki a fényre a betonon. Nem is kutya, 
csak lábra kelt húsadag valamely éhező országban. Állt, ingott egy ideig, szag-
lása, ösztöne sem működött már, vagy beprogramozott reakciókat mutatott. 
Roskadtan, egy helyben támolyogva állt ott, a bundája, szinte az élete nélkül, 
aztán egyszer csak meghajtotta a fejét. Emberi mozdulat volt. Egy élőlényé 
mindenképpen. 

Becsuktam az ablakot, álomhoz való csend lett. Egy apró gipsz-Krisztus 
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állt a komódon, redős palástban. Kicsi, sima szobor, akinek azt mondtam: te 
sem hiszed el. Üvölthettem volna akár, Mária aludt. Ismeretlen őseire láttam 
a falakon, többnyire gyerekekre. Egyikük talán éppen Mária volt, tudatlanul 
mosolygott a képen. Hosszú lett a szoba a holdfényben, messze került minden. 

A kertet néztem, újra. Ilyen nekem sose volt, nem jutott. Egy fűszálat 
sem mondhattam magaménak, nem nevezhettem a nevén. Ha egyszer birto-
komba vehetek egyet, Kovács Józsefnek fogom elnevezni. Kovács József fűszál, 
a barátom. Üvegen át néztem a kertet, meszes fényben láttam. Aztán meg-
hallottam az első autóbuszt, nehezen jött fel a tetőre. Felzavart egy kutyát, de 
az vakkantani is alig bírt. A hajnali hideg elmerevítette az állkapcsát, akár 
egy nikkelezett orvosi szájpecek. 

A fürdőszoba kis ablakán át újra megnéztem a kutyákat, az összeset. 
Kint hevertek a hideg betonon. Pihentek, de nem aludtak most sem, látszott 
a szemük fehérje. 

— Feküdj le, bogár — mondta az ágyból Mária —, holnap is szükségen: 
van rád. De még ma. 

Rámfordult, amikor mellédőltem. Nagyon fáztunk egy ideig, mint akiket 
a hideg ráz, de aztán már nem. Éltünk. Éltük egymást, ahogy mondani szo-
kás azon a messzi vidéken, ahonnan ide jutottam. 

SZÉCSI ANDRÁS: HEGYEK, DOMBOK 
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ZALÁN TIBOR 

XJton, sehová 
Életem a semmi felé tart, megfontolt és nyugodt mozdulatokkal, meg-

szokott egykedvűséggel, az ünnepélyesség legapróbb jelei nélkül. Megszokottá 
vált számára ugyanis a semmiben feloldódás kikerülhetetlen távlata, mind na-
gyobb körökben rendeződtek napjaim köré a tüneményvilág díszletei, az egyre 
pompázatosabb és komorabb installációk, egyre nagyobb gyűrűkbe rendeződött 
el bennem a halál, a nyugalom álma, a legválósabb és leghatártalanabb ki-
terjedés. 

önkéntelen készülődés volt ehhez eddigi létezésem, környezetem, világban 
bolyongásom. Már ezt is tudom. 

Kezdődött egy alföldi nagyobbacska községgel, Abony volt a neve. Abony 
a gyermekkorom. Vidék. Gyermekkorom a vidék. Ahogy az ember létezésének 
gyermekkora a vidék, az értékek és mozgások természetközelisége, a melegség 
testközelisége, a naivságból felállított, de a megfigyelések kontúrjaival meg-
erősített világkép hullámzó, földszagú színpada. 

Kamaszkoromhoz már egy várost, vidéki kisvárost rendelt a véletlen vagy 
a szerencse — ahogy az emberi közösségek kamaszkora is ilyen kisvárosokban 
alakította ki a maga kereteit, rajzolta meg a lehetőségeit. Lusta fények görög-
tek itt az első lányok és kitelt húsú asszonyok reszkető hátán, nagy szándékok 
horgadtak fel és hamvadtak el különösebb következmények és bánatok nél-
kül, egyszerűnek és elérhetőnek tűntek fel a horizont paravánjai. 

Ifjúságom már egy igazi, de még mindig vidéki nagyvárosban talált ma-
gára, melyben jól összetalálkoztak a távlatok és a bűnök, megébredtek az el-
szánások és elkezdődtek a föladások, a megfutamodások. Szegeden éltem ek-
kor, személyiségem autonómiájának megszerzése, megszervezése, megőrzése, el-
veszítése, feloldódása határán, A sebesülések és vadászatok ideje ez már, von-
zott a messzeség és tartottak a fölkínált gyönyörök, a könnyedén megszerezhető 
és megtartható hírnév, a fontosnak vélt és elégedettségre okot adó népszerű-
ség. Ez a pont az, ahol még arányban marad lehetőség és megvalósítás, méret 
és igény, szükséglet és kínálat, elképzelés és realitás, görcs és feloldódás. És, 
de feltűnik ugyanekkor a derengés peremén, halovány leheletét előreküldi a 
semmi. A nagyváros, a főváros, a világváros hát ennek a semminek a hadüze-
netével fogadott, nem voltam már senkié és nem volt már semmi sem az 
enyém, az utcán nem köszöntek rám, a parkokban nem az én karolásom mele-
gét őrizték a padok, minden addigra kialakított, megharcolt, megszenvedett 
fontosságom és szerepem feloldódott a nagy és szürke, értéktélen, mert arcta-
lan, és csak az emésztéshez hozzászervezett masszában. A körök, mert belátha-
tatlan nagyokká tágultak köröttem, befelé rágtam a lelkemben magamat, még 
nem- sejtve, hogy lehet, lesz egy pont, amelyet túlhaladva az ember léte át-
zuhan a túloldalra. 

Nincs innen visszaút, és előre sincsenek ösvények, a nagyváros az emberi-
földi lét végső határának a szimbóluma, megélve a fölismert vereség tarto-
mánya. 

És lám, egyszerre megértem, nem a gyermekkor, a kamaszkor, az ifjúság 
színhelyeivel, nem a vidékkel, nem is a nagyváros, a felnőttkor arányokat ke-
reső és keverő, méreteket létrehozó és elvétő, tüneményeket elfogadó és azok 
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semmis létét felismerő színhelyeivel, időtartományaival folytatok párbeszédet, 
hanem a jövömmel, a semmivel, a még legnagyobb földi létezővel, az óceánnal. 

Állok a partjain, járok a hullámai között, és elmondom, amit még el lehet 
mondani földi útjaim közben. Mert a nála nagyobb, őszintébb és a legtelje-
sebb megtisztulást hozó, derűsen és nagy fényességgel várakozó ég nem fo-
gadja be a földi szavakat. 

Messziről jöttem, s már csak arasznyira tőlem a semmi. Arasznyi még az 
életem. Messzi és teljes létezésnyi. 

PINTÉR LAJOS 

Estvéli ének 
Szeretem e békés esti tájat, mikor 
cinke-csapat portyáz a fák között, 
fűzfára száll le, kérgét csipedi. 
Mikor elvonul már tájunkról sok szónok 
s csak az marad, ki mestere a szónak. 
Inga-óra jár bent, most is hallod: 
felet üt. 
Egy régi költő ballagdál a holdban, 
a holt, a volt s a hold 
pár csendülő szót egymással összekoccant, 
távolból így üzen. 
Ilyenkor jó a csillagásznak, 
távcsöve tört tükrén nézni hideg űrt, 
s csillag-távolból bárki visszakémlel: 
láthatja íme itt 
emberfejekkel lapdázó hadait. 
Mentha-teát vagy dárzseling-teát 
jó lenne inni formás poharakból, 
jó lenne most e békés esti órán, 
mikor az inga-óra épp 
felet üt felettünk. 
De összetört a készlet, 
csupa szilánk a szobánk, a világ. 
Hirosima árnyképe után és 
Auschwitz haj-hegyei után és 
Katyn erdőzúgása után és 
Don-kanyar után és régtől már 
Mohács után és Madéfalva fájdalma után 

' mondd, 
verset írni lehet-e még? 
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Hogy tea-foltos és húgy-foltos is 
és vérrel és vérpiros festékkel 
leöntött vászon lett a képzelet, 
mondd, 
verset írni még lehet? nem lehet? 
Szeretem e békés esti tájat, mikor 
cinke-csapat portyáz a fák között, 
fűzfára száll le, kérgét csipedi. 
És eljönnek a gyerekek 
és hűtelenek és bűntelenek 
és nézik a világot: 
s nagy fehér vásznaikat mind-mind teleírják. 

DOMOKOS JOHANNA 

Circumdederunt 
a papír csendjében 
némán zakatolni kezdenek a vonatok 

mint egy húsdaráló 
én 
készültem az időszámításunk 
szerinti zéróba belehalni 
W 
kin nőtt ki a szárnyam 
kiben fogant meg a vágyam 

vagy akár a zsibbadtság 
ahogy hangoskodik a karodban a nyelvedben 

tiltott gyümölcsök 
tiltott szavak 
tiltott évek 
tiltott érzések 

Miatyánk... 
Domokos apám 
Király anyám 
Benedek Gyímesi J. Hagy 
Kányádi Katona Körösi 
Paraszt Nemes Gróf 
... apám anyám 
Csíkszeredában Komáromban 
Kolozsvárott Szovátán 

Miatyánk... 
circumdederunt 
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jár a toronyóra 
hérics 

kikerics kikerics 
jégvirág 

mondják otthon vagyok 
védett virágok — felszántották a réteket 
védett állatok — 
védett — 

utolsó mohikánok anyjaként 
utolsó előtti mohikánok anyjaként 

circumdederunt 

bocsánat nem vagyunk mohikánok 
dehogy vagyunk mohikánok 
dehogy vagyunk holdviola 

holdviola 
hold 

„A violát akkor szedik .. ." 
anyám énekel 
apám énekel 

Variáció múltra és jelenre 
következtetéssel 

(egyenlőség igazságban) 
elindultak meghívni 
a világot mihozzánk 
megérkeztek levágni 
a világot mitőlünk 

(összefüggések) 
elindultam meghívni 
a világot mihozzánk 
béküljünk ki — 
hányadik 
ígéretes békeszerződés 
lenne ez 
ismét idegenben 

(részletmeg j egy zés) 
magamban szorongatom 
a visszaszaladást 

irtózom 
kékre feszült emberek 
falaihoz 
megérkezni 



(következtetés) 
tisztelt berlin úr 
alulírott 
még nem láttam elég világot 
leomlani 
kérem lóindulatát 
tisztelettel 

A szobor 
Van, ahonnan hiányzom. 
Van, ahol senki vagyok. 

Egy üres téren, 
egy üres városban, 
egy üres, még nagyobb helyen. 

Nem kellene nekem város, 
tér, 
utca sem. 

Csak egy szoba, két talpnyi hely, 
hogy kivetkőzzem rácsaimból. 

S Z É C S I A N D R Á S : T Ö L G Y E K 



DÉSI ÁBEL 

A csend virágai 
1. EMLÉKEK KERTJE 

Lebeg és eltűnik 
a kertek tavasza 
álmodó időben 
búcsúznak a tájak 
s a ködös képzetek 
olvadó kép-jelek 
belepik az idő 
elfolyó hullámát 

beborul a kertek 
tavaszi varázsa 
a múló évsorok 
illanó hullámán 
lebeg az elmúlás 
s végül az emlékek 
befele forduló 
panasza elakad 

eltűnnek a házak 
az utcák a kertek 
temetők csendjében 
hallgat az életünk 
induló reménye 
az emlék hamuja 
belepi szürkülő 
életünk világát. 

2. SZEMEK ES ALMOK 

A nappali szemek 
csukott világa 
szürkében éli a 
fáradtan lépkedő 
tétova nyugalmat 

a nappali szemek 
álmosan keresik 
a régi nyugalom 
távozó világát 
amíg az elrejtett 
éjjeli kapukat 
kísérti a hajnal 

éjjeli léptekkel 
születő álmokkal 
lépnek a szem elé 
feltárni a csodák 
születő világát 

A szemek álmodnak 
s az álmok belátnak 
a szemek és álmok 
keresik egymást 
amíg az életünk 
fáradtan menekül 
az álmok nyomában 

a nappali szemek 
hallgató világa 
szüntelen várja a 
távoli álmok és 
remények világát. 



3. KÉPEK ÉS DALLAMOK 

Képek és dallamok 
hulláma lebegtet 
énekel a képek 
lebegő világa 
s dallamok sodrában 
születnek az álmok 

képlékeny dallamok 
dallamos képein 
hegedűk zizegnek 
az ágak lombjain 
s madarak dalában 
csillog a szivárvány 

képek és dallamok 
szülnek és temetnek 
élünk és lebegünk 
a semmi hullámán 
sodródó képekkel 
temetve életünk. 

Szabadka, 1988—89. 

Kérdések hulláma 
1. ÉBREDÉSBŐL A HALÁLBA 2. A SZERELEM ARCA 

Ébredésből Örök mélyről 
a halálba indul a vágy 
hogyan lebeg hol van a régi 
a gyenge lét szerelem arca 

álomból a ködben keresem 
valóságba éjjel kutatom 
ki éli át életem mélyén 
az éjjelét is fáj a kérdés 

alvó semmi hideg kövek 
a teljesség s fagyos álmok 
alvó halál alszanak a 
az ébredés félelemben 

elfelejti a belvilág 
az éjjelét vacogássál 
a ránktörő azt feleli 
elfeledés fáj a semmi 

nincs a semmi fáj a kérdés 
s a van csak lesz nincs felelet 
ki ébreszti mit szólhat az 
az életed. ami nem volt. 
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3. SZÁMVETÉS 

A délibáb 
ígérete 
csalogatja 
a vágyakat 

a szivárvány 
íve alatt 
imbolyognak 
az álmaink 

az elmúlás 
távlatában 
az életünk 
már csak emlék. 
Szabadka, 1988—1989. 

a remények 
hídja alatt 
csak vánszorog 
a türelem 

az értelem 
íve alatt 
orgonapont 
a fájdalom 

KURUCZ GYULA 

Az élet 
kiszámíthatatlan változatossága — 

a kör 
Dobó István háttal ült a karattyoló televíziónak, elmélyedt gondolatai-

ban, s csak fél füllel hallotta, hogy egy kesztyűgyárnak sikerült tízezer dol-
láros üzletet kötnie, ez a libatollal és a turizmussal együtt már pótolhatja a 
begyűrűző kiesések bizonyos százalékát, de azért a lakosságnak magára kell 
vállalnia a létezése által okozott károk egy részét. 

Alkonyodott. Az ötödik emeletről a háztetőkre látott, távolabb a Szabad-
ság-hegy szürke lankáira. A kipattanó rügyek halványzöldje beleveszett a 
füstködbe, a kémények bodros füsthurkái följebb szürke paplanná terebélye-
sedtek. Lenn a hatsávos főúton zörgő, pufogó autók ködétől már a következő 
kereszteződésnél sem vehette ki tisztán a villamosokat. 

Ült a kopott, öreg karosszékben, mellette a pici, kerek asztalon egy üveg 
Jubileum sör. A pohárban a hab egy pillanat alatt eloszlott. Baloldalt karcsú, 
kicsi vitrin, jobbján a békebeli heverőcske — a 26 négyzetméteren minden 
picike, mégsem zsúfolt: egy csontsovány öregasszonynak éppen elég. 

A balkonajtót és az ablakot helyenként összeöltögetett, régi csipke-
függöny védte, az ablakpárkányon háromféle kaktusz és egy muskátli, az ajtó 
előtt feltekert kis szőnyeg a huzat ellen, két rigli a rosszul záró táblákon. 
A töredezett lakkozású kisszekrényen apró tárgyak: cukortartó, gyertya, egy 
herendi porcelánrózsa, lapos elemlámpa, tükröcske, a vitrinben ólomkristály, 



tányérok tartókra támasztva, hosszú talpú, mélybordó metszett poharak, hiá-
nyos kávéskészlet, egy óezüst cigarettásdoboz monogrammal, kézzel festett 
színes csészék, virágkosárkás lány porcelánból, éneklő nippfiú, a lábánál béka, 
elsárgult ezüsttálca. A falon erdei csendélet, portól szürke tavaszi mező blon-
dellkeretben, és egy szigorú nagymama sötét kontúrja, hófehér konttyal. 

A falon és az ajtón át majdnem tisztán kivehető az áruházba rajzó be-
vásárlóbuszok mellől az internacionalista kiabálás: cseh, lengyel és magyar 
alkudozás. 

Egy zaj nem zavarhatta Dobó Istvánt, a telefoné, mert az nem létezett, 
s így nem hívhatta fel Enikőt, Nicolettát és a kis Enit. Értük ül itt, bezárva, 
rabságban, s züllik le egészen a sörivásig. 

A házfalak hozzák-viszik a zajt, veszekedés, kiabálás, rádióbőgetés, tévé, 
egy-egy sikoly, visongó kacagás. A nagy hahoták jobbfelől, a szomszéd ház 
óriási tetőteraszáról jönnek, ott, úgy látszik, mindig buli van. Este a kivilá-
gított teraszon párok dőlnek a korlátnak, kezükben pohár, mindig vidámak, 
kacagnak, jó elnézni őket. Ha ki-kikukkant, sokszor pici balkonján leli a 
szomszéd Kati nénit, összeszűkült szemmel les, s ha észreveszi őt, kínosan 
mosolyogva mond valamit. Kati néni már a hetvenet tapossa, apró, törékeny, 
finom, okos öregasszony, nagynénjének elválaszthatatlan barátnője volt. Férje, 
a még mindig impozáns Boby bácsi mindkét „lányt" az ujja köré tekerte, 
udvarolt nekik, szórakoztatta őket. Boby bácsit nem látta az utolsó hetekben. 
Micsoda elbűvölő pedagógus lehetett Kati néni, hogy rajonghattak érte a gim-
nazisták — a régi, nagy generáció. 

Dobó István kiment a pici teraszra, betöltötte azt, mint egy életet egy 
szerelem, orrába fúrt a bűz, fülébe a zaj. Erről a talpalatnyi helyről szurkot 
lehetne löttyinteni az ostromlókra, csak a lendületvételnél nehogy ő maga is 
kirepüljön az üsttel. Visszament a szobába: majd éjjel szellőztet, amikor a 
törött-zúzott autókat már leállították, s csupán a kamionok brummognak,1 

amikor a nyitott ajtóból a kajla fényben ellegeltetheti szemét a sok száz el-
halt építész egytől egyig másféle homlokzatú és tetőkonstrukciójú házán, 
amitől szép ez a környék, csak egy-egy betonszörny csúfítja el a sok arc 
együtthatását. Beton, ez az ő büntetése. Mennyi verejték kell hozzá, hogy 
legalább mérsékelten váljék bűnössé a város elcsúfításában. 

Ült a kopott karosszékben, rossz lelkiismerettel kortyolt a savanyú sör-
ből: teljék, teljék az este, közeledjék az elalvás, a fölkelés, rohanhasson a lá-
nyaiért, ölelhesse őket, szőke hajbodraik csiklandozzák az arcát, a fülét, a 
halántékát, Enikőt is magához vonhassa szenvedélyesen, körüllesve, fülébe 
súgva, hogy éjjel jön — jön! —, aztán a gyerekek beülnek hátra a Skodába, 
és irány az iskola. Odabenn munkával gyorsan eltelik a nap, aztán újra a 
gyerekek hazavitele, köldökcsavaró csók Enikőnek, és megint a várakozás, 
hogy este tízkor ellopakodhassék a feleségéhez, imádott feleségéhez. 

összerezzent a közeli visításra, felugrott: Kati néni hangja? Állt, hallga-
tózott; csak nem támadták meg Kati nénit, mostanában már nyugdíjért, pár 
százasért, egy aranygyűrűért is ölnek öregeket. Jöjjön már valami hang. Jön 
is, Kati néni rikácsoló üvöltése — mintha támadó lenne a hangsúly —, aztán 
egy férfikiáltás, kétségkívül odaátról. 

Ugrott ki az ajtón, nyomta a csengőt (talán a rendőrséget kellett volna 
hívni, de nincs telefon, ebbe halt bele a nagynénje is, este leltek rá, kihűlve), 
már az ajtó betörését mérlegelte, amikor nyílt a tábla, a résben Kati néni 
félrecsúszott parókában, ziláltan: 
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— Mi az? Ja, te vagy az? 
— Baj van? 
— Az. Gyere csak! Ez a büdös kujon, a kurvakergető. Gyere csak, Pista, 

gyere! 
A szobában egy szék felborult, a kisasztalon félrecsúszott a szilvakék 

bársonyterítő, s a fal mellett, ritkás hajtincseivel ott állt Boby bácsi, kezében 
vadásztőr. Kati néni áttolta a túloldalra a parókáját, kopott szoknyájában 
óriási zihereisztű a szétszakadt cipzár fölött, csípőre tette a kezét: 

— Most legalább látod, kivel állsz szemben! Ez a bájgúnár, ez a szoknya-
pecér, ez az elvénhedt kecske ide merte tolni a képét egy hét tekergés után! 
És mert éltem hitvesi jogaimmal, kést vett a kezébe! Így néz ki a mézes-
mázos Bobyka, ez az álnok jószág, a ringyók kedvence! Nézd csak meg jól, 
Pista! Egy hétre eltűnik, űzi magát, aztán csodálkozik, ha lekenek neki egy-
két taslit! 

— Te mit keresel itt?! — kurrogott Boby bácsi. 
— Azt hittem, betörő! Már megyek is, elnézést! 
— Nem mész! Ideje, hogy leleplezzem, hogy megtudd, a belügyes házban 

volt a ribancoknál! 
— Ugyan már, Katikám, miféle belügyes ház, miféle nők! Leutaztam az 

unokaöcsémékhez Egerbe, hiszen mondtam neked, hívtalak is telefonon! 
— Hahh! A sarokról! Láttalak éjjel a teraszon üzekedni! Kis, fiatal 

lotyókkal ocsmánykodsz, a feleséged orra előtt! Még hazudsz is! Hazudsz! 
Az asszony hirtelen odaugrott a nagy, zilált férfihez, és lábujjhegyre 

emelkedve óriási pofont kent le neki. Boby bácsi felemelte, szorította, aztán a 
parkettbe vágta a tőrt, hogy csak úgy rezgett, és éktelen káromkodással ki-
rohant a lakásból. 

Kati néni egy szempillantás alatt összezsugorodott, arca elé kapta a kezét: 
— Istenem, elment, elment! Mikor látom újra! Hová lesz, mi lesz vele 

nélkülem! Mi lesz velem nélküle! 
A megroppant, pici asszony mozdulatlanul a félhomály közepén. Hallgat-

tak. Dobó egyik lábfeje után a másikban pattogtatta az ízületeket, pillantása 
körbefutott a mindent elborító rendetlenségen: újságok, törülköző, tálcán 
mosatlan, bevetetlen ágy, hálóing, fürdőköpeny, fésű, tükör, cipők, pulóver a 
földön — régen itt minden ragyogott. 

Egyszerre ellódult Kati néni, gyorsan, némán összerázta az ágyat, egye-
nesre püfölte a pokrócot, kiürített két széket: 

— Ülj csak le, Pista. 
Dobó kihúzta a fegyvert a padlóból, és leült. Az elcsúszott paróka alól 

zilált, mosatlan ősz tincsek lógtak ki, fürge, könnyes, kicsi barna szemek, kar-
csú, kecses orr, a finom ívű, kecses arcot ráncok szabdalták. 

— Látod fiam, ilyen az élet. Jókor jöttél, hogy l á sd . . . Ezt az embert 
huszonöt éve mentettem meg a zülléstől. Hozzámentem, mert olyan elbűvölő 
volt, és olyan szép . . . Ügy gondoltam — dehogyis gondolkoztam én akkor! —, 
hogy ha gyerekem nincs, hát legalább őrá tegyem fel az életemet. Nem ér-
dekelt, hogy tíz évvel fiatalabb, hogy elkényeztetett úri fiú, akit a nők tartot-
tak ki, aki a kerület minden fehérmájú tyúkját „ismerte" kívülről, bévülről. 
Hízelgett nekem, hogy irigyen lesnek a fiatal kurvák, hogy ránk köszönnek 
minden csehóból, étteremből. Boby intelligens volt, hiszen jó családból jött, 
csak a jelleme volt gyenge. Mérhetetlenül büszke voltam a mi boldog házas-
ságunkra, s ő is megérezte, hogy mi a hozzá méltó, mi az igazi. A társasá-
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gom ellenkezés nélkül befogadta, hiszen olyan elbűvölő tud lenni! Azt hihet-
tem, hogy minden rendben, mindent megcsontosít az idő, elfeledi a kis súrló-
dásokat, az apró kitöréseket — amiket szigorúan megtoroltam. Elképzeltem, 
hogy ennek az embernek itthagyom a szép kétszobás lakásomat, a baráti kö-
römet a bridzspartikkal, a teákkal, a rósejbnis pezsgőkkel, hiszen nekem nincs 
olyan sok hátra. És akkor egyszer megint csak eltűnik. Igen keményen po-
foztam, de ki gondolta volna, hogy megbántódik, hiszen ő is visszaütött egy-
szer . . . Nem hittem már, hogy kell még valakinek, hiszen hatvankét éves, 
vesebajos, a prosztatáját is operálni ke l l . . . Igaz, ha megfürdik, ha felöltözik, 
megborotválkozik, még mindig olyan fess, mint egy filmszínész . . . 

— És ha tényleg az unokaöccséhez ment? 
— Á! Ha ő kimozdul, csak a nők! 
Kati néni elhallgatott, megint a kezébe temette az arcát: 
— Istenem! — aztán gyorsan fölegyenesedett. 
— Hát fiam, nem is tudom, hogy átkozzalak vagy áldjalak a betörésedért. 

Ezt a tőrt azért vidd magaddal, nehogy még egyszer rám emelje a drága, és 
felingereljen . . . Biztosan visszajön, mit is kezdhetne azokkal . . . Csakis én 
kellhetek neki, a mi életünk, a mi szép életünk! Menj is, Pista, ne leljen itt, 
ne zavarja semmi. Szervusz — tolta ki a folyosóra. 

Az ajtó mögül még hallotta Kati néni feltörő zokogását. 
Kezében a tőrrel bement a kicsi lakásba. A kis Enikőnek itt kell majd 

kezdenie az életét, bár az még hat—nyolc év, annyi idő alatt talán lesz tele-
fon, minden este felhívhatja kicsi — nagy — lányát, akkorára újra össze-
házasodhat a feleségével. 

Az asztalon ott virított a fehér papírlap, a tiltakozás: ezúttal baráti, 
szomszédos országban történt atrocitások ellen. Megkapta örök aláíró barátai-
tól, akik becsülték őt, és mindent aláírattak vele, amit néha, nyomós okokra 
hivatkozva még maguk sem írtak alá. Haragos Enikője kifejezetten megtiltotta 
neki: elkaphatják, legalább pár hónapig tartózkodjon a „hőzöngéstől", amíg 
a nevére kerül a lakás. „Hőzöngés" — mintha nem tiszta lelkiismerete és 
igazságérzete miatt jegyzett volna mindent a nevével. Enikője felfogása a 
világról. A két kicsi is ezt látja: megvesztegetéssel szerzett, olcsó anyagok 
elosztása, begyűjtése, tovább sötét butikosoknak, hamis számlákkal, ebből 
származik a pénz, a piszkos pénz, s ő hiába dolgozik eszeveszetten, Enikőé 
közelébe sem jut a jövedelme. Legalább a saját erkölcsi alapja, az maradjon 
meg, utolsó mentsége, tisztessége, legalább feddhetetlennek lássák őt a gye-
rekek. 

Táskájába kotort, kirántotta a tollát, és foglalkozását, (új) címét feltün-
tetve, remegő ujjakkal aláírta a tiltakozást. 

Bárcsak hazarohanhatna Enikőihez, Nicolettához! Ügyvéd barátjuk, Csa-
badi Csaba szigorúan megtiltotta: minden este zaj, tévé, köszönni a lakóknak, 
a házmesternek, hetenként csak három éjszaka szökhet haza, különben nincs 
lakás. „Ebben a hiénák lakta országban csak így maradhatsz talpon", mondta 
neki Csaba, mikor eltette a százezer forintot valamelyik tanácsi keselyű meg-
vesztegetésére, és elfogadta az ügyintézésért a harmincezret. „Sok kiadásom 
lesz ebből, de valami kisebbet elintézek nektek ingyen. Sajnos, ez a tarifa 
öregem, sajnálom. Nekem is kell a dohány, a nagyobbik gyereknek építke-
zek." Beültek Csaba Volkswagen Golfjába, és a barátja hazavitte: akkor, 
utoljára még „haza". Csaba a halk, gyors kocsiban egy ügyészről beszélt 
(„idáig jutott az ország"), aki másodállásban az általa kivizsgált ügyek vád-
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lottjainak ad tanácsokat. „A szemét" tíz éve nem bukik le, s most már nem 
is fog, olyan kiválóak a kapcsolatai. Ezüst színű Renault-val jár, csupa elekt-
ronika, fedélzeti computer, kék plüsshuzat, „antiblokkszisztém" is van benne. 

A piros égaljat elmaszatolta az összeálló köd. Dobó István kortyolt a 
sörből, és bámulta a pasztell színjátékot. Szüntelenül vijjogtak a szirénák 
odalenn, mintha csupa tűzeset, baleset, betörés és infarktus lenne a város. 
Megszokta már, ám ilyen magasról, az ötödik emeletről eddig nem élte át 
ilyen töményen. 

Hirtelen légszomja támadt a picike szobában, nagynénje ódon tárgyai 
között, felrántotta az ajtót, és kiállt a balkonra. Éles, de még tavaszias volt 
a levegő, az üzleti buszok eltűntek, megint két sávban lehetett közlekedni. 
A jobb oldali ház tetőteraszán még nem gyújtották fel a lámpákat („belügyes 
ház? mi az"), egy pár sötét kontúrja rajzolódott ki, a korlátra könyökölve 
beszélgettek. Dobót szíven ütötte a férfi kézmozdulata: nagyon mélyről is-
merős, honnan, honnan!? A pár fölegyenesedett, és eltűnt. A férfi utolsó 
kacagása és fej vetése még egyszer beleszúrt: valami szépet, valami édeset 
jelzett, valami régit, maradéktalanul boldogat. 

Előrehajolt, hogy kezébe támassza a fejét, de elhibázta a vékony vas-
korlátot, rázuhant, belehasított a félelem, hogy kiesik. Visszahátrált, az ajtó 
elé húzta a karosszéket, és kibámult a-kékesvörös égboltra. Egy perc habozás 
nélkül jött az emlék: persze, a gimnázium, a kollégium, és persze: Denghő 
Péter, az örökké elegáns Denghő. Az az alak a teraszon nyilván nem ő, de a 
mozdulat, a hanyag csapás a levegőbe, kicsikét eltartott fejjel, az a mit-
nekem-elegancia, amiben Péter verhetetlen volt. Mindent bagatellizáló kaca-
gásai: hirtelen megfeszítette picit előrehajló felső testét, aztán begyakorlottan 
hátralendült, és a levegőbe csapott. Péter mindenkit lenyűgözött. Ha nem is 
szerette annyira, mint Palit vagy Lalit, ő sem tudta kivonni magát a hatása 
alól. Péternek aszimmetrikus volt az arca: ajka közepétől orrsövénye balra 
tartott, s valamiképpen még a szemöldökét is sikerült félreráncolnia. Így 
örökké csiklandós lett az arckifejezése: egy kicsi gúny, egy kicsi játék. Sem 
alacsony, sem magas nem volt, túl izmos és nyurga sem, a bőre kreol, a haja 
hullámos barna, félre fésült (amikor ők még kakastaréjt szoringattak kis-
kendővel éjjelente a fejüjsre), egy tincse mindig elszabadult, kajla-kandi ar-
cát hangsúlyozta. Péter volt az egyetlen, aki fölül bő szárú nadrágot viselt, 
csak lenn csöveset, sárga boxbőr cipőjében valami egészen egyéni lábvetéssel 
járt. Közepes termetét úgy tette csalóssá, hogy előredugta csípejét, hátát be-
görbítette, mint az igen magas emberek, így éreztette, hogy nagyobb is le-
hetne, ha akarná. Péter a szürkéskék szemével, mit-nekem-kacagásaival, ál-
landóan kész vicceivel, hecceivel. Választott KISZ-vezető volt, de a mozgalmat 
is megmosolyogta. Régi katonatiszt papája néha megjelent skatulyából ki-
húzva, vékony bajszosan, szép mamájával a karján, rezerváltan beszélt a ta-
nárokkal, és fogadta a fiúk tiszteletteljes köszönését. Valami módon nem 
bántották a múltjáért, akkor is vezető beosztásban volt. 

Péter a tőrvívók irigyelt csoportjához tartozott, nem az elsők közé, de 
mindig biztos helyen a gimnázium csapatában. Néha sikerült neki valahogy 
elszermányolni Kari bácsitól a szerelést: hófehér cipőben, térdharisnyában, 
fehér plasztronban, hóna alatt sisakkal sétált át a kisváros főterén, a parkon, 
meg-megállt beszélgetni. Nem voltak ellenségei, körülötte minden elsimult, 
elrendeződött, Péter sohasem verekedett, mint a pukkancsok és a kockafejűek, 
akik komolyan vették a dolgokat, s ölre mentek értük. Péter előtt igazán 
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minden út nyitva állt, mégsem tört az ünnepelt lányok kegyeire. Mindig jó 
családból való, kedves és kellemes, de nem föltűnő párt választott, azoknál 
biztosra mehetett és ment is. Torday Kati, Remsey Aliz, Tassy Baba — hogy 
hasonlítottak! És milyen boldogok lehettek, ha Péter végigsétált velük a fő-
utcán. 

— Péter! — ugrott fel Dobó. — Péter, az ő főnöke! Ezt a belső hasonla-
tosságot! Kenéki Péter! 

Péter magasabb volt Péternél, sokkal izmosabb, atléta alkatú, őneki csak 
buszsofőr a papája, ő kosarazott és röplabdázott, a kacajai erőltetettek, tola-
kodóbbak, vihogva nyomul beszélgető társai felé, néha méterekkel hátra-
szorítja, önörömében néha a másik lábára is rálép, felnyerít: „Bocsánat, adj 
csak egy cigarettát!" Igen, Péter is ilyen elbűvölő, mindenkivel kedves, 
igyekvő, önmagával vidáman eltelt, nem kínozzák kételyek. A jó nőktől épp-
úgy fél, és kicsit spiccesen (hiszen ittasan nem mert volna szigorú felesége 
elé kerülni), elő-előhúz egy fényképet: /„Ezt nézd meg, öregem, ilyen csajom 
volt legénykoromban! Ezt a bombát!" Ö engedelmesen bólogatott a tésztás 
képű, nagy mellű hölgyekre, „Igen, igen", bár neki túl debellák, túl tramplik, 
de ettől Péter még igazán aranyos fickó. Tőle elsőként tudtak meg mindent 
a pártvezetőség titkos üléseiről, ami a tervezőintézet jövőjét illeti, Péter jól 
képviselte őket, a fizetéseket is úgy osztotta, hogy hajszálnyi különbség ne 
legyen; bizonyára mindent előre egyeztetett meghitt, négyszemközti beszél-
getéseken. De mindenekelőtt gondoskodott róla, hogy jókedvű legyen az osz-
tály: havonta a bulik, dőltek Péter bohóckodásától, egyszer egyikükhöz, más-
szor másikukhoz vonultak gondoskodó irányítása mellett, fel sem tűnt, hogy 
haza sohasem vitte őket. Enikő vette észre, hogy Péter nagyon szívesen fogad 
el meghívásokat (olyankor mindig hazatelefonál, hitelesíti: hol van), épp ott-
létekor futott be hozzájuk Éva. 

— Dengő Éva, na tessék! — csapott a szék karfájára Dobó —, a kör be-
zárult! 

Bezárta a balkonajtót, mert fázott. Dengő Éva („h" nélkül), Enikő ba-
rátnője a slágerénekelgetésben vetette meg a lábát. 

Évával ő sohasem vergődött zöld ágra. Már csak azért sem, mert nem 
értette; mi tetszik rajta a férfiaknak. Formás sonkái izmosak, dundi feneke 
még nem kövér, kicsi melle megáll, de nem szerette jellegtelen, darabos arcá-
ban azokat az apró disznószemeket, tartott tőle, sohasem tudta: mire számít-
hat. Ugyanakkor havernak Éva aranyos volt: nagylelkű, odaadó — volt mi-
ből, hiszen valami zseniális érzékkel préselte ki az összes gazdag maszekot, 
aki körülötte legyeskedett az éjszakában, kocsit, lakást, játéküzletet „szórtak 
a lába elé", de Éva megbecsülését egyik sem, még így sem vívhatta ki. Min-
den mértéken fölül szerette és tisztelte viszont „egyszerű melós" olvasztár 
apját, fényképe mindig vele volt: „az egyetlen tiszta ember". így ingadozott 
az erkölcsi kétely és az Enikő diktálta barátság között, Éva önkéntelen gesz-
tusaitól sokszor megérintve, de ügyei miatt el is borzadva. Péter azonnal rá-
bukott, rázuhant Évára. (Éva kokettált vele — csak nem Enikő buzdítására?) 
Egy ideig volt hírük néhány randiről, aztán semmi, s Péter hamarosan biz-
tosította: hülyéskedés volt az egész, haverkodás, van neki felesége, családja, 
imádja őket. Megint nagyokat kacagtak a folyosón, Péter ritkuló szőke haját 
keresztbe fésülte kopaszkáin, s ha előrevágódott a nevetéstől (lám, ő előre 1), 
gyorsan visszasimította, igazgatta a hosszú tincseket. Péternek nem volt kajla 
az arca, mint Péteré, kék szemében mindig felajzottság i^lt, fantasztikus je-
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lentéseket írt az osztály eredményes munkájáról, és inkább másokat (sokszor 
őt) ültetett le el nem készült tervekhez, minthogy az örök panaszosokat és 
sértetteket bántsa meg noszogatásával. 

Dobó István az órájára pillantott — hát ilyen fantasztikus az élet — 
mindjárt kilenc! Bármekkora is a tilalom, ma eleget látták, hallották, elszökik 
a feleségéhez, és ha a fene fenét eszik is, megöleli. 

Dobó István a karosszékben ült, és a hónalját dörzsölgette, hogy el-
mázolja ingén a kicsapó verejtéket. Mellette, a pici asztalon egy üveg sör. 
Megint nem olvas. Legalább szakirodalmat, ha már otthoni rajzasztalához 
nem juthat el. Sör, üvegből, akár az alkoholisták. Egy üvegből hamar lesz 
kettő, aztán tovább a lejtőn. Nem volt már biztos benne, hogy megéri-e ez az 
„üzlet", bár tudta, hogy más módon, ilyen „simán" nem szerezhet garzon-
lakást valamelyik gyereknek. Szegény, apró nagynénjével eltartási szerző-
désre kényszerítették szerettei. A kicsi öregasszonyt immár nem pusztán sze-
retetből látták el, segítették, mint annak előtte. „El ne vesszen a lakás" (hogy 
„vész el" egy lakás, ha arra utaltak laknak benne?), s nagynénje megértvén 
a csíziót, alig könnyes szemmel, mosolyogva egyezett bele a „stiklibe", a saját 
halálával való ügyeskedésbe. Hiába mondta ő, hogy „10—15 évig is éljen még 
mindannyiunk örömére Ella néni". 

Dobó István négylépésenként fordulva föl-le rohangált a lakásban, na-
gyokat dobbantott, ahogy Csaba parancsolta. Persze, ha feladja ezt a tisztá-
talan játékot, senkinek sem segít, csak a gyerekeivel tol ki, elveszítik a meg-
vesztegetés összegét (egy vagyont!), Csaba tiszteletdíját (egy vagyont!). Hiába 
vált el, bulisták kezére jut a garzon, másik csúszópénzért, másik csúszómászó-
pénzért. Nem lett volna szabad belemászni ebbe a fertőbe, hiszen mennyire 
igyekezett becsületes maradni, kiállni minden jó ügy mellett. Többet kell fog-
lalkoznia a gyerekekkel, ellensúlyozni a látottakat, legalább a tisztesség igé-
nyét égesse beléjük, legalább azt, hogy a papa sohasem habozik vásárra vinni 
a bőrét, ha azt követeli a haza, a becsület. 

Elnyújtott üvöltés akasztotta meg a rohangálásban, rögtön utána Kati 
néni sikoltása. A kulcsot — ki ne zárja magát! — zsebre tette, rohant ki a 
lépcsőházba, nekidőlt a csengőnek. Egész testsúlyával nyomta, hogy megaka-
dályozzon valami jóvátehetetlent. Végre lépések közeledtek, nyílt a kisablak, 
Kati néni elcsúszott parókában: 

— Gyere csak, fiam, gyere, segíts, itt ez a kurvapecér. 
Benyomultak a szobába, s még körül sem nézhetett, amikor Kati néni 

lendületből pofon vágta Boby bácsit, hogy a kopaszkájára fésült hajtincsek 
átrepültek a túlsó oldalra. 

— Ki hívott ide, te fattyú, te senkiházi! — ordított Boby bácsi. 
— Nézd csak végig, fiam, hogy kapja meg, ami neki jár! Pedig esküszöm 

az élő istenre, nem szívesen verem! Megint a tyúkjaidnál voltál a belügyes 
házban, kilestelek a balkonról, hallottam a viháncolásodat! 

— Az istennyilát láttál! Palkó Sanyiékhoz menekültem, mert nem bírom 
már a rettenetes féltékenységedet, a be nem álló szádat! Nem bí-romü 

— Én kapartalak ki a koszból, én csináltam belőled tisztességes polgárt, 
hát azt tűrsz, amit én mondok! Nézd meg fiam, hogy néz ki! Akár egy 
strichelő, egy kocsmatöltelék! 

— Te azt nézd fiam, hogy hogy tűnsz el a lakásomból! 
— Csak segíteni akartam . . . 
— Tudod mit akarj, te hervadt farkú? Akard a feleségedet, hogy ne ke-
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féljék hóttra, míg itt gunnyasztasz ebben a lyukban! Különben még harmadik 
szőke lányod is lesz! — tajtékzott Boby bácsi. 

Dobó Istvánban felzubogott a vér. Teste teljes súlyával, mellkasát tele-
szívva, hátrafeszített karral nekifújtatott Boby bácsinak, hogy az egy székbe 
nyekkent. Dobó zihálva fölémagasodott. Boby bácsi hirtelen lábélen rúgta, 
s ahogy a fájdalomtól előregörnyedt, ököllel oldalba vágta. Nekiesett a kis-
asztalnak. Kapaszkodó marka egy ólomkristály hamutartót ragadott meg, s 
felemelkedtében már ütött is vele. Boby bácsi arcát elöntötte a vér, lehanyat-
lott. Kati néni sikoltva vetette rá magát, ölelte, csókolta: „Drágám! Drágasá-
gom! Életem egyetlen szerelme!" Aztán hirtelen feltápászkodott: 

— Te pedig, te garázda, te gyilkos, most megvárod a rendőrséget! 
Miközben Kati néni tárcsázott, Boby bácsi vérzett, és jajgatva kaparta ki 

szájából a törött protézisét. Dobó elhűlten ismételgette: 
— Én, garázda? Én? 
Denghő Péter még elegánsabb volt, mint annak idején. Hibátlan alpakka 

ruhája ugyanolyan szabású, boxbőr cipőjén megroggyan az anyag, divatosan 
két számmal nagyobb balonkabátján piros nyaksál lengett, kajla arcán nem 
öregedett meg a mosoly, csak kicsit merevebb lett. Karon fogta Dobót, és 
lefelé mentek a Markó utca 25-ös épület lépcsőjén: 

— Ennyit tehettem érted, édes öregem. Kihozlak, szabadlábon védekez-
hetsz, de ezt meg nem úszód. Az öreglány megbolondult, most ketten állítják, 
hogy betörtél a lakásba, provokáltál, és először ütöttél. Sajnos, nyolc napon 
túl gyógyul a hamutartód. (Haha!) Azonkívül a fiúk most komolyan zabosak 
rád. A kekeckedések, az aláírások miatt, különösen a legutóbbiért. Ragasz-
kodnak egy rendes felfüggesztetthez. Sajnos, én államügyészként többet nem 
tehetek. Na gyere, hazaviszlek. Fel a fejjel! 

A parkoló kocsik között Péter egy ezüst színű autócsodához ment, ki-
nyitotta, és betessékelte Dobót a kék plüssülésre. Megnyomott néhány gom-
bot, hátul kibújt az antenna, hátracsúszott a tető és egy kis képernyőn számok 
tűntek föl. 

— Miféle kocsi ez? 
— Renault 21. Figyelj csak, Pistám: a feleséged említette azt a lakás-

bulit, amiben épp utazol. Nagyon fontos, hogy a fiúk most ne lássanak ott-
hon, legalább a tárgyalásig, mert akkor azt is a nyakadba húzatják velem. 
Odaviszlek a garzonodhoz, jól ismerem a környéket. Tehát feltűnés nélkül 
élni, és nyelj le mindent az öregasszonytól. Ha egyébként tuttira akarsz menni 
a lakással, ajánlok egy nagyon ügyes, diszkrét ügyvédet, Csabadi Csabát. 

— Ismered? 
— Hogyne, kiváló cimborám, minden szerdán együtt bridzselünk. 
— Ő intézi az ügyet. 
— Jó kezekben vagy. 
Péter a tetőteraszos ház előtt állt meg. Dobó megszorította a kezét, kö-

szönte a segítségét, aztán elindult a kapu felé. A sötétben egy pár csókoló-
zott szenvedélyesen, s Dobó meg mert volna esküdni rá, hogy Kenéki Péter 
és Dengő Éva tartják átölelve egymást. 
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SÁNTA GÁBOR 

Hivatás, mely mindig áldozattal jár 
A hóhér halálos ítéletét minden fokon helybenhagyták. Az ítélet végre-

hajtásával azonban még várni kellett, mert a városban ezen nélkülözhetetlen 
hivatást az elítélten kívül senki sem gyakorolta. De rövidesen kiderült, hogy 
szakmabelit sehonnan sem lehet keríteni, mert minden civilizált vidék félté-
kenyen vigyáz a maga kipróbált ítélet-végrehajtójára. Amatőrre meg nem szí-
vesen bíztak ilyesmit — pedig akadt volna szép számmal jelentkező —, holmi 
humanizmusra és etikára hivatkozva. 

A felettébb kényes helyzetben az illetékesek, igazolva a beléjük vetett ál-
talános bizalmat, a legjobb megoldás mellett döntöttek. Azt találták ki, hogy 
mivel a hóhért a munkaszerződése minden olyan feladat elvégzésére kötelezi, 
melyek szakképzett végrehajtására képesítése révén hivatott, egész egyszerűen 
a munkakönyve mellé még ezt az utolsó megbízatást is csatolni kell. Szabály-
talanság nem történik, a felmondási időbe meg éppenséggel belefér ez a végső 
— ha úgy tetszik — szívesség. 

Mivel a hóhérnak más választása úgysem volt, hiszen még a szakszerve-
zet sem állt ki mellette, vállalnia kellett a feladatot. Vonakodva bár, de az 
évek alatt megszerzett rutinnal, a rá jellemző alapossággal hajtotta végre a 
rábízó ttakat. 

Aláírta a munkavállalási szerződést, mely azt is tartalmazta, hogy az íté-
let-végrehajtó az elítélt ruháival a procedúra után saját belátása szerint ren-
delkezhet, bármikor eladhatja azokat vagy szabadon árusíthatja a hozzátarto-
zók között. Aztán a bitó alá állt, és miután a pap elvégezte a szokásos cere-
móniát, intett neki, hogy távozhat. Adott jelre a nyakába tette a kötelet, és 
az ítélet, valamint az elutasított kegyelmi kérvény felolvasása után kirúgta 
önmaga alól az ilyen eseményeknél nélkülözhetetlen bútordarabot. 

A feladat ezzel végrehajtatott. Az események ilyetén menetével mindenki 
elégedett volt. Az illetékesek megkapták az ilyenkor szokásos jól megérdemelt 
prémiumot. A megüresedett ítélet-végrehajtói állás okozta munkaerő-problémát 
pedig úgy oldották meg, hogy eltörölték a halálbüntetést. 

A hóhérról azóta — tisztelegvén a megbízhatóság, a hűség és a szakérte-
lem előtt — iskolát neveztek el. Márványtáblájánál pedig minden évben meg-
ható ünnepséget rendeznek az illetékesek. 

Történet az érem sokoldalúságáról 
A szegény, mesebeli farkas búsan bandukolt a bizonytalan közbiztonságá-

ról hírhedt Kerekerdő egyik rejtett, kies szöglete felé, miközben mindenféle 
alomellenes, fájdalmas gondolatok gubancolódtak fáradt agyában. Levert és 
kivert volt. Nem valami félelmetes, gyermekeket ijesztő, bojtárlegényt el-
ragadó ordas ólálkodott ezen üveghegyi rejtelmes ösvényen, hanem egy meg-
tört, nagyon nekikeseredett, s főként tökéletesen uniformizált jámbor farkas. 
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Ez a szerencsétlen már régen nem akart senkitől semmit. Az idők során 
rá kellett jönnie, hogy ő bárkivel is kezd, csak rosszul járhat. A kismalac-
féléké a világ — gondolta most is. Egész egyszerűen fáradt volt, ez az igazság. 
Üvegszerűen üresnek, szinte érzéketlenül kongónak érezte magát. Már régen 
kivertek a fejéből meg mindenéből minden valamire használhatót. Érthető, 
hogy nem kívánt találkozni senkivel. 

Most sem volt szerencséje. Piroska úgy toppant elé egy bokor mögül, 
mintha éppen e titkos találkozásra várt volna. Olyan leereszkedő lelkesedéssel 
ölelte át a vállát, mint az hosszú-hosszú távollét után meghitt barátok között 
szokás. 

A farkas öröme azonban korántsem bizonyult ilyen határtalannak. Mo-
rogva menekülni próbált, mert egyetlen porcikája sem kívánta ezt a rafinált, 
a rókánál is ravaszabb bestiát. Még nem ért meg húsz telet — dohogott 
magában a szerencsétlen áldozat —, de léhasága már fogalom egész Kerek-
erdő-szerte. Azt meg különösen utálta, ha egy göndör gesztenyebarna ennyi 
pirosítót ken magára. 

Piroska persze jól látta mindezt, de elhatározta, hogy nem hagyja magát 
lerázni. Gyakorlott mozdulatokkal megigazította merész-mélyen kivágott ruhá-
ját, lesöpörte tenyérnyi szoknyájáról a rácsimpaszkodó leveleket, és erélyesen 
intett a bokrok mögött megbújó Legkisebb Királyfinak, hogy tegye magát 
meg nem történtté. Aztán a lehető legbehízelgőbb hangon udvarolta körül a 
szegény farkast: 

— Milyen szép bozontos-busa fejed van! És a foga id . . . milyen elraga-
dóak! A farkadról, bár ezt Te biztosan nem tudod, hiszen olyan ennivalóan 
szerény vagy, meg egész mondakör terjed titokban mindenfe lé . . . 

— Ugyan, hagyjuk ezt! — kérte a lányos pírtól szinte rőtté válva az ál-
lat. — Ezek a pletykák hajlamosak felnagyítani a dolgokat . . . 

— Ö, nem hiszek én neked, az igazi nagyságok szeplőtlen szerénysége 
szól most belőled — hízelgett a lány, és alig bírta ki röhögés nélkül. — És a 
bundád . . . Ilyen csodás szőrméje rajtad kívül senkinek sincs a környéken! 
M é g . . . még annak a beképzelt Hófehérnek sincs. Pedig neki aztán van mit 
a p r í . . . Na, de hagyjuk ezt! Arról van szó, hogy jó lenne, ha megengednéd, 
hogy egy darabon veled menjek. Nagyon hálás lennék é r t e . . . — Ekkor sokat 
sejtetően hunyorított. — Tudod, gyenge nő . . . meg minden. Kérlek . . . ! 

A farkas mindörökre eltűnt. A nyomozás csupán azt deríthette ki, hogy 
egy feltűnően csinos fiatal lánnyal látták utoljára azon az úton, amely a Ke-
rekerdő legrettegettebb zuga felé vezet. 

Később aztán sokat beszéltek Piroska csodálatos farkasprém gallérjáról is. 
Sőt néhány titkolt magánbeszélgetésben, a farkas tragédiájának említésekor is 
felmerült a n e v e . . . Meg aztán egyéb dolgokról is suttogtak. Például az is 
pletykaszinten terjedt, hogy a lánynak a vadászlakban lejátszódó rémdrámá-
hoz is van némi köze, bár korántsem egészen olyan, mint ahogy arról a köz-
véleményt akkoriban tájékoztat ták. . . így már nem is csoda, hogy néhány 
rosszindulatú, még a mindenki által nagyon szeretett Nagymama gyengeelmé-
jűnek nyilváníttatásában is az ő kezét látja . . . 
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A szétázott utolsó könyv 
„ . . . A világ a Krisztus utáni második évezred végére végre kezdett 

olyanná válni, mintha nem csak holmi perverz, mazochista hajlamokkal meg-
vert barmok népesítenék be. Bár a másé még mindig édesebbnek tűnt, és a 
kiömlő vér még mindig felpezsdítette az isteni bizalommal megáldottakban 
megbújó állatit, de néhány önámító önjelölt már-már kezet nyújtott egymás-
nak. És ebben nem a látszólagos baráti jobb ténye a lényeges és figyelemre-
méltó, hanem az, hogy a hát mögé rejtett másik ezúttal nem markolt semmit, 
bár az ökölbe rándult kéz körömágya a szorítástól bevérzett.. ." 

Itt tartott Noé a könyv olvasásában, amikor rozzant bárkája az Ararát 
hullám borította csúcsán fennakadva léket kapott. Az utolsó lehetőség pillana-
tok alatt süllyedt el, vált semmivé. A válogatott rakományból pedig semmi és 
senki nem menekülhetett. 

„Talán szép is lehetett volna. De ha nem, akkor meg nem kár érte, és 
jobb is így." — legyintett utoljára Noé. A kezéből kieső könyv pedig lassan 
alámerülve semmivé ázott. 

S Z É C S I A N D R Á S : K A C S Ó S Á N D O R 
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SZERDAHELYI ZOLTÁN 

Beszélgetések Hajnóczy Péterről 
DOMOKOS MÁTYÁSSAL 

— Ügy tudom> meglehetősen korán — még irodalmi felfedeztetése előtt — 
kapcsolatba került Hajnóczy Péterrel. 

— Igen, B. Nagy László küldte el hozzám Hajnóczyt, akit még akkor 
nem nagyon ismertek az irodalmi világban, azzal, hogy ez egy őrült kályhás 
jelenleg, de tehetséges ember, és próbáljak rajta, lelki értelemben is, segíteni. 
B. Nagynak az volt a véleménye, hogy Hajnóczy akkori írásai — az adott 
kiadói feltételek között — nem meg jelentethetők, azonban, tekintettel a szerző 
kétségtelen tehetségére, mégis jó lenne őt valamilyen lelki megerősítésben 
részesíteni, nehogy felhagyjon az írással. 

Szóval akkor fölkeresett engem Hajnóczy, aki egy nagyon jó megjelenésű, 
karcsú, fegyelmezett, és jó gondolkodású úriembernek látszott. Elmondta, 
hogy ő kályhás, és már sok mindent megpróbált, de semmi nem megy neki, 
és hogy: ír. Ír, ír, ír. Jelezte, hogy tulajdonképpen ez a legfontosabb a szá-
mára, bár ezt is a reménytelenség állapotában műveli. Akkoriban én több 
ilyen jelenséggel találkoztam, mert ugyanígy eljött hozzám például Szentjóby 
Tamás is (őt Weöres Sándor küldte), aki szintén a normális, polgárinak mond-
ható társadalmi lét alá szorított helyzetben élt, eléggé nehezen. Hajnóczy ma-
gányos ember volt, nem is tudom, hogyan került össze B. Naggyal. 

A kontrasztot számomra a megismerkedés pillanatában az jelentette, 
hogy egy ember, aki a szó valamennyi lehetséges értelmében az underground-
ból jön, úgy néz ki, mint egy oxfordi egyetemi hallgató. Egész testalkatában 
volt valami arisztokratikus, nyúlánk agárszerűség, s hozzá még egy entellek-
tüel fej, ami — mondjuk — nem általános a trógerolók között. Ügy tetszett, 
mintha ez a testalkat, ez a fizikai megjelenés hitelesítette volna, hogy ez az 
ember — a pillanatnyi foglalkozása ellenére — ír. 

— Vissza tudna-e emlékezni közelebbről, hogy milyen írásokat vitt akkor 
Önhöz? 

— Körülbelül hatvan—nyolcvan oldalnyi kéziratot adott át nekem, hibát-
lan gépeléssel, olyasféléket, amelyeket — mondjuk — egy hagyományosabb 
irodalmon nevelkedett ízlés érthetetlen allegóriáknak tekintett volna. A má-
sodik kötetbeli „A szertartás"-nak áz előképei, előfutárai lehettek ezek. 
A nouveau román stílusát idézték, bár valami felé törekedtek ezek a szöve-
gek, valamit azért ki akartak fejezni, be akartak keríteni. Én becsületes 
akartam lenni, és nem volt szándékomban őt ámítani, ezért azt kellett mon-
danom, hogy bár ezek nagyon tehetséges írások, a mi viszonyaink között 
jelenleg (1971-et írhattunk akkor) reménytelennek tűnik a kiadatásuk. Persze, 
ha igaz is, hogy mi ketten, a kiadói szerkesztő és a még ismeretlen író objek-
tíve szemben álltunk egymással, neki éreznie kellett (és érezte is), hogy én 
nem vagyok az ellensége: a legteljesebb egyetértésben, fenntartás nélkül és 
maximális őszinteséggel beszéltünk egymással, ö a maga módján hálás volt 
ezért, ami abban mutatkozott meg, hogy bármit tanácsoltam neki, elfogadta, 
mert föltételezte, hogy jóhiszeműen mondom. Ajánlottam a Valóság szerkesz-
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tőjének is, hogy foglalkozzon vele, de Hajnóczy meglehetősen nehezen állt rá, 
hogy elvigye nekik a később nagy feltűnést keltett szociográfiáját, „Az elkülö-
nítő"-! Valójában félt ő az idegenektől, az olyan emberektől, akiket nem is-
mert — a saját indulataitól is félt velük kapcsolatosan. Ami érthető, hiszen 
ő üldözöttként élt valóban, tehát illik rá az, amit Illyés mondott Németh 
Lászlóra, hogy „ez egy olyan üldözési mániás, akit valóban üldöznek i s . . . " . 
Mindig konfliktusban állt a világnak az ún. hivatalos részével. Borzasztó volt, 
hogy amikor ama bizonyos zászlótépés miatt politikai természetű és bírósági 
eljárás is folyt ellene, akkor Kardos György milyen durván dobta ki a 
Magvetőtől, és az is, ami e körül a szociográfiája körül folyt. 

— Érdekelne, hogy mennyiben álltak egymással szemben az imént emlí-
tett kis írások és az akkori kultúrpolitikai irányvonal, ill. mi volt e szemben-
állás lényege? 

— Ha nem is tudok pontosan visszaemlékezni ezekre az írásokra, az at-
moszférájukat ma is érzem, azt a sugárzást, mely egy sajátos életérzés kifeje-
ződése volt akkoriban. Éppen az áthatolhatatlanságuk, vagy a szavakban csak 
nehezen tetten érhető, igazában csak érzékelhető sugallatok miatt voltak ezek 
a politika számára — nem is annyira politikai, mint inkább — ízlésbeli 
okokból nemkívánatos írások. Amikor Hajnóczy a világgal szembeni ingerült-
ségét, elégedetlenségét — egyáltalán a létezés a priori méltánytalanságával 
kapcsolatos felháborodását, elutasítását műbe öntötte, akkor ennek volt vala-
mifajta rejtelmes sugárzása, ami eleve taszította a politikát. Egy érzületi evi-
dencia, amit írásai megtestesítettek: aki így ír, engesztelhetetlenül szemben 
áll azzal a világgal, amelyben élni kényszerül. De a Szépirodalmi igazgatója, 
Illés Endre ízlésbeli okokból is visszariadt volna ettől az írásmódtól. A mani-
puláció egyik szörnyű lehetősége volt akkoriban, hogy akár az ő kritikusi be-
csületességét is föl lehetett használni arra, hogy látszólag esztétikai, ízlésbeli 
okokból rekesszenek ki valakit, akit a politika nem ízlésből és nem esztétikai 
okokból rekeszt ki. Ha madártávlatból végigtekintünk a hatvanas évek iro-
dalomtörténetén, akkor azt látjuk, hogy az 1956-ot követő retorziók úgy 
62—63 táján kezdenek kicsit enyhülni (összhangban a XXII. szovjet pártkong-
resszussal, ami újra visszaállította jogaiba a huszadikat). Ennek következmé-
nyeként a Szovjetunióban és a létező szocializmus államaiban a gazdasági élet-
től kezdve a szellem világáig bizonyos fokú liberalizmus és reformkészség 
volt terjedőben. No, most ezt a fajta zsendülést fejezte le 1968, s rá két-három 
évre jött egy teljesen ismeretlen ember — Hajnóczy — ezekkel az absztrakt-
nak minősíthető novellákkal, aki ellen ráadásul még politikai természetű 
eljárás is folyik állítólagos zászlógyalázás mia t t . . .* S aki egy olyan közegben 
próbál a műveivel érvényesülni, ahol még a kritikusi véleménymondás őszinte-
sége, hitelessége is megkérdőjeleződött: tehát a politikai természetű kifogások 
nagyon gyakran esztétikai érvek mögé bújtatva fogalmazódtak meg. Persze, az 
irodalmi élet emberi mikroklímájában általában pontosan lehetett tudni min-
denkiről, hogy ki az, aki őszintén beszél és ki az, aki ezt az alibinyelvet hasz-
nálja. Hajnóczyt, akinek a tehetségéről ma már nem kell senkit sem meg-
győzni, az a B. Nagy küldte el hozzám, aki közismerten őszintén mondott 
véleményt. S ha csak Illés Endrére gondolok, azt hiszem, joggal lehettem 
szkeptikus a fogadtatást illetően. Még akkor is, ha — utólag, a naplójából — 
ma már tudom, hogy Pétert igazi írónak tartotta. S hogy a helyzet bonyolult-

* A büntetés: hathavi javító-nevelő munka, 10%-os fizetéscsökkentés mellett. 
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ságát még egyszer érzékeltessem, ki kell mondanom, mert az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy amikor Ülés ambivalens érzéseiről beszélek, ugyanakkor, 
furcsa módon, az ő kritikusi becsületességét és írói önfenntartó ösztönét is 
meg kell említenem (amit természetes módon irritálhatott egy fiatal író je-
lentkezése). 

Hogy milyen különös motívumok játszhatnak szerepet egy író felszínre 
jutásában, hadd világítsam meg egy másik esettel. Amikor Esterházy Péter 
megmutatta nekem első kötetének, a „Fancsikó és Pintá"-nak az anyagát a 
Hungáriában, én teljes őszinteséggel (s tegyük hozzá: bizonyos cinizmussal) 
mondtam neki, hogy az én főnököm, aki író, és megveti azt a rendszert, ame-
lyet példás hivatalnokként szolgál, ezt soha nem fogja kiadni, hiszen szokaí-
lanságuk miatt még az irodalmi ízlése is őszintén, meggyőződéssel elutasítja. 
Ellenben a volt ávós ezredes, Kardos György óriási ambíciót fog belefektetni 
abba, hogy téged, egy gróf Esterházyt, ő vezessen be az irodalomba. Vidd el 
oda, ki fogják adni! Nevetett, de elvitte, kiadták. Ez egy lélektani lottó v o l t . . . 
És a teljességhez az is hozzátartozik, hogy Illés Endre később, amikor Hajnó-
czy már elfogadott jelenség lett, igenis tudta, hogy kivel áll szemben: becsülte, 
és jól is bánt vele. 

— Ügy tudom, hogy aztán a tanácsok és a támogatás mellett később ön 
irodalmi estet is szervezett Hajnóczynak. 

— Engedje meg, hogy pontosítsák: azt a bizonyos közös estet Petri 
Györggyel 1977-ben,* a mainál jóval irodalomcentrikusabb Egyetemi Színpad 
szervezte, engem pedig felkértek, hogy tartsak bevezetőt és beszélgessek ve-
lük. Azonban Hajnóczy, annak ellenére, hogy megígérte, s Petri Györgyöt is 
barátjaként szerette, végül is nem jött el. De nem küldött értesítést sem. 
Mindezek dacára pontosan érezni lehetett, hogy nem akar ő senkit ezzel az 
udvariatlan és némiképp durva gesztussal megbántani, hanem inkább önmagát 
kíméli meg egy olyan helyzettől, amelyben úgy érzi, hogy nem tud úgy meg-
felelni, ahogyan szeretne. Akkor valószínűleg a szokásosnál egy kicsivel rosz-
szabb bőrben volt. De az is kifejeződött talán ebben a távolmaradásban, hogy 
Hajnóczyt a magyar irodalomnak se a föld feletti, se a föld alatti világában 
nem lehet elhelyezni. Mert nem tartozik sehova. S ez nála nem program, nem 
elhatározás, hanem sors. 

ÁCS MARGITTAL 
— Mint Hajnóczy Péter köteteinek szerkesztőjéhez fordulok Önhöz. 

Egy tartós és bizonyára mély ismeretség gyökerei és emlékei felől érdek-
lődnék. 

— Hát, én először csak a kézirattal találkoztam, amit lektorálásra kap-
tam a kiadói főnökömtől. Feltűnt, hogy ez már egy megszerkesztett, nyom-
dailag bejelölt kézirat, ugyanis a Magvetőtől jött akkor vissza. „A fűtő"-t, 
mert természetesen erről a kötetről van szó, először tehát elfogadták a Mag-
vetőnél, és nyilván valami szuperlektorálás után küldték vissza. Olvastam a 
visszaküldő levelet is, amit szokás szerint Kardos György írt alá, és mondha-
tom, félelmetes volt: egyszerűen lefasisztázta Hajnóczyt. Később megtudtam, 

* Az Egyetemi Színpad Alkotóműhely sorozatáról van szó, melynek programjá-
ban (a két író mellett) Kósa Gábor zeneszerző is szerepelt. Időpontja: 1977. április 
12. Szerkesztők: Kiss Endre és Takács József. (Sz. Z.) 
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hogy nem is egyszer járt így: elfogadták a kéziratát, aztán „feljebb" elakadt. 
Én ennek a magyarázatán gondolkodva arra jutottam, hogy valószínűleg az a 
fojtott brutalitás, az a visszafogott agresszivitás, ami Hajnóczy lényében benne 
volt, válthatta ki ezt a következetes visszautasítást. Az írásai egyfajta anti-
szociális világérzékelést tükröztek. A kompromisszumkészséget, a mindig a 
könnyebb ellenállás irányába tartó kispolgáriságot elutasította, és akkor lehe-
tett ennek politikai jelentést is tulajdonítani, de én azt hiszem, hogy itt in-
kább egy nagyon személyes ügyről van szó. Az ő alkata volt olyan, hogy bár-
hol született volna, szembekerült volna a rendszeresen tisztálkodó állam-
polgárok társadalmával (hogy Tersánszky kifejezésével éljek). De visszatérve 
a kéziratra: én is, mint minden íróféle B. Nagy Lászlótól Lázár Ervinig, akik 
szerkesztői minőségükben találkoztak írásaival, azonnal felismertem Hajnóczy 
tehetségét. Mégis, ha visszagondolok, tökéletesen érthető számomra, hogy az 
akkori művészeti élet és irodalompolitika fenntartással és bizalmatlansággal 
nézte ezt a jelenséget. Ez a korszak ugyanis — a hatvannyolcas csalódások 
ellenére — még valójában az öntudatlan kompromisszumok időszaka volt. 
Az az igazság, hogy a mai értelmiség nagyobb része az idő táj t szerezte meg 
az egzisztenciájához szükséges dolgokat, s a hatalom pedig látszólag nem kö-
vetelt ehhez látványos megalkuvásokat. És ehhez a joviális diktatúrához 
egyáltalán nem illettek a túlságosan maszkulin, túlságosan individuális, túl-
ságosan egoista alkatú művészek, akik nem tudtak beilleszkedni ebbe a szo-
cialista biedermeierbe (hogy a paradox jelzőket még tovább szaporítsam). 
Hajnóczyhoz hasonlóan Bódy Gáborban s Wahorn Andrásban is ellenfelet lá-
tott akkor a hatalom, annak ellenére, hogy direkten egyikőjük sem politizált. 

— Mégis, hogyan sikerült e szorító nehézségek ellenére keresztülvinni, 
hogy a kötet megjelenhessen? 

— Tulajdonképpen egy kis szerencse is kellett hozzá, mivel a másik 
lektor elutasította a kéziratot, s így egyedül maradtam a véleményemmel. 
Elmentem a főszerkesztőhöz, Vécsey Irénhez, és közöltem vele, hogy az akkor 
már tízéves lektori pályafutásom alatt még nem találkoztam ennyire erős 
kézirattal, szóval amiért a véremet adtam volna. Irén megértő volt, s mivel 
Illés Endre abban az időben hosszabb szabadságon tartózkodott, ezért csak 
rajta állt, hogy mi történik Hajnóczy kéziratával. Ő pedig nyugdíjba készült. 
„Fiam, elviszed a balhét?" — kérdezte. „Elviszem" — mondtam, s így kerül-
hetett végre nyomdába „A fűtő" anyaga. Egyetlen kompromisszummal, amire 
én beszéltem rá Hajnóczyt: kivettünk ebből a kötetből „A véradó" c. elbeszé-
lést, nehogy még jobban provokáljuk az ideológiai felügyeletet, mint ahogy 
magával a kiadás tényével provokáltuk (mert akkor úgy ítéltem meg, hogy ez 
az írás adná a legtöbb okot a belemagyarázásra). Ugyanakkor azonban meg-
ígértem neki, hogy a következő kötetébe mindenképpen belevesszük. És való-
ban, két évvel később ez meg is történt. Szerencsére az aktualitás sem szen-
vedett csorbát, ugyanis Kormos István, körülbelül a kötet megjelenésének 
idején beleválogatta „A véradó"-t egy Kozmosz-antológiába. És amit végül 
Illés Endre dicséretére el kell mondanom: bár ezt a kötetet a háta mögött 
adtuk le, ennek ellenére ő ezután már vállalta Hajnóczyt, előzékenyen bánt 
vele. Az igazsághoz tartozik az is, hogy Kardos György is később közeledni 
próbált Hajnóczyhoz, amit ő elhárított. 

— Érdekelne még ennek a sokak által felismert tehetségnek a jellege is. 
Mivel köztudott, hogy Hajnóczy Péter nem rendelkezett sem filosz, sem pedig 
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más irányú diplomával, önként felvetődik az emberben: egyfajta ösztönös te-
hetséggél állunk szemben? 

— Szó sincs erről. A szerkesztéskor szokásos együtt munkálkodás során 
kiderült, hogy ő egyáltalán nem egy öntudatlan tehetség, aki csak úgy ír bele 
a világba. Sőt. Nagyon is tudatos, különösen, ami a nyelvi megformálást illeti, 
nagyon is tudatos módon dolgozott — tehát abszolút rácáfolt a sémára, hogy ő 
egy fűtő, aki tisztára mosdik é s . . . Teljes mértékben rácáfolt, mert azzal az 
igénnyel dolgozott, ami bármilyen — amerikai értelemben vett — íróiskolát 
kielégítene. Minden apró változtatást meg kellett vele beszélni, s ezekben a 
dolgokban aggályos volt, bár nem sok változtatásra volt szükség. 

— A konkrét munkakapcsolattól elvonatkoztatva kérdezem: milyen be-
nyomást tett önre a megjelenése, a személyisége általában? 

— Amikor felbukkant a szerkesztőségben, szép, sovány, kisportolt alkata 
volt, mégis voltak, akik a külső megjelenése miatt idegenkedve fogadták. 
Valahogy meglátszott benne a szegénység, már abban is, hogy elöl fogatlan 
volt. Egy időben szinte állandó vendégnek számított a kiadóban. Nagyon gyak-
ran előfordult, reggel arra mentem be, hogy ő már az asztalomnál ült, és éppen 
reggelizett. Hát, ilyenkor a kiadói napom azzal kezdődött, hogy lemostam az 
asztalom.. . Ebben az időben azt hittem, hogy Hajnóczyval meg lehet barát-
kozni, barátok is lehetünk. A támogató lektori állásfoglaláson túl ugyanis a 
magam számára, a magam világképe számára fontosnak tartottam az ő világ-
képét, pontosan a lényeglátása miatt, ami mindig megrázott. Mert én is a 
tehetetlenség és a kiszolgáltatottság helyzetét láttam a mi életünk alaphely-
zetének, és gyűlt bennem is a düh, melynek a megszólaltatója volt Hajnóczy. 
Így aztán szerettem volna valamennyire emberi kapcsolatot kiépíteni vele, de 
ez nem sikerülhetett. Ö megbízott bennem, és valamennyire respektált is, de 
neki olyan emberekre volt szüksége, akikhez bármikor elmehetett, ha rájött 
a szorongás, hogy ott maradhasson, ott ihasson, ott alhasson, ott essen össze. 
Vagy, ha elkezdett kóborolni, akkor valaki vele menjen egész éjszaka. Én 
erre nem voltam alkalmas, családanyai funkcióim meg eleve lehetetlenné 
tették az efféle kapcsolatokat. Belőle pedig tökéletesen hiányzott a képesség, 
hogy egy másik emberre tudjon figyelni, s azt hiszem, ez volt az ő személyes 
tragédiája: irtózatos szeretetéhség hajszolta, de szeretni még saját magát sem 
tudta eléggé. Ugyanakkor a tehetségének egy valóban immanens velejárója 
is volt ez, mely nélkül nem létezhetne műveiben az a rideg magány, vagy az 
a rögeszmés felnagyítása egy-egy kínos tapasztalatnak, amely a legsajátabb 
vonása volt. Szóval az egyszemélyesség, az önmagára koncentrálás az ő szá-
mára nem alkotói stilizáció volt, hanem ténylegesen így élt. És ebből nem 
látszott soha semmilyen kiút, semmi. Mert hiába vették körül segítőkész ba-
rátok, feleség, néhány értékét ismerő irodalmár, ő, mint egy darázs, kiszippan-
totta mindenkiből a számára életfontosságú érdeklődést, törődést — de ez 
csupán arra volt elég, hogy kibírja a következő valahány órát, nem tudta 
magába építeni, nem tudta ezekből magát felépíteni. Űgy tűnik, mintha hiá-
nyoztak volna belőle azok a receptorok, amikkel hozzá lehet kapcsolódni a vi-
lághoz, ami által az ember érzékeli, hogy van valami, ami nem az üresség, 
ö az élet egyedül lehetséges módjaként abszolutizálta a saját életét, s ezért 
nem volt lehetséges kilépnie a tragikus meghatározottságból sem. A sorsa pre-
desztináltságából. Más oldalról azonban a tehetsége zseniális vonásainak volt a 
biztosítéka, vagy legalábbis a titka ez a magáraítéltség, a kapcsolódásra és át-

44 



változásra való készségnek a hiánya. Természetesen mindez inkább csak az 
általánosító értelmezése az akkori megfigyeléseimnek, s nem kizárólagos mó-
don érvényes. Hiszen valójában elég sok emberrel tartott kapcsolatot. 

Kapcsolatot tartott úgynevezett irodalmi emberekkel is, és nagyon büszke 
volt, hogy elfogadják, tehát a dühös, magányos, „underground" írónak igenis 
sokat jelentett, hogy a Valóság szerkesztőségében vagy a Mozgónál, vagy 
nálunk, a Szépirodalmi Kiadóban komolyan veszik. Visszatérve a kettőnk 
kapcsolatához: én úgy tartottam, hogy a magam életében, és ennek megfele-
lően írásaimban is megpróbálom az emberi szuverenitás lehetőségeit meg-
keresni, az esélyét megszerezni egy olyan világban, amiben ennek nem sok 
értelme látszott. Mindenféle lemondás, lefokozódás árán, de mégis egyfajta 
függetlenséghez jutottam el. S arra számítottam, hogy ezt érzékeli majd Haj-
nóczy, hiszen én is ezt érzékeltem őbenne. Csalódást okozott, hogy nem mél-
tányolta bennem a kollégát vagy a más fegyvernemnél szolgáló bajtársat, 
de ez kapcsolatunkat nem zavarta meg, hiszen ostobának és vaknak kellett 
volna lennem, hogy sérelemként fogjam fel, és ne az ő egész lényéből követ-
kező tünetnek tekintsem. 

— Ha már ennyire magával foglalkozó, önmagába zárt ember volt, akkor 
— gondolom — sokat kellett beszélnie a személyes emlékeiről, a gyermek-
koráról is. 

— Nem tudható bizonyosan, mi igaz az elbeszéléseiből. Az apja halála 
lehetett az első nagy megrázkódtatás, amit betetőzött az is, hogy akkortájt 
derülhetett ki a számára, hogy akit édesanyjaként ismert, az csupán a nevelő-
anyja. Feltehető, hogy házvezetőnő-féle volt a családnál Hajnóczy édesanyja, 
s a megszületett gyermeket az édesapa és a törvényes feleség örökbe fogad-
ták. Hiába kutatta föl az édesanyját, nem tudott vele kapcsolatot kiépíteni. 
Péter temetésén láttam egy idősebb, egyszerű külsejű asszonyt, akinek az arca 
erősen emlékeztetett a Pé terére . . . A nevelőanyját nagyon ellenségesen em-
legette, holott az elejtett megjegyzésekből kiderült, valójában mindvégig szá-
míthatott rá. No most, az is nyilvánvaló volt, hogy ebben a családi környe-
zetben, ahol az apa (még a múlt rendszerben) magas rangú hivatalnoknak 
számított, Pétert úri gyereknek nevelték, gondolom, ez még nehezebbé tette 
a társadalmi lesüllyedés elviselését, ami a diákéveire következett. S talán mi-
tizálni is azért mitizálta a származása körülményeit, hogy a kínos tényeknek 
élét vegye. A legendás jakobinust, a Martinovics-perben kivégzett Hajnóczy 
Józsefet ősének mondotta. És ebben a bonyolult énkeresési, önigazolási gesz-
tusban talán mellékessé is válnak a valós tények: azaz, hogy az apja neve, 
ez a Hajnóczy név tulajdonképpen egy magyarosított, felvett n é v . . . 

— Ha lehetne, ismét szeretnék visszatérni a kiadói tapasztalatokra: mi-
lyen emlékei vannak az „M", majd később a Perzsia korszakából? 

— Az az igazság, hogy amire „A fűtő" megjelent, az „M" kötet anyagá-
nak java része már szintén készen állt. Ez Hajnóczynak egy kifejezetten jó 
időszaka volt, biztosan húzóerőt jelentett az íróként való elfogadtatás be-
következése is. Na most, a „jó húzás"-t ahhoz képest kell érteni, hogy na-
gyon nehezen írt. Az írással kapcsolatos kínlódása, gyötrődése kiderült a 
szerkesztőségi beszélgetéseinkből is. Nagy spirálfüzetekbe jegyezgetett sokszor 
csaknem olvashatatlan töredékeket, némelyikből lett valami, némelyik ki-
rostálódott. Meg kell mondjam viszont, hogy az írásterveit előadva soha nem 
árult el semmilyen bizonytalanságot. Ellenkezőleg: szinte acsargott, hogy most 
milyen nagyszerűt fog csinálni, most az igazit! De a „Hány órá?"-t például 
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már tökéletes készen hozta, s hozott más írásokat is készen, amelyekről nem 
beszélt előtte. Az „M" kötet születése részben a kiadóban, részben Mátis Lí-
viánál zajlott, az ő lakásán (az idő tájt költöztek be Törökbálintról a felesé-
gével). A Perzsiából már kevésbé mutatott elkészült részeket, de akkor is 
sokat beszélt — egy bizonyos fajta szándékolt homályossággal — az elképze-
léseiről. Aztán a Perzsia sikere után a Mozgó Világ szerkesztőségén belül 
alakultak ki szoros baráti kapcsolatai, s az elismerés más utakon is elérte, 
lekötötte, emiatt a velem való kapcsolata természetesen elvékonyodott. 

— Változott-e kapcsolatuk az utolsó kötet, a „Jézus menyasszonya" idő-
szakában? 

— Tulajdonképpen nem, illetve amennyiben igen, az annak tudható be 
— mint már említettem —, hogy ő egyre inkább belekerült, belesodródott 
az irodalmi világba. De nem az volt az eltávolodás oka, hogy kevesebbszer 
látogatott el hozzánk, hanem az, ami ebből a változásból a műveiben meg-
mutatkozni látszott. Én legalábbis úgy láttam, hogy külsődleges elemeket is 
használni kezdett. Például „A parancs"-ban nem pusztán önmagából építke-
zett, hanem rájátszott egy posztavantgárd formai lehetőségre, s ettől kicsit 
spekulatívvá vált az írásmódja. Papirossá néha, pedig korábban ettől félt a 
legjobban. Ünnepelték, sikere lett, de hiába, én ma is úgy érzem, hogy az a 
lehetőség, ami benne megvolt, az, amely már voltaképpen az irodalom ki-
számítható lehetőségein túl esik, az, amit képtelenség kisebb tehetséggel, mint 
az övé volt, megvalósítani, vagyis amihez tényleg az ő nagy ereje, energiája 
és tehetsége kellett, az ezen az irodalmi módon megírva egy kicsit elvész. 
Az volt az érzésem, hogy ő ekkor már abból, ami csak az övé volt, amire 
íróként született, a korábbinál kevesebbet vitt be a műveibe. Habár meré-
szebbnek, vadabbnak mondták őket, valójában beilleszkedőbb írások ezek: 
egyfajta társadalmilag magasra értékelt és az idő táj t favorizált hangnemhez 
igazodtak. Persze, azt feltétlenül hozzá kell tennem, hogy ez a fenntartás csak 
egy céhbelinek a bensőséges szemléletéből következik. Vagyis arról van szó, 
én érzékeltem ugyan, hogy Hajnóczy mint író másképp kezd el működni, mint 
amit a zsenialitása érvényesítése diktálna, ugyanakkor maguk a művek nyil-
ván intaktak voltak továbbra is, erősek, és a maguk módján nagyon jók. No 
most, az általam érzékelt változás másik része szorosabban kötődik szerkesztői 
munkámhoz. Korábban elképzelhetetlen lett volna, hogy hibás mondatok ma-
radjanak a szövegében. Jó stílusban, s tudatosan fogalmazott, azt a kevés 
észrevételt, ami egyáltalán adódott, könnyedén hasznosította vagy hárította 
el. Elég volt csak odamutatni, és már tudta, hogy mi a baj. Ennél az utolsó 
szerkesztésnél már előfordult, hogy nem is mindig fogta fel, min akadtam 
fenn. Persze, ezek most már nincsenek benne a kinyomtatott szövegben, mert 
végül sikerült kijavítanunk őket, de még ma is érzem, mennyire megdöbben-
tett ez az egész procedúra. Mert ebben is annak a jelét kellett látnom, hogy 
szétbomlóban az a nagy energia, ami őt életben tartotta, és az alkotást létre-
hozta benne. Az energia megcsappanásában persze benne volt a siker okozta 
kielégülés is, másrészről azonban benne volt a rosszabbodó egészségi állapota. 

— Talán érezhető volt már akkor az elkerülhetetlenül bekövetkezni szán-
dékozó halál előszele is? Vagy csupán a — mindig megrendítőbb — korai el-
menetel tragikuma kelt bennünk, utólag, ilyen fatalista irányultságú gondo-
latokat? 

— Azt hiszem, már a műveit is átitatta egyféle tragikus, a halálközelség 
szorongásáról árulkodó attitűd. Mindezzel komor összhangban állt egész habi-

46 



tusa, magatartása, s az a — jobb szó híján — önpusztítónak nevezhető élet-
vitel, mely sajnos már jóval az általam ismert korszaka előtt jellemezte őt. 
Tudni lehetett, hogy nem lesz hosszú életű. Mégis nehéz elfogadni, hogy egy 
ekkora tehetségű író életműve ezzel a néhány könyvvel végérvényesen le-
zárult. Ugyanakkor én máig nem tudok szabadulni attól a gondolattól — noha 
rettenetesen sajnáltam, s gyászoltam magamban sokáig —, hogy nem nagyon 
volt meg az írói újjászületés lehetősége abban a leromlott szervezetű Hajnó-
czyban, akit az utolsó találkozások alatt láttam. így hát, minden fájdalmam 
ellenére is, látok valami elkerülhetetlen, végzetszerű beteljesültséget az ő rö-
vid életében és szűkre szabott életművében. Az egylényegűség teljességét, a 
következetes sors ördögi tökéletességét... Egy normális civilizációs igények 
szerint élő emberre — főleg, ha művész — általában megszégyenítően hat az 
olyan sors, amilyen a Hajnóczyé volt. Hogy valaki képes legyen egyetlen do-
logra szánni magát, és arra az egyre használni el életereje minden cseppjét, 
megszégyeníti az óvatost, a mértékletest. Valójában a szélsőség a zsenialitás 
velejárója. Nyilván ezért is van, hogy az ilyen végletes művészi pálya köré 
utólag valamilyen mítosz szövődik, s ez ki is jár neki, hiszen az ilyen művész 
ténylegesen belehal abba, amitől mi csupán szenvedünk. Ugyanakkor persze 
azt is tudni kell, hogy ezek a dolgok csak nagyon kevéssé múlnak erkölcsi 
választásokon. A moralitás valójában a választásnál kezdődik, amikor az em-
ber a lehetőségei (vagy a gátjai) között választ. Én úgy érzem, hogy Hajnóczy 
esetében igazából nem választásról van szó. Az ő életpályájában inkább egy-
fajta tragikus irányultságú eleve elrendelés mutatkozott meg. 

(Az interjúk hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található.) 

S Z É C S I A N D R Á S : G Y I M E S I H Á Z A K 
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MISKOLCZY AMBRUS 

lorga-paradoxonok 
AZ ERDÉLYI ÉS MAGYARORSZÁGI 

ROMÁNOK TÖRTÉNETÉRŐL — 1915., 1 9 8 9 * 

A román gondolkodók kedvelik a paradoxonokat. A paradoxon legkülön-
bözőbb formáit. Szó szerint ellenvéleményt jelent (para = ellen, doxa = vé-
lemény), az általános elfogadottal ellentétes véleményt. Az immár klasszikus-
nak nevezhető paradoxon látszólag képtelen, önellentmondásnak tűnő, valójá-
ban jól megalapozott állítás. Így szellemes, elmés mondás. Eddig a magyar és 
román értelmező szótárak. Az angol, francia, német értelmező szótárak azt is 
jelzik, hogy abszurd, téves állítás is lehet, valahogy úgy, ahogy Pápai Páriz 
Ferenc latin—magyar szótárában olvashatjuk: „közönséges értelem ellen való 
ritka mondás". Így tehát a paradoxon fogalmi rugalmasságában rejlenek hasz-
nálatának előnyei és hátrányai, sőt veszélyei. És mindebből következően az, 
ahogy bánunk vele, minősülhet pozitív vagy negatív módon. Olyan ellent-
mondásos helyzetekben élünk paradoxonokkal, amikor magunk is ellentmon-
dások hordozói vagyunk, és ezt hol „igazságunk" indulatos kifejezésre juttatá-
sával, hol cinizmusunkkal reagáljuk le. Alighanem Nicolae Iorga is klasszikus 
és egyben tragikus példa lehet erre. 

Iorga korszakalkotó egyéniség. Olyan vizionárius — írta róla egyik tanít-
ványa —, aki a múlt felé fordulva történész, a jövő felé próféta.1 Egyszóval: 
nemzetnevelő. Ennek dimenzióit publikációs tevékenységének arányai is érzé-
keltetik. 1890-től csak 1934-ig 1003 kötetet (és füzetet) tett közzé, továbbá 
12 755 tanulmányt, 4963 recenziót, valamint 13 682 politikai cikket. Politikai 
és szellemi irányzatok fölé magasodó — alapvetően falu- és parasztközpontú — 
integratív-organikus nemzettudat kifejezője szeretett volna lenni, és voltak 
pillanatok, amikor úgy érezhette, az ő álláspontja a nemzeté. Állásfoglalásai-
nak egyik legértékesebb eleme a fel-felbukkanó kétely, igazságra törekvésé-
nek is leghűségesebb kísérője. Hatalmas életműve annyira összetett, hogy 
igaztalan leegyszerűsítés nélkül talán nem is lehet nyilatkozni róla. Aki ír 
róla, így szinte áldozatává válik. 

Szenvedélyesen hirdette 1916-ban a háború misztikáját, a nemzetet — a 
szerves fejlődés igenlésétől vezetve — szinte örök kategóriaként kezelte, már-
már történelem fölötti magasba mutatva fel, ugyanakkor tisztában volt a na-
cionalizmus történelmi viszonylagosságával. Aktív szerepet játszott a Habs-

* Nicolae Iorga: Istoria románilor din Ardeal fi Ungaria. Bucurefti (Editura 
ftiinfificá fi enciclopedicá) 1989. (564 old.) 
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burg Birodalom szétverésében, majd keserűen tette szóvá, milyen nagy „hasz-
na" volt a múltnak a soknemzetiségű békés együttélés, ami az első világ-
háború utáni gyűlölködések „eszköze" lett.2 Minősíthetetlen módon tudott 
ellenfeleiről — akár ma már klasszikusnak számító írókról — nyilatkozni, hogy 
aztán a balkanizmus következményeire intsen. Fiatal korában a politikai anti-
szemitizmus egyik játékmestere volt, de aztán senki sem tudott olyan meg-
ejtő érzelmi telítettséggel írni a zsidó származású román tudósokról. Ellenezte 
a kolozsvári magyar egyetem felszámolását; „nem azért szereztük meg Erdélyt, 
hogy mások egyetemeit felszámoljuk, hanem hogy a mieinket megalapít-
suk" — mondta,2 ugyanakkor a kisebbségi magyarok nem felejthetik el, hogy 
minisztersége alatt milyen magyarellenes intézkedésekre került sor, miközben 
gesztusokra is, hiszen nem egy magyar iskolának ő adta vissza a nyilvánossági 
jogot. Etnicitáskultuszával és említett „organikus" nemzetszemléletével az 
autark gazdasági nacionalizmus térhódítását segítette elő, miközben nemzetek 
feletti integrációt is szorgalmazott. 

Soha nem szakadt el az európai humanizmus értékeinek védelmétől, még-
is a nacionalista ortodox miszticizmus egyik szellemi előfutárának tekintette. 
A fasizmus korában „az ő vetése szörnyű termést kezdett hozni" — írja Virgil 
Nemoianu a „csodálatos románról"/* Amikor 1937-ben Károly királynak a 
vasgárdisták parlamenti térhódítása miatt panaszkodott, az uralkodó nem is 
mulasztotta el megjegyezni: „Az Ön fiai." Mire Iorga: „Zabigyerekek... Az 
egyetlenek, akiket az erkölcs megengedett."5 Valószínű, hogy 1940. november 
27-én a Gárda keretlegényei nem egyszerűen csak politikai bosszúból gyilkol-
ták meg oly brutális kegyetlenséggel, hanem gúnyos megjegyzéseit is meg 
akarták torolni, a maguk egyszerű módján. Reájuk is illik egyik aforizmája: 
„Egy bolond megölte a sast, hogy szárnyaival repülni tudjon."6 

Iorgának nem csak élete, hanem életműve is bizonyos fokig önnön bon-
mots-ainak áldozata lett. Ellenfelei, magyarok és románok, lelkesen idézték ama 
mondását, hogy „mit tegyek én az igazsággal, ha országomról van szó", vagy 
„mit törődöm én az igazsággal, ha népemről van szó".7 Ugyanakkor elfeled-
keznek ars poeticájáról: „azt szerettem volna, ha több költői tehetségem lett 
volna, hogy közelebb jussak az igazsághoz".8 A poézis alatt alkotást értett. 
Nem mindegy tehát, hogy ebből a hatalmas életműből mit és mikor tesznek 
közzé. 

Az 1915-ben két kötetben megjelent és most újra kiadott „Erdélyi és 
magyarországi románok története" — amelyet román életrajzírója „nemzeti 
eposznak" nevezett9 — több szempontból is érdekel bennünket. Először is 
azért, mert talán komolyan gondolta, hogy, mint az előszóban írta, magyarul 
is szívesen kiadná, hiszen „az ellenfeleknek tudniuk kell egyszer, a nyelvükön, 
hogy mit hiszünk mi magunkról a velük való kapcsolatok közepette, mit hi-
szünk mi megingathatatlan tanúságok alapján. Eszméiket majd verifikálni 
fogják, és miután véget ér közöttünk egy évszázadokat átfogó fatális folyamat, 
meg fogják érteni, hogy miért akartunk és cselekedtünk bizonyos dolgokat, 
amelyeket szent kötelességként írt elő egész múltunk és belső életünk leg-
mélyebb szükségletei". (13. o.) 

E munka ízelítőt ad Iorga módszereiről, történeti ítéletalkotásának tech-
nikájáról. Felveti a Iorga-recepcióval kapcsolatos kérdéseket, amelyek közül 
az erdélyi fejlődés lényeges mozzanatainak megítélését emelnénk ki, abból 
kiindulva, amit Ion Negoitescu — idézett cikkében — így fogalmazott újra: 
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„Erdélynek nem kell elválasztania sohasem a magyarokat és románokat, ha-
nem csak egyesítenie." 

Iorga műve, mint előszavából is kitetszik, a háborúba való román belépés 
jegyében készült. A nemzeti egység jogosságát akarta bizonyítani, azt akarván 
feltárni, hogy mi minden kötötte össze a Kárpátok két oldalán élő románokat. 
Főhőse a nép, az etnikum, a nemzet, amely másokkal összehasonlítható orga-
nizmus. Valamiféle „ideges erő" mozgatja a népeket, és annál erősebbek, mi-
nél inkább ragaszkodnak jogaikhoz, mert „erős várunk a mi jogunk". (20. o.) 
És hogy mit akar, mire képes a nép, az alapvetően a történeti személyiségek 
tevékenységében jut kifejezésre. így évszázadok történéseit néhány mondatba 
sűrítő konstrukciókat tud felállítani, miközben szereplők százait vonultatja fel 
előttünk, mesterien jellemzi az egymást váltó történelmi helyzeteket, és le-
nyűgöző az életformák rajza. Adatközléseit jegyzetekkel, jegyzetek százaival 
hitelesíti — ne felejtsük, a román történelem egyik legnagyobb forrásközlője 
volt. (A magyar történelemben analógiák segítségével tájékozódott, magyarul 
legfeljebb nagyon keveset ha tudott, az alapvető forráskiadványok egy részét 
ismerte, és Budapesten is kutatott.) Ideológiája ma anakronizmus, módszerével 
azonban, ahogy életformákat vázolt fel, hosszú távú folyamatokat esemény-
történeti fordulatokkal kapcsolt össze, olyan műveket tudott alkotni, amelyek 
sikert arattak az európai könyvpiacon, és ma is élményszámba megy némelyi-
kük. Fernand Braudel az 1918-ban megjelent „Francia nép történeté"-t emeli 
ki értékes munkaként Franciaország identitását feltérképező trilógiájában.10 

Perry Anderson pedig annak értékelte úttörő jelentőségét, ahogy a nomád 
államoknak a kelet-európai térhódítását fel tudta vázolni.11 így tulajdonképpen 
nem is mondtunk sokat, sem kicsinyítőt, sem felemelőt, ha azt hangsúlyozzuk 
(vagy gondosan elhallgatjuk), hogy Iorga mennyi mindent tanult egykori ked-
ves professzorától, Kari Lamprechttől. Az eredmény számít. És ha Braudelnek 
tetszhet Iorga művészete vagy Andersonnak Iorga egy-egy meglátása, miért 
ne tetszhetne a magyar olvasónak még akkor is, ha a magyar történelem 
diszkreditálását célzó szándékokat észre is veszi, sőt észre is kell vennie! 

Iorga ismertetésre kerülő munkája, amelynek érdekessége még az is, hogy 
szerzője a Kárpátokon túli románok közüj. először mélyedt el ilyen alaposan 
az erdélyi és magyarországi román valóságban, nem olcsó propaganda ter-
méke. Még akkor sem, ha ez „a nemzeti eposz" olyan vallomásnak is tekint-
hető, amelyben az objektív történeti és a szubjektív írói valóság megeleveníté-
sének szintjei olykor egymásba játszanak, miközben az egész műben ott érző-
dik a történelmi fordulatra való készülődés lázas igyekezete. „E könyv csak 
vér és könny. Fizettünk ezért legalább ezer évet. Legalább utódjainkra virrad-
janak jobb napok!" (13. o.) Mindennek ellenére azt lehet mondani, a történet-
írói realizmus diadala az, hogy „a vér és könny" ideológiáján felülemelkedett 
Iorga a múlt megidézésében, igaz, sajátos ellentmondás hordozójaként. Egy-
részt „passzív fajnak deklarálja a románt (20. o.), másrészt a román jelenlétet 
akarja kimutatni, márpedig a jelenlét aktivitásra vall. 

Iorga munkájának ismertetésében két lényeges mozzanat előtérbe állítá-
sával próbáljuk érzékeltetni, hogy közös történelmünk fejleményei miként ke-
rülnek bemutatásra. Nem önkényesen kiragadott két mozzanatról van szó, ha-
nem a mű központi kérdéseiről. Az egyik a magyar és román viszony, a másik 
a román nép egysége, a különböző régiókban élő románok életének és törek-
véseinek kölcsönhatása. 

A kiindulópont a dáko-román kontinuitás. Alexandru Philippide, ia?ii 
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nyelvészprofesszor, aki az 1920-as években hatalmas kétkötetes munkában az 
összes addigi elméletet nagyító alá vette, és nyelvészeti vizsgálódásai nyomán 
arra az eredményre jutott, hogy a románok a 12. század végéig foglalták el 
helyüket mai hazájukban, Iorga idevágó nézeteiről nagyon kritikusan, szinte 
sértő módon nyilatkozott, zavarosnak minősítve azokat.12 Mégis Iorga konst-
rukciója olyan szép, hogy némi elfogultsággal azt lehetne mondani, annál rosz-
szabb a tényeknek. . . Természetesen trák szubsztrátumra épül a Dáciában fo-
lyamatosan megtelepedő római telepes társadalom. Traianus hódítása hosszú 
távú békés folyamat kiteljesítése, és Dácia kiürítése csak a hadsereg és köz-
igazgatás távozását jelenthette. A római urbanizáció aztán ruralizálódik, a ke-
leti latinitásból pedig szinte észrevétlenül kialakul a románság, amely a folyó-
völgyekben meghúzódó államszerű alakulatokban éli a maga öntörvényű éle-
tét. A román civilizáció eredetisége a latinizmus és a bizantinizmus szintézise. 
Ezt ugyan Iorga nem ecseteli részletesebben, annál inkább a helyi társadalom-
szerveződés belső dinamikáját, széles ecsetvonásokkal adva képet. A társadalmi 
önszabályozás eszköze a szék, a törvényszék. A helyi vezető a bíró vagy kenéz. 
Ezek után nem nemzetárulás, ha Anonymusnak még ma is megbízható forrás-
ként idézett történetét „feláldozza". A magyar krónikás — hangsúlyozza — 
az 1200 körüli viszonyokat vetíti vissza. Műve késői összeállítás, „amelyben 
a korabeli földrajzi elemek egyesülnek a magyarok bejöveteléről szóló legen-
dák racionalista magyarázatával". (32. o.) A lényeg az, hogy szláv-román vagy 
román őslakosságot találnak „a hódítók". És mindennél fontosabb a leszűrt 
végkövetkeztetés, a szászok a románok ősi székszervezetét vették át, sőt a 
pásztori és földműves életforma sok elemét is. Így „a király »vendégei«, más 
értelemben, a mi »vendégeink« is voltak — azzal a különbséggel, hogy keve-
sebbet kértünk, hogy többet adjunk." (49. o.) Erre a szék-ötletre építette a 
székelyek román származásáról való vélekedését, bár nem emelte dogmává, 
sőt olykor hangsúlyozta, hogy tudományos vitakérdésről van szó.13 

A nagy kérdés az olvasó számára az, hogy miként lesz a középkori román 
szabadságból az újkor hajnalára „rabság és megaláztatás". (169. o.) Ennek a 
„lenti" társadalmi állapotnak az érzékeltetésére a 16. század derekán tevé-
kenykedő humanista Forgách Ferencet idézi: „miután a két oláh ország közel 
van, Erdélyben a románok oly sokan vannak, hogy a földeknek közel két-
harmadát foglalják el. De annyira vadak és elfajzottak, hogy példával és tör-
vénnyel sem lehet őket civilizálni." A rövidség kedvéért a továbbiakban csak 
a lényeget jelezzük: a románok viskókban laknak, a nyarat az erdőkben és 
berkekben töltik, nem dolgoznak, lopnak, és miután a köles nem követel 
annyi munkát, mint a búza és a szőlő, kölessel élnek. (127. o.) Ez az idézet jó 
alkalmat nyújt arra, hogy alaposabb pillantást vessünk Iorga műhelyébe. Egy-
értelműen hangsúlyozhatjuk, hogy Iorga nem csonkít meg idézeteket, mert 
azok nem hízelgőek. Nem vitatkozik velük forráskritika címén. Beéri egy-egy 
rövid értékelő megjegyzéssel, jelen esetben annak jelzésével, hogy Forgách 
„gyűlölettel" nyilatkozott a románokról, és az idézett véleményt saját konst-
rukciójába építette be. Biztos kézzel és merész fantáziával vázolja fel konst-
rukcióit, de a forrásokat nem hamisította meg. És bár egész sor kérdést 
— gazdagodó és újrarendeződő — ismeretei birtokában újrafogalmazott, más 
és más beállításban tárgyalt, csak ritkán hagyott nyitva kérdéseket, nem je-
lezve, hogy állításai verifikációjához még milyen bizonyítékokra lenne szükség. 
Valószínűleg nemzetnevelő szerepéből következett ez, abból, ahogy mondani-
valóját vállalt történelmi feladatához vagy olvasóinak, illetve hallgatóinak, 



egyszóval: közönségének igényeihez is alakította — olyan következtetésekre 
jutva, amelyeket talán nem is vártak. Jelen könyve pontosan jelzi, hogy nagy-
sága abban rejlett, ahogy a nemzeti közvéleményben formálódó elképzeléseket 
a pillanat szükségleteinek megfelelően — de a sub specie aeternitatis pátoszá-
val — tudományos mezbe öltöztette. 

A iorgai módszer jellemzését először is annak jelzésével szeretnénk pél-
dázni, hogy a románok süllyedésére okadatolt magyarázatot hiába keresnénk 
a műben. Míg az újkeletű agresszív mártirológia Nagy Lajos ortodoxellenes 
politikájának tulajdonítja a románok lesüllyesztését, Iorga éppen a király és 
a román vezető réteg együttműködésére hívja fel a figyelmet. „Egyébként 
Moldva megalapítása nem más, mint a román elem expanziójának eredménye, 
nem a király akarata ellenére, hanem annak az állandó támogatásnak a nyo-
mán, amelyet Nagy Lajos saját katonai céljai érdekében nyújtott a román 
elemnek." (69. o.) Nagy Lajos, aki a tatárok elleni fellépésével ilyen nagy sze-
repet játszott a moldvai államalapításban, a magyar nép érdekeivel ellentétes 
imperialista politika hordozójának minősült Iorga művében. „És az, amit ma 
Magyarországon törekvésekként lelünk fel, teljességgel nem felelnek meg az 
őket felkaroló nép erőinek, sokkal inkább Nagy Lajos hagyományából fakad-
nak, mintsem az Árpádokéból, vagy később magának Corvin Jánoséból." 
(61. o.) Nagy Lajos feudális eszményeket importált Magyarországra, míg az 
Árpád-ház uralmát „német eszmékkel átszőtt autokrácia jellemezte", (58. o.) 
és ennek „a régi magyar alkotmánynak a fejlődésképtelensége". (63. o.) Az 
aktuálpolitikai szándék elsősorban ott lapul meg Iorga ítéleteiben, amikor a 
magyar királyság apostoli jellegét túlhangsúlyozta. A pápa a koronával misz-
szióval ruházta fel annak hordozóját: a katolikus hit, terjesztésével. Ennek 
sikertelensége pedig arra vall, hogy Magyarország képtelen történeti hivatását 
beteljesíteni. István toleranciája — egyébként Iorga kétségbe vonja, hogy az 
ő korában foganhattak volna Intelmei — gyengeség jeleként kerül bemuta-
tásra, Nagy Lajos aktív keleti politikája import jellegű agresszivitásként. Ha 
viszont ennyire képtelenek voltak ellátni feladatukat, akkor mivel magyaráz-
ható a román vezető rétegek beolvadása az országos katolikus vallású nemes-
ségbe? Miért kerülhetett sor az ország belső egységét megszilárdító társadalmi 
integrációra? Nem kapunk erre választ, pedig a Kárpát-Duna-táji történelem 
egyik legizgalmasabb fejezete, aminek tanulmányozását még az is aktuálissá 
tette, hogy a nemzeti-polgári átalakulással az asszimiláció, az identitás és a 
lojalitás kérdései nagyon is napirendre kerültek. Vajon miként élték át az egy-
kori román vezető rétegek azt, ahogy a nem hivatalos nemességből a hivata-
losba emelkedtek, miközben vallást, azaz törvényt cseréltek? Hogyan őrizték 
primér helyi közösségeikkel a kapcsolatot? Mi vezette őket, amikor alattvalóik 
vallási szabadságát oly messzemenően biztosították? Vajon egy ideig csak po-
litikai asszimilációról beszélhetünk, és etnikairól nem? Miben rejlett akkor 
az etnicitás? Kettős lojalitásnak lehetünk tanúi? Iorga a bonyolult kérdéskört 
az etnicitás túldimenzionálásával oldotta meg, anélkül, hogy az etnikai hova-
tartozás korabeli tartalmát próbálta volna feltárni, inkább valami olyan ér-
tékként feltételezte, amely a „néplélek" — csak a beavatottak számára jelen-
téssel bíró — fogalmához köthető. Ezért aztán „Hunyadi Corvin Jánosnak a 
nagy világtörténeti jelentősége ama reprezentatív vonásából származik, ami a 
magyarországi román elemé és a havasalföldi és moldvai román elem fölötti 
állandó befolyásából, akaratának kétségbevonhatatlan érvényesítéséből". (80. o.) 
És valóban „Erdélyt nem lehetett védelmezni, ha a dunai országok ura nem 
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volt barát". Igaz, ha nem az volt, Hunyadi irgalmatlanul megtorolt minden 
barátságtalan gesztust. Találó Iorgának a Hunyadi-jellemzése, „hazája koroná-
zatlan királya", bár az országkormányzó magyarországi belpolitikai szerepét 
kvázi-lokálisnak minősítette, szemben az idézett világtörténetivel. (80. o.) 

A megkoronázott Corvinnak bűnbakszerepet juttatott Iorga. Hogyan ke-
ríthetett erre sort? Szemléletének egyik kritikus pontjához érkeztünk. Iorga, 
úgy tűnik, éppen a Hunyadiak értékelése kapcsán még inkább érezhette, hogy 
más szempontok is lehetségesek. De ami 1915-ben az övétől eltért, azt „kül-
sődlegesnek" minősítette, olyannak, ami a felületen mozog. (17. o.) Hangsú-
lyozza, hogy ezzel ő már rég szakított. Hiszen — jobb szó híján — nemzeti 
látásmódja jegyében a mélyre tekinthet, és most már nem áll szándékában 
bemutatni „csak nemzeti életünk fő és mély faktorait". (18. o.) A külsődleges 
megközelítés „olyan rendszer, amikór nem lehet beszélni a nemzeti vagy egye-
temes történelem meghatározó tényezőiről, látszatok után megy az ember, 
amelyeket jó hosszan be lehet mutatni. Bemutatásra kerül például Corvin 
János pályafutása, anélkül, hogy a mesélő feltenné magának a kérdést, vajon 
a hős tevékenységének java részében a román eszményt képviselte-e, a román 
érdekeket és ennek a népnek nemzeti törekvéseit. És miután Corvin Mátyás 
király román volt apja után, aki románnak érezte magát és főleg idegen uta-
kon járt, de román erőkkel, nos elmesélik Mátyás életét is, aki valójában 
magyar anyja fiának érezte magát és ama nép vezetőjének, amely adoptálta, 
nagyon jó tipikus magyar királlyá válván, akinek a jósága a románokra is 
kiterjedt, éppen azáltal, hogy az igazság példaképe volt." (17. o.) A lényeglátó 
nemzeti szemléletben viszont, „ami megakadályozta a románokat abban az 
időben az emelkedésben, Corvin Mátyás politikája volt, ami teljességgel kü-
lönbözött Hunyadi János politikájától, mint ahogy jelleme sem hasonlított. Az 
öreg János vajda igazi román volt, ami szerény derekas jellemét illeti. Nincs 
róla autentikus portrénk, érmeket sem veretett, nem hívott írástudókat, hogy 
az egekig dicsérjék. Közömbös volt számára, hogy mit mondanak róla. Nem 
tartott udvart, ahol árnyékában költői, festői vagy szobrászi hajlamú olasz 
paraziták hűsölhettek. Fia viszont imádta személyiségének ezt a külső meg-
nyilvánulását: a féldomborműveket, amelyeken a cézárok koronájával díszel-
gett, az Itáliából hozott Filippino Lippinek a freskóit, Ranzanus dicshimnu-
szait, hogy erényeit megőrizzék az utókornak, az ünnepélyességet és a hűhót 
azon dolgok körül, amelyeket ő vitt végbe vagy olykor mások, és csak ma-
gának tulajdonította. A szürke irigységtől gyötörtén, készen arra, hogy félbe-
hagyja azt, amit megkezdett, csakhogy ne kelljen a dicsőségben mással osz-
tozni, inkább hagyta terveit összeomlani, csakhogy pénzből és segítségből tár-
sának ne jusson, Mátyás egészen magyar anyjára ütött, Szilágyi Erzsébetre. 

Politikája nyugat felé irányult; ott írtak a tettekről, míg a barbár keleten 
emlékük elveszett. Oda, ahol az írástudók működtek, ahol a krónikásokat stili-
zálták, ahol daloltak a költők, ahol festettek a festők, ahol munkálkodtak a 
szobrászok, oda tört az ő ambíciója. Bécsben halt meg, miután meghódította 
az osztrák tartományokat, részben kielégítve a császári igényt, Zsigmondéhoz, 
ragyogó elődjéhez hasonlót. A török veszélyt gyakran azokra hagyta, akiket 
»vazallusainak« hitt: egy Tepesre vagy egy $tefan cel Mare-ra, anélkül, hogy 
segítséget nyújtott volna, vagy csak éppen annyit, ami elég volt ahhoz, hogy 
érdemtelen hasznot húzzon a hadi sikerből. 

Erdély elvesztette román jellegét, amelyet bírt, nagyon határozottan, egyes 
régióiban, 1450 körül, ö nagy embereket keresett, a jó nevű feudális csalá-
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dókból. Ezek közelebb álltak hozzá, bár őket sem elégítette ki. Hiszen Erdély 
vajdája, Szentgyörgyi és Pöseni Zsigmond, a német nemességből, egyike az 
1467-i szerződés jótállóinak, amellyel a privilegizáltak 1437-i univerzitása eljut 
a kötelékeiből adódó végső következtetésekig, elhatározván, hogy maga a ki-
rály ellenében fegyverrel védi meg azokat a privilégiumokat, amelyekért egy-
máshoz közeledtek. Mégis a felkelés leverése után — a nemeseknek és főleg 
a szászoknak prédaként adott — majdnem autonóm Erdéllyel folytatódik a 
történelem, egészen Mátyás haláláig. Meglehetett a román nép által emlege-
tett jóságos igazságossága, ami a Biblia és István király példáiból nyert ihle-
tet, de mindenesetre ez az igazságosság a románoknak nem mint románoknak 
szólt, hanem a románoknak, akiket jobban alávetettek, a szegény emberek-
nek, akik kiérdemlik a nagyúri irgalmat." (88—89. o.) 

A román történetnek itt nincs vége. Mesteri módon szövi Iorga a fonala-
kat. „Lehetetlen — írja —, hogy egy ilyen népet teljességgel megakadályozza-
nak etnikai egyénisége manifesztálódásában." (93. o.) Ez az axióma is az orga-
nikus nacionalista szemléletben gyökerezik, de az átvezetés egyik korszakból 
a másikba bravúros: „Amit a románok lassan-lassan elvesztettek mint kato-
nák, megnyerték mint papok, szerzetesek és írástudók." (93. o.) Hiszen a re-
formáció korában derült ki, hogy mit jelentett az ortodoxia, mennyiben biz-
tosított valamiféle román kulturális egységet és az összetartozás tudatát a kü-
lönböző államokban élő románok között. Az önkifejezés valamennyi igénye az 
egyházi életben jutott kifejezésre — hangsúlyozta Iorga. Olyan a román or-
todox egyház, „mint egy egyedül maradt fa a kivágott erdőből. A föld vala-
mennyi ereje, aminek meg kellett volna oszlania a levágott fák között, csak 
őt táplálja, és így csodálatosan virulnak az ágai, életerőt sugároz minden le-
vél, szokásos körülmények között ilyet még a legszebb fán sem látunk." (22. o.) 
És ennek az enyhítő árnyékára annál is inkább szükség volt, mert Iorga na-
gyon ellenségesnek látja a 16. és 17. századi erdélyi politikai világot. Hiszen 
„eddig bármennyit is kellett szenvedniük az erdélyi és az Erdéllyel egyesült 
részekbeni románoknak — mint legyőzötteknek, skizmatikusoknak és jobbá-
gyoknak — a korona, bár gyakran igazságtalanul járt el velük, politikai szük-
ségletektől kényszerítve, védelmet nyújtott a nemesség és a szászok törekvései-
vel szemben". (99. o.) De az önálló Erdélyben már csak a privilegizáltak uni-
verzitása uralkodott, a vajdafejedelmek az ő kreatúrái és eszközei. Mégis, lát-
hatjuk majd, Iorga mennyivel nagyobb történész annál, hogy a történeti való-
ságról ilyen leegyszerűsítő képet adjon. Nagyon is sok mindent felvillant a kor 
eseménytörténeti gazdagságából, a drámai küzdelmekből, és még inkább a 
dunai fejedelemségekbeli és az erdélyi politikai fejlemények kölcsönhatásából. 
Ezen túlmenően a magyar olvasókat, ha a mű megjelent volna magyarul, 
méltán figyelmeztethette volna a Kárpátokon túli és inneni román élet össze-
függéseire is. 

A román kulturális — vallási és érzelmi — egységnek a kifejlődésében 
döntő szerepet játszottak a dunai fejedelemségek uralkodói. Erdélyi hűbér-
birtokaik lehetőséget adtak a román egyházak patronálására. De szinte még 
ennél is jelentősebb volt erdélyi fizikai jelenlétük, az, hogy Mohács után 
katonailag bekapcsolódtak a magyarországi belső küzdelmekbe. „Az a tény, 
hogy az erdélyi románok látták, amint a szél moldvai és havasalföldi zászló-
kat lenget, látták a vérükből való vajdákat, Alexandru vajdát és Pátra§cu 
vajdát, akik meghatározták, hogy ki uralkodjon ott, a királynőt ültetvén a 
gyalui trónra, olyan jelentős fejlemény volt, hogy magától értetődően az egész 
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ottani [azaz erdélyi], román világban nagy lelki változásnak kellett végbe-
mennie. El tudja-e képzelni valaki, a föld szegény munkását, aki semmiről 
sem tud semmit, aki felemeli fejét, amikor elhalad egy hadsereg, amelyről 
nem tudja, micsoda, honnan jön, milyen céllal halad el, de hallja, amint be-
szélnek és megtudja, hogy a vajda csapatai, aki azért jött, hogy a konstantiná-
polyi (Tarigrad) »császár« nevében békét teremtsen Erdélyben! Kétségtelenül 
ez egyike a leggazdagabb következményekkel járó hatásoknak, amelyek tő-
lünk indultak el, hogy az erdélyi lakosság körében érvényesüljenek." (120. o.) 

Hogy ezek közül a fejedelmek közül egyik sem tűzi ki programként a 
maga számára az erdélyi trón megszerzését, azt Iorga elsősorban geopolitikai 
körülményekkel magyarázza. Ezek hallgatólagos konszenzust teremtettek. így 
„került sor a moldvai és havasalföldi románok, a két uralkodó és az erdélyi 
román nemesek között politikai akcióegységre, ami ugyanazon az ösztönből 
fakadt, ami mindig egyesítette valamennyiük erőfeszítéseit. Mind Zápolyát 
akarták. 

És most fel lehetne vetni a kérdést: nem volt-e ő, a magyar, a feudális, 
a szászok ellensége, egyik képviselője annak az elnyomásnak, amely ellen a 
románok zúgolódtak és minden alkalommal felkeltek, hogy szétzúzzák? 

Válaszunk: nem. János király inkább az akkori erdélyi hivatalosságot je-
lentette és Erdélynek azt a törekvését, hogy ne vesszen el nagyobb, más szo-
kásokon nyugvó politikai alakulatokban." (105—107. o.) Hiszen Szapolyai Já-
nos nem folytatott parasztüldöző politikát, nem gyűltek köré a nemesek, „és 
az erdélyi románok és talán még félig a paraszt nemesek körében ezért nem 
alakulhatott ki az elutasításnak az a szelleme, amit kiválthatott volna" (136. o.), 
ha a fenti pusztán negatívumok hordozója lett volna. 

A 16. század átmeneti korszakának igazi pozitív hőse Iorga számára Petru 
Rare?, $tefan cel Mare fia. Az a moldvai fejedelem, akiről a román történe-
lem értékeit kereső R. Seton Watson így írt, egyben a iorgai álláspont elutasí-
tását is szükségesnek látva: „elnézőnek kell lenni Péterrel szemben, aki re-
ménytelen helyzetben találta magát, négy elszánt és nem sokat aggályoskodó 
ellenség fogta körül, de tagadhatatlanul egyedülállóan perfid volt, még a 
16. századi krónikák szerint is. Nem fogadhatjuk el azt, hogy olyan történeti 
szerepet játszott, amilyet egyik mai román történész tulajdonít neki, jelesen 
azt, hogy a román tömegeket a Habsburgok zászlaja alá gyűjtötte és a magyar 
nemesség ellen vezette volna, amely a borzalmas anarchiát csak saját feudális 
hatalma megerősítésére használta volna. Az egyetlen, amit fel lehet mellette 
hozni, az az, hogy őszintén vissza akarta állítani a moldvai függetlenséget 
— amelyet apja boldogabb időkben biztosítani tudott — és talán még az, 
hogy ki akarta terjeszteni hatalmát a két szomszédos fejedelemségre. Ambí-
ciói és mohósága egyértelmű, az igazi patriotizmusnak kevés nyomát találni 
életében."1'' Valóban Iorga hangoztatta azt is, hogy Petru Rare? bosszút állt 
— mondhatnánk történelmi elégtételt vett — Tomori Pálon, mert ez mint 
fogarasi kapitány a románokkal szemben a szászokat preferálta. De nem lett 
volna tisztában a moldvai fejedelem politikájának negatívumaival? 1905-ben 
így minősítette „a becsvágyó és törekvő" uralkodót: „Péter apjától csak any-
nyiban különbözött, hogy nála a hódítási vágy minden más cselekvésre ösz-
tönző indítékot felülmúlt. Mihelyt csak rosszul védett határt látott, mihelyt 
a polgárháborúba keveredett felek bármelyike behívta, már erős moldvai had-
seregével ott termett, bár távolról sem tudott olyan jól hadat vezetni, mint 
István. Valóban fáradhatatlan intrikus volt, és végül foglya lett a ravaszul 
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szőtt hálónak. Amikor meghalt, országa — legnagyobb részt az ő hibájából — 
szűkebb határok közé szorult, mint korábban, török várak láncolata béklyózta, 
mint Havasalföldet, és a moldvai fejedelmi tekintély mélyre süllyedt."15 1915-
ben a román egység szolgálata minden más szempontot háttérbe szorított. 
Ezért Petra Rare? állandó erdélyi beütései, beavatkozásai, erdélyi hűbérbirto-
kának növelése és szívós védelme, rövidebb-hosszabb erdélybeni tartózkodásai, 
egyszóval jelenléte miatt mindenki fölé emelkedik a iorgai szemléletben. 
A „bosszúálló", aki „erős, vitéz és ravasz" (103. o.), még Mihainál is súlyo-
sabbnak találtatik. Mi mindent tehetett volna kedvezőbb feltételek között, ki-
ált fel Iorga, aki szerint „Mihai akciója személyes és véletlenszerű". (110. o.) 
Mire az újra kiadott Iorga-mű szöveggondozója nem is késik jegyzetben fel-
hívni a figyelmet arra, hogy Iorga ítélete „nagyon szigorú" és ellentmond 
annak, amit ugyanebben a munkában majd Mihairól ír. (118. o.) Annál is in-
kább, mert a 16—17. század fordulóján feltárul Erdély kelet-közép- és délke-
let-európai történeti szerepe. 

Míg a minap még sok román történész tagadta, Iorga hangoztatja, hogy 
Erdély Magyarország visszaállításának bázisa. Igaz, rögtön hozzáfűzi, valójában 
csak a 13. század közepe felé tartozott Magyarországhoz, és sajátos hivatása 
van. (138. o.) Elbeszéléséből az derül ki, hogy ez a hivatás nem is annyira a 
törökellenes harc, hanem az, hogy a két dunai fejedelemséggel összetartson, 
a tizenöt éves háború pedig erre inkább csak alkalom, alkalom a rejtett lé-
nyeg feltáralkozására. Az egymást kergető események kavargását és a feszült-
ség légkörét rövid és hosszú mondatok váltogatásával, tényközlést és értéke-
lést összeszövő, a kronológiát felrúgó előadásmódjával érzékelteti Iorga. A kez-
deményezés érdeme a dicsőséget hajhászó Báthori Zsigmondé, ő igyekezett 
„urainkat a törökök ellen hadba állítani", és egyben maga alá rendelni. De 
aztán „a Báthoriak politikai hibái, valamint a császári politika Erdéllyel szem-
ben, lehetővé tette, hogy Mihai átkeljen a hegyeken és azt tegye, amit »a 
párkák« szántak neki". (138. o.) A török elleni harcban ugyanis a havasalföldi 
uralkodó katonai sikereivel megszilárdította helyzetét, bizonyította rátermett-
ségét Báthori Zsigmonddal szemben, aki a nagy katonai kudarcok után egy-
szerűen lemondott a trónról a törökbarát orientációt képviselő Báthori Endre 
javára. Az így elszigetelt Mihainak, aki igazi keresztes vitéz volt, aki minde-
nekelőtt a balkáni keresztény népeket akarta felszabadítani (142. o.), nem is 
maradt más lehetősége, mint Erdély katonai elfoglalása, akár folytatni akarta 
harcát, akár egyszerűen csak túlélni a mostoha fejleményeket. „Erdély be-
fogadta Mihait. Ezt nem kell senkinek véka alá rejtenie. Elfogadta a császár 
miatt, akinek nevében beszélt, akinek helytartójaként lépett fel, de elfogadta, 
mert az volt, aki" (142. o.): „crai" lett, azaz király, a régi királyok utóda lett 
az erdélyi románok számára, de mellé álltak a létükben fenyegetett székely 
tömegek és mindenekelőtt a katolikus nemesség. Iorga azt is bemutatja, hogy 
miközben Mihai saját hatalmának a kiépítésére tört, nem tagadta meg az 
erdélyi történelmi örökséget. A császárnak hangsúlyozta, hogy egyesítette a 
negyedszázada leszakadt országrészt István koronájával. Ugyanakkor a ren-
deknek a rendi alkotmányosság tiszteletben tartását ígérte, és bizonyos fokig 
igy is járt el, bár a katonai uralom belső logikájának megfelelően igyekezett 
embereit biztos hatalmi pozíciókba ültetni. Ezen túlmenően mit tett a romá-
nokért? A kérdés histográfiai dimenziói miatt is fontos. Nicolae Bálcescu, 
amikor az 1850-es években felidézte az országegyesítéssel utat mutató poli-
tikust, keserűen rótta fel neki, hogy az erdélyi románság sorsát nem akarta 
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jobbra fordítani, otthon, Havasalföldön pedig csak szigorított a parasztság 
helyzetén. Ez a megközelítés eléggé ahistorikus ahhoz, hogy Iorga ne is emlé-
keztessen rá, de eléggé racionális ahhoz, hogy valamiféleképpen mégis rea-
gáljon rá. Alapkoncepciójának megfelelően hangsúlyozta azt, amit Mihai az 
ortodox egyházért tett, ahogy intézményesen is kialakult a román ortodox 
egyház egysége. De fantáziája akkor kezd szárnyalni, amikor azt ecseteli, ahogy 
a román fejedelem hatalmi köre ráteszi kezét az erdélyi jövedelmekre. Mert 
„ez egyértelműen az idegen Erdély romanizálásának kezdete és a román Er-
dély lényének az elismerése, ami az embereket és a dolgokat illeti, a közigaz-
gatást és a kormányzást, mindennek, ami az ú j rendszer első lépéseinél meg-
figyelhető, lett volna jövője, ha ezeket a nagy dolgokat a sors akarta volna". 
(146. o.) 

A sors megidézése jellegzetes iorgai problémamegoldás. Ezzel tudta érzé-
keltetni Mihai uralmának történetiségét. Mégis, ma, az 1930-as évek román 
történészvitái után, Makkai László és Gheorghe I. Brátianu munkái nyomán, 
az mondható, hogy Iorga megkerülte a kérdés lényegét, amikor nem írt arról, 
hogy milyen szerepe volt Erdélynek a havasalföldi rendi alkotmányosságot 
célzó törekvésekben.16 Ehelyett a hatalmi politikára és az egyházi életre össz-
pontosította figyelmét. Erdély és a román fejedelemségek kapcsolatrendszeré-
nek geopolitikai vonatkozásait viszont mesterien ragadta meg. Mihai öröksége 
— írja — „hagyomány, kísértés és kötelesség Erdéllyel szemben". (158. o.) 
A kísértés mozzanatát külön is hangsúlyoznánk, mert a szöveggondozó értel-
mező jegyzetet fűzött hozzá, azt állítva, hogy kísérletet kellene érteni alatta, 
holott itt elsősorban kísértésről (ispitá) van szó, mint máshol is, ahol ez a 
szó felbukkan. Kísértésről, ahogy maga Dávid Prodan is a Suppíex Libellus 
Valachorum című munkájában kifejti, kísértésről a vákuumtérség három or-
szágának egyesítésére17, mint ezzel a gondolattal Báthori Zsigmond más utódai 
is játszottak, vagy akár a moldvai Vasile Lupu fejedelem. Mégis a mából visz-
szatekintve, úgy látszik, hogy ami ebben a kapcsolatrendszerben a fejlődés 
alapjául szolgáló történeti hagyomány, az a hatalmi harcok mögött húzódik 
meg: olyan társadalmi integráció, amelynek során az erdélyi rendi alkotmá-
nyosság modellként szolgálva is erősítette a Kárpátokon túli rendi alkotmá-
nyos törekvéseket, és segíthette is azokat, mert Erdélyt és Havasalföldet 
nemegyszer olyan szövetség kötötte egymáshoz, amelyeknek valósággal ez volt 
a ki nem mondott célja. Erdély azt a szerepet játszotta Havasalföld számára, 
mint Lengyelország Moldva életében és fejlődésében. így változhatott — ál-
landó kölcsönhatásban — a Kárpát-Duna-táj kultúrmorfológiai arculata, és ezt 
látva telhet meg tartalommal a visszanéző számára a sorsközösség sokat em-
legetett fogalma. 

Az említett kölcsönhatás elsősorban a kulturális fejlődés területén tapint-
ható ki. Mint tudjuk, a kor nagy forradalma: a reformáció, reformja pedig az 
ellenreformáció. Hogyan viszonyult ehhez Iorga? Alapvetően ebből a hatalmi 
mozzanatokra figyelő román nemzeti szempontból tette mérlegre az erdélyi 
reformációt. Szemléletéből következett realizmusa, ha arra gondolunk, hogy 
sokan csak a vallásos misszió igényét látják az erdélyi reformációban. Iorga 
a mögötte húzódó hatalmi szempontokat is érzékeltetni tudta, ugyanakkor 
— megint csak nemzetszemléletéből következően — túl is dimenzionálja azo-
kat. Miután „most a vallás és nemzetiség összeolvadtak" (167. o.), úgy látta, 
hogy a reformációnak az ortodoxia és a román népi vallásosság elleni fel-
lépése „elnemzetlenítő" törekvésként értékelhető. „Határozott nemzeti üldö-

57 



zésről van szó, egy nemzet morális szétzúzásának kísérletéről, hiszen azokra a 
testekre, amelyek a nemzetet alkotják, mindenkinek mindenkor szüksége van, 
míg az, ami az elnyomó hatalom útjában áll, a többiek lelke. Ezt a lelket kell 
megölni, végérvényesen szétzúzni." (171. o.) Az már megint a történetírói 
realizmus diadala, ahogy — utólagos feltételezésekkel egybeszőve — bemutatta 
a reformáció megtermékenyítő hatását a román kultúrában. „A kálvinista 
propaganda nagy haszonnal járt. Már a kezdetben a fogarasi nemesek, bojá-
rok, ha nem a máramarosiak is, átmentek az ú j törvényre. De ezt az egyszerű 
parasztokra is rákényszerítették, azokra, akiktől meg akarták magukat kü-
lönböztetni. Azok, akik arra törekedtek, hogy a román falvak a román nyelvű 
kálvinizmusra térjenek át, úgy számítottak, hogy a nemesek, a magyar kál-
vinista egyház hívei, egyesülve maradnak vele, és így, a magyar szertartás 
és prédikációk során elmagyarosodnak. 

De nem ez történt. Mindenütt győzött az ősi nyelv." (197. o.) 
Politikára összpontosító szemlélete megint csak megóvja' Iorgát az olcsó 

mártirológiától is. A román főpapok ugyanis gyakran szembekerültek az er-
délyi fejedelmekkel. A vallási mozzanat mindig jelen volt ezekben a konflik-
tusokban, de Iorga biztos kézzel találta meg a politikai mozgatórugókat, azt, 
ahogy a román főpapok a fejedelem ellenfeleivel szövetkeztek. Az pedig, ha 
a havasalföldi vajdán is ütni akart, még keményebben járt el. Így Sava Bran-
covici kegyetlen meghurcoltatása az 1680-as években „politikai és nem vallási 
tragédia". (190. o.) Hitelesíti azt a felismerését, hogy az- erdélyi románok egy-
házának a sorsát Erdély és Havasalföld viszonyának alakulása határozta meg. 
(180. o.) Az erdélyi román kulturális teljesítmények a 17. század derekán ak-
kor születhettek, amikor ez a jó viszony nyugalmat biztosított és érvényesül-
hetett a reformáció megtermékenyítő hatása. 

A magyarosító szándékokra nem lévén bizonyítéka, később mintha el is 
felejtette volna őket. „Felteszik nekem a kérdést — mondta 1938-ban —, miért 
vádolom én a 16. és 17. századi magyarokat, hogy az erdélyi románok el-
nemzetlenítésére akarták bevezetni a kálvinizmust a mi körünkbe. Ilyesmit 
soha nem mondtam. Azt mondtam: volt kálvinista propaganda, és mi ebből 
nyertünk. Nem üldözte egyik nemzet a másikat. Ugyanakkor nem beszélhe-
tünk a magyarok rendkívüli vágyáról sem, hogy minket civilizáljanak. Sem 
ez, sem az. Egészen más jellegű történeti folyamat."18 Olyan, amelyet még ma 
sem tártak fel megnyugtató módon a szakirodalomban, bár az alapforrások 
közlése folyamatban van.19 

Iorga mesteri módon mutatja be a reformáció jelentőségéből azt a moz-
zanatot is, amely a korszakváltásban fontos szerepet kapott. Azt, hogy a kál-
vinista propaganda előkészítette a talajt a 17. század végén kibontakozó ellen-
reformáció számára. Ennek jegyében került sor Erdélyben és Magyarországon 
az ortodox románok egyházi uniójára a római katolikus egyházzal. A siker 
titka Bécs hatalmi túlsúlya mellett abban rejlett, hogy az egyesült papok a 
katolikusok sorába emelkedtek, hozzájuk hasonló privilégiumokat élvezhettek, 
a nép vallásához, szokásaihoz pedig nem nyúltak. A református vallás — fej-
tegette Iorga — a művelt emberekhez szólt, a szívet hidegen hagyta. Ezzel 
szemben „az, amit a mieink szerettek, az a rítus volt, sőt az általuk nem ér-
tett szláv szavak mágiáját; ezekben titkos erőt, csodatevő hatást sejtettek, 
szerették »a babonákat«, amelyeket a superintendensek rendszerében dühöd-
ten üldöztek". (224. o.) 

Iorga gyümölcsözőnek tart ja az egyházi uniót, de úgy nyilatkozott róla, 
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ahogy görög katolikus aligha tette volna. „Mesterséges alkotásnak" (246. o.) 
minősítette, olyannak, amelynek létrejötte csupán egyes emberek törekvései-
ből sarjadt, és önző egyéni érdekeket látott meghúzódni e törekvések mögött. 
Az ortodoxia közelebb állt a szívéhez, de a görög katolikus egyház létrejötté-
nek horderejét nem próbálta kicsinyíteni. Hiszen ez tette lehetővé az erdélyi 
románok politikai harcát a rendi nemzeti politikai jogokért, és aztán sok fon-
tos kezdeményezés után, a 18. század második felében a nyelvészet és a tör-
ténetírás területén meghatározó hatású kulturális fellendülést. A történetírók 
érdemeit még mintha megpróbálná viszonylagossá tenni, annak jelzésével, 
hogy a moldvai történetírók nékül nem lett volna erdélyi történetírás (263. o.), 
ami kétségtelenül igaz, de hozzá lehet tenni, hogy a kor magyar történészeivel 
való termékeny együttműködés nélkül sem érte volna el azt a színvonalat. 
Inochenüe Micu Klein püspök harcát, azt, ahogy az 1730—40-es években elő-
ször némileg még az udvartól pártoltan, majd annak ellenére szembeszállt az 
erdélyi rendekkel, és azért végül a római száműzetést kellett választania, a 
maga drámaiságában tudja megeleveníteni, az általa kívánatosnak tartott poé-
zis eszközeivel. Amikor a román püspök látta, hogy a bécsi kormányzat ki-
hallgatásnak akarta alávetni, elutasította azt, és „mihelyt felismerte, hogy 
nemzete ügye elveszett, hogy senki rajta e világon nem segíthet, hogy csak 
egyedül az ő személyéről van szó, mindenkinél erősebbnek érezte magát". 
(272. o.) És mint a későbbi kutatás feltárta, az emigrációba szorított egyházfő 
magabiztosan hivatkozhatott a Corpus Jur i s ra . . .20 

Nem azt a ma — naiv lelkek számára — groteszk helyzetet akartuk ki-
emelni annak jelzésével, hogy a román nemzeti jogokért küzdő püspök; aki-
nek igényeit jogellenesnek nyilvánítják, „a magyar jogra" hivatkozhat, abból 
meríthet erőt. Olyan mozzanat ez, ami beleillik Iorga Magyarország-képébe. 
Annál sokkal nagyobb tudós volt, hogy például Magyarországot történeti 
anakronizmusnak nyilvánítsa. Tisztelte mindazt, aminek messze nyúló törté-
neti előzményei vannak. Tisztelte a szerves történeti fejlődést, és megvetette 
azt, amit szervetlennek, rögtönzöttnek tartott, mint 'az „idegen" elméletek im-
portját. Valósággal viszolygott a francia felvilágosodástól és követőitől. Ezért 
némileg „megintve" kortársait munkája második kötetében — így írt a ma-
gyar „milieu"-ről: „Mindazok az urak, akik azt hiszik, hogy elég, ha valame-
lyik papot püspökké választják, hogy aztán vele együtt csinálják az ottani 
[magyarországi] román nép történetét, nem értenek semmit. Elég ha valaki tíz 
előadást meghallgat a magyar közjogból, és mivel minden művelt ember Ma-
gyarországon tanulta ezt a jogot, úgy ítélnek minden kérdést, ahogy a 18. szá-
zad emberei. Az ott egy régi ország, nem úgy ítélnek mint itt, nálunk, csak 
a mai életből és a francia filozófia elvont teóriáiból vagy a római jogból." 
(322. o.) A románok egyházi uniójának jelentősége pedig éppen abban rejlett, 
hogy miután a birodalmi vezetéssel valóságos szerződést kötöttek, privilégiu-
mokra tettek szert, és így „beléptünk a birodalom által elismert nemzetek 
életébe", más szavakkal: integrálódhattak. 

A nemzetek életközösségébe való integrációt Iorga tehát alapvetően po-
zitívnak tartotta, mégis, amikor a Horea-felkelést választotta korszakhatárnak, 
a dezintegrációra tette a hangsúlyt. Politikai célkitűzéseinek és elképzeléseinek 
ez felelt meg. Az események elemzésében azonban ismételten feltárul a poli-
tika és tudomány szembekerülése. 

Iorga számára a Horea-felkelés a népi energiák felszabadulását jelentette. 
„Passzív fa j vagyunk — írta —, egészen a Horea-felkelésig, az elsőig, amely-
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nek jellege nemzeti, hiszen a többiek csak társadalmi jellegűek voltak." 
(20. o.) De nem csak így próbálja a parasztfelkelés napjaiig ható érvényét el-
fogadtatni, hanem történeti analógiákkal is: „Az erdélyi románok története 
1784-től napjainkig modern és jelenkori történelmi fejezetek sorából áll. 
Mondhatnánk, szinte egészében jelenkoriakból, mert ha a jelenkori francia 
történelem 1789-ben veszi kezdetét, ha Lamprecht úgy véli, hogy a német nép 
életének élő része Schiller és Goethe korával kezdődik, nem értem, számunkra, 
népünk egésze számára, nem csak a fejedelemségek számára, a jelenkor miért 
ne kezdődne 1784—1790-ben." (15. o.) A nemzeti egységet igenelő politikus az 
eseménytörténeti mozzanatban kereste a korszaknyitó fordulatot, a tudós tör-
ténész hosszú távú folyamatokban gondolkodott, és másként vélekedett a nem-
zeti és a társadalmi jelleg összefonódásáról is. A radikális átalakulás igényé-
nek megjelenésében látta az ú j korszak kezdetét. A fejedelemségi bojárok „el-
méjében az 1770—80-as években vált világossá az a meggyőződés, hogy a régi 
formákat el kell távolítani, új formákat kell találni, ezek nélkül nem tudunk 
élni, amelyeket bár csak hozzávetőlegesen vázoltak fel, és a továbbiakban 
kellett pontosan körülírni, mégis biztosan elmondhatjuk, hogy kortárs történel-
münk itt kezdődik a 18. század második felében." (16. o.) Ekkor léptek színre 
Erdélyben is azok az értelmiségiek, akikre az 1830—40-es évek fejedelemsé-
gekben közvéleménye úgy tekintett, mint a modern nemzeti gondolat meg-
alapozóira. Ekkortájt, 1774—84-ben indult el az a folyamat, amely „napjaink-
ban ér véget". (17. o.) A fő tendencia a társadalmi és nemzeti törekvések vo-
nulatának közeledése és összeszövődése, a nagy történelmi események során. 
1784-ben azonban erre még nem került sor. Maga Iorga fejti ki ezt a legvilá-
gosabban, még akkor is, ha az ellenkezőt állította: „De akkor 1780 körül ter-
mészetes lett volna, hogy ezek a fiatalok, az ú j »filozófusok« álljanak a román 
nép felszabadulását célzó mozgalom élére, amelyet társadalmi, de nemzeti vo-
natkozásban is, újból Horea parasztjainak kellett megkezdni. Hiszen Nyugaton 
így történt: a forradalmárok élére ők álltak, a filozófusok. Ök dolgoztak ki 
egy elméletet, ezt az elméletet vették át a társadalmilag elégedetlen elemek, 
és így állandó kapcsolat alakult ki az értelmiségi hangadóktól a legutolsó 
»sansculotte«-ig, aki kenyeret tűzve szuronyára, indult a határ felé, a leg-
utolsó vérszomjas némberig, aki izzó szemekkel ujjongott, amikor lezuhant a 
guillotine. Így kellett volna legyen Erdélyben, az ortodox orvostól, Molnártól, 
az egyesült Claintól, $incaitól és Maiortól egészen az utolsó parasztig, aki lán-
got vetett az igazságtalanság kastélyaira, hogy elégesse a régi okmányokat, 
amelyek számára valami mágikusát tartalmaztak, ami az ő rabságát illeti, mi-
közben a tűz lángja reménysugárként villant fel. 

Nem így volt." 
Arra célozva, hogy $incai a Wass család szinnyei birtokán halt meg, ahol 

nevelőként dolgozhatott, Clain és Maior pedig Budán tértek örök nyugovóra, 
ahol műveiket kiadhatták, Iorga így folytatja: „Az írástudóknak idegenek 
szolgálati szobáiban kellett meghalniuk, idegenbeni dolgozószobácskáikban vagy 
esperesi székhelyeken. A parasztok pedig, miután gyújtogattak, ütöttek-vertek 
és gyilkoltak, nem tudván, hogy ezen kívül mit csináljanak, várták, hogy most 
mások verjék és öljék őket. 

A kapcsolatnak ezt a hiányát a szellemi arisztokrácia elszigeteltségében 
kell keresni, ami, sajnos, jellegzetessé teszi az erdélyi kulturális mozgalmat. 
Messze az itteni szabad románoktól, messze saját rab parasztságától, így éltek 
és haltak, meglakolván neveltetésük bűneiért. És még tudós írásukban sem 
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próbáltak közeledni, érthető hangsúlyokban, a nép egyszerű, de nagy és jó 
lelkéhez." (310. o.) A nép és az értelmiség közötti kapcsolat hiányát Iorga 
tehát annak a rendkívül magas szintű iskoláztatásnak rója fel, amelynek kö-
szönhetően Erdélyben a felvilágosodás jegyében korszakalkotó művek szület-
tek a történetírás és a filológia terén. Mintha maga is érezte volna ítélete 
igazságtalanságát, rögtön így folytatta: „A népek ereje egyedül abban a nem-
zeti kapcsolatban rejlik, amely annyira szoros, hogy senki sem tudja, miként 
kötötték, de senki sem tudja azt széttépni, ami azonos nyelvűeket és egyazon 
vérből valókat egy egész társadalmon belül egyesít." (310. o.) Így zárja el-
marasztaló ítéletét, ugyanakkor ennek az axiómának az érvényesítésével, egy-
ben — a következő kötetben — ugyanezt az értelmiséget felmagasztalta. 
A nemzeti összetartozás ösztönének, a közösséghez tartozás ösztönösségének 
mindenhatóvá és mindenütt jelenvalóvá emelése ugyanis alkalmasnak ígér-
kezett arra, hogy annak jegyében a kívánatosnak tartott magatartásformáktól 
való eltérést kárhoztassa, ugyanakkor az eltérőket mégis a népi és nemzeti 
egység hordozóiként mutathassa be. A társadalmi állapotok felvázolása során 
az erdélyi románok eredendő egységét hangsúlyozta. „Az ottani román népről 
1780 körül, nem mondható el, hogy jól körülhatárolható osztályokra tagolódott 
volna." Állítását pedig saját korára pillantva nyomatékosította: „Ilyen jól kö-
rülhatárolható osztályok, bizonyos értelemben mintha ma sem léteznének, hi-
szen a vezető osztály elemei állandóan a parasztság köréből rekrutáiódnak. 
Ügy tűnik, a mai osztályok teljesen újak; ezeknek az osztályoknak nincsenek 
olyan szilárd alapjaik, mint máshol, jól meghatározott mértékben, a törvényes 
helyzetben, e célra hozott törvényekben. És ma is az az osztály, amely ott 
»túl« uralja az életet, abszolút értelemben, számával és értékeivel, ha nem is a 
politikai életben való állandó jelenlétével, egészében paraszti osztály. Így volt 
ez természetesen, nagyobb mértékben, 1780-ban." (319. o.) 

Iorgának ilyen összehasonlító kitekintésekkel, a viszonylagosnak tetsző 
mozzanatok előtérbe állításával vagy háttérbe szorításával, és merész képzet-
társításokkal sikerült a népi és nemzeti törekvések kívánatos harmóniáját 
megteremteni vagy megbontani. A bemutatás emelkedettségén azonban áttört 
a forrásokban feltárulkozó élet. Meg is vallja, hogy a Magyar Országos Levél-
tár 18. századi erdélyi életére vonatkozó anyagából azért nem közölt mindent, 
mert „egyes források szemérmetlenek. Ez az élet annyira durva volt, nem 
csak a vallásos illedelem hiányzott belőle, de semmiféle emberi Hiedelemnek 
sem lehet nyomát találni, így nem lehet mindent kiadni; sokat csak bizonyos 
irányban lehet használni. Ezekből az iratokból kiderül az egyesült és nem 
egyesült pópák közötti elkeseredett harc; egymástól ragadták el a templomo-
kat és az, aki a másiktól elvette, tisztátalannak tekintette azt a templomot és 
felszentelési szertartásokat kellett tartani. A lelkészek és a hívők közötti vi-
szony gyakran, egyrészt nem szolgált az illendőség példájaként, másrészt nem 
bizonyította lelkiekben való engedelmességet. Ezt vagy azt a papot, vagy a 
feleségét feljelentették, hogy a falubeli katonákkal hancúrozik és így tovább. 
Sem az egyesült, sem a nem egyesült pap nem volt pontosan tudatában a ket-
tejük közötti különbségnek, egyik sem lévén teológiailag képzett." (323. o.) 

Keserű őszinteségről vallanak ezek a sorok, de írójuk azért mintha nem 
tudott volna ortodox elfogultságaitól megszabadulni. Balázsfalva „gazdag vilá-
gával" szemben az ortodoxiához húzott a szíve, még akkor is, ha az erdélyi 
román tudós-kultúra a „Küjcüllő-parti Rómának" köszönheti létét. Ezzel szem-
ben „ami a klérust illeti, a mi ortodoxiánknak van egy nagy előnye: ez a 
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papság a világiak körében nőtt fel és élt, ez a papság mindenben érdekelt, 
ami a világiakat érinti, egy egész, általában elég népes családnak a jövőjén 
keresztül sokkal alkalmasabb nemzeti misszió teljesítésére, mint a katolikus 
papság." (324. o.) 

Iorga számára a nép eszmény és eszme volt, fogalom, fizikai valóságában 
nem idealizálta. Az eseményeket és jelenségeket a maguk történetiségében 
mutathatta be, függetlenül attól, ahogy azokat ő, mint saját közössége esz-
ményeinek hordozója és hangadója — mondhatnánk — „jelentésként" értel-
mezett és értékelt. Az objektív és szubjektív valóság megelevenítésének 
— már említett — összefonódása szépen tárul fel a Horea-felkelés bemutatá-
sában és értékelésében, illetve a kettő feszültségében. Ellentmondásként is fel-
fogható, de inkább a múlt megelevenítésének iorgai módszerével magyaráz-
ható az, ahogy a Horea-felkelés jellegéről a fejlemények konkrét bemutatása 
és magyarázata során egészen másképpen nyilatkozik, mint elöljáróban, ami-
kor munkája célzatáról és értelméről vallott. 

Íme, miután többször is kifejtette az elöljáróban, hogy miért korszak-
nyitó a Horea-felkelés, mit jelentett a nemzeti és társadalmi jelleg összefonó-
dása, így figyelmeztetett: „Az 1784-i forradalmi körülmények kutatásában el-
követték azt a nagyon leegyszerűsítő történelmi hibát [.. .], hogy ebben a 
jelenségben a társadalmi felkelés tettét látták, olyat, amelyet osztályöntudat 
jellemzett és valamiféle általános öntudatból fakadó nemzeti öntudat." (330. o.) 

Iorga ezzel szemben a birodalmi struktúrának és az ebbe tagolt erdélyi 
élet mechanizmusaiból, egyének és társadalmi rétegek, csoportok cselekvései-
nek külső meghatározottságából és belső logikájából indult ki. A leegyszerű-
sítés módjának jelzése után a kérdéskör bonyolultságára tér: „Természetesen 
könnyű a dolgokat így bemutatni, de a történelmi események okai általában 
sokkal bonyolultabbak és fejleményeik sokkal zavarosabbak és homályosab-
bak, mint azt bárki is hinné. Valami ilyen is volt — mármint társadalmi és 
nemzeti mozgalom —, de nem csak az. 

Másrészt a Horea-mozgalom megítélésében elkövették azt a hibát is, ami 
a hegyeken túli románok életét jellemző állandó politikai orientációval kap-
csolatos — és ma kapcsolatba hozható ennek az orientációnak a legújabb for-
májával. A hegyeken túli románok mindig ragaszkodtak a császárhoz, vagy, 
meghittebbed szólva »a drága császárhoz«. 

Ezzel az osztatlan, bizalommal és imádattal teli szeretettel a császár iránt, 
aki valamiképpen a hajdani római császárok folytatója, a mesebeli császáré, 
nos ezzel a szeretettel kapcsolatban Horea és felkelőtársainak elejétől végéig 
oly érdekes és végül oly tragikus története a következő: 

Volt valamikor egy jó császár és néhány rossz magyar. És ez a jó császár 
— mint egyébként az összes császár, aki élt és még élhet — ez a császár 
készen állt arra, hogy a románoknak a legnagyobb politikai engedményeket 
tegye.. Sajnos, a magyarok rosszak voltak. Feltehető a kérdés, hogy vajon a 
jó császárt teremtették a rossz magyarok számára, vagy pedig a rossz magya-
rokat a jó császár számára. Én úgy hiszem, így is, úgy is. Mit csinálnának 
a rossz magyarok, ha nem volna jó császár? Forradalom törne ki. Mit tenne 
a jó császár, ha nem lennének rossz magyarok? Nemzeti igazság lenne? És 
miután nincs forradalom és nincs nemzeti igazság, arra a következtetésre kell 
jutnunk, hogy valóban, éppen annyira a jó császár számára teremtették a rossz 
magyarokat, mint a rossz magyarok számára a jó császárt." (333. o.) 

Iorga így ragadta meg azt az alkalmat is, hogy saját erdélyi kortársainak 
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gondolkodásmódját kifigurázza, diszkreditálja az Ausztria keretein belül meg-
valósítani akaró román nemzeti egységet vagy autonómiát. Hiszen olyan fo-
galmakat is használt, amelyek a 18. századi román népi mentalitásban nem 
szerepeltek, de a történeti vizsgálódások irányának kijelölése tudománytörté-
neti jelentőségű. Persze a kortársak is írtak és beszéltek a népnek a jó csá-
szár iránti hűségéről, arról a hiedelméről, hogy a császár jót tenne a néppel, 
csökkentené a földesúri terheket, megszabadítaná őket a jobbágyságtól, csak 
éppen az urak akadályozzák ebben. lorga viszont a történeti terep fölé emel-
kedett és érzékeltetni tudta, hogy ezen a terepen bonyolult, különböző pólu-
sok meglétét feltételező rendszer működik, és ezt a játékteret a politikai cse-
lekvést behatároló tényezők figyelembevételével kell leírni. De mint jeleztük, 
aktuálpolitikai megfontolásait is beleszőtte az elemzésbe. Ezért nem feszegeti, 
hogy a jócsászár-mítosz alapvetően legitimációs probléma, hiszen így az erdé-
lyi románok legitimációs lehetőségeiről, a császárbarátság létjogosultságáról 
kellett volna komolyabban szólnia, amit akkor nem tarthatott tanácsosnak. 
(Ebben a művében is jelezte, hogy a szenvedélyeket felkeltő újságíró és a 
szenvedélyeket uraló politikus szerepét nem tanácsos összekeverni.) (506. o.) Az 
elemzés során azonban egyértelműen érzékeltette a különböző törekvések 
legitimációjának fontosságát, és ami szintén lényeges mozzanat a múlt meg-
elevenítésének módszerében, mindezt érzelmek nélkül tette. Politikai célkitű-
zéseinek is ez felelt meg. így kérdőjelezhette meg a Habsburg Birodalom lét-
jogosultságát. A birodalom létértelmének hiányát olvasta ki a történelemből, 
ugyanakkor figyelmeztetve arra, hogy az ellenfelet nem kell lebecsülni. „Van-
nak, akik azt hiszik, hogy ma vagy korábban Bécs nem volt okos. Bécs min-
dig nagyon okos volt. Volt annyi esze, ami a kevésbé okos nemzetekhez kel-
lett vagy azokhoz, akik nem tudták olyan jól, hogy miként éljenek intelligen-
ciájukkal. Nagyon okos Bécs!" (331. o.) És ezzel vett lendületet lorga, hogy 
harciasan szembeszálljon a legendával, miszerint a császár a nemzetek igaz-
ságos bírája volt, és külön felkarolta a szegények ügyét. Aligha véletlen, hogy 
II. József korára időzítette ezt az eszmefuttatást. A dunai monarchia — írja — 
nem is hasonlítható a franciához, amelyet legitimált a francia kultúra, és olyan 
keretként szolgált, amelyet aztán a nemzet is átvehetett. Ezzel szemben a 
dunai monarchia a keleti előnyomulás politikáját követte, a fejedelemségek 
irányában, azokon keresztül. Viszont, ha lorga a 17. század végével kapcsolat-
ban tette volna fel ezt a kérdést, akkor vajon kétségbe vonhatta volna azt, 
hogy a török kiszorítása Magyarországról milyen pozitív tett volt? És Erdély 
és az erdélyi románság számára nem volt-e gyümölcsözőbb a tartós béke, a 
felvilágosult abszolutizmus reformpolitikája? Ezzel szemben a dunai fejede-
lemségekben a fanarióta rendszer és az állandó orosz—török háborúk az er-
délyihez nem hasonlítható balkáni állapotokat éltettek. lorga gondosan kerülte 
az alaposabb összehasonlítást. (Az alternatíva, hogy Erdély a két birodalom 
között választhatott volna, nem is reális, utólagos konstrukció, figyelmeztetés 
a realitások számbavételére.) lorga a birodalom működéséből indult célként 
megfogalmazott következtetései felé. „A dunai monarchia dinasztikus állam. 
»Osztrák« a kormányzási mód is, egyfajta létezési mód. Az osztrák módszer 
abban áll, hogy minimális erőkifejtéssel, és ha lehet, más erőket használva, 
a legnagyobb nyereségre szert tenni. Ez az osztrák politika képlete." (335. o.) 
Az osztrák állam ellenfelét, a magyar nemest ez alkalommal pedig valósággal 
mitizálta lorga. Mert, „ha magyarok kisebbséget alkottak, nemesek voltak, év-
századokon keresztü) gyakorolt hatalmuk tudatában. Elég merész lett volna 
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a szász kereskedő vagy a szegény székely határőr vagy a román püspök, hogy 
egyenlőként lépjen fel a diétán a magyar nemesekkel szemben? Nem. Ebben 
rejlik az ősök jelentősége: mindegyik érzi, hogy utána következik. Ebben rej-
lik annak az örökségnek a jelentősége, amit egy nemzet vagy egy osztály 
utódaira hagy. Egy ember a benne megtestesülő múlt függvényében az, ami, 
és az előtte megnyíló jövő függvényében." (335. o.) Nos, ennek a magyarnak 
a sakkbantartására volt szüksége a Habsburg Birodalomnak a románokra. 
Ausztria nem érzelmi, hanem érdekközösség. A birodalmi vezetés érthetően 
nem szerette a magyarokat, annál is inkább, mert „az erdélyi és a magyar-
országi magyarok között nem lehet határt vonni". (335. o.) A románok viszont 
„a legszámosabbak, a legalávetettebbek és a legműveletlenebbek, olyanok vol-
tak, akiktől nagy valószínűséggel, meg lehetett tagadni bármiféle jövőt", már-
mint a birodalmi kereteket feszegető nemzeti fejlődés felé mutató jövőt. 
(336. o.) Ezért a románokat jól lehetett a magyarok ellen használni. Horeától 
indulva máris saját korába érkezett Iorga, amikor arról írt, hogy „volt mások-
nak ereje és fel is keltek a magyarok ellen és legyőzték őket! Mit tehetett 
akkor a császár? Ö maga nem lépett volna közbe, hogy saját kezével terítse 
le az ellenséget a kül- és belpolitikában, csak ha erre kényszerítették — és 
akkor még megtörtént, hogy nem ment neki jól. Ma is ismétlődő politika ez 
és a jövőben is, ha majd ú j II. Józsefet láthatunk, aki a magyar fejét oláh 
kalapáccsal üti." (336. o.) És végül a Monarchiával szembeni lojalitás megtaga-
dására szólít, amikor így vonja meg az osztrák politika mérlegét: „Valóban 
hasznot húztunk belőle, de a történelmi dolgok meg nem értése az a kívána-
lom, hogy elismeréssel forduljunk minden felé, most, amikor mást kell ten-
nünk, kizárólag nekünk és önmagunkért." (337. o.) 

A Horea-felkelésnek a jelentőségéből semmit sem von le az, hogy végül is 
a Habsburg-monarchia társadalom- és országszervező, valamint birodalom-
építő munkájának a következményeként robbanhatott ki. „Oka II. József" 
(338. o.), de nem azért, mert audiencián fogadta Horeát. Egész rendszere és 
politikája játszott közre. A kemény kizsákmányolás és a kiutat kínáló lehető-
ségek. Iorga nem is csinált általános parasztfelkelést 1784-ből. „Nem általános 
román mozgalommal van dolgunk." (345. o.) És többször is kiemelte, hogy 
„nem az összes erdélyi romántól indult el a mozgalom, nem azoktól, akik a 
legkisemmizettebbek voltak, a legszegényebbek, hanem éppen azoktól, akik 
valamiféle gazdasági önállósággal rendelkeztek és politikai törekvésekre al-
kalmasak voltak." (344. o.) Mert a szerencsétlenekkel gyakran azt tehetsz, 
amit akarsz — hangsúlyozta Iorga —, de az elkeseredettekkel nem. így az 
érchegységi kincstári birtokokról, „a császár privilegizált nyájából indult el 
a felkelés". (339. o.) A sorsfordításra reményt nyújtó lehetőséget viszont az 
Erdélyt behálózó határőrségi intézmény kínálta. A mócokat az a hiedelem 
hozta lázba, hogy ha a határőrségbe jelentkeznek, akkor cserébe szabadságot 
kapnak, mert a császár így akarja. A sajátos helyzet ellenére így is a paraszt-
mozgalmak általános vonulatába illeszkednek az erdélyi fejlemények: „Egy 
állandóan elnyomott alsó osztály, amely egy pillanatra sem hiszi, hogy felső 
parancs nélkül a szenvedését okozó dolgok állását megváltoztathatja, nem 
bírható arra, hogy mozgásba lendüljön csak akkor, ha felmutatják a felkelésre 
szólító parancsot, amelyet az egyik uralkodó csoport ad ki a másik ellen." 
(345. o.) Horeának nem volt ilyen parancsa, de a császár rendeletére hivatko-
zott, és ez elég volt. A felkelés terjedését aztán az erdélyi államszervezet tette 
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lehetővé, az, hogy a katonai és a polgári adminisztráció eleve külön életet 
élt, érdekeik gyakran keresztezték egymást, egymással szembenálltak. 

Megint csak a parasztfelkelések általános tanulságai óvták meg Iorgát 
attól, hogy a felkelők magyarellenes, nemességellenes megnyilatkozásait túl-
dimenzionálja, vagy akár azt, hogy Horea Dácia királyának nevezte magát. 
„A parasztmozgalmaknak, sokkal inkább mint a városi népi mozgalmaknak a 
jellege kétértelmű: könyvekből indulnak és különböző közvetítőkön keresztül 
terjednek el a falusiak között, így ami az eszméket illeti, ezek a mozgalmak 
eléggé zavaros jellegűek, ordítás ez és nem hang. Miután ebben az ordításban 
meg lehet különböztetni a szenvedés és reménytelenség bizonyos hangjait, 
tagadhatatlan, de nagyon finom fül kell hozzá, hogy kivehető bennük a kon-
cepció, a terv, a cél is, így ezek úgy magyarázhatók, hogy ki milyen eszmé-
ket hoz magával és kit milyen érzések fűtenek." (343. o.) Iorga nem is vállal-
kozott ennek a paraszti mentalitásnak az elemzésére. (Több mint fél évszázad 
múltán Dávid Prodan vállalkozott erre a feladatra, szinte percről percre írva 
le az eseményeket. A forrásokat megszólaltató módszerét talán Makkai László-
hoz szóló dedikációja jellemzi a legjobban, amikor úgy ajánlotta hatalmas 
kétkötetes művét, mint „egy históriát, amint az ő maga tanúságot tesz".) 

Iorga 1784 konkrét elemzése során nem is próbálkozott a történelem üze-
neteinek olyan típusú formába öntésével, mint amilyenre már több példát 
hoztunk fel. Metatörténeti fejtegetések helyett inkább egyre gyakrabban vont 
le aktuálpolitikai következtetéseket, vagy inkább saját korának adott tanácso-
kat. Így, amikor azzal zárja a Horea-felkelés bemutatását, hogy „mily szo-
morú, hogy ez a világ olyan, amíg nem sikolt az igazság, nem veszik számba, 
és nem elégítik ki, amíg nem üt" (348. o.), akkor tulajdonképpen a módszer-
váltásra tett pontot. A nemzeti eszme harcos historizáló képviselője helyett 
egyre inkább a harcos politikus veszi át a szót. Művének kordokumentum-
értékét ez csak emeli. Meglátásainak értékéből semmit sem von le. Az olvas-
mányélményt pedig csak fokozza az, hogy a nacionálkommunista történetírás 
a román történelemnek ezt a szakaszát is homogenizálni akarta, míg Iorga 
az irányzatok és jelenségek sokszínűségét mutatja be. Annak az áhítatnak 
vagy az egyes történeti személyek — mint a Hunyadiak — jelentőségét na-
cionalizáló furfangnak, ami a középkor megelevenítését olykor jellemezte, 
nyomát sem találjuk. A 18. század végétől gyakorlati politikusként ítélkezik, 
értékszempontként a népszolgálat, a nemzetépítő gyakorlati munka és a poli-
tikai ügyesség valamiféle — az ösztönösség által összefogott — együttesét ala-
kítva ki. Ennek a nemzeti öncélúságnak a jegyében nem csak azokat a román 
törekvéseket marasztalja el, amelyek valamiféle kettős lojalitást — a hazával 
és a nemzetiséggel szemben — céloztak, hanem mindenkit kritikával illetett, 
aki az általa kívánatosnak tartott vonaltól vagy inkább magatartásformától 
eltért. Igazában senki sem felelt meg eszményeinek, hacsak nem éppen maguk 
a magyarok, bár „minden magyarok és minden románok között, és minden 
időkben kibékíthetetlen az antagonizmus" (427. o.), és most valóságos „szeren-
csétlenség számukra az, hogy nemzeti érdekeiket csak a törvény megszegésével 
tudják szolgálni". (525. o.) Viszont a magyarok példákat kínáltak. Kossuthot és 
Petőfit természetesen leszlovákozta, hogy aztán azt, amit furor hungaricusnak 
nevezünk, szenvedélyesen ecsetelje. Az erdélyi románoknak „sajnos nem volt 
— Andrei Mure?anunak néhány nemzeti energiát hordozó dalán kívül — 
olyan irodalma, mint a Vörösmartyé vagy Petöffyé [!], ez a romantikus iro-
dalom, régi és új, amelyet lángoló képzelet, tettre serkentés és esztelen me-
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részség, patriotizmus és nacionalizmus jellemez, amiből a magyarok számára 
életre kelt az 1848-as mozgalom. Azok, akik a harcban életüket adták a ma-
gyar függetlenségért, ebben nőttek fel, ez a költészet nevelte őket, amelynek 
a magyarok talán nemzeti létüket köszönhetik, miközben államszervezési tö-
rekvéseiknek is volt bizonyos értelme. A klasszikus iskola is, amely azért nem 
volt annyira klasszikus, a romantikus iskola is, és főleg a forradalmi politikai 
iskola játszott közre annak a magyar nemzeti közszellemnek a kialakulásában, 
amely egy egész társadalmat lelkesített. A szokásos történeti értekezések ko-
pott lapjai alapján nem lehet számot adni arról, hogy milyen viharos lelkese-
dés kerítette hatalmába az 1848—49-i magyar társadalmat, és arról sem, hogy 
a magyarok veresége miért hozott mégis gyümölcsöket, miközben vannak 
meddő győzelmek —, miközben nem az az eredmény a döntő, amelyet egy 
mozgalom valamely szakaszában elér, hanem az a morális tőke, amelyet a 
nemzet életének lényeges cselekedeteibe magával visz. Ez a morális tőke nem 
vész el, örök gazdagságot jelent. Csak olvastassanak el Jókainak a regényei, 
később írta őket, mégis megkapóan tükrözik ezt a lelkiállapotot!" (480. o.) 

A csodálat őszintesége — úgy látszik — elfeledtette Iorgával azt, amit 
korábban írt: „A magyar napjainkig feudális maradt és nem tud elszakadni 
a feudális mentalitástól: egyesek jobbágyok maradtak, mások földesurak, kor-
báccsal a kézben." (334. o.) 

Amíg a magyar nacionalizmus indulatában példát lát, a magyar politikai 
magatartásformákat elutasította, igaz árnyaltan nem is vette őket közelebb-
ről szemügyre. Saját korának erdélyi román politikusait, többek között Iuliu 
Maniut abban marasztalja el, hogy neveltetésüknél fogva maguk is átvettek 
valamit a dzsentri politikai világból, bár „teljes erőbedobással harcoltak el-
lene". (512. o.) És itt már a regáti politikusok és az erdélyiek majdani ellen-
téteit is tetten érhetjük. Maniu „fundamentális demokratizmusa" — hogy Vlad 
Georgescu minősítését idézzük, aki alapvetően a Kárpátokon túlról ítélte meg 
az erdélyi történelmet21 — tudjuk, nem tetszett a regáti oligarchiának, és 
Iorga integratív nacionalizmusa sem hidalhatta át a majdani ellentéteket. De 
akkor még pontosan nem tudhatta, mit hoz a történelem. Egyelőre a nemzet-
nevelésben látta a fő feladatot: „Azzal a meggyőződéssel zárjuk munkánkat, 
hogy a román nép nemzeti erőinek nevelését célzó műnek még a kezdeteinél 
vagyunk és — váratlan és gondviselésszerű változásokon kívül — nem várha-
tunk semmi jót és biztosat, ami gyors normális fejlődést tenne lehetővé, csak 
miután ezeknek a nemzeti erőknek a nevelése tetté válik." (513. o.) 

Aligha vállalkozhatunk arra, hogy pontosan lemérjük, mit tett Iorga eme 
műve a nemzetnevelés érdekében. Hallgatósága, hiszen a két könyv alapjaként 
egyetemi előadásai szolgáltak, nyilván itta szavait, önéletírásában említést tett 
arról, hogy egyszer megjelent a királyné is, de többet nem tudhatunk meg, 
mert kipontozták az 1976-os kiadásból22, a régibe pedig nem sikerült betekin-
tenünk. A rituális történetírás jegyében született utószóból sajnos, a két kötet 
fogadtatásáról, szakmai visszhangjáról nem tudunk meg semmit. 

De maga Iorga egész életműve is még erősen feltáratlan. így még jófor-
mán azt a kérdést sem tehetjük fel, hogy miért választotta egyik fő kifejezési 
formának a paradoxont. A paradoxonok gazdag tárháza viszont valósággal ki-
provokálta a iorgai életműhöz való viszonyulások eltérő módozatait. Egyrészt 
vad indulattal támadták, másrészt dicshimnuszokkal övezték, de sokan né-
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mán elfordultak tőle. Az első világháborút követő kor identitásválságaiban 
sem a transzcendencia igézetében tájékozódók, sem az objektivitás eszményét 
megvalósítani akaró racionalisták nem találhatták meg Iorga életművében az 
arkhimédészi pontot. Jellemző, hogy Mircea Eliade 1927-ben „Iorgát olvasván" 
címmel cikksorozatot kezdett, amelyben először Iorga életművének tanulmá-
nyozásával foglalkozó intézet felállítására tett javaslatot, aztán egyre inkább 
úgy látva, hogy a Mester géniusza rendszertelen, elkezdte kimutatni, hogy 
nem tanulmányozza az újabb szakirodalmat, filozófiai műveltsége sem mély, és 
miután mindezt támadásképpen értékelték, abbahagyta az elemzést.23 Ekkor-
tájt döbbent rá Eugen Lovinescu, hogy Iorga „impresszionizmusa a valóságban 
türelmetlen fanatizmus".24 Az 1930-as évek második felében azonban már új, 
harcias történésznemzedék lépett a színre, amelynek egyik vezéregyénisége, 
Constantin C. Giurescu több kismonográfia-számba menő füzetet szentelt Iorga 
tárgyi tévedéseinek, túlzó megállapításainak. 

A magyar történészek nemzeti okokból nem kerülhették meg Iorgát. Elő-
ször a fiatal Miskolczy Gyula írt rövid recenziót arról, ahogy Iorga magyar 
történeti szintézisében a jó részletkutatások és meglátások mellett politikai 
meggyőződésének rendeli alá a történetírást25 — nyilván nagy történészeink 
akkor is azt a taktikát követték, hogy a kényes feladatokat fiatalokra bízták. 
Nem nyitott termékeny dialógust Iorga és Tamás Lajos cikkváltása a román 
nép és kultúra egységéről a budapesti francia folyóiratban sem.26 Sőt a vita a 
végén eldurvult, és Iorga a szerkesztőhöz intézett levelében már arról írt, hogy 
a kontinuitás vitatása mögött a nemzetek közötti békebontás szándéka húzó-
dik meg.27 Aztán 1936-ban Domanovszky Sándor, válaszként Iorga egyik ellene 
intézett vádaskodó bírálatára, írt vaskos pamfletszerű könyvet a román tör-
ténésznek olykor a magyar történelmet illető tévedéseiről és magyarellenes 
megnyilvánulásairól.28 Egymás erényeinek gondos elhallgatásával folyt aztán ez 
a vita. Jellemző, hogy Domanovszky Sándor az Egyetemi Könyvtárból kiköl-
csönözte Iorgának egyik legsikerültebb művét a délkelet-európai fejlődés és 
életformák közös vonásairól,29 amelyet éppen a balkáni marakodások ellen és 
megbékélés érdekében írt, messzemenően mérsékelve saját nacionalizmusát, 
nos, ezt a munkát a magyar vitapartner nem is említette. Annál inkább sze-
melgetett „Az erdélyi és magyarországi románok történetének" francia és né-
met kiadásának gazdag anyagából. A magyarellenes, nacionalista Iorgára volt 
szüksége. 

Iorga magyar megítélésében többet hozott a román „új iskola" magyar 
kortársainak ismertető munkája. Aligha kétséges, hogy fiatal román kollé-
gáikkal való nemzedéki szolidaritás is vezette őket a nemzeti és szakmai szem-
pontok mellett, de egyébként éles kritikájukban igyekeztek kiemelni Iorga 
erényeit is.30 És Gáldi Lászlónak két remekbe sikerült — magyar és francia — 
megemlékezésében a magyar történészek tisztelgését is dokumentálhatjuk, a 
szakmai vitákat áthidaló emberi szolidaritást. Még akkor is, ha a magyar 
esszében több a kritikus hang és a franciában több az elismerés. Az őszinte 
emberi megrendülés adta Gáldi kezébe a tollat, és a felháborodás vezette. így 
kezdte Iorga című esszéjét: „Mikor gyilkosai gondosan ápolt hosszú szakállát 
és golyóktól átjárt robusztus testét az országúti árok sarkába taszították, bi-
zonyára eszükbe sem jutott, hogy nem csak a Vasgárda egyik elszánt, meg 
nem alkuvó ellenségét tették el láb alól, hanem egyszersmind Románia törté-
netének egy immár lezárt korszakát ölték meg. Mert ma, amint dicstelen ha-
lállal eltűnő alakjára tekintünk, határozottan. érezzük, hogy Iorga több volt, 
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mint történész, költő, szónok, irodalmi vezér és politikus: erényeivel és hi-
báival, képességeivel és fogyatkozásaival egész korszakot testesített meg, a 
legfeltűnőbb képviselője egy, a mai román politika szempontjából valósággal 
halálraítélt eszmevilágnak." Gáldi László természetesen a magyar történetírás 
és a saját kifinomult ízlésű irodalomtudósi nézőpontjából mutatta be a fény 
és árnyék játékát Iorga életművében, annak tudatában zárva esszéjét, hogy 
„jut majd egy golyó Iorga gyilkosainak is".31 A francia megemlékezésben 
visszafogottabb a magyar szempontból kifejezésre juttatott kritikus hang, bár 
úgy jelezte Domanovszky munkáját, mint Iorga művének első „tudományos 
kritikáját", és hangsúlyozta, hogy a román történész „tudományos propaganda-
tevékenysége" saját kortársai előtt is lejáratta hitelét. Utolsó mondatában go-
lyót sem ígért: Iorga „mindvégig azoknak a barátságoknak az ideológiájában 
élt, amelyek, 22 éve, megteremtették Nagyromániát, és mihelyt ez a homokra 
épített, ellenségektől körülvett építmény egy részében összeomlott, a romok 
maguk alá temették robusztus alakját, lengő szakállával, amely, azt mond-
hatni, egy egész korszak szimbóluma volt."32 

Ennek az esszének talán a mély emberi üzenetét is megértették Romániá-
ban. „Megadatott nekem — írta Iorga egyik, az ú j iskolához is tartozó, ám 
mégis hű tanítványa, Gheorghe I. Brátianu, akit aztán 1950-ben vertek agyon 
a börtönben —, hogy ellenségeink és övéik folyóiratában (Nouvelle Revue 
de Hongrie, 1941. január) hatalmas művéről elismerő, tisztelgő megemlékezést 
olvassak, anélkül, hogy akkor, egyetlen román kiadvány meg merte volna 
említeni." Brátianu, aki azért célzatosan is említette Gáldi cikkét, a nemzeti 
eszményekért küzdő Iorgát mutatta fel, de hangsúlyozta, hogy még nem jött 
el az ideje az alaposabb értékelésnek, hogy „lássuk, mit jelentett nemzetünk 
mozgalmas életében".33 Nem véletlen, hogy máig sem született Iorgáról élet-
művéhez méltó monográfia. 

1941-től 1946—47-ig színvonalas esszékben idézték fel az írót, a medievis-
tát, a moralistát, a bizantinológust és mindenekelőtt a mártírt. Aztán jött a 
véres szájú elhallgatás kora, majd az 1960-as évektől az újrafelfedezés örömé-
nek lehetünk tanúi. Átfogó tudományos elemzésre úgy került sor, hogy egy-
ben az elmélyültebb megközelítést a hatalmas forrásanyag kiadásától tették 
függővé.34 Ugyanakkor jobban látjuk már helyét a századforduló román tör-
ténetírásában35, és művének egy-két mozzanatát sikerült néhány reprezentatív 
kelet-európai nagy történészegyéniség módszerével összehasonlításban jelle-
mezni, úgy, mint a győztes nacionalizmus termékeit.36 Az összehasonlító mód-
szer jelzi a Iorga-kutatás perspektíváit. Reméljük — mi magyarok és romá-
nok — túl vagyunk az egymás múltjának befeketítését célzó korokon. Vizs-
gálódásainkban Iorga már nem lesz a magyarellenesség karikatúrája vagy 
prófétája, hanem egyik szereplője lesz annak a korszaknak, amelyet találóan 
az újkori Európa harmincéves háborújaként jellemeztek, hatalmas életművé-
ben pedig a tudomány és politika felfejtése mindannyiunk okulására szolgál. 
„Az erdélyi és magyarországi románok történetének" újrakiadása számunkra 
elsősorban ezért nyereség. 
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N. SZ. DERZSALJUK 

„Ők nem okolhatók, 
hogy ebbe a helyzetbe kerültek"* 

A MAGYAROK SORSA UKRAJNÁBAN 
A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚ ÉVEIBEN 

Számos oka van annak, hogy Magyarország Németország szövetségeseként 
vett részt a második világháborúban. A versailles-i egyezmények revíziója, 
melyet Németország nem csak a saját javára, hanem a magyar állam érdekei 
alapján is végzett el, az utóbbit Németország természetes szövetségesévé tette. 
S úgy illik, hogy a szövetséges e gesztusra kölcsönösséggel válaszoljon. Ma-
gyarország azok oldalán vett részt a háborúban, akik teljesítették a magyar 
nép vágyait. A történelemben aligha találunk példát arra, hogy egy ország 
politikájában szembehelyezkedjen azon államokkal, amelyek érdekeit védték. 

Magyarország 1919 utáni állami berendezkedése szocialista- és bolsevik-
ellenes elveken alapult, és erősen szovjetellenes beállítottságú volt. A Szovjet-
unió szemszögéből Horthy rendszerét azok testesítették meg, akik megdöntöt-
ték a magyar Kommünt, s ezért ellenségesen viszonyult Magyarországhoz. 

A Szovjetunió társadalmi anomáliáit, Sztálin bűnös bel- és külpolitikáját 
főként a 30-as években Magyarországon negatívan fogadták, illetve Sztálin-
ellenes lépések megtételére késztették. Európa védelme a sztálini bolsevizmus-
tól, a keletről jövő fenyegetés felszámolása, a szellemi védekezés eszméje nem 
mítosznak számítottak, hanem a 30-as évek realitásait tükrözték. 

A háborús években Magyarország katonapolitikája zömmel Ukrajnára 
összpontosult, és ott valósult meg. Németország más szövetségeseitől eltérően 
Magyarország nem igyekezett területeket elcsatolni a Szovjetuniótól, nem ke-
resett életteret Keleten, nem volt vétkes Ukrajna gyarmatosításában. Az Uk-
rajnában állomásozó magyar csapatok nem folytattak olyan tevékenységet, 
amely az ukrán nép, mint nemzet megsemmisítésére irányult volna. 

Tevékenységük nem volt összehasonlítható Oroszország politikájával, amely 
a nagyhatalmi sovinizmus hordozója volt, és a szocialista világforradalomtól 
vezérelt küldetéstudat következményeként — megfosztva az ukrán népet tör-
ténelmétől, fejlődésének feltételeitől, kultúrájától és nyelvétől — megvádolta 
Ukrajnát, hogy gyarmatosította Oroszországot, és fennkölten hirdette fölényét 

* Az írás szerzője N. Sz. Derzsaljuk, az Ukrán Tudományos Akadémia Törté-
nettudományi Intézetének tudományos főmunkatársa, a történelemtudományok kan-
didátusa. 
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az ukrán néppel szemben. Ukrajnát nem a német és a magyar csapatok kato-
nai tevékenysége hozta siralmas állapotba, hanem Oroszország azt megelőző 
birodalmi politikája. Ukrajna rabságba taszítására nem a háborús években, 
hanem a békeidőben került sor, s ebben nem a német és magyar csapatok 
okolhatók, hanem a cári Oroszország. 

Sehol sem láthattak a magyarok annyi nyomorúságot, szalmatetős viskót 
és koldusbotra juttatott parasztok tömegét, mint Ukrajnában. S mindezt e gaz-
dag földön! A parasztság jogfosztott helyzetét a szövetkezeti-kolhoz rendszer-
ben nem lehet másnak nevezni, mint jobbágyságnak. Ukrajna megszállása 
nem okozott a parasztságnak akkora kárt, mint a sztálini kollektivizálás: az 
előbbit ugyanis nem kísérte a nép éhhalála, örök időre szóló szibériai szám-
űzetése, nem voltak tömeges megtorlások, mint a háború előtti, illetve az azt 
követő években. A megszálló hatóságok nem sorolták Ukrajna parasztságát 
— a lakosság 80%-a! — a megsemmisítésre ítélt ellenség közé, amire Sztálin 
és vezetésének politikájában sor ke rü l t . . . 

Egy népet nem lehet kétszer rabigába hajtani, mint ahogy nem lehet fel-
szabadítani sem. 

A 30-as években Ukrajnában a világtörténelemben eddig hallatlan nép-
irtás történt. 1926-tól 1939-ig a Szovjetunióban 12 millió ukránt pusztítottak 
el. (A mesterségesen előidézett éhínség 1932/1933-ban 7-8 millió embert vitt 
el, a többiek a 30-as évek retorzióiban pusztultak el.) A megszállás megállí-
totta Ukrajna lakosságának céltudatos és tömeges kiirtását. 

Ám a megszállás sem hozott olyan változást, amelyet sokan vártak. Az 
ukrán állam létrehozására irányuló törekvés jóváhagyása Németország ter-
veiben nem szerepelt. Míg Moszkva egységes és oszthatatlan birodalmi politi-
kát folytatott, addig Berlin kizárólag gazdasági és katonai szempontból vizs-
gálta Ukrajnát. Mindkét totalitárius rendszer (a bolsevik, majd a náci) Ukraj-
nában egyazon célt követett: uralmának határtalan biztosítása, Ukrajna gaz-
dasági és munkaerő-tartalékainak teljes alárendelése Moszkvának, illetve Ber-
linnek, az ukrán nép megfosztása szuverenitásától, törvényes jogaitól. 

Mindezek mellett a Németország által Ukrajnában létrehozott „új rend-
nek" megvoltak a maga sajátosságai. Ukrajna lakossága sokkal könnyebben 
megtehette azt, hogy nem teljesítette az adózási kötelezettségeit és nem szál-
lított mezőgazdasági termékeket a németeknek, mint a szovjethatalom évei 
alatt. A parasztságnak sokkal több mezőgazdasági terméke volt a megszállás 
éveiben, mint előtte és utána. Így nem lehet csodálkozni azon, hogy 1944 ta-
vaszán Ukrajnában azt a gabonát vetették el, amelyet az 1942—43-as években 
arattak le és őriztek meg. Sőt, 1943—1944-ben a kolhozparasztok több millió 
tonna gabonát és mezőgazdasági terméket adtak át a Vörös Hadseregnek. 
Ezeket a tartalékokat a megszállás éveiben gyűjtötték össze. Az újjáépíttetett 
kolhoz-szövetkezeti rendszert, mint a háború előtt is, több évtizeden át kö-
nyörtelenül kizsákmányolta Sztálin rendszere. 

Végül is súlyos veszteségek, hibák és szenvedések árán Ukrajnában meg-
értették: az ukrán nép érdekei attól függenek, hogy ő maga milyen mérték-
ben kész az államiságra. A független államiság biztos garanciájává Ukrajna 
társadalmi és politikai erői konszolidációjának megteremtése, az ukrán kor-
mánynak alárendelt állami intézmények és fegyveres erők létrehozása válhat. 
Az ezzel kapcsolatos kérdést a legkevésbé lehet a külső erők segítségével 
megoldani. 

A háborús években számos magyar sorsa közvetlenül Ukrajnához kötő-
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dött. Ebben az időszakban három kategóriába tartozó magyar állampolgár 
volt Ukrajnában: katonák, hadifoglyok és internáltak. A becsült adatok sze-
rint a háborús és az azt követő első években Ukrajnához megközelítőleg 
1 millió magyar sorsa kötődött. Közülük több tízezren különféle körülmények 
közepette — a harcok során, betegségekben, illetve a sebeiktől — pusztultak 
el idő előtt. S örökre ukrán földön maradtak jeltelen tömeg-, illetve külön-
álló sírokban, ök valamennyien a háború ezen időszakának résztvevői, és így 
áldozatai voltak. 

Mélyen meggyászoljuk azt, kit a saját földjén ér a halál, de egy idegenbe 
veszett katona vagy civil halála kétszeres gyásznak számít a rokonok és a 
hozzátartozók számára. Mindig tragédia a katonák tömegeinek és a lakosság-
nak a pusztulása a háborúban, ő k nem okolhatók, hogy ebbe a helyzetbe 
kerültek, hiszen ők az állam politikájának végrehajtói. így a népnek rendel-
keznie kell azzal az emberi joggal, hogy megsirassa a háborúból vagy fogság-
ból vissza nem tért állampolgárait. 

1941—43-ban Ukrajna északi körzeteiben 50—100 ezer fős magyar fegy-
veres erő (4—6 gyalogos hadosztály) teljesített megszálló szolgálatot. Felada-
taik közé tartozott a vasúti szállítás, a közutak biztosítása, a Wehrmacht hát-
országának, kommunikációs vonalainak védelme, a partizánok és a szabotőr 
csoportok elleni harc. Eleinte úgy tervezték, hogy ezek a csapatok kizárólag 
őrszolgálatot látnak el, és nem teljesítenek harci feladatokat. Ezért e csapatok 
létszáma nem volt feltöltve, rosszul voltak felfegyverezve, bennük számos 
újra besorozott obsitos, illetve tartalékos szolgált. Miután azonban megjelen-
tek a partizánok, a magyar csapatok kénytelenek voltak harci feladatokat is 
teljesíteni. 

A Moszkvából jól támogatott partizánmozgalom elpusztíthatatlannak tűnt. 
A megszállók képtelenek voltak elszigetelni, illetve megvédeni a békés lakos-
ságot a partizánok tevékenységétől. A békés lakosság egyformán félt a parti-
zánoktól és a megszálló hatóságoktól. A saját érdekeik védelme, az egyikkel 
vagy másikkal szembeni ellenállás büntetéshez vagy agyonlövéshez vezetett. 
Mindazok, akik együttműködtek az új hatósággal vagy a partizánokkal, terror-
nak és leszámolásnak tették ki magukat az ellenkező oldal részéről. A legjobb 
álláspont a semlegesség és a kivárás volt. 

Az 1942—43. években a magyar csapatokat nagyon gyakran a partizánok 
ellen vetették be, amely súlyos veszteségeket okozott mindkét oldalon. A hely-
zet igen gyakran fajult odáig, hogy még foglyokat sem ejtettek, hanem hely-
ben agyonlőtték őket. A magyar katonák és a partizánok életének legtragiku-
sabb pillanatai a mindkét fél által végrehajtott mészárlások voltak. Nem volt 
ritka az olyan eset, amikor az egyes magyar zászlóaljak a hosszú téli büntető 
hadjáratok közben elvesztették személyi állományuk 30—40%-át (halottak, se-
besültek, betegek). A partizánosztagok az ilyen ütközeteket követően gyakran 
befejezték tevékenységüket, így az életben maradottak maroknyi csoportjai 
a brjanszki erdőkbe vették be magukat. A súlyos harcokban életüket vesztet-
teket gyakran a sűrű erdőkben temették el, s kis idő múlva e sírok helyét 
már a feledés homálya borította. 

Ám az ilyen esetek kivételnek számítottak. A magyar csapatok parancs-
noksága a legszigorúbban ügyelt arra, hogy a harcokban életüket vesztett, 
illetve a sebesülésük következtében a tábori kórházakban elhunyt magyarokat 
a megszálló hadosztályok törzsei mellett külön erre a célra létrehozott teme-
tőkben helyezzék örök nyugovóra: Konotopban, Nyezsinben (102. hadosztály), 
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Poltavában, Jagotinában (103. hadosztály), Csernyigovban, Sosztkban (105. had-
osztály), Harkovban, Szeredinye-Budában (108. hadosztály), Berdicsevben, 
Vinnyicában (121. hadosztály), Proszkurovban (Hmelnyickij), Umanyban (124. 
hadosztály). A magyarok temetkezési helyei rendszerint ugyanott voltak, ahol 
a Wehrmacht-katonák és tisztek, valamint Németország más szövetséges álla-
mainak temetői. Ez az állapot világosan nyomon követhető volt például a ki-
jevi temetéseknél. Ide a német megszálló csapatok parancsnoksága, az ukraj-
nai ú j rendszer adminisztrációja települt. Itt működtek a súlyosan beteg és 
sebesült katonák számára létesített állandó kórházak is. A katonai kórházakat 
Kijev egészségvédelmi intézményeibe telepítették. Gyakorlatilag minden nagy 
kórházba került katonai kórház: ezek közé tartoztak a pecsorai, a donyecki 
kerület, a sevcSenkói kerület kórházai, valamint a Kijev környéki kórházak 
(Puscse-Vogyica, Koncsa Zaszpa). Több ezer katona halt meg sebesülés és meg-
betegedés miatt Kijev körzetében, akiket több helyen, az erre külön létre-
hozott temetőkben temettek el. A nem pontos adatok szerint ezek a temetők 
a mai bútoráruház körzetében, a Druzsba narodov sugárúton, Puscse-Vogyicá-
ban, Szircben (Rizsszkaja utca), Darnyicában (a jelenlegi Kijev harkovi kerü-
lete) voltak. 

A Szovjetuniót megszálló csapatok temetőiből egy sem maradt meg. Azo-
kat rendszerint, miután a területet a szovjet hadsereg felszabadította, az azt 
követő első hónapokban lerombolták. E tettek indokai azokban az időkben 
érthetőek voltak, de ötven év elteltével e probléma meg nem értése csak 
részben fogadható el. Minden halottat emberi módon, a keresztény rítus és 
erkölcsi tanítások normái szerint kell eltemetni. Érthető, hogy a temetők és 
főleg a sírok helyrehozatala lehetetlen, a halottakról szóló adatok pótolhatat-
lanok, ám méltó lenne egy szimbolikus jel felállítása azon magyarok emlé-
kére, akik az életüket veszítették a második világháborúban a keleti fronton, 
így annak áldozatai lettek. 

Természetes, hogy a keleti fronton bevetett magyar katonák csak az es-
küjükben foglalt kötelezettségüket teljesítették: ott voltak, ahová a parancs-
nokaik küldték őket, végrehajtották azokat a parancsokat, amelyeket kiadtak 
nekik. Közöttük olyan kategóriába tartozó katonák is voltak, akik maradék-
talanul teljesítették a harci parancsokat, és tevékenységüket számos véres 
epizód fémjelzi. Tetteik azonban nem jogosítanak fel arra, hogy azok alapján 
a Szovjetunióban harcoló magyar csapatok egészének magatartását értékeljük, 
és annak megfelelő szovjet állampolitikát alakítsunk ki Magyarország vonat-
kozásában. 

Meg kell jegyeznünk: a csapatoknál nagyon sokan voltak olyanok, akik 
ellenezték a háborút, a náci politikát, s akik arra törekedtek, hogy a magyar 
csapatok ne vegyenek részt a megtorló akciókban, követelték kivonásukat, il-
letve hazahívásukat a szovjet területről. 1942—1944-ben Ukrajnában a magyar 
csapatok 12 harci egysége tagadta meg a német hadvezetés olyan parancsai-
nak végrehajtását, amelyek nem csak a partizánok elleni megtorló akciókra, 
hanem a békés lakosság ellen irányultak. Közéjük tartozott a 19. gyalogosez-
red, valamint a 12. gyalogos hadosztály parancsnoksága. Némely személyek 
nyüt, háborúellenes tevékenységet is folytattak. A háború ideje alatt a ma-
gyar hadsereg hadbíróságai háborúellenes tevékenységért, illetve államellenes 
politikáért 1400 személyt ítéltek halálra, az ügyek zöme azokra vonatkozott, 
akik Ukrajnában állomásoztak. 

A partizánosztagok parancsnoksága, értékelve a magyar csapatok tevé-
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kenységét, helyesen mutatott rá arra, hogy két kategóriába tartozó magyar 
egység tevékenykedett akkoriban. Az első — jól felkészített egységek, ame-
lyek aktív harcot folytattak a partizánok ellen, biztosan védték a hátországot 
és a kommunikációs vonalakat a diverzióktól és a szabotázsoktól, és komoly 
katonai erőt képviseltek. A második — rendszerint rosszul felfegyverzett, rosz-
szul feltöltött egységek, nem jelentettek veszélyt a partizánok számára, nem 
akartak harcolni sem a partizánok, sem pedig a németek ellen. Egyet akar-
tak — a mielőbbi hazahívásukat. 

A háborúban számos magyar hazafi állt át a partizánokhoz, és sikeresen 
harcolt a megszállók ellen. Az ukrajnai partizánmozgalomban több mint 500 
magyar vette ki aktívan részét az antifasiszta harcokban. Egyedül Kovpak 
összevont partizánegységében több mint 100 magyar szolgált. A magyar par-
tizánok zöme a harcokban vesztette életét vagy betegségekben halt meg. Sír-
juk helye ismeretlen. Hőstetteiket pontosan rögzítették a partizánosztagokra 
vonatkozó anyagok és a volt bajtársak visszaemlékezései. 

Emberileg megrendítő volt az a pillanat, amikor egy magyar partizán, az 
1944 márciusában megölt Máté János — sírját csak 1987-ben sikerült meg-
találni — leánya és unokája 1988-ban Volinyba érkeztek. Leánya alig találta 
meg a hála szavait, hogy meglelték édesapja sírját, ápolják azt, és emlékeznek 
rá volt partizánbajtársai. Ez azonban sajnos ritka eset. A sírok többsége el-
tűnt. 

A 2. magyar hadsereg tragikus sorsa szintén szoros kapcsolatban áll Uk-
rajnával. 1943 februárjában és márciusában a szétvert hadosztályokat kaotiku-
san vonták vissza Ukrajna északi körzeteibe. 1943 telén a Voronyezsből Zsi-
tomirba vezető utat a magyarok százainak holtteste borította, akik sebeikbe 
haltak bele, megfagytak, vagy a partizánokkal lezajlott ütközetekben veszí-
tették életüket. Az elpusztultaknak sebtében ásták meg a sírját, így azok nem 
is maradtak meg. Azonkívül a 2. magyar hadsereg mellé politikailag megbíz-
hatatlanokból és zsidókból álló munkaszolgálatos zászlóaljakat rendeltek (50 
ezer fő). Sorsuk tragikus volt: majdnem háromnegyed részük a Szovjetunió-
ban vesztette életét. Nem volt könnyebb a több munkaszolgálatos zászlóalj 
sorsa sem, amelyeket a háború során Ukrajnába küldtek. 

A háborúban több ezer hadifogoly került a Szovjetunióba. 1942 végére 
számuk 10 ezer fő volt, 1944 szeptemberére (a szovjet hadsereg magyar terü-
letre érkezésének előestéjén) számuk elérte a 100 ezer főt. De ezek az állapo-
tok komolyan megváltoztak, amikor a szovjet csapatok Magyarország terüle-
tére értek, és a harci tevékenységük körzetébe békés lakosok kerültek. Az 
1944 októberétől 1945 áprilisáig terjedő időszakban a magyar hadifoglyok, va-
lamint a Szovjetunióba vitt magyarok száma megnövekedett: az egyes adatok 
szerint 900 ezer főről volt szó, mások szerint számuk 400—500 ezer. A leg-
többjük nem hadifogoly, hanem Magyarországról internált polgári személy 
volt, akiknek semmi köze nem volt a katonai tevékenységhez. A tragédia ab-
ban rejlik, hogy többségük a szögesdrót mögött pusztult el. A Szovjetunióban 
fogságban volt magyar katonák közül 150 ezer halt meg vagy pusztult el, 
az elpusztult internáltak száma viszont elérte a 200 ezer főt. 

A hadifoglyok vagy internáltak sírjainak nyoma sem maradt a Szovjet-
unióban. A hadifoglyok, és különösen az internáltak sorsa egyre erősebben iz-
gatja Magyarország közvéleményét és tudományos kutatóit. Maradjunk csak a 
Kárpátalján és Magyarország keleti körzeteiben. Az első napoktól számítva, 
miután a szovjet hadsereg felszabadította ezeket a területeket (1944 októbere), 
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a 18-tól 50 éves korig terjedő korosztályhoz tartozó magyar férfilakosságot 
kivitték a Szovjetunióba. 1989 novemberében a beregszászi konferencián, ame-
lyet ezen akció áldozatainak emlékére rendeztek, különféle adatok hangzottak 
el a magyarok deportálásáról, melyek szerint számuk 40 ezertől 100 ezer főig 
terjedt. 1947—1948-ban csak az egyharmaduk tért haza, a többiek elpusztultak, 
mint a koncentrációs táborok foglyai. 

Az első olyan törekvések, amelyek az internált magyarok problémájának 
tanulmányozására irányultak, nem jártak eredménnyel. Kiderült, hogy ezt a 
történészek számára kérdéses területet még egyáltalán nem tanulmányozták, 
így ez külön kutatást igényel. Helyes lenne, ha ezt a fájdalmas kort a Szov-
jetunió és Magyarország történészei együttesen dolgoznák fel. Ez a probléma 
összefonódott egy másik, nem kevésbé fontos témával — a magyar hadifog-
lyok életével és létével a Szovjetunióban. Többek között kiemelten időszerű 
foglalkozni a magyar hadifoglyok között létrehozott Magyar Nemzeti Bizottság 
és a Magyar Légió kérdéseivel. Rendelkezünk bizonyos adatokkal, ám azok 
nem elegendőek ahhoz, hogy e témát feldolgozottnak tekintsük. Ellenkezőleg: 
az ismert adatok a probléma komolyságát bizonyítják, ami megköveteli a két 
ország történészeinek együttes, kiemelt tevékenységét. A légió kérdése — a 
Hitler-ellenes koalícióban részt vevő országok politikájának kulcsa, amely a 
magyar nép nemzeti érdekeit érintette. A Magyar Légió létrehozásával kap-
csolatos ügy bukásában jelentős szerepet játszottak a Magyarországgal szom-
szédos államok vezetői. Azzal, hogy nem engedték be a magyar antifasiszta 
erőket a Hitler-ellenes koalíció soraiba, a szerepük aláértékelésével megköny-
nyítették Kelet-Európa határainak rendezését a jövőben. 

Megjegyezzük, hogy 1943—1944-ben rendelkezésre álltak egy magyar ka-
tonai egység létrehozásához szükséges káderek. Közel 1000 magyar hazafi 
fejezte be az antifasiszta iskolát, ami a más nemzetiségű végzősök egyötödét 
tette ki. A speciális iskola (Kijev, 1944) 930 külföldi végzőse közül 666 volt 
magyar. Ebből 200 katonatiszt volt. Végzettségük alapján az iskola hallgatói az 
alábbiak szerint oszlottak meg: 128 fő felsőfokú, 76 fő középiskolai végzett-
séggel rendelkezett, 462 fő pedig nem fejezte be középiskolai tanulmányait. 
A hallgatók ezen kontingense nem csak egy zászlóalj, hanem egy hadtest pa-
rancsnokságának megszervezéséhez is elegendő volt. 

Sajátosnak számít a magyar foglyok életével kapcsolatos kérdés Ukrajná-
ban. Jelentős részüket valójában nem hadifoglyok, hanem Magyarország pol-
gári lakossága képviselte, amelyet akkor internáltak, amikor a szovjet had-
sereg felszabadította Magyarországot. A hadifogolytáborokat 1944 nyarától 
kezdték létrehozni Ukrajnában, a köztársaság számos megyei központjában. 
De a legtöbb hadifogoly Ukrajna ipari körzeteiben volt (a donyecki és dnyep-
ropetrovszki területek, Kijev és a nyugati körzetek). 1944-től 1948-ig terjedő 
időszakban a hadifoglyok a népgazdaság újjáépítésén dolgoztak. A táborokban 
elhunytakat azokban a temetőkben temették el, amelyeket az előbbiek mel-
lett hoztak létre. A háború után eltelt időszakban a hadifogolytáborok és a 
temetők nem maradtak meg. De a bizonyos levéltári anyagok, a számtalan 
szemtanú vallomása, akik a táborokban és kórházakban voltak, teljesen ele-
gendőek annak megállapításához, hogy több tízezer magyar nyugszik szovjet 
földben, és zömüknek semmi köze sem volt a háborúhoz. 

A humanizmus és az emberiesség elveiből kiindulva el kell ismernünk, 
hogy a második világháborúban elhunyt magyaroknak egy emlékjel felállítása 
helyes, de túl kései döntés lenne. Ez az emlékjel megőrizné a második világ-
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háborúban elpusztult valamennyi magyar emlékét, de szimbolikusan eszünkbe 
juttatná Magyarország valamennyi állampolgárát, akik a háború áldozataivá 
lettek. Egy ilyen emlékjel felállításának megfelelő helyet Kijev kell hogy biz-
tosítson, konkrétan azon temetők egyikében, ahová a magyarokat temették. 

Ukrajna a független államiságra törekedve, elhatárolja magát a múl t po-
litikájától és lerakja kapcsolatainak új alapkövét a szomszédos országokkal. 
Az ehhez vezető út : a kölcsönös megbékélés. 

A. SAJTI ENIKŐ 

Magyarok a Vajdaságban 1944 őszén* 
„A halott nemzedékek lidérces álomként 
kísértik az élők emlékezetét. (...) Tudjuk 
viszont, hogy a rossz álmokat többféle-
képpen is kezelhetjük. El lehet őket 
nyomni, be lehet szorítani az ébrenlét 
sötét zugaiba, de felszínre is lehet őket 
hozni, hogy jobban megértsük lényegü-
ket." 

(Geoff Eley) 

Amikor 1987-ben kiadásra készítettem elő Délvidék 1941—1944 című 
könyvemet, s megpróbáltam anyagot gyűjteni az 1944 őszén elszabaduló ma-
gyarellenes megtorlásokra, merev elutasításban volt részem. A „céhbeliek", 
a szűkebb szakma persze már akkor is tudta — jómagam is írtam erről, igaz, 
források híján csak keveset —, hogy a győztes jugoszláv fegyveres erők és a 
lakosság „mindenért visszafizetünk" bosszúja, az internálótáborok jelentették 
a hatalom és impériumváltás első időszakát az ottani magyarság számára.1 

De nem csak a magyar történetírás feszegette az adott téma kapcsán a poli-
tikai okok miatt szűkre szabott tilalmi kereteket, Jugoszláviában is megjelent 
néhány szaktanulmány a jugoszláv katonai közigazgatás korszakáról.2 Ezek 
a munkák azonban megmaradtak a szakmai ismertség nagyon is zárt keretei 
között — szélesebb visszhangra sem itthon, sem határainkon kívül nem talál-
tak. Ugyanerre a sorsra jutott Cseres Tibor A bezdáni ember című novellája, 
Illés Sándor Sirató című regénye, de említhetnénk Mladen Markov bánáti 
szerb író Magyarországon is megjelent Bánáti vicinális kötetét is. Mint Cseres 
Tibor írja említett novellája kapcsán: „A Hideg napokkal példát akartam 
alapítani Kelet-Közép-Európa írói számára, hogy nyomomban egymás után 
és bátran tár ják fel, amit saját népük nevében cégéres gazemberek követtek 
el a szomszédos és együtt élő nemzetek ellen, olykor saját s a hatalmat bitorló 
vezetőik. (. . .) szerettem volna buzdítást adni a minket környező nyelvek al-

* A cikk a zágrábi Migráció és Nemzetiségkutató Intézet által 1990. szeptem-
ber 14-én Zágrábban szervezett konferencián elhangzott előadás alapján -készült. 
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kotó íróinak, akiknek nevében magyarok ezreit—tízezreit mészárolták le a 
második nagy háború ürügyén. Ártatlan ezreket—tízezreket!" S mivel „biz-
tató felkiáltásom viszonzásra nem ta lá l t . . . " — folytatja Cseres, „sajnos és 
végül is magamnak kellett egy lépést tennem, s éppen s legalább a jugoszláv 
írók helyett, hogy jelzésszerűen felvázoljak egy hatalmas és véres esemény-
sorból kiragadott epizódot, amely tömegességében többszöröse és természete-
sen fonáka mindannak, amit én Ojvidék ama három napjáról feljegyeztem." 

Jugoszláviában a legutóbbi időkig politikai, hatalmi tiltások parancsoltak 
hallgatást a vajdasági magyarokra, mára azonban kigyógyulhattak a rájuk 
kényszerített „történelmi amnéziából", s lapjaikban sorra jelentek meg a túl-
élők és szemtanúk visszaemlékezései.3 

Valóban: mi történt 1944 őszén? Az, amit a vajdasági magyarok törté-
nelmi emlékezete megőrzött? Tömeges kivégzések, ínternálótáborok? A teme-
rini, mindmáig feltáratlan tömegsír? Bezdán, Csurog, Zsablya, Szenttamás, 
Titel, Újvidék. . .? Hányan voltak? Több százan, több ezren? Kik tették és 
miért? Ezekre a kérdésekre mindmáig nincs pontos felelet. 

Ismertek viszont a hatalomra került Jugoszlávia Kommunista Pártjának 
nemzetiségpolitikai állásfoglalásai,4 kiadták az ezzel kapcsolatos fontosabb do-
kumentumokat is.5 Ezek lényege, mint ismeretes, az, hogy Jugoszlávia leroha-
násáért és feldarabolásáért a német kisebbség kollektíve felelős, de „nem 
felelhet minden magyar Horthy és Szálasi bűneiért". A csehszlovákiai magya-
rokkal ellentétben tehát elvileg nem tették őket kollektíve felelőssé. De be-
tartották-e, be lehetett-e tartani az adott körülmények között az elvi deklará-
ciókat? Gondoljunk csak az 1944 őszén kialakult helyzetre a Vajdaságban: a 
szláv lakosság háború alatt elszenvedett nemzeti sérelmeire, egységes állami-
ságának megszüntetésére, az ennek visszaállításáért folytatott többéves fel-
szabadító, függetlenségi küzdelemre, az ezt keresztező polgárháborúra, amely 
esetenként a szó szoros értelmében vett testvérharcot jelentett. Nem múlt, 
nem múlhatott el nyomtalanul emlékezetükből a magyar kormányok meg-
torló politikája sem, a sajkási és újvidéki vérengzés, az ártatlan áldozatok 
emléke, a statáriális bíróságok halálos ítéletei, a kitelepítések, a büntetőtábo-
rok.6 A vajdasági magyarság úgy tudja, hogy 1944 őszén a „mindenért elég-
tételt veszünk" bosszúja maga alá temette az elméletet. A történésznek ter-
mészetesen fel kell tennie a kérdést: vajon igazolják-e a források a kollektív 
emlékezetet? Mivel a korszak kutatását mind a mai napig politikai indíttatású 
tiltások tették lehetetlenné, így megbízható tanulmányokra, levéltári forrá-
sokra nem támaszkodhatunk. Ezek híján nézzük azokat az adatokat, amelyek 
ma is hozzáférhetők. 

A korabeli vajdasági magyar nyelvű publicisztika, politikai irodalom meg-
lepően sokat foglalkozott azzal, hogy az új néphatalmi szervek szembetalálták 
magukat a magyarok „passzivitásával", „apátiájával", „csalódottságával". 

A Szabad Vajdaság 1945. feburár 27-i számában például ezt olvashatjuk: 
„Sokan vannak, akik — habár számukra is felszabadulást hozott — nem 
értik az ú j rendszert. Kedvüket szegetten és csalódottan visszavonulnak, és 
kívülről s távolról nézik az eseményeket." B. Szabó György szövetségi kép-
viselőjelölt egy 1945 júniusában megtartott választási beszédében pedig így 
fogalmazott: „A magyarság passzivitásáról beszélünk úton-útfélen. A széles 
magyar dolgozó-tömegek felrázása és ébresztgetése folyik Vajdaságszerte.. ." ' 
Ez az apátia persze abból is fakadhatott volna, hogy igen rövid idő alatt a 
vajdasági magyarok a többségi nemzet státuszából ismét kisebbségi sorba ke-
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rültek. Huszonhét esztendő alatt háromszor éltek át határ- és államváltozást, 
ami minden esetben újrakezdést is jelentett, fájdalmas társadalmi amputáció-
val, szociális, kulturális, nemzeti elbizonytalanodással járt. Ha azonban egyéb 
forrásokat is megnézünk, kiderül, nem csupán erről a „szokásos" traumáról 
van szó. Jovan Veselinov Zarko, a Vajdasági Tartományi Bizottság titkára a 
JKP VII. vajdasági területi konferenciáján, amelyet 1945. április 5—6. között 
tartottak, a párt nemzetiségpolitikája kapcsán a következőket mondotta: 
„A németekkel kapcsolatban semmi nem változott. Itt csupán azt konstatál-
hatjuk, hogy pártszerveink nem voltak elég éberek. [. . .] A magyarokkal kap-
csolatban a helyzet jóval bonyolultabb. Mint tudjátok, sok magyar vett részt 
a horthysta bűntettekben. De a magyarokkal kapcsolatban speciáüs az állás-
pontunk. Magyarország mint állam számunkra soha nem lehet olyan veszé-
lyes, mint a hitleri Németország volt. Németország az az ország, amely ismét 
felléphet népünk ellen, ha nem semmisítjük meg. Magyarországgal más a 
helyzet. Ezen kívül mi kommunisták, internacionalisták vagyunk. Megváltoz-
tattuk álláspontunkat a magyarokkal szemben: szükséges fejleszteni bennük 
azt az érzést, hogy ebben az országban élnek és érte harcolnak." Az atrocitá-
sokban részt vett magyarokkal szemben — tette hozzá — továbbra is kemé-
nyen fognak eljárni, ahhoz azonban, hogy a többi magyarok „megszeressék 
ezt az országot, s hogy konkrét példáit nyújthassák a népünkkel való együtt-
működésnek, meg kell hogy szabaduljunk a szektásságtól".8 

Minden korszaknak megvan a maga sajátos fogalomrendszere, már-már 
rituális szóhasználata, úgyhogy a „szektásság" kifejezés mindenképpen értel-
mezésre szorul. Maga Veselinov Zarko adja a kezünkbe a megfejtés kulcsát, 
mikor a párt magyarokkal szembeni „szektás" magatartására példákat is 
említ: Szabadkán a katonai közigazgatás helyi parancsnoka csak a szláv szár-
mazású gyermekek iskolai beíratását engedélyezte, a Duna mentén a szovjet 
hadsereggel közösen megtartott razziák, házkutatások során pedig tömegesen 
tartóztattak le horvátokat és magyarokat. Név nélkül említ egy falut, ahol 
260 férfit csak azért tartóztattak le, mert a magyar hadseregben szolgáltak, 
a horvátokat pedig azért, mert „nem voltak elég közel mozgalmunkhoz".9 

A forráskritika szabályai szerint tehát a korabeli iratban szereplő „szektásság" 
kifejezés joggal azonosítható a megfélemlítés és a megtorlás fogalmával. 

összekapcsolható-e ok-okozatként a „passzivitás" és a „szektásság", azaz 
a megfélemlítés? Mielőtt erre megkísérelnénk válaszolni, folytassuk a már 
említett B. Szabó György 1945-ös beszédének idézetét: ő az apátia okaként 
többek között azt jelöli meg, hogy „kezdetben néhány helyen kilengések (ki-
emelés tőlem — S. E.) történtek".10 Ez egyébként az egyetlen, ma ismert pub-
likált korabeli forrás, amelyben a magyarok egyik politikai vezetője nyilvá-
nosan is említést tett a megtorlásokról. 

A „szektásság", a „kilengések" és „passzivitás" ok-okozati összefüggése 
tehát, úgy vélem, világos. A vajdasági magyarság ezért nem tudta átélni az 
új hatalom által elvárt „önfeledt felszabadulás" érzését, hiszen a megfélemlí-
tés, ártatlan emberek kivégzése mindig is apátiához, önfeladó alkalmazkodás-
hoz vezetett. 

Az 1944 ősze és 1945 eleje közötti időszak szempontjából külön figyelmet 
érdemel az 1944. október 22-én a Bácska, Baranya és a Bánát területére be-
vezetett jugoszláv katonai közigazgatás (a Szerémségre nem terjedt ki), amely 
létrehozásáról szóló rendeletet Tito marsall még október 17-én írta alá.11 

A jugoszláv történészek ugyan közzétettek néhány tanulmányt a katonai köz-
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igazgatás bevezetésének politikai és gazdasági okairól,'2 azonban figyelmen 
kiviül hagyták a katonai közigazgatás represszív, kifejezetten büntető funk-
cióját, amely a németek és magyarok ellen irányult. Ez a megtorló funkció 
már a Tito-féle rendeletben is megjelenik. „A Bánát, a Bácska és Baranya 
felszabadulása megköveteli e területeken a helyzet minél gyorsabb normali-
zálását és a népi demokratikus hatalom normális működésének megteremté-
sét. Azok a rendkívüli körülmények, amelyek között e területek a megszállás 
idején éltek, valamint annak szükségessége, hogy minél gyorsabban és telje-
sebben hárítsunk el minden olyan szerencsétlenséget, amelyet népünknek 
okoztak a megszállók és az idetelepített idegen elemek (kiemelés tőlem — 
S. E.), s a gazdaság teljes mobilizálása a népfelszabadító háború minél sike-
resebb folytatása érdekében megköveteli, hogy kezdetben minden hatalom a 
hadsereg kezében legyen."13 

Ivan Rukovina vezérőrnagy, a katonai közigazgatás parancsnoka október 
22-i felhívásában már erélyesen felszólítja a szláv lakosságot, hogy segítse 
azokat az intézkedéseket, amelyek „a nemzeti jövő és e területek délszláv jel-
legének megőrzése (kiemelés tőlem — S. E.), valamint a szabad, demokratikus, 
föderatív Jugoszlávia megteremtése érdekében szükségesek".14 

A JKP Tartományi Bizottsága nevében Nikola Petrovic, a bizottság tagja 
még tovább megy. A Slobodna Vojvodinában, a Vajdasági Népfelszabadító 
Egységfront lapjában Történelmi határozat címmel írt cikket a katonai köz-
igazgatás bevezetésének céljáról. Érdemes bővebben idézni: „A német és 
magyar hódító hordákat ugyan szétvertük, illetve nyugatra vetettük, de az 
általuk széthintett mérges gyomot még nem irtottuk ki gyökeresen.. . Az 
idegen elemek tíz- és százezrei, akiket azokra a területekre telepítettek, ahol 
elődeink irtották ki az erdőket, csapolták le a mocsarakat, megteremtve a civi-
lizált élethez szükséges feltételeket, még mindig lövöldöznek a sötétből har-
cosainkra, s az orosz katonákra, és mindent megtesznek, hogy megakadályoz-
zák a helyzet normalizálását, arra készülve, hogy ebben a számunkra nehéz 
helyzetben a kellő pillanatban ismét hátunkba döfjék a kést. De lehet-e né-
pünk álma békés, végezheti-e zavartalanul mindennapi munkáját, ha úgy 
érzi, körbe van véve olyan emberekkel, pontosabban szörnyetegekkel, akikkel 
örök időkre életre-halálra szembenáll. Nézhette-e nyugodtan e szláv és dél-
szláv területek felszabadult lakossága azoknak a korcsfajzatoknak, árulóknak 
és renegátoknak a cselszövéseit, akik szabotálják a néphatalom intézkedéseit, 
és akik ügyetlenül álruhába bújva befurakodnak még a néphatalmi szer-
vekbe is? 

A nép érezte, hogy határozott lépésre és energikus intézkedésekre van 
szükség ahhoz, hogy biztosítsuk a nép jövőjét, valamint a Bánát, a Bácska és 
Baranya szláv és délszláv jellegét."15 (Valamennyi kiemelés tőlem — S. E.) 

Ebben a szövegben már — s ne felejtsük, a Tartományi Bizottság tagja 
írta — a katonai közigazgatás kizárólagos feladataként a Bánát, Bácska és 
Baranya szláv jellegének biztosítása fogalmazódik meg, az, hogy meg kell 
szabadulni az „idegen elemek" tíz- és százezreitől, a „korcsfajzatoktól", akik 
természetesen a nem szláv lakosságot, azaz a németeket és magyarokat je-
lentik. 

Hasonló szellemben íródott a Vajdasági Tartományi Bizottság 1944. no-
vember 13-i levele is, amelyet a párt tagjaihoz intézett. A katonai közigazga-
tást azért vezették be, olvashatjuk a levélben, „mert a mi területünkön sok 
német és magyar él, akik a megszállás alatt ellenségesen viselkedtek a szláv 
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lakossággal, és olyan gaztettekben vettek részt, amelyeket a megszállók szer-
veztek népünk ellen. Különösen az itteni svábok viselkedtek barbár módon 
a szerbekkel és népünk más rétegeivel. Ezért gyökeresen le kell számoljunk 
minden svábbal és mindazokkal a magyarokkal, akik bűntetteket hajtottak 
végre."16 

Mit jelenthetett ez a gyökeres leszámolás? A már említett „kilengéseket", 
amelyeket a bánáti szerb író, Mladen Markov által a Bánáti vicinális című 
kötetben (Banatski voz) oly megrázóan megírt kivégző kommandók hajtottak 
végre? Esetleg mást is? 

Aleksandar Kasas tanulmánya talán közelebb visz a felelethez. Kasas 
adatai szerint 1944. október 18-án megkezdődött a németek és magyarok ki-
telepítése és munkatáborokba gyűjtése. Megtiltották szabad mozgásukat, anya-
nyelvük nyilvános használatát, és sor került a németek vagyonának teljes ki-
sajátítására is. A németek számára a munkatáborok a Németországba történő 
kitelepítésük első állomását jelentették. A katonai közigazgatás hivatalos ki-
mutatása szerint a 41 vajdasági munkatáborban 140 ezer német dolgozott, 
10 ezren pedig a táborokon kívül.17 A táborokba zárt magyarok létszámáról 
nincsenek egyelőre pontos adatok, egyedül az újvidéki tábor statisztikái 
nyújtanak némi támpontot. Azt tudjuk ugyanis, hogy itt a tábor 1917 fős 
létszámából 1078 volt német. Eddigi ismereteink alapján feltételezhetjük, hogy 
a többiek, azaz 839-en magyarok voltak.18 

Ki akarták telepítem az ottani magyarokat is, vagy esetleg csak egy ré-
szüket? Ha a már idézett politikai szándékokat vennénk csupán figyelembe, 
akkor a helyi katonai, politikai erők minden bizonnyal nem gátolták volna 
meg egy ilyen terv végrehajtását 1944 őszén, telén. Azt is tudjuk azonban, 
hogy a kitelepítésre végül is nem került sor. 

Mikor múlt el ennek veszélye, s mikor engedték el a táborokba zárt ma-
gyarokat? A ma ismert források arra engednek következtetni, hogy erre 1944 
decemberétől került sor. (A táborokat, tudomásom szerint, 1945 nyarán szá-
molták fel.) 

Az 1944. december elsején kiadott katonai közigazgatási rendelet megszün-
tette a magyarok munkatáborokba történő kitelepítését, s úgy intézkedett, 
hogyha a hadköteles férfiakat nem sorozták be a hadseregbe, akkor a kato-
nasághoz tartozó munkaszázadokban kötelesek szolgálatukat teljesíteni.19 Az 
erről szóló rendeletet azonban nem mindenhol, és nem azonnal hajtották 
végre. A JKP Szerémségi Területi Bizottsága még 1945 márciusában is szük-
ségesnek érezte körlevélben felhívni a pártszervezetek figyelmét arra, hogy 
„azokat a magyarokat, akik nem háborús bűnösök, azaz nem kell őket agyon-
lőni, azonnal ki kell engedni a táborokból, s meg kell nekik magyarázni, hogy 
a magyar kisebbség nem felelős kollektíven azokért a gaztettekért, amelyeket 
a magyar megszállók követtek el a szerb nép ellen, s hogy őket tényleg sza-
badon engedték, és az új, föderatív, demokratikus Jugoszlávia egyenrangú 
polgárainak tekintik őket".20 

A kitelepítés szándéka azonban egészen 1946-ig kísértett. 1946 augusztu-
sában Párizsban Edvard Kardelj alelnök és Gyöngyösi János magyar külügy-
miniszter között megállapodás történt a két ország közötti kölcsönös lakosság-
cserére, amely 40 ezer magyarországi délszláv, illetve ugyanennyi jugoszláviai 
magyar áttelepítését irányozta elő.21 E. Kardelj emlékiratában így ír erről: 
„Mindenekelőtt azért követeltük a vajdasági magyarok egy részének kitelepí-
tését, hogy legalizáljuk ezzel a németek kitelepítését. Csupán igen kis lét-
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számú magyarság kitelepítését követeltük — mindössze negyvenezerét, de 
ebből senkit sem telepítettünk ki."22 

A legnehezebb hónapok tehát elmúltak — de léteztek. A hatalmi kon-
szolidációval párhuzamosan az új hatalmi szervek igyekeztek megtalálni a 
modus vivendit a magyar kisebbséggel is. E konszenzus alapját az új rend-
szerrel történő politikai azonosulás és a közelmúlt eseményeiről történő hall-
gatás képezte. 1944 decemberétől megkezdődött — korabeli kifejezéssel élve — 
a magyarok „politikai mozgósítása" a népi bizottságok és a kommunista párt 
keretei között, a már korábban meghirdetett nemzetiségpolitikai elvek gya-
korlatba történő átültetése. Ez együtt járt a nemzetiségek horizontális szer-
vezeteinek felszámolásával, amely korántsem kisebbség-, hanem rendszer-
specifikus volt, hiszen érintette a horvátokat, szerbeket, szlovéneket és az 
ország más nemzeteit, nemzetiségeit is. 

A mai jugoszláviai válság, úgy tűnik, kettős hatást gyakorol az ottani 
magyarságra: egyrészt fokozott veszélyhelyzetet teremtett, másrészt felerősö-
dött a szerb nacionalizmussal szembeni ellenállás igénye. Hogy e küzdelem 
kimenetele milyen lesz, ma még nehéz megjósolni. Egy biztos: a jugoszláviai 
magyarok is elindultak azon az úton, amelyet Bibó István nyomán joggal 
nevezhetünk „az emberi méltóság alapvető felkelésének", s amelynek termé-
szetes részét kell képezze saját, sok esetben fájdalmas múltjuk reális számba-
vétele. 
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Pintér Lajos: A vadszeder útján 
Régen meg kellett volna már írni erről a szép kicsi könyvről a recenziót, 

nyomban megjelenése után, a múlt esztendő késő őszén, amikor az első olva-
sás sietősségében az itt közölt esszék, emlékek, vallomások, bírálatok, napló-
jegyzetek még töretlenül összeolvadtak az éppen elmúló jelennel. Jelen recen-
zens bele is fogott, de aztán valamikor '90 elején, vagy meglehet, már kará-
csony és újév között, tán épp Szilveszterkor, „mikor — ahogyan Pintér Lajos 
látja — tótágast álló lány az idő, mikor zsebéből minden kihullik", hirtelen 
minden megváltozott, a tótágast álló idő valahogy nem állott vissza a talpára, 
és kihullott zsebéből a szándékolt recenzió is. Különben is merő anakroniz-
mus ma már recenziót írni, mikor az emberek többnyire arra se figyelnek, 
amit ők maguk írnak, nemhogy arra, amit valaki más könyvéről ír valaki 
más. És kétszeresen anakronizmus egy ilyen — az elmúló '90-es esztendő ira-
mával mérve — réges-régen megjelent könyvről írni. De hát a régmúltról 
szóló, maradi írásnak is meglehet tán a maga létjogosultsága. Annyi minden-
esetre, hogy nem kell számítania a „kegyes és nem kegyes olvasó" .figyelmére. 
Annál kevésbé, mivel a könyvről, ha nem is szépségéhez illően, tudomást 
szerzett azóta a magyar irodalmi közvélemény, már amennyiben létezik, és 
amennyire hajlandó semmiféle „rendes" botránnyal nem kecsegtető dolgokra 
időt pazarolni. Írhat tehát a recenzens egyszemélyes recenziót, önmagának, 
csak hogy „nemesítsen a rímes gyakorlat". 

Esszék, emlékek, vallomások, recenziók, napló. A kötet „illetékes szer-
kesztője" meg is jegyezte: „az írások túlontúl publicisztikusak, a kötetben 
nem érvényesülnek olyan jól". Csakhogy éppenséggel legrokonszenvesebb 
vonásaik egyike, hogy egyáltalában nem is akarnak „érvényesülni"; már csak 
ezért sincsen az égvilágon semmi közük a „publicisztikához". De hát akkor 
mit akarnak? Meglehet, egyszerűen: lenni. És mihez van közük? Erre már 
bajosabb a válasz. Pontos válasz valószínűleg nincsen, legfeljebb tán felsorol-
ható néhány többé-kevésbé kusza szempont. 

Mindenekelőtt közük van Csongrádhoz, a Tiszához. Irodalomtörténészeink 
persze, Petőfi nyomán, mindig is szinte kötelezőként hangoztatták a költők-
nél (kivált a „népi indíttatású" költőknél) a „szülőföld" jelentőségét; csak-
hogy nem egészen erről van szó. A „szép vagy, alföld, legalább nekem szép" 
megnyugtató otthonossága a „szent Világszabadság" nyughatatlan szerelmében 
van lehorgonyozva; csakis a szabad égbolt végtelenje alatt zúghat a szélben 
olyan ismerősen „méneseknek nyargaló futása". És éppen ez az ismerős közel 
emeli az égbolt magasába a lelket. Az égvilágon semmi köze ennek semmiféle 
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„tájköltészet"-hez, s ha valamihez, leginkább még tán Gaspar Dávid Fried-
rich, Constable, vagy (hadd botránkozzanak a műértők) Tóth Menyhért ké-
peihez hasonlítható. „Tenger és diólevél" — fogalmazta meg napjainkban 
nem csak napjainkra szóló érvénnyel Csoóri Sándor, és Pintér Lajos pontosan 
így, Tenger és Diólevél egymásba tűnésében látja a maga Csongrádját, pon-
tosan így, ennek a kettős átvilágításnak a fényében és árnyában nézi a Tiszát. 
„Mert a »hír« és az »információ« nem azonos. Mert távoli toronyszállodák 
porig égését látni nem elég, ha testközeli hitek földig omlásáról hírt adni nem 
lehet." Napjaink információáradatából kihullanak a megbízható hírek, „át-
világított földgolyónk" villódzásában nem tudjuk kifejezni saját világunkat. 
A távolba induló meg nem kerülheti a vadszeder útját, emez viszont épp a 
messzi vonzásától nyeri távlatait. Pintér Lajos az Adria vágyott kékjeinek ra-
gyogásában látja a Tiszát, s épp így lesz „nagyon szép", mert „aki a Tisza 
partján nőtt fel, annak a folyó emberi. Annak az őszi-tavaszi folyó zöld ruhás 
férfi. Annak az augusztusi folyó félmeztelen, napbarnított kamasz." Tenger 
és Tisza egymást meghatározóan és a kifejezést lehetővé téve kapcsolódnak 
össze a vadszeder útján. „S hogy az ember beszél minderről? Semmi ez ahhoz 
képest, hogy a nyírfák is össze-összesúgnak fölöttünk. Hogy két kezed közé 
fogsz egy lapos követ? Semmi ez ahhoz képest, hogy a táj két keze között 
— szikrázó ég és forró homok között — tart bennünket, össze is roppant-
hatna, mégse roppant. Mindössze megtart." Hogyan is akarnának ezek az 
írások „érvényesülni", hisz semmi ez ahhoz képest, ami „mindössze megtart". 

„Mindössze megtart" — leginkább tán ezzel a két szóval jellemezhető az 
is, amit Pintér Lajos ezekben az írásokban szétszórtan és szemérmes tartóz-
kodással a családjáról közöl: szülőkről, nagyszülőkről, feleségről, gyerekek-
ről. A napló persze már műfajánál fogva szinte csábít a családi „hírek" köz-
lésére, s szép sorjában — főként csongrádi hazalátogatások alkalmából — meg 
is tudunk annyit, amennyi a költő körül megteremti a családi kör hasonlít-
hatatlan átlátszó homályát. De Pintér Lajos vérbeli naplóíróként nem elégszik 
meg ennyivel. Családi híreivel is önmagát jellemzi. „Hazaérek. Késő éjszaka, 
alszik az egész lakótelep. Feleségem van csak ébren, középiskolásai dolgoza-
tait javítja. Ruhástól ledőlök az ágyra, kicsit pihenek. »Petőfi az olyan embe-
rek közé tartozik, akiknek a szerelme egybeesett feleségével.« Feleségem ka-
cagva olvassa tanítványa dolgozatából e mondatot. Rám néz kérdőn. Tűnő-
döm, pillogok: hogy vajon én, én milyen emberek közé tartozom?" 

A kötet nagyobbrészt erre a kérdésre igyekszik válaszolni. Leginkább és 
vállaltan a „nemzedék" szintjén; Pintér Lajos előtt egyedül Fodor Andrásban 
élt ilyen erős és eredeti nemzedéktudat. De Fodor körül legfeljebb egy ima-
ginárius nemzedék elmosódó körvonalai ismerhetők fel, Pintér ellenben egy 
valós, meglehetősen homogén, sőt valamiképpen összetartó (és mindenképpen 
összetartozó) nemzedék részeseként járhatja pályáját. Vonzások és vonatkozá-
sok hálója természetesen elsősorban a költőkkel szövődik. De ez sem rögtön az 
indulásukkor, nem az egyetemen. „Pedig évekkel korábban a pesti bölcsészkar 
egységes nemzedéknek tudott menedéket adni: a Kilenceknek. Példájuk a 
hetvenes évek elején, indulásunkkor adott volt, friss volt és érvényes volt. 
És mégis, és mégse. A mi nemzedékünk máshol szerveződött: Kormos István 
kiadói szobájában, a Tiszatájban, Juhász Ferenc főszerkesztői debütálásakor 
az Űj írásban, az induló Mozgó Világban, a Tengerlátó antológiában. 1975 tá-
ján megjelentek első köteteink, s világossá vált, hogy egy ú j nemzedék érke-
zett. Keserű szájíz. Máig látok egy kézmozdulatot, mely lesöpörni készül köny-
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veinket. De a korosztály keretei, erővonalai addigra adottak, visszavonhatat-
lanok. Baka, Bari, Szöllősi, Nagy Gáspár, Aczél Géza, Pinczési, Pécsi Gab-
riella és mások teremtik." 

A nemzedék költői állandó szereplők a kötet lapjain, mondhatni, róluk is 
szól A vadszeder útján. De ez az „és mások" nem kizárólag költőket rejt, 
Pintér nemzedéktudata felöleli a prózaírókat, esszéírókat, kritikusokat, aho-
gyan a hetvenes évek második felében a Fijakban tömörültek. Tömörültek? 
Mondjuk inkább tán, hogy „megvalósultak". Vagy egyre amerikománabb kor-
ízlésünknek megfelelően „realized themselves". Pintér azonban — szerencsé-
re — szebben fogalmaz: „Minden művész, ha valamit is érő, ambíciója szerint 
a legjobb szeretne lenni. De a nemzedék mégsem egy bokszmérkőzés mezőnye, 
kiütésre törekvéssel és mindenáron való győzelemre töréssel. A nemzedék 
inkább egy korosztály esztétikai honfoglalása, s nincsen ebben semmi beszűkí-
tés, hiszen a politikának is lehet esztétikuma, a lakótelep-építkezésnek is. 
A nemzedék a szélsebes győzelemre-, célratörés helyett inkább kilombosodás, 
kiteljesedés. A nemzedék az egyéni tehetség megsokszorozódása, hatványozó-
dása." 

így történt-e csakugyan? Pintér tudja. Kívülről kicsit másképpen látszik 
ez a tehetségmegsokszorozódás; gyanakszik az ember, hogy az időközben te-
kintélyes irodalmi (vagy pláne politikai) potentátokká növekedettekben a nem-
zedék tán nem is annyira a tehetséget sokszorozta meg. Ámde Pintér Lajos 
hűsége a nemzedékhez mindenképpen releváns, és aligha olvasható megható-
dás nélkül vallomása: „Milyen büszkeség volt »fiatal írónak« lenni egykor. 
Milyen büszkeség volt a FIJAK tagjának lenni, a Fiatal Írók József Attila 
Körében dolgozni. Fiatal író — ennél nagyobb rangot én máig nem ismerek. 
Ha még egyszer fiatal író lehetnék! — játszom a gondolattal. És persze Ba-
kával, Görömbeivel, Ördögh Szilveszterrel, másokkal együtt, és persze Kor-
mos István védőszárnya alatt; és persze még a Móra Kiadó régi helyén, a 
Nem York-palotában. És persze bármelyik pillanatban érkezhetne Pinczési 
Jutka is; és vonulnánk csapatokba verődve és szétszóródva, és megint csapa-
tokba verődve és megint szétszóródva; végig a Lenin körúton, vonulnánk 
ártatlanul, vonulnánk tüntetően." 

Nemzedék? Inkább úgy mondanám: búcsú az ifjúságtól. Az egyetlentől, 
amelynek ez alatt a négy évtized alatt megadatott, hogy nem csupán imagi-
nárius, hanem valóságos nemzedékként élhesse a saját életét. Persze, hogy 
őket is szorították a kor kötöttségei és bornírtságai, a mindenüvé behatoló 
cenzúra, akadályozta a „három té" (és negyedikül a tévé). De miért, miért 
nem sose annyira, hogy meggátolta volna csapatos vonulásaikat. A bizonyta-
lan (és olykor már-már szinte szelíd) elnyomás keltette dac bizonyára még 
segítette is őket vonulásaikban. Vagy legalábbis nem nagyon gátolta, hogy 
teljes értékű és szép ifjúsággal válhassanak felnőtté. Most, amikor óhatatlanul 
és egyre inkább ők lesznek itt a szellemi élet vezetői, ez egyben óriási fele-
lősséget is ró rájuk, amelynek sajnos nemigen látszanak — legalábbis csapa-
tosan és a dolgok „esztétikumát" illetően — megfelelni. Ám ez már nem 
A vadszeder útján recenziójába tartozik. Ez a kötet a készülődés és fölkészü-
lés könyve, tán azért is lehet ennyire derűs, és ezért lehet a gondok ellenére 
mentes mindenféle disszonanciától. A derűs készülődésnek azonban megvoltak 
a feltételei. 

Nem ok nélkül fordul elő a kötetben annyiszor Kormos István neve, 
s szól külön szép esszé a Kormos-egyetemről. A nemzedék készülődésében 
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— Nagy Gáspár is többször tanúskodott róla — felbecsülhetetlenül fontos 
volt ez az „egyetem". Kicsit tudálékosabban (vagy épp „tudákosabban"?) fo-
galmazva azt is mondhatjuk, hogy Kormos és a körötte fölnövekvő fiatal 
költők pompásan ki tudták használni egy szerény, ám mégiscsak meglévő, sőt 
azidőtt éppenséggel bővülő kulturális intézményrendszer korlátozott formális 
kereteiben az informális alkotás teljességre törekvő, és így szükségképpen 
korlátlan lehetőségeit. Ez a korlátlanság ragyogott a Kormos-egyetemet kijárt 
nemzedék arcán; még akkor is, ha személyesen tán soha nem is találkozott 
Kormossal. Hisz volt akkoriban még egy pár „kormos-egyetem" a Kormos 
Pistáén kívül, ha persze nem túl sok és nem ennyire legendás. Egy ilyen má-
sik „kormos-egyetem"-ről, az újvidéki Symposion-körről, barátságai és von-
zalmai alapján Pintér Lajos is részletesen beszámol; tán annál szívesebben, 
mert ez is egy nemzedéket segített összekovácsolódni. A nemzedék itt persze 
kellő nagyvonalúsággal értendő, „hiszen a közös program, a csoportos jelent-
kezés és közös feladatvállalás csak a legelső pillanatban volt sajátjuk. Ezt 
követően ki-ki saját alkata és elszánása szerint indult, ha a művek világ-
képét és stílusképét tekintjük: egymástól eltávolodtak. A nemzedék mégis: 
egy tömbből faragottnak tűnik." Gion Nándortól Végei Lászlón keresztül Tol-
nai Ottóig „sokféle szín: a nemzedék tagjai is távol egymástól, és az egyes 
alkotók formálódó életművén belül is legkülönfélébb, egymástól távoli kísér-
letek." Éppen ebben az egymást kiegészítő sokféleségében határozódik meg a 
nemzedék; a másféleség nem oka és nem eszköze semmiféle kirekesztésnek, 
sőt éppen a saját értékek rendszere teremt bizonyos nemzedéki harmóniát. 
Mert „nemzedéket képez az a korosztály, amelyik az idők folyamán érték-
teremtővé tud lenni." S az érték, természeténél és definíciójánál fogva, kizárja 
a kizárólagosságot. 

A „nemzedék" irodalomideáljában meglehet, épp ez az egymást kiegészítő, 
• sokszínűségből felragyogó fény világított. „Történt kísérlet — vallja Pintér 

a Görömbei András készítette interjúban — a népiségnek-progressziónak és 
modernségnek a szétválasztására és szembeállítására is a nemzedéken belül. 
Ezen meghasító kísérlet ellenére legszerencsésebb példázataiban a népiség 
korszerű és a modernség nem formalista, hanem áthistorizált, átszociologizált. 
Az elsőre kitűnő példaadónk lehet Szilágyi Domokos, az utóbbira Tolnai Ottó." 
Mindkettőjükről külön tanulmány szól a kötetben. Szilágyi Domokos Sze-
génylegényekét elemezve a népköltészeten és Adyn keresztül Zrínyiig ás le 
Pintér Lajos, másik oldalról pedig Weöres Sándort állítja őrnek a vers „szür-
realizmusához". A vers legbensőbb rokonságát azonban Bartóknál találja meg, 
az 1935-ös Elmúlt időkből című kórusműben. „Ugyanaz a paraszti világ, a sze-
gény nyomorúságának és elnyomottságának ugyanaz a színtere, az »uraság-
nak országában tinéktek födél nincs« világa." De tán még fontosabb a szer-
kezeti megfelelés: a tagoló versből és a zenéből egyaránt áradó ritmikai hatás 
egyöntetűsége, s a variációk ritmikai virtuozitásából fakadó színesség. „Azt 
kell hinnem, hogy Szilágyi Domokos Bartók zenéjén keresztül figyeli, mit 
súgnak és sugalmaznak a balladák, a népdalok." És tovább haladva a sze-
génylegény-témához való visszautalások során Pintér Lajos eljut Juhász Fe-
renc és Nagy László egy-egy verséhez. Ez a három vers: Szinonimák. „Rokon 
a három vers témaválasztása, motívumrendszere és etikája szerint, de nem 
kell azt hinnünk, hogy egyik ihletője lenne a másiknak, egymástól független 
alkotások; ezzel szemben közös az ihletük, József Attila esztétikája és eszté-
tikájának terminológiája szerint ez a »közös ihlet« úgy neveztetik: a nemzet." 

86 



Verseivel csakúgy, mint esszéivel, József Attila állandó vonatkoztatási 
pontja Pintér Lajos gondolkozásának. Nemzedéki tulajdonság ez is, de talán 
éppen ő hangsúlyozza leginkább és legkövetkezetesebben József Attila bartóki 
vonásait: modern és hagyomány, avantgárd és népi, szöveg és jelkép törés-
mentes szintézisét, „a régi gyökerekbe oltott újat". Éppen így és ezért válik 
tán gondolkozása másik pillérévé Nagy László, a legraffináltabb „dekonstruk-
ciós" technika és a képalkotás balladás mélységeinek páratlan, spontán ötvö-
zője, s tán éppen ezért és így emel Lászlóffy Aladárról (és mutatis mutandis 
Tolnai Ottóról) szóló esszéjében mintaszerűvé egy magatartást: az írást ,,a 
papír élére". 

Mert az él két oldalán ott leselkednek a csapdák. Pintér külön esszét 
szán nekik, ezzel a címmel: Csapdák. Valamiképpen persze erről szól az egész 
könyv, de itt tételesen is megfogalmazódik: „Olyan ellentét lényegét kellene 
most meghatározni, ami talán lényegét tekintve nincsen is." Az esszében tör-
ténetesen a „népies-urbánus" ellentét elemzéséről van szó. Pintér nem akarja 
karddal kettévágni a gordiuszi csomót, nekilát türelmesen a kibogozásának, 
Négy nagy hasadást tár föl újabb kori kultúránkban. Az első történeti: a 
XIX. század közepére kialakuló polgári rendben elvált egymástól a népi és a 
nemzeti, s ez a hasadás nálunk az 1867-es kiegyezéssel rögzítődött. így rögtön 
egy másik hasadás követte: a „népi"-től elkülönült a „népies", amely a maga 
úrtisztelő, dzsentris, antidemokratikus, édeskés mivoltában — idézi Pintér 
Arany Jánost — „a népiség »külsőségeit majmolja, anélkül, hogy szellemét 
bírná«". A gyors urbanizáció hívta elő a harmadik hasadást város és falu 
között, s ez vált azután végső soron „Budapest" és „Vidék" csapdájává, im-
már a negyedik hasadás közreműködésével, amely a művészet természetére 
és céljára vonatkozott, s valahol a „közösségi" és az „individuális", a „társa-
dalmi" és a ,,1'art pour l'art" között húzódott, illetve rögzü,lt csapdává. 

Nem biztos, hogy Pintér Lajos frappáns, de túlságosan vázlatos analízise 
helytálló; az azonban bizonyos — és ez az esszé nagy igazsága —, hogy a 
reális hasadásokból halálos vétek általános ideológiai csapdát konstruálni. 
A hasadásokat ilyenként kell felismerni, s elkerülni az általuk teremtődő csap-
dákat. Veres Péter, József Attila, Lukács György, Németh László nyomán 
Pintér az elkerülés lehetőségét is kijelöli vagy kijelölhetőnek véli, de nem ez 
a legfontosabb. Az a legfontosabb, hogy szembeszáll bármiféle előjelű ki-
rekesztéssel. „Mennyi mindent, nap mint nap, megpróbál a társadalom ki-
rekeszteni, mert beépíteni, befogadni nem tudja. Pedig az egy és még egy és 
még egy tégla majd hiányozni fog végül az építményben." S ha a nemzet: 
„közös ihlet", már akár egy tégla kizárása is a közösből az egész nemzet létét 
fenyegetheti. Ezért olyan fontos, hogy Pintér Lajos síkraszáll az öntudatkere-
sés teljes színskálája mellett, hogy az egymást lerombolni kész valódi vagy 
fantom-ellentétek helyébe az egymást kiegészítő és támogató különbségek vi-
lágát kívánja állítani. „A szellemi élet több, azonos rangú központjának szük-
ségességében pedig hiszek, ha ezek kölcsönösen korrigálják és kiegészítik egy-
mást, csak az biztosíthat demokratikus működést." Mondani persze mondjuk 
ezt mai „pluralisztikus" frázisainkban elégszer; de ugyan ki veszi komolyan, 
„hogy egymástól távol eső pontjainál kell átfogni a világot, a terhet, ha vala-
miképpen föl akarjuk emelni"? 

De egyáltalában föl akarjuk még emelni? Tán igen, de a teher másik 
végét emelők kezét kölcsönösen egyre dühödtebben lökdössük elfelé. A régi 
csúf fantom, az „urbánus-népi vita" két konok ideológiává kezd rögzülni, s a 
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mélyülő hasadékban fölsejlenek egy „ötödik csapda" körvonalai, meglehet, 
a legveszedelmesebbé, legidőszerűtlenebbé. Megkésett ez a recenzió, de sajnos, 
nem elkésett: Pintér Lajos szép kicsi könyve ma időszerűbb, mint valaha. 
Persze ne általános gyógyírt" és«ne konkrét receptet várjunk tőle, nem az a 
költő dolga. De az egymásnak feszülő indulatok világában tán megkívántat-
hatja a vadszeder útján járók szelíd bölcsességét: „nem az a kérdés, hogy az 
erdőben jár az ember, hanem az a kérdés, kitalál-e belőle"! Ez a kérdés, csak-
ugyan. Ma, úgylehet, ez a legégetőbb. Válasz a kérdésre nincs, a kiutat pon-
tosan senki meg nem tudja mutatni, bár újra magabiztosak és felfuvalkodot-
tak hangjától hangos az erdő. Jobb lenne pedig, ha legalább egy kicsit figyel-
nének a költőre: „Apám a sárban taposott mindig, s végül föllépett egy csil-
lagra. Tessék ellesni életének modelljét és filozófiáját. Sárban akarok taposni 
én is, s minden gesztusom által föllépni egy csillagra. Ha akarod, te cselekedj 
fordítva: jár j csillagokon, s hullj végül a sárba." (Magvető, 1989.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Fűzi László: Szerepek és lehetőségek 
Fűzi László első könyve — mint minden válogatás — inkább a szerző 

érdeklődését, szemlélet- és módszerbeli irányultságát tanúsítja, nem pedig 
munkásságát, a teljesítmény egészét, amely e kötet anyagához képest jóval 
kiterjedtebb. Hiányzik belőle például a Forrás (fő)szerkesztőjének „ars poeti-
cája", amely nélkül a szűkebb pátria folyóirata nem növekedhetett volna az 
egyetemes magyar irodalom egyik fontos orgánumává, vagy a pusztán filoló-
giai, illetve kritikai érdekű írások sorozata (így a Németh László-levélpubli-
kációk és a nyolcvanas évek irodalmát szemléző bírálatok nagyobb része), 
amelyeknek közlése — a részletek minuciózus hangsúlyozásával — tán el-
nehezítette volna a szerkezetet. Ha nélkülözi is a teljesség igényét, a tanul-
mánygyűjtemény — a maga jelzésszerűségével — mégis kétségtelenné teszi: 
jól felkészült, invenciózus irodalomtörténész munkája. 

Fűzi tájékozódásának egyik iránya a két világháború közti magyar iro-
dalom, középpontban a népi mozgalommal és Németh László életművével. 
Hogy mennyire fontos e tárgykörben az értékfelmutatás, az eszmei tisztázás 
és a mértéktartóan reális ítélkezés, mi sem bizonyítja jobban, mint a népiekre 
zúduló és méltánytalan kritikai pergőtűz, a megalapozatlan gyanúsítások 
özöne, amely a marxista pártállam bukása után sem csillapodott, sőt ú j bá-
zisára lelt egyfajta (nemzeti közömbösségre hajló) liberális szemléletmódban. 
A soha vissza nem vont 1958-as pártállásfoglalás erényeiket torzította hibává: 
a magyar forradalom szellemi előkészítését „destruktív" magatartássá, a da-
rabjaira szakadt nemzet érdekképviseletét „burzsoá nacionalizmussá", a nyu-
gati kapitalista és keleti bolsevista társadalomszervező receptek dogmatikus 
másolása elleni tiltakozást „harmadikutas" utópiává. Újabban kezd fonákjára 
fordulni e bírálat: eszerint (például Németh G. Béla interpretációjában) a né-
piek és a hatalom konszenzusa alapozta meg a Rákosi- és Kádár-rezsim kul-
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túrpolitikáját; az írók kiszolgálták a rendszert, amely (Németh László keserű 
szavával) „leváltásra ítélt irányként" kezelte s szórta szét őket. Ám egy-két 
ember opportunizmusa (Darvasé, Erdeié) mégse cáfolhatja a tényeket: hogy 
az ötvenes években Kodolányi, Sinka, Féja, Németh és mások némaságra ítél-
tettek, Veres Péter politikai pályája meg a Paraszti jövendővel zárult, hogy 
emigrációba kényszerült Kovács Imre, Gombos Gyula, Szabó Zoltán, és az el-
lenállás nagy műveit, az Egy mondatot és a Galileit mégiscsak Illyés Gyula, 
illetve Németh László írta meg, hogy Aczél idején tilalmi listára került a 
Szellem és erőszak és a Sorskérdések, a cenzúra következetes szigorral 
rostált. A népiek a „narodnyikizmus" hazai változatát képviselték volna? 
A parasztság sorsában — a német, majd a szovjet imperializmus fenyegetése 
közepette — a nemzet hanyatlását ábrázolták, és a magyarság felemelkedésé-
nek esélyét kutatták. Megfertőzte volna őket az antiszemitizmus? Mint Bibó 
megállapította: a jobboldal nem kis megbotránkozására nem a faji, hanem a 
szociális problémát tekintették fő kérdésnek. Fűzi László a polémiák elfogult-
ságát meghaladón, sine ira et studio tárgyilagossággal foglalkozik a mozgalom 
történetével. Egyfelől magatartásmodelleket ír le, a kötődés különféle típusait: 
a publicistáét, akinek fő érdeme a szerep átpolitizálásában rejtezik (Féja Gé-
za), a gondolkodó íróét, aki a teória kidolgozását vállalja (Németh), a művei-
ben erős osztálytudatot érvényesítő s a praxis iránt különösképp érzékeny 
őstehetségét (Veres Péter). Másfelől portrékat nagyít ki, mindenekelőtt Né-
meth Lászlóét. 

A kötet legterjedelmesebb s legnagyobb igényű tanulmánya, a Németh 
László pályája a Tanú előtt — egy írói korszakmonográfia jól átgondolt váz-
lata. A „készülődés" időszakát „vállalkozásként" ábrázolja, az alkat és a his-
tóriai igény kettős kötésében, a „szorongó tájékozatlanság" fölfedező szenve-
délyének igézetében. Az ekkor keletkezett művek szerves egységet alkotnak, 
anélkül azonban, hogy a pálya „kinetikáját" zárt gondolatrendszerbe mereví-
tenék. „Csak a tunya szellem véleményei szilárdak; az eleven: mozgó víztükör, 
kavargó ég" — olvassuk az írói vallomásban. Az alapélmény, melyből — Fűzi 
okfejtése szerint — Németh első alkotói korszaka kibontakozik, az ön- és sors-
szemlélet tudatosodása; egyfelől az „anyai" és az „apai" örökség feszültségé-
nek, a világidegenség-érzés és a kapcsolatkereső ösztön ellentmondásának (s 
katarzisként: a „nappali álmoknak") a vállalása, másfelől meg a kor egyete-
mes és nemzeti válságának a felismerése, kiútkeresés a kataklizmából, melyet 
Ady A halottak élén látomásaiban, s Szabó Dezső Az elsodort falu eposz-
regényében ábrázolt. A szerző jó érzékkel jelöli meg 1929-et határpontként: 
ekkorra alakul ki — főképpen a kritikában és a regényműfajban — az élet-
mű önálló arculata. Németh most választja el (a „harmadik Magyarország" 
programjában) a „népiességet" a „népiségtől"; az előbbit egyetlen költő (Pe-
tőfi) modorának megsokszorozásaként határozza meg, amely a XX. századdal 
érvényét veszti, az utóbbit pedig „prepoetikus energiák" érvényesüléseként, 
amelybe már Ady is belefér. A „szellem emberének" a kultúra egészére ki-
tekintő perspektívája (Új enciklopédia), a modern nyugati gondolkodás és iro-
dalom fölfedezése (Kritikai napló), a nemzedékszervezés organizátori feladatai-
nak vállalása (Űj nemzedék) már a Tanú előjátéka. A regényíró most teszi 
meg a nagy ugrást a Szabó Dezső—Móricz Zsigmond-féle hagyománytól, ame-
lyet az Akasztófavirág képviselt, az alkati személyiségképet érvényre juttató, 
az ideológiát „néma vallásra" lebontó tudatregényig, mely — némiképp Gide 
és a korai egzisztencializmus hatására utalón — az Emberi színjátékban ölt 
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testet. A másik Németh László-tanulmány, a Kultúra — civilizáció — világ-
civilizáció az író öregkori szemléletváltását jellemzi: a spengleri—frobeniusi 
kultúrtipológiát — nem kis részben Toynbee integrációs elméletének ösztön-
zésére — globális látásmóddal váltja fel. A gondolatmenetből, amely a köz-
vetlen politizálást tudománytörténetbe rejti, program is születik: a népek csak 
akkor lelhetnek otthonukra az egységes világcivilizációban, ha nem csupán a 
gazdaság „durva abroncsa" tartja össze, hanem mint helyi szín, ősi kultúrájuk 
kötőanyaga is. Ennek az írásnak azonban jóval alacsonyabb a kidolgozottsági 
foka, mint az előzőnek: inkább csak előkészület, problémafelvetés, elvi ala-
pozás egy átfogó — a Magyar műhely történetét tárgyaló — nagyobb tanul-
mányhoz. 

A szerző érdeklődésének másik iránya a nyolcvanas évek magyar iro-
dalma. E témakörrel azonban sokkal mostohábban bánik a kötet szerkesztője, 
mint az irodalomtörténeti érdekű szemelvényekkel. Az irodalom e fejezetben 
kissé háttérbe szorul a megelevenedő politológia mögött. Az itt közölt írások 
közül a legtanulságosabb a Helyünk Európában című tanulmánygyűjtemény 
recenziója, amely a költő Adytól a történész Szűcs Jenőig a közép-kelet-
európai helyzettudat dokumentumait tekinti át. Tán csak a végkövetkezteté-
sével volna vitáznivalónk: a „globalizáció" szerintünk nem teszi túlhaladottá 
s feleslegessé a régiószemléletet; a két felfogás kölcsönhatásából nőhet csak 
ki az ezredvég korszerű történelemfelfogása. 

A Szerepek és lehetőségek tanulmányantológiája jól tükrözi szerzőjének 
irodalomtörténet-írói kvalitásait: a filológiai megalapozottság és az elmélet-
alkotó képesség egyensúlyát, az esszéstílus (képek helyett fogalmakat kitün-
tető) racionalizmusát, a műelemző érzékenységet, mely különösképp az Emberi 
színjáték vizsgálatában tűnik ki. (Magvető Kiadó, 1990. JAK-füzetek 44.) 

GREZSA FERENC 

Pszeudo-tudósítások képzelt élményekről 
SZIJJ FERENC: A LASSÚ ÉLET TITKA 

Mindig öröm észlelni, ha egy könyvsorozatban olyan mű jelenik meg, 
amely a sorozat elindítóinak deklarált céljaival — jelen esetben a „fiatal", 
s e fiatalság ódiumaitól sújtott írástudók kötethez segítésével — nyilván-
valóan egybevág. A folyóirat- és antológiaközlésekből már ismert Szijj Ferenc 
első verseskötete iránt már ez a tény is ébreszthet bizonyos rokonszenvteljes 
várakozást, amelyet csak fokozhat — ha nem hagyjuk könnyelműen-szelebur-
din figyelmen kívül — a kötet címe. A lassú élet titka. Nagy találat. A félre-
ismerhetetlen irónián kívül, mindazonáltal tőle el nem választhatóan, van 
ennek a címnek egy halálosan komolyan veendő jelentésrétege is. Mennyire 
nincs segítve azzal senkin, ha a bio-étrendtől a gyógyfűteákon át a jógáig mi 
mindent népszerűsítő kézikönyvek valóban bevezetik is „a hosszú élet titká"-
ba! Mennyi (önkényes) filozófiai prekoncepció, mennyi Tízparancsolat- vagy 
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kiskáté-ízű tanítás, avagy kincstári bölcsesség készülhet hálót vetni arra, aki 
a boldog vagy tartalmas élet titkával kecsegtető olvasmányokhoz fordul taná-
csért! De jutott már eszébe valakinek, hogy a visszafordíthatatlanul múló idő 
vagy az értelmetlenül lemorzsolt, s semmi megjegyezhetőt hátra nem hagyó 
hétköznapok ellenszerét a „lassú élet titkában" keresse? Persze hogy jutott; 
ha nem is hívták így saját ténykedésüket, azért a nagy megfigyelők, a művé-
szek s az autonóm tudósok (többnyire) ezt a gyakorlatot élték mindig is: a 
benyomások, észleletek aprólékos-alapos feldolgozását, a metropolisok élet-
tempóján, örvényén való kívül-állást, a lassú életet. Ügy vélem, ugyanúgy 
lehet a művészet metaforája ez a Zassú élet, mint a „lélek balga fényűzése" 
volt a híres Tóth Árpád-sorban. (Még ha nem tudom is bizonyítani, hogy Szijj 
Ferencnél valóban az.) 

De mik mármost a leginkább jellegadó sajátosságai ennek a közel félszáz 
versből összeállt kötetnek? Eltökélten kerüli a vallomáslírát, a „szubtilis lélek 
rezdüléseibe" nem avatja be az olvasót. Elsősorban a képi groteszk, más szó-
val az ábrázolt (nem utánzott!) világ meghökkentő volta uralkodik benne; a 
nyelv morfémáival keveset játszik, a jelentéskisiklatás, -megtöbbszörözés 
grammatika vagy hangzás ihlette módszereivel nem él. Dísztelen stílusa, szűk-
markúan mért jelzői, puritán mondatfűzése arra utalnak: egyszerű krónikás 
(írnok) kíván lenni, nem óhajtja házaló módjára dicsérni, fölcicomázni a lá-
tomásait, sőt — nyelvi szinten, nyelvi eszközökkel — még azt sem óhajtja 
jelezni, hogy ezek látomások — ezt bizarr voltuk, montázsszerűségük sugallja 
az olvasónak. [Vö. még: Nem kell más, mint leírni a látványt, / ami nem 
létezik... (32. 1.)] Szijj úgy tesz, mint aki végig csupán tényeket közöl. Ki-
jelentés ü t kijelentésre — ezek túlnyomórészt leíró jellegűek, azaz személyes 
állásfoglalás, interpretáció („úgy éreztem/érzem, hogy . . . " ) nem társul hoz-
zájuk —: ebből egyfajta „költőietlen" stílus áll elő (e jelző lírafogalmunkat 
s a beleértett elvárásokat legalább annyira minősíti, mint Szijj Ferenc költé-
szetét). Íratlan, sőt írott szabály volt az alanyi költő számára, hogy „érezzen 
a honoráriumáért, a mindenit neki!", történésről csak akkor számoljon be, ha 
rögvest utána azt is az olvasó elé tárja, hogy az ő rendkívüli költői lelke mi-
ként rezonált az adott élményre. Szijj Ferenc felől ez a költői lélek érzelem-
orgonáján játszó költészeti irányzat békén bevonulhat a múlt rekvizitumai 
közé. „Lírája" történések és egyszerű közlések töltelékanyag s kommentár 
nélküli sora. 

E kijelentéstúltengés, a nyelvnek, mint „nyersanyagnak" a készen átvé-
tele, érintetlenül hagyása, monotóniát is eredményezhetne verseiben. (Egyéb-
ként ez máris egy lehetséges receptet jelenthetne a lassú életre.) Erről azon-
ban nincs szó, mert uralkodó verstípusa a rövid, illetőleg a többrészes vers 
(a címek közt is árulkodóan sok a feljegyzés, töredék, részlet), ezenkívül ver-
seit — alig-alig említhetők kivételek — a váratlanság, másszóval a váratlan 
fordulatok megütköztető, kizökkentő, „de" — szerencsés esetben — az asszo-
ciációk számára ú j horizontokat nyitó-kínáló ereje mozgatja. 

Hagytam gyerekkoromban, hogy legyen a világ; 
gyerekeket csináltam és halottakat. 

Ogyessza katakombáit elöntötte a tenger. 
Templomvonat halad el a felüljáró alatt, 
megszűnik éppen gramofonzenéje. 

(A lassú élet titka) 
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Vagy (kevésbé szerencsés példa): 
„A pályaudvar súlyvonalában látok / egy helikopterdobozt, oldalára dőlve. / 
A nő trombitalábbal lép felém, / nézze, hölgyem. / Nem egy helikopter / nagy 
doboza ez? Szaladjon neki, / rohanok, be kellene tennem / a táskámat a cso-
magmegőrzőbe, / de úgyse járhatok túl az eszükön." (34. 1.) 

Különös, hogy bár sem ismétlődő tájak, sem visszatérő szereplők nem 
teremtenek a versek közt kapcsolatot, van valami hangulati konstans a kötet-
ben, amiben szinte minden vers osztozik. A benne előforduló tájak nem ott-
hont adó tájak (feltűnően sok bennük a törmelék s a hulladék); vegetálni 
vagy idegenként ténferegni lehet csupán bennük. Beckettre emlékeztető szín-
helyeken, kortalan becketti karikatúra-véglényekként vagy életterv nélkül 
sodródó és helyzetekbe csöppenő Hajnóczy-hősként, esetleg Mészölytől is-
merős utazóként. — Ez idáig rendben is volna, hisz ki-ki olyan atmoszférát 
teremt alkotói világában, amilyet kedve tart ja (s amilyet tud). Viszont mégis-
csak hiányérzetet támaszt Szijj opusaival szemben, hogy ritkán ismerünk ma-
gunkra, gyarlóságainkra, extrém helyzeteiben, pusztuló testű, s az értelmes 
élet megkísérlése helyett vagy ebből eleve kizárt, vagy átvészelésre berendez-
kedő figuráiban. Még akkor is ritkán, ha magunk sem csattanunk ki az egész-
ségtől, s a mi napjaink sem mind a József Attila-i álmokban kibomló értel-
mes, harmóniát megcélzó, felnőtt cselekvés jegyében telnek. 

Különféle következményei vannak ama ténynek, hogy a verseknek, zöm-
mel, nincs szép logikai íve, kifutása valamely hatásos, megokolható befeje-
zésre (nem feltétlenül tanulságra), hanem ily mértékben támaszkodnak (és, 
nemigen óhajtván élni egyéb eszközökkel, rá is szorulnak) a váratlan, az egy-
séges olvasói illúziót kialakulni nem engedő ötletekre. Részint a „közolvasó" és 
a kritikus egyaránt zavarban van tetszése-nemtetszése megindoklásakor, más-
ként: a versek értékének mérlegelésekor. Ha a hagyományos értelemben vett 
koherencia/teleológia a művektől nem kérhető számon (minthogy ezeket lép-
ten-nyomon tagadják), ha a versből való kilógás kritériumául nem tehető 
meg sem a tematikai-logikai, sem a hangulati oda-nem-illés, akkor a vers-
élmény, miképpen az ítélet is. — pillanatnyilag úgy tűnik — egészen kivonta 
magát a racionalizálhatóság, jobban mondva az objektiválhatóság alól. — Jó, 
mert jó. / Gyenge, mert nem tetszik. (Ez az avantgarde óta megoldatlanul ma-
radt probléma jelentkezik újra más költőink művének kapcsán is; így érvé-
nyes például Kukorellyre, általában Marno Jánosra és részben Parti Nagy 
Lajosra — akikben egyúttal Szijj stílusrokonait is sejthetjük.) 

Szívünk szerint legalább a hitelesség (ab ovo nem egzakt) kategóriáját 
szeretnénk valamiképp érvényesként megőrizni, ami elkerülhetetlenné teszi a 
mindig rázós-kényes visszakövetkeztetést az alkotó személyiségére, előkelőb-
ben, inkább adva a művészettudomány zsargonjára: világlátására. Eme sok 
jelmez, látszög (kocsmalátogató, a titokzatos Zim-zam-zum, naplóhős, ráérős, 
céltalan ténfergő, sértődékeny szolgálóleány stb.), e mozaikszerű látás- és 
írásmód mögött fölsej lik-e egy szuverén személyiség szuverén világa, amelyről 
ezen a módon lehet hírt adni (illetőleg közléseket fölfogni, megérteni); föl-
adva a kiszámíthatóság iránti reflexszerű vonzalmunkat? Mit kínál végül is 
ez a mű, amely a részleteket rendező (hétköznapi? pragmatikus?) logika vagy 
éppen a tapasztalat, mint ellenőrző instancia jármát feltűnő módon nem kí-
vánja megtűrni magán? Nem is szólva a gyönyörködtetésről, a képes beszéd-
ről vagy a gyakorlat által meghaladott esztétikák más hasonló kategóriáiról. 
Nos, tünetértékűnek és korszakreprezentánsnak én éppen annyiban tartom 
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ezt a (máskülönben nehezen skatulyázható) kötetet, hogy abszolút értékéről 
ma igen kockázatos lenne bármit is állítani; ma érvényes és működő vers-
olvasói reflexeinkkel jószerével nem tudunk többet mondani, mint hogy leg-
alább kétféle vershagyománytól (a nyugatos korrektül megcsinált verstől és 
a költői személyiséget emberfölötti dimenziókba emelő, extázisra hajló Nagy 
László—Juhász Ferenc-i líramodelltől) feltétlenüj distancírozni kíván, vélhe-
tően nem csak a velük való eltelés s az utódaikra való ráunás okán, hanem 
mert az áttekinthető, rendezett világ megszűnt számára evidenciának lenni. — 
Jobb híján az életmű továbbépülésétől várhatjuk az eligazítást; ez a csapon-
gás és töredékesség kvázi alkati sajátosság-e, időleges tagadása-e az észlelt 
világhoz értelmezőbben és értékelőbben viszonyuló s több versben is meg-
közelítőleg azonosnak mutatkozó lírai alanynak vagy olyan, a továbbiakban 
is érvényesítendő költői program, amelynek eredményeivel a jövőben jobban 
megtanul majd elszámolni a befogadás. Hiszen nehezíti az olvasó és ítész 
feladatát az a fáziskésés, melynek következtében a kortárs líra egy része — a 
próza ezen, úgy tűnik, mindinkább túl van — felkészületlenül találja vala-
mennyi vagy szinte valamennyi befogadóját: a versírásban lassan azonosít-
ható licenc- vagy paradigma-erőre emelkednek bizonyos eljárások, miközben 
sem a fülünk, azaz „szépérzékünk", sem a viszonyítási és deskripciós eszköz-
tárunk nem integrálta még ezeket. Amíg ily szembeszökően a „testületi" kü-
lönbség (a korábbi versmodellektől való eltérés) az első és a legfőbb, amit 
érzékelünk, addig a másijc, a lényegibb különbség, az, amiben az új „vers-
eszményt" és új versbeszedet kipróbáló költők-művek sajátszerűsége áll, ke-
véssé rajzolódhat ki a szemünk előtt. Az „ízlés-átnevel(őd)és" korszakában 
egészen revelatív erővel, eltéveszthetetlenül kell jelentkeznie az ú j értéknek 
ahhoz, hogy — talán — ráismerjünk lassan reformálódó appercepciós szoká-
sainkkal, beidegződéseinkkel (vagy ellenükre) is. Szijj Ferenc kötete egészé-
ben ezt a magas szintet — úgy vélem — nem üti meg, ám jó darabjai (a 
Prológ, az Éji dal, Az őserdő szívében, a Szerelmi dal, a Cesario utolsó sza-
kasza, s még néhány) a mellékkörülményekre, a líra- és befogadástörténet 
jelenlegi csillagállására való tekintet és vonatkoztatás nélkül is jótállnak ön-
magukért, igényességét pedig ékesen bizonyítja, hogy új utakon indult el (ha 
nem is társak nélkül). S ez még csak az első kötet. (Magvető—JAK-f űzetek, 
1990.) 

TATÁR SÁNDOR 

Az indulás felelőssége 
MAJLA SÁNDOR: A SZAVAK PÍRJA 

A kényszerítő nyugtalanság versei ezek. Majla Sándor a helyben maradás 
lehetetlenségéről beszél, arról az elindulásról, amely nem valahová, hanem 
csak valami felé vezet. Mégsem a vagabund csavargás önfeledtsége vagy az 
odüsszeuszi világra szóló kíváncsiság csábítása sugárzik a kötetből. Inkább 
arról van szó, amit Kierkegaard így fogalmazott meg: „De aki eljutott a hit-
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hez (legyen akár tehetséggel megáldott vagy együgyű, ebből a szempontból 
egyre megy), az nem áll meg ott, igen felháborodna, ha valaki ezt mondaná 
neki, mint ahogy a szerelmes is megsértődne, ha azt mondanák neki, hogy 
álljon meg a szerelemnél; mert, mondaná, semmiképp sem állhatok meg, 
hiszen ez az egész életem." Ez az érzés lappang a mozdulat kényszerében; 
s innen válik érthetővé, hogy Majla miért tűnik egy-egy versében következet-
lennek. A Lépések utolsó egysége, A harmadik lépés ugyanis a halálhoz vezet 
— a Szilágyi Domokosnak és Hervay Gizellának szóló ajánlás éppúgy erre 
utal, mint a krisztusi áldozatra célzó sorok —, ám a vers lezárása ellentmond 
ennek a belső logikának, a költemény eltérítődik: „a költő, minden addigit 
meghazudtolva, a mennyezet felé ballagván, dúdolni kezd". Ez a profanizált 
mennybemenetel világos jelzése annak, hogy Majla nem a halálra épült Szilá-
gyi Domokos-i lírát kívánja folytatni. A kötet egésze szempontjából pedig az 
sem túl lényeges, hogy ennek éppen az egyik kulcsvers esik áldozatul: az 
utolsó vers, az . . . ad unicum az egység és az öröklét célképzetével fogja 
össze az eddigi költői termést. így valóban hatalmas lesz a tét: nem több, 
mint ami Szilágyi Domokos számára volt, csak más. Majla Sándor számára a 
költészet szent és komoly dolog; viszont ő mindezt nem a költő személyisé-
gére, hanem magára a versre érti. Az egyik legfontosabb darabnak a Vers 
hava a címe; s tényleg ebben az időtlenné merevített lírai évszakban helyez-
kedik el az egész kötet. A vers pedig nem egyszerűen a líra szinonimája itt, 
hanem a művészettel egyenértékű: Az írógép átváltozásában az írás művelete 
zenei cselekedet lesz, öntudatlanul ráadásul. A vers a centrum, az, ami egy-
szerre létrehozandó és eleve létező; a költői személyiség ehhez kíván kötődni 
elsősorban, minden egyéb érték csak ezen a szférán keresztül érhető el szá-
mára. Egynemű erőtér alakult itt ki, a tradicionális értékek jelen vannak 
ugyan, de csak alárendelt szerepben. Az otthon-lét nem tájhoz, hanem gondo-
lathoz kötődik (Ars vitae); az életkor is meghatározhatatlan, a gyermekkor 
felbukkan, de nem a felnőttséggel szembeállítva (Triptichon igazságra és sze-
relemre). A szerelmesversek sem valakiről, hanem valakihez szólnak; nem 
dönthető el, hogy a különböző darabokban megszólítottak azonosak-e egy-
mással. Majlának nem a személyek körvonala, hanem a hozzájuk kapcsolódás 
minősége számít. 

Világos, mi mindentől szabadult meg a költő, míg eljutott idáig: a verset 
mint világlátást és mint műveletet a középpontba állítva el tudta kerülni 
a váteszi magatartás buktátóit, és túllendülhetett a lokalitáson éppúgy, mint 
az elvágyódáson. „Pálpataka és New York között nincs különbség." (Lépések.) 

Ennek az esztétikai és etikai füjggetlenségnek pedig azért is van jelen-
tősége, mert a kötetben végig ott rejtőzik az egzisztenciát fenyegető, kiismer-
hetetlen veszély (pl. Félelem, A vers, Az utolsó bárány). Majla elrejt olyan 
utalásokat, amelyeknek nyilván aktuális politikai konnotációi lehettek a ver-
sek megírásakor; ennél azonban lényegesebb, hogy szinte aenigmaszerűen 
versbe idéz három autonómiára törő, de tisztázatlan halállal meghaló erdélyi 
értelmiségit: Visky Árpádot (Titok), Sütő Istvánt (A következő mondat) és 
Szilágyi Domokost (Lépések). Ezek a sorsok teszik érthetővé, hogy a kötetben 
egyetlen heroikusnak tekinthető szerepvers van — ám ennek is Don Quijote 
a hősé (Quijote biztatása). 

A versgyűjtemény legfőbb értéke éppen az, hogy kidolgozott egy olyan 
filozofikus koordinátarendszert, amelyben ennek a vers védőpajzsa mögé hú-
zódó személyiségnek minden gondolati és érzelmi reflexiója elhelyezhető és 
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leképezhető. Ezt a lehetőséget még inkább a kötet egésze hordozza, de ez már 
belakható lírai világ. A Majla Sándor választotta költői szerep — ez máris 
látható — hatalmas energiákat szabadít fel: ám fennáll annak a veszélye is, 
hogy túlságosan légritka magasságokba emeli a verset. Majlát azonban költői 
ösztöne megóvja az absztrakt megoldásoktól: érzi a metaforák teherbírását, az 
ősi toposzokat is az újdonság erejével tudja újraalkotni (pl. a búvárhasonlatot 
A gyöngyhalász éneké ben vagy a vízözönt az Ami megmaradtban). A rövidebb, 
egyetlen csattanóra épített versek (pl. . . . mint tenmagadat!) azonban a kötet 
összefüggésrendszerére szorulnak, hogy értelmük ne banalitás legyen. 

Elkészült tehát a világ, csak be kell népesíteni. Ez gyötrelmes felelősség, 
de Majla Sándor mindannyiunknak tartozik vele ezentúl. (Kriterion, 1990. 
Forrás-könyvek.) 

SZILÁGYI MÁRTON 

Büky László: Képalkotás és képrendszer 
Füst Milán és Karinthy Frigyes költői nyelvében 

Magyarország a költők országa! — ugye, milyen ismerős? S ez is: nemzeti 
létünk, érzésünk kifejezésére a lírai nem a legalkalmasabb. Ezek után lehor-
gasztó, sőt destruktív: nincsenek garmadával líraelemző, tüzetes könyveink. 
Általában megrekednek a tartalmi szempontú idézés-értelmezés határán; a 
„mitől—miért líra, s az illetőé miben egyedi?" elemző gondolat legfeljebb egy-
egy vers különböző megközelítéseiben él úgy-ahogy. Büky László munkája 
tehát többszörös hiányt pótol, s már a címével is érdeklődést kelt. 

Tulajdonképpen a vizsgálat ontológiai mélységű, mint a szerző bevezető-
jében írja, azt keresi, hogy „ . . . a költői közleményrendszer miként működik, 
mi szabályozza a költő képalkotásában felhasznált szavaknak a képbe építését." 
— Jóllehet, Büky terminológiája hagyományos (metafora, metonimia stb.), 
nem a külső jegyek alapján lehetséges osztályozás érdekli, hanem a belső moz-
gató, a (szubjektív) én és az általa explicitté váló világegész. Büky László fel-
tételezi, hogy Füst Milán költői nyelvére „ . . . az a jellemző, hogy a nyelvi 
eszközöknek a képekben való szerepeltetése a bennük rejlő (objektív) lehető-
ségeken messze túlmutat, mert mindig egy teljes belső (szubjektív) világ rész-
leteit jeleníti meg" (13). 

Eddig a program úgy olvasható, mint a leíró módszeren túlmenő funk-
cionális elemzésé, de az „objektív lehetőségeken" való túllépés zavaró, először 
— mert nem tudjuk, mi lehet az egyén számára azon túli; másodszor — mert 
minden alkotó így-úgy egyedi akar lenni, más dolog, hogy sikerül-e. Aztán, ha 
olvasói élményünket felidézzük, Füpt lírája elsősorban az egyedi, különc té-
máival hat ránk, nem pedig merész szóképeivel. Kortársai is így vélekedtek, 
még azok is, akik elismerték értékeit. 

A stilisztikai dolgozatok legtöbbje csak a leírást és az értelmezést vállalja, 
az értékelést nem; Büky László igényességét az is tanúsítja, hogy vizsgálódá-
sai alapelvévé tette: Füst Milánnál az a sajátos, hogy „ . . . a szóképek összes-
sége alá van rendelve a költő általános gondolati—érzelmi—hangulati alap-
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állásának" (i. h.). Vagyis az adott vers vagy versrészlet témája, tárgya nem 
közvetlenül határozza meg a képalkotást, hanem „ . . . a belső költői világ kö-
vetkezetesen igazítja magához. . ." (uo.) azt. — Alaptörvény ez, az esztétikáé, 
s mint olyan, általános érvényű. Azaz nem csak a Füst Milán-i műhelyre 
érvényes. A művészetet mindig az emberiesített természet érdekelte, érvényes 
ez az úgynevezett objektív lírát teremtő Füstére is, még ha a megmunkáit 
téma nem mutat is közvetlenül vissza a művészre. 

Büky László tudósi hitétől indíttatva eleve tárgyilagos vizsgálódást akart, 
túlságosan is azt, azért hárítja el még a látszólagos — s egyben természetes — 
szubjektivitást a képek minősítésében, s azért folyamodik A magyar nyelv 
értelmező szótárához. A valójában nemes szándék azonban megtörik az értel-
mező szótár tulajdonságán. „Az ÉrtSz.-ban rögzített jelentéseket, -árnyalato-
kat a dolgozat a tárgyaló részben szembesíti egy-egy szónak a Füst Milán-i 
fölhasználásában mutatkozó jelentéseivel, s tulajdonképpen így állapítja meg 
a képalkotásnak az egyéni alakítású képződményeit. . ." (22—3). Nos: nem a -
dolgozat, hanem a szerző szembesít, a szubjektum, azután pedig — ez talán a 
legperdöntőbb — a szóképet nem lehet szétszedni, mert két szó kölcsönös je-
lentéshatásán alapul. A szótárban más lesz a szűkebb (a szerkezeti) kontex-
tusa, így a jelentése is (pl. a fehér csöndből kiemelt fehér a szótárban éppen-
séggel a fehér tájjal kerülhet szembesítésre. Ha pedig ugyanaz lenne: a fehér 
csöndé a szótárban is fehér csönd, akkor pedig teljesen fölösleges az összevetés. 
— A szóképeket, de köznapibb kapcsolatokat sem lehet helyettesíteni, mert 
akkor értelmetlen a költői használat. Ilyen értelemben minden szókapcsolat 
egyszeri és egyedi alakulat. Marad az úgynevezett markermező, tehát logikai 
jegyekkel való — táblázatos — jellemzés. 

A dolgozat címe rendszerről beszél, ám hogyan kell értenünk, ha mind-
össze tíz szóra épül? Mi a mintavétel elve, mi adta a kutató kezébe a hét fő-
nevet, a két melléknevet és az egy igét? Vajon egy Füstnél gazdagabb termésű 
szerző esetében is alkalmazható az eljárás? Büky László példás szóképleíráso-
kat közöl, leágazásokkal, alapos utalásokkal, de ezek sem tudják feledtetni a 
fentieket, hogy megzavarodtunk, hogy kételyeink támadtak. 

Régóta ismert és elfogadott tény, hogy a lírai műben minden elem egy 
szemantikai struktúraháló "láncszeme, s ezt a szövegelmélet is megerősíti. Va-
jon lehet-e, érdemes-e egy vertikális — műegészeken átható — vizsgálódást 
folytatni, ahogy a szerző is tette, tíz szó előfordulásait követve? 

Habent sua fata libelli — ez egyaránt vonatkozik az alkotásokra és az 
elemzésükre. Nehéz jósolni, mert még erős az ingadozás, sőt a keveredés is a 
belső világ szervezte művészkép és az objektív valóság nyelvi leképezése kö-
zött. Az utóbbi, ha következetesek vagyunk, nem tűrhetné az illogikus trópu-
sokat, az előbbi hiába szubjektív, nem tud létezni bizonyos objektivitás nélkül. 

Azt már most bevallhatjuk, hogy kételyeink fölkeltésével és szaporításá-
val gazdagabbak lettünk, hiszen ez a kétely újraírásokra kényszerít, serkent 
bennünket. Mi más lehet bármely könyv értéke, ha nem ez? — Kívánom, 
sokáig legyen ereje kimozdítani a megszokás kegyelméből! (Akadémiai Kiadó, 
1989.) 

t T A K Á C S L Á S Z L Ö 
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A magyar nyelv 
szépprózai gyakorisági szótára 

1965—1977 

„Mi az, amit olvas, fönséges úr?" — kérdezi Hamlettől a második fel-
vonásban Polonius. A királyfi válasza: „Szó, szó, szó." Valóban: hiába tud-
juk, hogy az emberi beszéd a nyelvi elemeknek különféle szabályok alkotó 
alkalmazása folytán jön létre, mégis a szó az az egység, amelynek szerepére 
lépten-nyomon tekintettel vagyunk. S nem véletlenül, hiszen a nyelvtudomány 
legnehezebb gondja ezeknek a szabályoknak a föltárása. Vagyis az, hogy mi-
ként vagyunk képesek és minő eljárásokkal a véges számú nyelvi elemből 
végtelen számú megnyilatkozást előállítani. Maguk a szavak a tevékenység so-
rán a legkülönfélébb szempontokból használtatnak föl, például grammatikai, 
pragmatikai és stilisztikai szempontból, hogy a műfaji és tematikai meghaiá-
rozókat ne is említsük. — Hamlet válasza arra is ráviheti figyelmünket, hogy 
minden szöveg „Szó, szó, szó" — és ez a háromszoros ismétlés egy másik 
kérdéskörhöz vezet: mely szavakat milyen gyakorisággal használunk meg-
nyilatkozásainkban. Az ókori, homéroszi hagyományokhoz fűződő glosszák és 
szójegyzékek, illetőleg konkordanciák a ritkább, így nehezebben is érthető, 
vagy éppen a különböző helyeken gyakoribb, ezáltal pontosabban értelmezhető 
szavaknak az ősszótárai voltak. 

A szavak gyakoriságára, gyakori használatukra már az elemi iskolai fo-
galmazástanítás is ügyel, igyekszik rászorítani a nebulókat a változatos szó-
használatra, a szinonimák adta lehetőségek kihasználására. Bizonyos alapvető 
stíluseszmény követelménye ez, ámbár a szavak előfordulásának száma és 
hírértékük, így stilisztikai szerepük mindig viszonylagosan értendő. A viszony-
lag gyakori vagy a viszonylag ritka szavaknak is lehet a maguk szövegkörnye-
zetében magas vagy éppenséggel alacsony a hírértékük. Természetesen nem 
csupán a stilisztika, illetőleg a nyelvészet használhatja a gyakorisági szótára-
kat, hanem a filozófia, .az irodalomelmélet, az irodalomkritika, a pszichiátria 
stb. A tudományos kutatás mellett a szótárkészítés, a helyesírási tanácsadó 
kiadványok, a vonzatszótárak készítése, a legkülönbözőbb számítógépes adat-
bankok létrehozása, a gépi kivonatolás és fordítás jelen és jövőbeli problé-
máinak megoldásában szintén segíthetnek a gyakorisági szótárak. Az első ma-
gyar, nyomtatásban közzétett szóstatisztika például a magyar Országgyűlés 
gyorsírásos jegyzőkönyvezését igyekezett segíteni (Nemes Zoltán: A magyar 
parlamenti nyelv leggyakoribb szavai. Szeged, 1933.). 

A mai magyar nyelv szépprózai gyakorisági szótára az MTA Nyelvtudo-
mányi Intézetének strukturális és alkalmazott nyelvészeti osztályán készült 
hosszú évek munkájával. (Szerkesztette: Füredi Mihály és Kelemen József.) 
Az előkészítésben ugyancsak számos munkatárs vett részt. Vizsgálati anyag-
ként mintegy kétszáz író műveiből választottak részleteket, amelyek kétezer 
szót tartalmaztak. E részletekből adódott az az 508 008 szövegszó, amely 33 169 
különböző lexémára, szótári egységre volt visszavezethető. Az összes, egymás-
tól különböző szóalak száma 91 471, ebből a szótár sajnálatosan csupán 3410 
szótári címszót tesz közzé, azokat, amelyek a leggyakoribbak. Különféle (nyel-
vészeti, statisztikai) megfontolások és számítások alapján az ún. módosított 
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gyakorisági értéket is megadja a szótár. Egy-egy lexéma előfordulása a vizs-
gálati anyag részhalmazaiban ugyanis nyelvi és egyéb okok miatt természete-
sen egyenetlen lehet, vagy kevésbé az. Az eloszlás egyenetlenségét jelző mu-
tató értéke a diszperzió, ennek arányában lehet csökkenteni az abszolút gya-
koriság számát. Lényegében ez az eljárás a sok szerzőnél, a sok szövegrészlet-
ben azonos arányban előforduló szavak megállapításához, tehát a „fontos" 
szavakhoz vezet. A módosított gyakoriság tulajdonképpen az úzus. (Persze 
éppen a nyelvészetnek gyakran az abszolút gyakoriságra van szüksége.) 

A könyv közli a módosított gyakoriság listáját, a leggyakoribb szuper-
lexémákat ábécérendben és a leggyakoribb szövegszavak lajstromát. Függe-
lékben találjuk a homonimák jegyzékét, a grafémák szöveggyakoriságát, a szó-
fajok szövegbeli eloszlását és egyéb adatokat. (A szuperlexémák bizonyos ösz-
szevonások eredményei, talán szerencsésebb műszót kellett volna találni e le-
xéma-összevonásokra.) A szótár azon kevés gyakorisági szótár közé tartozik a 
világban, amelyek a szövegszóalakokat és a lexémákat együtt mutat ják be, 
így megkönnyíti a felhasználók dolgát, akár az ábécérendben, akár valamelyik 
gyakorisági regiszterben kívánnak valamely adatot megkeresni. It t említjük 
meg, hogy a szótár bevezető részei némiképpen szétszórtak, ezt az egymást 
részletekben követő magyar és angol nyelvű tájékoztató is növeli. 

A leggyakoribb magyar szó az a és az az névelő a mai magyar szépprózá-
ban, persze a költői nyelvben is, mint a múltból a Petőfi-szótár bizonyítja. — 
A szív főnév 195 abszolút előfordulást mutat (175,63 úzussal). A költői nyelv-
ből származó adatokkal ezt összevetve máris találunk némi különbséget, ami 
bizonyára tematikus és stiláris okokra vezethető vissza. Fi^st Milán költő nyel-
vében 115 szív főnév fordul elő számos jelentésben. Karinthy Frigyes lírájá-
ban 63 a szív, s ugyancsak több jelentésben. Nagy nemzeti költőnk, Petőfi 
Sándor 1224-szer írta le ezt a főnevet verseiben és egyéb munkáiban. Jóllehet, 
ezek az adatok közvetlenül nem mérhetők össze, mégis jelzik: a mai magyar 
széppróza kevesebbszer él a szív főnév használatával, mint a XX. századból 
említett két költő, Petőfiről nem szólva. Sajnos, gyakorisági szótárunk nem 
tartalmaz jelentéseket, így csupán gyanítható, hogy az érzelmi élet különböző 
jegyeit oly sokszor jelentő szív főnév a lírai nyelvben a gyakoribb, ami a líra 
leglényegével s a stílusalakítás lírai módjával könnyen összeegyeztethető. 

Az elmúlt évtizedek magyar nyelvtudománya több jelentős munkát tett 
a nemzeti művelődés asztalára: A magyar nyelv értelmező szótára, A mai ma-
gyar nyelv rendszere, A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, Régi ma-
gyar glosszárium stb. Bizton sorolhatjuk ezekhez a szépprózai gyakorisági 
szótár hiányt pótló kötetét. Az effajta alapmunka hatása a nyelvtudományban 
és a gyakorlatban évtizedekig tart, illetőleg mutatkozik meg. A magyar nem-
zeti élőnyelv és az erre is támaszkodó széppróza nyelvének nemcsak válto-
zása lesz majd lemérhető az 1965—1977 közötti gyakorisági adatokkal, hanem 
magát e változást is némiképpen befolyásolja a kötetben lévő sok „szó, szó, 
szó". (Akadémiai Kiadó, 1989.) 

BÜKY LÁSZLÓ 
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Harag Györgyre emlékezünk 
Közel hat esztendeje, egy hónappal hatvanadik születésnapja után, 1985. 

július 10-én hunyt el Harag György, a kolozsvári Állami Magyar Színház mű-
vészeti vezetője, az egyetemes magyar színjátszás rendkívüli személyisége. 
Marosvásárhelyen július 12-én a zsidó temetőben vásárhelyiek, Szatmárról, 
Kolozsvárról autóbusszal érkezett kollégák, barátok, románok és magyarok, 
ismerősök és a nézők sokasága vett búcsút a kiváló embertől és nagy mű-
vésztől. A Cseresnyéskerttel búcsúzott az élettől. Az előadászáró mondatok-
kal a kúrián egyedül maradó Firsszel, kiáltó kétségbeeséssel mintegy testa-
mentumként is üzente kétmillió sorstársának: Itt kell maradni! 

Harag Györgyöt a Tiszatáj munkatársának tekintettük. Szívesen olvasta 
folyóiratunkat, interjút adott nekünk, emlékezetes gyulai, győri, kolozsvári és 
marosvásárhelyi előadásait figyelemmel kísértük és beszámoltunk róla. Sza-
badkai Tartuffe-rendezését a szegedi közönség is láthatta. S amikor 1980 feb-
ruárjában a kolozsvári Állami Magyar Színház Sütő András Egy lócsiszár 
virágvasárnapja című drámájával Szegeden vendégszerepelt, Harag György 
látogatásával megtisztelte szerkesztőségünket. 

Rá emlékezve, utolsó rendezésének néhány momentumát idézzük fel. Cris-
tian loan segédrendezőként dolgozott mellette a Cseresnyéskert próbái során. 
Nem csak Harag György kéréseire figyelt, hanem a munkára, az alkotás gyöt-
relmes folyamatára, s magának naplóban feljegyezte a tapasztalatait. Cristian 
loan a szatmári Északi Színház igazgató-rendezője, s kérésünkre feljegyzéseit 
most nyilvánosságra hozza. Űgy érezzük: nem csak szakmailag érdekes és fon-
tos dokumentum Cristian loan beszámolója, hanem megrendítő emberi-alkotói 
küzdelemről is tudósít. Ahogyan a pokol bugyrában a szívszorító élet-halál 
játékot felidézi, abban az egykor volt tébolyító szilveszterezés mellett a jelen 
is benne van, Harag György élete. Ahogyan elmeséli színészbarátainak, az 
már az ő szívdermesztő komédiás játéka Kháron ladikján. S ahogyan Harag 
György teszi: az az Illyés Gyula említette bölcsesség: szembenevetni a halált. 
Ebben a felemelő emberi és művészi tartásban él bennünk Harag György. 
Holtában is élni segít nekünk . . . 

ABLONCZY LÁSZLÖ 
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CRISTIAN IOAN 

„Egy új világot teremtenék..." 
PRÓBANAPLÓ 

Hogyan is találkoztunk, hogyan is kezdődött az ismeretségünk és az 
együttműködésünk? 1985. február 6-án jött Gyuri Marosvásárhelyre, hogy 
Csehov Cseresnyéskertjét rendezze. Jómagam éppen akkor fejeztem be egy 
Teodor Mazilu-darab rendezését, amelyet a Nemzeti Színház stúdiótermében 
mutattunk be. Meghívtam Gyurit a bemutatóra. „Hűvös-e a terem?" — kér-
dezte. „Nem — válaszoltam, majd bizonytalanul hozzátettem —, minden-
esetre vegyél kabátot." A meleggel, fénnyel, élelmiszerrel — az élettel — való 
állandó takarékoskodás szomorú korszaka volt ez. 

A teremben bizony nem volt éppen meleg, ő azonban hősiesen kitartott 
végig. Másnap pedig, amikor bejöttem a színházba, már azt olvashattam a 
próbatáblán, hogy kineveztek a Cseresnyéskert segédrendezőjének. Körülbelül 
egy óra múlva megjelent Gyuri a büfében: „Remélem, nem haragszol, hogy 

- meg sem kérdeztelek" — mondta békítően. Kicsit zavartan válaszoltam: „El-
lenkezőleg, azt hiszem, ez a legszebb bók, amelyet az esti előadás után remél-
hettem." 

Aztán egy szép napon megjelent a próbatáblán a darab szereposztása. 
Gyuri látszólag nyugodt volt, de éreztem, hogy belülről ő is forr az izgatott-
ságtól. Fiatalos volt, élénk, humorral teli, mi sem sejtette az öt hónappal ké-
sőbb bekövetkező tragédiát. Az első próba pedig valóságos ünnep volt. Gyuri 
szerette volna azonnal megkezdeni a munkát, de a színház új , ambiciózus 
igazgatója ünnepelni akart. Pezsgőt bontatott, pohárköszöntőt mondott, álta-
lános volt a jókedv. Az egész társaság fel volt dobva, mintha megérezte volna 
a színházi esemény közeledtét, a színészek remegtek az izgalomtól, akár a 
versenylovak indítás előtt. Aztán eljött a másnap. Innen kezdődnek feljegy-
zéseim, amelyek próbáról próbára és többé-kevésbé élethűen követik a Mester 
szavait. 

II. próba: 1985. február 13. 
I. jelenet. Kell lennie egy sajátosan különös, száraz és mégis poétikus, 

költői és mégis groteszk hangulatnak. Minden a függöny transzparenciájától 
függ. Ez a transzparencia metafizikus és mégis valóságos. A csipkefüggöny 
mögött látható, hogy valaki közeledik. Firsz különös módon át jön a függö-
nyön, jólöltözötten, sállal, kalappal, úri módra sápadtan, távcsővel a nyaká-
ban — hirtelen megkezdi a nézőtér távcsövezését. Megjelenik hátulról Du-
nyasa, a lusta szolgálóiány. Ütja Firszig különösen hosszú. Odalép Firszhez, 
elveszi tőle a távcsövet, belekémlel, felnevet, aztán lehúzza Firszet a távcsőnél 
fogva. Firsz fejcsóválva, köhécselve visszamegy a függönyön keresztig, Du-
nyasa pedig könnyed, lazított testtartásban ottmarad. Belép Lopahin és tapo-
gatni kezdi a függönyt. Meglátja Dunyasát. Az ránéz, aztán táncolni és éne-
kelni kezd. Van egyfajta liberalizmus ebben a házban: mindenki azt csinál, 
amit éppen akar. Varja — csaknem patológiás szereplő, ideges vénlány — 
néha úgy érzi, talán nem is nő. Vibrál a járása, a hangja, vibrálnak a moz-
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dulatai. Rendkívül türelmetlen, főleg a férfiakkal. Aztán megérkezik a társa-
ság, a terem ajtaja kinyílik, Anya berobban, utána a többiek hadonászva, 
beszélgetve, kiabálva. 

II. jelenet. Jepihodov belépője. Megjelenik a függöny mögött, csoszogva 
közeledik, belegabalyodik a függönybe, nem találja a kiutat. Végül kibonta-
kozik, idegesen járkál, a virágokat leteszi a padlóra, aztán bemegy a függöny 
alatt. Dunyasa észreveszi, hozzálép, Jepihodov csodálattal nézi, meg akarja 
érinteni. Dunyasa nevetni kezd, Jepihodov ezt bátorításnak veszi, a hölgy 
azonban felkapja a virágokat és el. 

III. jelenet (az urak bejövetele). Mind be, de ahogy közelednek a függöny-
höz, sorra elnémulnak. Aztán Ranyevszkaja fokozatosan beburkolózik a füg-
gönybe, a lányok remegve segítik, ráborulnak. Mindenki sír. 

A függöny nagyon lassan felemelkedik, játszik a zenekar, megjelenik 
Jepihodov, egy kisebb szekrényt húzva maga után. Aztán Firsz a gyerek-
ággyal. Ranyevszkaja fojtottan zokogni kezd. Senki sem tudja, hogy mit csi-
náljon. Gajev izgatott, de palástolni szeretné, nem sikerül. Varja: Milyen hi-
deg v a n . . . Megfagyott a kezem. Ranyevszkaja magához tér, meg akarja nézni 
a gyerekszobát. (Gyuri teátrálisan: ki kell domborodnia különös jellemének!) 
Egyszerre csak kinyílik az ajtó, két bőrönddel a kezében megjelenik Sarlotta. 
Mindenki megdermed, Sarlotta jön, roskadozva cipeli a bőröndöket, megáll a 
színpad közepén, ledobja őket, már-már kimegy, de aztán hirtelen vissza-
fordul: Az én kutyám mogyorót is eszik! (Gyuri: kínos pillanat.) Szimeonov-
Piscsik szaggatottan ugat abba az irányba, amerre Sarlotta elindult. A ne-
velőnő gyorsan visszafordul, és mond valamit németül, aztán gyorsan el. 
Szimeonov-Piscsik megrökönyödve: Danke schön! Majd Gajev véget akarván 
vetni a tréfának, méltósággal nyújtja kezét Ranyevszkaja felé, és sorra ki-
mennek. 

IV. jelenet (Anya—Dunyasa). Dunyasa karjaiban tartja Anyát, óvatosan 
tapogatja. Anya: Hiszen mindenkinek annyi mondanivalója volna. De mindig 
valami egyébről szeretne beszélni, mint ami a másikat éppen foglalkoztatja. 
(Gyuri: mindezt harag nélkül, szinte az érzelmeit palástolva.) Anya itt be-
bújhat az ágyba. 

V. jelenet (Anya—Varja). Zavar kettőjük között — felbolydult a múlt. 
Néhány közös tánclépés — úgy, mint gyermekkorban, persze csupa topogás. 

III. próba: 1985. február 14. 
Jasáról. Közönséges típus, különös kirohanásokkal (persze mindez maszk 

csupán, amelyre Párizsban tett szert). Alkalmazkodó, tipikus törtető, előkelős-
ködő gesztusokkal, amelyek alól azonban kiütközik az otrombaság, ha el-
veszíti az önkontrollt. Amikor belép a színre, egy díszes láda van a hátán, 
netán egy elegáns pléd a karján, és kezében egy apró bőrönd. Preciőz, aki 
mindig megtartja a formáját. Amikor belép, egyszerre különös feszültség 
keletkezik: ott áll Jasa, áll a ház bizalmasának kicsit meghitt, kicsit ironikus 
mosolyával. Varja és Anya lassan elhagyják a színpadot, Dunyasa viszont 
lenyűgözve vár — az ő arcán tükröződik mindaz az átalakulás, amely Jasán 
végbement az elmúlt évben. Mikor már Dunyasa teljesen elolvadt, Jasa ud-
varló mozdulattal hozzálép, és hirtelen szájon csókolja. 

Firsz belépője. Rengeteg széket hoznak, ez is nagyon furcsa jelenet. Kö-
zépen nagy, magányos- asztal. Aztán egyszerre belép Firsz, és ettől kezdve 
megváltozik a cselekmény ritmusa. Aztán Jasa lép be, kicsi, alacsony asztalt 
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hoz, rajta a pincérek jellegzetes felszolgálótálja. Kimegy a másik oldalon, 
további székeket hoz be — mindegyiket szinte a földhöz vágja. Jön Jepiho-
dov, terjedelmes fotelt hoz Gajev számára. Egyébként Firsz az egész darabban 
tüntetően gondoskodik Gajevről. Ennek a jelenetnek a során például egy vas-
tag pokróccal gyöngéden beburkolja Gajevet. A kávé szervírozásának ceremó-
niája — talán az oroszoknál nem is annyira hagyományos, megpróbálhatnánk 
a teával helyettesíteni. Ranyevszkaja, Gajev, Szimeonov-Piscsik leül, a töb-
biek állva maradnak, szürcsölve isszák a meleg folyadékot. Aztán leül Ánya 
és Varja. Amikor mindannyian végeztek, kezdődik a zene. Jasa haragos, mert 
észrevette, hogy Jepihodov bele van esve Dunyasába, aki nagyon boldog, 
hogy végre az előkelő társaság tagja lehet. Ez az a pillanat, amikor Sarlotta 
hiányzik, jóval később érkezik, és mint az jobb házaknál szokás, a ház urai 
mellett foglal helyett. Ezek után pedig, annak ellenére, hogy a szövegben nem 
így van, belép Lopahin — Ranyevszkaja láthatólag nem ismeri fel, meg-
kérdezi: hát ez meg kicsoda? A férfi közelebb jön, a többiek a nevét suttog-
ják, az úrnő hirtelen felsóhajt: Ö, hogy az Isten verje meg! Lopahin nagy 
reverenciával kezet csókol. (Gyuri: Egészen más a helyzet a biliárddal. Mindez 
kicsit anakronisztikus. Nagyon fontos az arányok érzékeltetése.) 

IV. próba: 1985. február 15. 
Azt hiszem, valahol itt van az előadás kulcsa. Strehler fejtegetéseit ol-

vasva megérthetjük, hogy a modern színház esetében mennyire tágan értel-
mezendő a szöveghűség. Maga Strehler természetesen nem ragaszkodik szol-
gai módon a szöveghez, és úgy véli, amikor két szereplő párbeszéde folyik a 
színpadon, a játéktérnek nem kell feltétlenül elnéptelenednie. Sőt, ilyenkor 
ki kell kerülni a szöveg csapdáit, hiszen egy kérdés vagy egy válasz a szín-
padi események logikáját bilincsbe verheti. Meg kell találnunk azt a meg-
oldást, amely lehetővé teszi az előadás kibontakozását másfajta színpadi cse-
lekvésekből. Brook például a Cseresnyéskert párizsi előadásán különös gond-
dal komponálta meg a játék vizuális keretét — a megnyugtatóan elegáns 
külsőségek mögött sejtetni engedte, hogyan csíráznak, bimbóznak a „romlás 
virágai". Itt van szerintem elrejtve egy nagyon fontos dolog, amelyet nekünk 
feltétlenül fel kell tárnunk, meg kell fejtenünk. Egyszerre megjelent Sarlotta, 
és minden átmenet nélkül kijelenti, hogy nincs rendben az út levele . . . Vajon 
miféle világ ez? Vajon milyen lehet az a világ, amelyben ennek a kijelentés-
nek a hallatára a hideg futkározik a hátadon? Régebbi rendezéseim során 
sokat kínlódtam ezzel a jelenettel. Most el vagyok tökélve arra, hogy vala-
milyen egészen szokatlan módon fogom megoldani . . . Korunk színházának 
törvényei már kevésbé merevek, sokszor úgy tűnik, hogy a színpadon azt 
csinálhatsz, amit éppen akarsz . . . De csak azt érdemes csinálni, aminek ér-
telme v a n . . . Nem késztethetem Sarlottát arra, hogy dobra verje, voltaképpen 
nincs is út levele. . . Mindennek a világ látszólag rejtett tartalmú kommuni-
kációs rendszeréből kell előszivárognia... Persze, kezdhetnénk a felvonást 
azzal is, hogy Jepihodov gitározik a fán, é s . . . egy fotelben, amelyet a jó öreg 
Firsz kicipelt valahová a mező közepére, nos, ebben a fotelben nyugszik Ga-
jev, talán éppen horkol, arcára terített zsebkendővel. Hogyan kerül Jepihodov 
a fára? Az egészben van valami félelmetes: jön Sarlotta, beszélni szeretne 
valakivel, talán nincs is útlevele, talán már nincs is ident i tása . . . Közben 
Dunyasa és Jasa úgy tesznek, mintha beszélgetnének (Jasának a maga elége-
dettségében természetesen nincs szüksége beszélgetőpartnerre, Dunyasának 
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sem — ő ostobán vállalja az álmok világát), jön tehát Sarlotta, és Jepihodov 
a fán énekel — ő a maga bolondságát vállalja, amelyről azt hiszi, hogy meny-
nyire f é r f i a s . . . Jepihodov fel akarja hívni a figyelmet a férfiasságra — és 
ugyebár pisztoly van n á l a . . . Miközben Gajev alszik, Ranyevszkaja pedig a 
kétkerekű kocsiban ül a napernyő a l a t t . . . Nehéz mesterség ! Érzi az ember a 
szöveg pszichofizikai struktúráját, közben azonban meg kell találnia a meg-
felelő szcenikai megoldásokat. Azt se feledjük, amikor Csehov a Cseresnyés-
kertet írta, még működőképeseknek tűnhettek bizonyos „színpadi szabályok", 
a mozgás, a beszéd, a zene még szigorúan elkülönült egymástól. Csehov azon-
ban váratlanul prózaivá és ugyanakkor mégis hihetetlenül költőivé tette 
— varázsolta — a színpadot. Az, ami annyira prózainak tűnik nála, valójában 
nem más, mint hihetetlenül tömör, költői metafora. Vegyük újra ezt a jele-
netet: Jepihodov elmegy, Jasa és Dunyasa kergetőzni kezdenek a fa körül, 
aztán a nő egy mohó mozdulattal megfogja a férfit, aki azonban óvatosan 
elhárítja a közeledését: vigyázz, jöhet va lak i . . . Tégy úgy, mintha a folyóra 
mennél, mindjárt én is utánad megyek. . . Kisstílű szerelmi összeesküvés. 
Ebben a jelenetben azonban lennie kell valami rendkívülinek: mondjuk, meg-
világosodik a zenekar és ünnepélyesen játszani kezd; mint valami jelre, 
mindannyian elhagyják a helyüket — Gajev felpattan a fotelből, Jasa előjön 
a fa mögül, mindenki a kocsi körül gyülekezik — a játék nélküli nagy fel-
zárkózás jelenete — mindez hátborzongatóan valószerűtlen. Aztán hirtelen 
abbamarad a zene, a menet szertartásosan megindul a közönség felé. Van 
azonban egy másik elképzelésem is: ma reggel álom és ébrenlét között egy-
szerre csak Sarlottát láttam, amint megjelenik az üres színen, és egy vadász-
puskával lövöldözni kezd, szinte céltalanul, jobbra-balra. Egyetlen fa van a 
színpadon — a jelenlétében van valami naturalista és mégis elvontan groteszk. 
Végül megjelenik a kocsi, benne Ranyevszkaja és Gajev, a többiek karneváli 
hangulatban tombolnak, hol tolják a kocsit, hol meg húzzák, hol éppen tán-
colnak körülötte. Ezt a felkavaró, lendületes, az abszurditás felé hajló jelene-
tet azonban a továbbiakban a rideg valósághoz való visszatérés követné. 

V. próba: 1985. február 16. 
Hölgyeim és Uraim, a második felvonás megrendezése talán a legnehe-

zebb. Az első tele van cselekménnyel, a harmadik szintén. A negyedik már a 
búcsúzásról szól. De itt, a második felvonásban látszólag nem történik semmi. 
Azt hiszem, minél érdekesebb helyzeteket kell bevezetnünk, máskülönben 
könnyen átcsúszhatunk a terméketlen filozofálásba vagy esztétizálásba. Ebből 
a szempontból különösen fontos a szereplők Trofimovhoz való viszonya. Tro-
fimov gondolatai nem a cselekvés szükségességének tudatában szövődnek, 
Trofimov azért gondolkodik, hogy ne kelljen cselekednie. Tipikus képviselője 
egy eléggé széles értelmiségi rétegnek, amely sokat gondolkozik, beszél, vitat-
kozik, és közben persze nem csinál semmit. Vele szemben Lopahin valóságos 
huszadik századi business-man, következetesen utilitarista — bizonyos érte-
lemben szinte már korunk hőse. Ranyevszkaja viszont mindenben következet-
lenül gondolkodik és cselekszik, a XIX. század végi posztromantika képvise-
lője, csapongó, szeszélyes, már-már fizikailag is életképtelen, erőt vett rajta a 
mal du siècle. Piscsik viszont mintha éppen Gogol Holt léikéiből került volna 
elő, eleven, bohóckodó, orosz szélhámos. Anya és Trofimov jelenete pedig az 
orosz értelmiségi cselekvésképtelenségének, oblomovizmusának különösen szép 
és megrendítően poétikus megfogalmazása — ilyennek kell lennie a színpadon 
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is. Barátaim, a legfontosabbnak azt érzem, hogy megtaláljuk a módját a kon-
vencionális lélektani realizmuson való túllépésnek — a színpadszerűség vala-
milyen új formája felé. Ki kell ragadnunk az előadást a földszagú naturaliz-
mus világából. Ügy érzem, a jellemek meghatározásával már végeztünk. Per-
sze ez még csak vázlat, a lényeges az, hogy a színész a színpadon ne a meg-
szokott húrokon játsszék. Gondoljunk csak a vaudeville műfajára — Csehov 
egy bizonyos társadalmi típus túlérettsége miatti nosztalgikus szomorúságát az 
udvari komédia humoros kulisszái mögé rejtette. Azért tehát, hogy a Cseres-
nyéskert szereplői néha pusztán mechanikusan mozgó bábfiguráknak tűnhet-
nek, egyedül ők maguk a felelősek. Csehov ebben látja sorsuk titkát, s az elő-
adás során nekünk ezt a titkot kell a néző elé tárni. 

VI. próba: 1985. február 23. 
Harag: Milyen kicsi a világ! Meglátogatott minket Valentin Silvestru úr, 

aki látta az Üjvidéken megrendezett Csehov-előadásomat. 
Silvestru: Ugyanúgy rendezi? 
Harag: Szó sincs róla! Az előadás egészen más lesz. 
Silvestru: Csakugyan? Az újvidéki előadás tetszett a jelen levő kritikusok 

többségének és a színházi szakembereknek, különösen Jan Kottnak. Más-
különben hozzáteszem, vitatott előadás volt, ami persze azt jelenti, hogy élő 
és ható. 

Harag: Mondanom sem kell, az előadás nem volt olyan jó, amilyennek 
Silvestru úr látta. Ma egyébként javító szándékkal, de még egyszer áttekint-
jük az eddigieket. Nézzük az egészet például a színen levő tárgyak és a szí-
nész viszonya felől. A csehovi világ az úgynevezett „elidegenedés világa". Azt 
kell elkerülnünk, hogy az ember elveszítse életszerűségét, személyiségét, szín-
padi jelenlétének' humanitárius kisugárzását, meggyőző erejét — egyszóval 
művészi megindokolhatóságát. A személyes ember az, akit meg kell találnunk 
a színpadon — a tárgyakhoz való viszonyának megmásíthatatlan eredeti-
ségében. 

Silvestru: Mester, köszönet az emberért! 

VII. próba: 1985. február 25. 
Harag: Még egy nagyon fontos dolog a második felvonásban: megtalálni 

Trofimov monológjának valós dimenzióit. Ahogy olvasod a szöveget, ahogy 
próbálod a darabot, anélkül, hogy észrevennéd, besétálsz a szöveg csapdájába. 
Ügy kezded keresni a szöveg logikáját, úgy értelmezed a szöveget, mintha 
megfosztva látványos vonatkozásaitól, a rádióban kellene előadnod. A színész 
mindig ösztönösen keresi a monológ verbális logikáját. Csakhogy Trofimov 
monológjának esetében is — és itt csak utalok Genet és Ionesco színházfelfo-
gására — az egészet be lehet állítani úgy, mint a forradalmi értelmiségi 
megnyilvánulását. Vajon mit is jelent ez a kifejezés? Minneapolisban, ahol 
Ciulei színházigazgató, azt mondtam a színház aligazgatójának, akit meg-
bíztak a tájékoztatásommal: „Mutasson, legyen szíves valami igazán baloldalit, 
szeretném látni például a kommunista társulatot is." Nemsokára megjelenik 
Eugen Lyon, a kommunista társulat rendezője, és elmondja, hogy első elő-
adásukat majd a Pentagonban tartják, a következő hármat pedig különféle 
trösztök által menedzselt színháztermekben. „De hát ki fizet benneteket?" 
„Az egyik tröszt, és méghozzá nem is rosszul" — válaszolja a kommunista 
színházi szakember. Eltűnődtem. Egyrészt elég furcsa, hogy jól megfizesd a 
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politikai ellenfeled.. . Másrészt mindig a túlfizetéssel tartható kordában az 
úgynevezett „forradalmár értelmiségi". (És gondoljunk most arra az érzel-
mileg furcsa és felemás viszonyra, amely Csehovnál létrejön Lopahin és Tro-
fimov között.) Van azonban az éremnek másik oldala is: már Shakespeare-nél 
látjuk, hogy a darab szövegének és elsődleges jelentésének, valamint az alkotó 
által sugallt mögöttes jelentésnek komoly „távolságtartása" lehet. A darab 
szövege és eszmeisége között a közvetlen azonosság nem szükségszerű. A szö-
veglogika szolgai követése majdnem mindig lehetetlenné teszi a jelentések 
többsíkú kibontását. Mindezt az abszurd színház megtetézi még azzal, hogy 
az „általánosan emberit" akarja színre vinni, megfosztva a hőst személyes 
vonásaitól. Trofimovot úgy bemutatni, mint puszta forradalmárt a legnagyobb 
őrültség, sőt rendezői baklövés. Ezzel a színház már a zsoldjába szegődne 
annak a folyamatnak, amely a kultúrát a modernség jelszavával szeretné el-
szegényíteni. Hát ezért mondom én, talán nem is olyan nagy hiba a rendező 
részéről, ha olykor a szöveggel csatázva az alkotó fantázia világába menekül. 
Gondoljatok csak arra, hogy milyen egysíkú a mai ember! Ma a szórakozási 
lehetőségek — ahogy Marx mondaná, az emberi lényeg alkotó kibontakozta-
tásának lehetőségei — rendkívül korlátozottak. Ha kocsival mész vidékre, 
estefelé a falvakon áthaladva a következő kép tárul eléd: mindenütt egy kul-
túrház, egy iskola, egy kocsma a falu központjában. A kocsma előtt fiatalok, 
félig józanok, félig részegek, egyik-másik biciklijére támaszkodik. Beszélget-
nek, vagy ahogy itt, Vásárhelyen mondani szokás, filozofálnak. Ez az ő szóra-
kozásuk. Ez a falusi fiatalság termékeny szórakozása manapság Jugoszláviá-
ban, Magyarországon, Romániában. Nincs fájdalmasabb látvány, mint az em-
beri lét alkotó tartalmának elmerevedése, kiürülése, haldoklása. Ez a temetői 
sablonosság azonban világjelenség, gondoljunk az olasz filmre, amelynek 
nagy jelenetében a családtagok pokoli veszekedésének az vet véget, hogy va-
lakinek eszébe jut, már megkezdődött az esti krimi, és hirtelen mindenkit 
félretaszigálva a televízióhoz rohan, bekapcsolja a készüléket, majd néhány 
pillanatnyi döbbent csend után helyreáll a családi béke. 

VIII. próba: 1985. február 26., III. felvonás 
A bál jelenetet úgy kell végiggondolnunk, mint valami borotvaélen egyen-

súlyozó tragikomédiát. Természetesen többféleképpen kezdhetnénk. 1. Az egész 
társaság a patológiás merevségből frenetikus mozgásba, a bárgyú heverészés-
ből bakkhoszi táncba csap át. 2. A világ széttöredezettsége, a semmittevés gro-
teszk nyomorúsága alakokra kivetítve jelenik meg, individualizálódik. Piscsik 
és Sarlotta kettőse után Trofimov és Ánya, majd Trofimov és Varja kettőse. 
A zenészek hirtelen abbahagyják a játékot, enni kezdenek, és ebben a nyo-
masztó csendben egyik szereplő sem tud kapcsolatot teremteni a másikkal. 
Piscsik hirtelen arra ébred, hogy Nietzschéről elmélkedik, hangosan filozofál, 
majd hirtelen a zsebéhez kap, felfedezi, hogy elveszítette a pénztárcáját. Vad-
állati hangon felüvölt, rohan egyik szereplőtől a másikig, mindenkit meg-
gyanúsít, majd amikor mégis megtalálja a pénzét, minden átmenet nélkül 
énekelni és táncolni kezd. Aztán. megjelenik Ranyevszkaja, úgy öltözve, mint-
ha egy párizsi operabálra készülne, a társaságot körbejárva koccintani akar, 
emeli poharát mindenkire, miközben egyedül neki van pezsgőspohara. Külö-
nösen nehéz lesz megoldani Sarlotta bűvészjelenetét. A néző könnyen ki-
billenhet az előadás hangulatából, hiszen a színész sohasem bűvészkedhet 
anélkül, hogy valamit el ne ügyetlenkedne. Szerencsésebb volna talán, ha a 
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cirkuszi miliőt úgy sugallnánk, hogy Sarlotta bohócruhában lépne be, meg-
változtatott hangon beszélne és énekelne, vízipisztollyal fecskendezné szembe 
a körülállókat. Varja és Anya szintén bohócruhában jelennének meg, hang-
jukat eltorzítanák, illetlen mozdulatokat tennének, egymásba fogódzva körbe-
táncolnák a színpadot. Később következne egy olyan jelenet, mikor Ranyevsz-
kaja és Trofimov idétlenül keringőznek — a vén diák ugyanis képtelen le-
győzni a szépnemtől való ősi rettegését. Ragyevszkaja megpróbálja elcsábítani 
őt, Trofimov azonban fejvesztetten menekül. Aztán mindenki bekeringőzik a 
színre. Amikor Firsz megindul kínálni a poharakat, a szereplők élettelen bá-
bokká merevednek. Ebben a döbbent csendben, amikor mindenki inkább lát-
szik temetői szobornak, mint tudattal bíró élőlénynek, egyedül Jasa mozdul, 
szivarját a közel álló kezébe nyomja, széket tol az úrnő alá, s miután Ra-
nyevszkaja úgyszólván eszméletlenül a székre hanyatlik, térdre veti magát 
előtte, fejét az ölébe hajtja, és arra kéri, hogy vigye őt is magával Párizsba. 
Még volna egy gondolatom Lopahinnal kapcsolatban. Szinte észrevétlenül je-
lenik meg és bejelenti, hogy megvásárolta a kertet. Nagyon lassan mindenki 
mintegy félálomban bódorogva kimegy a színről Piscsiken kívül, aki háttal 
áll a közönségnek, és fél térdre ereszkedik Lopahin előtt. Lopahin mintha 
észre sem venné, lehúzza a cipőjét. Ö már otthon van. Egyik kezében a cipő, 
a másikban a konyakospohár. Piscsik négykézláb indul Lopahin felé, helyre 
akarja vinni a cipőjét. Belép Ranyevszkaja fekete ruhában, lefátyolozva, mint-
ha temetésről jönne. Aztán be Anya is, s miközben szól a lágy orosz zene, 
elmondja monológját. Sokáig egymásra merednek, Anya karonfogva sétálni 
kezd az anyjával, a séta duhaj táncba megy át, a tánc zokogásba fullad, aztán 
a zokogás átcsap harsány nevetésbe — valami ördögi gyorsulással. 

IX. próba: 1985. február 28. 
Hosszas beszélgetés a szövegtanulásról. Gyuri beszámol angliai, francia-

országi és szovjetunióbeli tapasztalatairól. Angliában például 11—17 próbát 
tartanak egy előadás előtt, Brook hat hét alatt hozta össze a Hamletet. Igaz, 
mindenki tökéletes szereptudással jön már az első próbára. A Szovjetunióban 
egyes színházaknál 6—8 hónapot vehetnek igénybe a próbák. Gyuri a maga 
részéről azt tartja a legfontosabbnak, hogy a színész megfelelő alkotói álla-
potba kerüljön már az első próbák idején, úgymond, „éretté váljon" a munka 
megkezdésére. Ez teszi lehetővé az alkotó együttműködést rendező és színész 
között. A néző ugyanis szinte kívülről tudja azokat a konvencionális meg-
oldásokat, amelyekkel unos-untalan szembesülhet az előadások folyamán. A jó 
előadás váratlan, rendkívüli fordulatokra épül. Ezeket a fordulatokat — „meg-
lepetéseket" — csupán úgy lehet megteremteni, ha a színészi játék egyrészt 
tökéletes szöveetudásra épül, másrészt valamiféle nehezen meghatározható 
„alkotói hozzáállásra". A színész ilyenkor a próbák során már nem csak ma-
gát a szöveget ismeri, hanem érintkezik a szöveg mögött meghúzódó titokzatos 
erkölcsi és szellemi erőkkel is. 

X. próba: 1985. március 1. 
Megbeszélésre kerülnek a díszletezés problémái. Gyuri ismerteti legfonto-

sabb elvárásait, külön hangsúlyozva, hogy a második felvonásbeli fáról és a 
kétkerekűről nem szeretne semmiképpen lemondani. Megjelöli a többi fel-
vonás jellegzetes díszleteit és kellékeit is. A háttérnek chagalli hangulatot 
kell sugallnia, de nem közvetlenül, retorikusán, hanem finoman, mintegy rej-
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tőzködve. Űjra terítékre kerül a második felvonás kezdő jelenetének meg-
beszélése. 

XI. próba: 1985. március 4. 
Barátaim, ma különös próbát fogunk tartani. Tekintsük át az eddig meg-

beszéltek kulcsmozzanatait. Az első felvonás legfontosabb eleme továbbra is 
a csipkefüggöny. Ez dekoratív és funkcionális egyszerre, ugyanakkor jel-
képes is: egy olyan világra utal, amelynek legjellemzőbb vonása a folyamatos 
elszegényedés, a remények hervadása, a lehetetlenné válás, a testi-lelki el-
nyomorodás. Éppen ezért ezt a világot az emlékek, a nosztalgia, a múltba 
menekülés uralja. Ez a felvonás tele van a hervadás játékaival — az egyre 
gyorsuló haláltánc hol vidám, hol meg szomorkás, hol komikus, hol kimondot-
tan tragikus elemeivel. 

A második felvonás ezt a hangulatot teszi átélhetőbbé. Az egyik kulcs-
jelenet a piknik, illetve a kétkerekű különös megjelenése. Az egész jelenet 
egyszerre egészségesen bohém és betegesen kihívó, olyanok térnek pihenni 
„a természet lágy ölére", akik már régóta elszakadtak önnön emberi-társa-
dalmi természetüktől. Nem szeretnék „marxizálni", de a forradalmiság prob-
lematikájával való szembesülés itt elkerülhetetlen. A másik kulcsmozzanat 
Petya Trofimov: a gondolat szárnyalásának kibékíthetetlen ellentéte a tehe-
tetlenség alpári nyomorúságával. 

A harmadik felvonás ennek a világnak az ürességét, vészjósló emberte-
lenségét mozgás és mozdulatlanság ellentétére alapozva mutatja meg. Fel-
gyorsul a szereplők önleleplezése. Megjelenik az a felismerés, hogy a valós 
anyagi erőkre, viszonyokra épülő tulajdonosi magatartás (Lopahin) a külön-
féle értékek szűrőjeként vagy inkább mérlegeként jelentkezik. Ami „birtokon 
kívül van", az erkölcsi és szociális tengődésre van ítélve. Felrémlik azonban 
a fizikai pusztulás képe is: erre utal a szereplők meg-megismétlődő mozdu-
latlanná merevedése. 

XII. próba: 1985. március 6. 
Hej, testvérek-. . Ez a második felvonás. . . Úgy látom, nincs más meg-

oldás, kénytelen leszek magam is forradalmasítani úgynevezett rendezői fel-
fogásomat! Ha ez nem sikerül, mindennek vége. Meséltem már nektek Jefrosz 
rendezéséről? Ez a vagány fickó úgy rendezte meg Moszkvában a Három nő-
vért, hogy rögtön ki is tiltották a városból. Aztán mégis megrendezhette az 
Egy hónap falun-t. Képzeljétek el az előadás befejezését: egy grófnő, olyasféle, 
mint a mi Ranyevszkajánk, az előadás végén hosszan monologizál legyezővel 
a kezében, beszél, beszél, és sehogyse akar lemenni a színpadról. Már bontják 
a háta mögött a díszleteket, jön a kellékes, és kiveszi a kezéből a legyezőt, de 
ő csak tovább beszél, és elmondhatatlanul szenved. . . Hát valami ilyesmire 
volna szükségem, egy olyan gesztusra, amely az irodalmi, sőt a színházi idő 
fölé n ő . . . A szöveg is, a színpad is csupa kötöttség, csupa korlát, csupa fölös-
leges fegyelem. Higgyétek el, nem a kétkerekűn van a hangsúly, nem is a 
dialógusokon, a lényeg a szöveg mélyén rejtőzik. Közösen kell megoldanunk 
ezt a problémát. Közösen kell elmélyítenünk bizonyos dolgokat, hogy együtt 
küzdhessük le belső akadályainkat. Mert nem elég a szép szövegmondás, a ha-
tásos színpadkép, a hangulatos jelmezek . . . nem elég a könnyed mozgás. . . 
meg kell találnunk a szereplők számára azt a viselkedésformát, amely a szö-
veg közlésrendszerének legmélyéről táplálkozik. 
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Nagyon furcsa teremtmény az ember. Azt szoktuk mondani, hogy társa-
dalmi lény. Mégis elég egy váratlan fordulat, és búcsút int mindenfajta kon-
venciónak. Elmondok két történetet, amely voltaképpen ugyanarról szól. 
A háború végén tanúja voltam annak, hogyan viselkednek az utasok a vona-
tot ért légitámadás idején. A vonat megállt, az emberek hanyatt-homlok ro-
hanni kezdtek a mezőn át egy liget felé. A repülőgépekből több ízben sortüzet 
nyitottak rájuk, rengetegen megsérültek. Aztán a gépek eltűntek, és egy ne-
gyedóra múlva csaknem mindenki felállt, zokszó és jajgatás nélkül vissza-
vánszorgott a vonathoz. A sebesültekből patakzott a vér, mégse jajgatott senki. 
Hozzá lehet szokni a pusztulástól való félelemhez. A másik történet a halál-
táborhoz kapcsolódik. 1944. december 31-én a csehovi hangulatot idéző hatos 
számú kórteremben feküdtem, a hamar halandók között. Aznap szokatlanul 
nagy volt a kenyéradag, és kaptunk egy darab sajtot is. Este elhatároztuk, 
hogy pontban éjfélkor egy kis műsort rögtönzünk: ki-ki énekel, szaval, me-
sél tudása és tehetsége szerint. A „vidám szilveszter" végül is több mint négy 
órán keresztül tartott — annak ellenére, hogy volt olyan fellépő, aki sokallva 
az előtte járó műsoridejét, egyszerűen közbevágott a magáéval, és így párhu-
zamosan két-három előadást is „élvezhettünk" egyszerre. Ebben a siralom-
házban nem volt semmi siratnivaló, senki sem mutatott semmiféle hajlandó-
ságot arra, hogy tudatosan és erkölcsileg átélje a közelgő halál drámáját. Mel-
lettem egy újságíró feküdt, aki valamikor 1935-ben megjelentetett egy izgal-
mas regényt valamiféle vándorszínész-társulatról. S amíg én felmondtam neki 
a regény tartalmát, ő addig a fájdalomtól és a boldogságtól sírva-nevetve át-
sétált a másvilágra. A haláltusája nem tarthatott tovább tíz percnél, én pedig 
hamarosan jóízűen elfogyasztottam azt a sajtdarabot, amelyet élete utolsó per-
céig a kezében szorongatott, amely még őrizte testének melegét. 

Létünk legkülönösebb pillanataiban egymásba kapaszkodik a halál és 
az élet. 

Megpróbálom leendő előadásunkat a néző szemével nézni. Megpróbálom 
felfedezni az ő szemével a szereplők szemében azt a „föld alatti" feszültséget, 
amely a közelgő vég hírnöke, és amelynek jelentkezését az elme még el-
tagadja, de az ösztönök már felkészültek a fogadására. Mert a vég pillanatai 
kimondatlanul, ám felfedezhető jelekként ott sűrűsödnek a második felvonás 
fojtott levegőjében: Sarlotta bejelenti, hogy nincs útlevele; Lopahin egyszerre 
azzal fordul a társasághoz, hogy ébredjenek. Az álom azonban mély és bete-
ges, nincs ébredés. Mégis az egész olyan kedélyes, mint egy valódi piknik, 
ez a „kikapcsolódás" azonban a pusztulás elkerített barakkjaiba tereli a sze-
replőket, haldoklásuk ideje is szigorúan megszabott. A pusztulás törvénye el-
len nincs fellebbezés! A nézőt az fogja katarzisra kényszeríteni, ami nem 
puszta színházi sablon, hanem élő és ható a színházban — a megjelenítés 
művészete. Istenem, hogy szeretnék megszabadulni saját manírjaimtól, azoktól 
a dédelgetett sablonoktól, amelyekbe formátlanságomat kényszerítettem év-
tizedeken át, amelyekbe most is kétségbeesve kapaszkodom. Egyszerre csak 
észrevesszük, hogy az élet tartalmai szétszóródtak. Istenem, ha egy ú j világot 
építhetnék! Reményeimnél kínjaim nagyobbak. 

XIII. próba: 1985. március 7. 
Nem szeretem a túlságosan könnyed, a mesterkélten játékos próbákat. 

Számomra minden egyes próba próbatétel — a szó legszentebb értelmében — 
része az önmagunkkal folytatott örök harcnak. Nem akarok egyedüj. harcolni! 
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Szeretném, ha megértenék: egyenlő részvételt, együttműködést kívánok — a 
közös kín demokráciáját, amit csak a közös játék, az egymásért elkötelezett 
művészek magatartása teremthet meg. Ne feledjék, a darabban háromféle 
beszédmodor érvényesül, és ez tükre a szerzői szándéknak is. Figyelmeztetés 
a színésznek! Firsz és Lopahin a két véglet. Az első a sorsával azonosuló 
tehetetlen ember, szolgája az életnek, rabja környezetének — lassan, nehéz-
kesen, szinte ütődötten beszél. A másik, Lopahin, felülemelkedik a sorson, 
uralni tudja az életet — tagoltan beszélő, a világot és önmagát állandóan újra-
értelmező típus. A darabban egyedül neki van meg ez a képessége. S kettejük 
között a többiek csak állandóan csevegnek, hazudnak, becsapják egymást, ál-
tatják önmagukat. Uraim, a haldokló nyelvhasználatát kell megtalálnunk! 

XIV. próba: 1985. március 8. 
Az első felvonás mozgáspróbája. 

XIX. próba: 1985. április 1. 
Hölgyeim és uraim, őszintén szólva, kétségbe vagyok esve. Van valami 

végtelenül megalázó abban, amikor egy produkció még befejezése előtt áll 
ugyan, de máris nevetséges. Dilettánsnak, kapkodónak, távlat nélkülinek ér-
zem a munkánkat. Szánalmas! Tudom, most az volna a természetes, ha le-
hordanám a színészeket, ha szitkozódnék, tombolnék. De hát az igazság az, 
az utasításaim vagy nem voltak elég érthetőek, vagy használhatatlanoknak 
bizonyultak az önök számára. Önök nem tudtak semmit megvalósítani. Én 
nem tudtam önöket alkotásra provokálni. Lesújtó látvány ez a sok tehetséges 
színész, ahogy jön-megy a színen — s közben mégsem történt semmi, a szín-
ház sehol, önökben olyan erős a passzivitás, hogy engem egyszerűen mozgás-
képtelenné tesz. Nem tudom, mit kezdjek magammal, hol keressek menedé-
ket? Mondjam azt, amit egy bukaresti kolléga mondott egyszer: Hja, kérem, 
mi a kuncsaft anyagából dolgozunk! De itt én vagyok a hibás, nem pedig 
önök. Nem voltam következetes. Nem voltam eléggé pedagógus. A színésznek 
fel kell építenie a szerepet, létre kell hívnia egy típust. Ha csupán a szerep 
egy-egy darabkáján dolgozunk, akkor mi az én dolgom itt, mit mondhatok 
akkor én a színésznek? Esetleg kijavíthatok egy-egy hangsúlyt, beállíthatok 
néhány mozdulatot. Én azonban hagyni szeretném, hogy a színész kutathasson, 
felfedezhessen, bensővé tegyen, következtethessen... Ha minden egyes moz-
zanatot, ha a szerep minden egyes elemét túl aprólékosan vesszük sorra, 
a színészt hozzábilincseljük alakításának részleteihez... Az „alkotói állapotot" 
akartam megteremteni az önök számára, és erről most sem mondhatok l e . . . 

VÉGJÁTÉK 

1985. június 5-én a Cseresnyéskert szereplőgárdája felkerekedett, hogy 
köszöntse a 60. életévét betöltő Mestert. 

Jó tíz napja már, hogy nem láttuk, nem jött a próbákra, noha már min-
den készen állt, Tompa Gáborral már a fényeket is beállítottuk. A Mester 
azonban már nem látta, nem láthatta a Cseresnyéskert jelmezeit, díszleteit. 
Nem ellenőrizhette a világítást. 

Amikor meglátogattuk, a fotelben fogadott, hogy ne lássuk őt fekve. 
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Vidáman nézett ránk, mosolygott, széles mozdulatokkal integetett. Kérdezett 
is valamit az előadásról, de aztán néhány percre váratlanul elkalandozott a 
figyelme, a beszéde összefüggéstelenné vált, és ez a javakorabeli férfi olyanná 
lett, mint egy védtelen, kiszolgáltatott gyermek. Megdöbbenve, fájdalommal 
és kétségbeeséssel néztük. Rémülten tapasztaltuk, milyen gyorsan dolgozik a 
kegyetlen kór, hogy ez az annyira művelt, kifinomult szellemű ember, aki 
jobban értett a színházhoz, mint bárki más, és eredetibben fogta fel azt, mint 
bármely dühöngő ifjú rendező titán — ezekben a pillanatokban alig volt több, 
mint magatehetetlen puszta test, „merő hús" (Shakespeare). Valaki — a tár-
sulat tréfamestere — megpróbálta őt felvidítani az utolsó próbák valamely 
humoros fordulatának ecsetelésével, ám tréfája teljességgel visszhangtalan 
maradt. Egy fél óra sem telt el, mi máris búcsúzni kezdtünk — tudván tudva, 
hogy ez az utolsó* búcsúzkodás —, és lehajtott fejjel sorra elhagytuk őt. Alig-
hogy kiértünk az udvarra, a nők zokogni kezdtek. Ekkor fordultam Cornel 
Popescuhoz — három évvel azelőtt Hamletet alakította —, s remegő hangon 
Ophélia kétségbeesett szavait suttogtam neki: „Ó, mely dicső ész bomla össze 
itten!"* 

Nem szeretném soraim konvencionálisan és valamiféle moralizáló emelke-
dettséggel zárni. Nem szeretném hosszan felemlegetni, micsoda leírhatatlan 
hatása volt azokra a társulatokra, amelyekkel együtt dolgozott, hogy hány 
színművész vált híressé neki köszönhetően, vagy hogy milyen felbecsülhetet-
len kincseket hagyott ránk akkor, amikor megosztotta velünk színházzal kap-
csolatos gondolatait. Mindezt jól tudjuk mindannyian, akik vele dolgozhat-
tunk. Annyit mégis hozzátennék: ez az ember, aki a kortársunk volt — mind-
azok közül, akiket valaha is ismertem —, a legjobban érezte-értette Shakes-
peare szállóigévé vált híres szavait: színház az egész világ, és színészek mind 
az emberek . . . 

(KERESKÉNYI SÁNDOR fordítása) 

* Arany János fordítása. 
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A keserű-szemű festő 
Konok és keserű-szemű festőként ismertem meg a marosvásárhelyi Szécsi 

Andrást. Valamikor nyomorúságos albérleti szobája előtt — földszint alatti 
szinte —, amidőn a fények és a kerti madarak idillikus színben surrogtak, 
s verték ki valósággal kezéből az ecsetet, csendéletének tárgyául kopott ka-
catokat választott: talán épp egy törlőrongyot, seprőmaradványt. 

Meg is mosolyogtam akkor ezt a szürkeségűző derűt kerülgető indulatát. 
„No, persze! — évődtem vele. — Így jár az, aki megeszi a saját csendéleteit: 
a szalonnát, a vereshagymát, a foglyot, a fácánt." Valahogy így vágott vissza: 
„Ne tetézzük a jólét bűneit azzal, hogy még meg is festjük!" Erdőrészleteit, 
fáit is lehetőleg megkopasztotta a lombjuktól. A tavasz zöldjei, a nyár puha, 
meleg tónusai csapodár természetűek, már-már illuzórikusak. Az alattuk, mö-
göttük szenvedő fatörzset, szélben síró ágat lássuk, cicomás fodrokon túl a 
mostoha sorsú lényeget. Valamit, ami Szécsi életérzésének közeli rokona. 

Különben miért zúdítana akkora teleket-fagyokat székely és csángó fal-
vaira! Honnan szivárog föl benne az egymás melege felé dőlingélő házak, 
zárt kapus, rendszerint néptelen-aprójószágtalan udvarok árvaságos hangu-
lata? Amit mégis azzal old föl, hogy — mintegy önvigasztalásként — még 
súlyosabb, jégfellegesebb eget rak föléje. A másnál oly könnyű, menekítő 
magasságot Szécsi elzárja az alant élők tekintete előtt. Mintha hátán hor-
daná föl a homálynak sűrű cementfellegeit, vérvörös téglahegyeit. Mintegy 
ezzel is odakényszerítvén a figyelmet — önnön ragaszkodását e kihaltságuk-
ban is menedéknyújtó paraszti udvarokra. 

Se ki, se föl, tessék csak helyt maradni. Ez a világ nem Kánaán, még csak 
nem is Tamási Ábel-replikáinak csillagszórós hangulatú játéktere. A hargitai 
kunyhó súlyos, bazaltos hátterében nem havasi rigók, pintyek énekes hangu-
lata, hanem inkább a száműzetésé leselkedik. Mi végett vajon? Holmi világ-
fájdalmas érzésbe kívánna hajszolni bennünket a festő? 

Itt-ott hasadó réseken egy fényesebb világ küldi üzenetét. Szécsi lomb-
talan vagy jórészt lombjahullott festői világa — csupasz, görcsös, vonagló 
törzsek mély gyökerű kapaszkodása —, homályba fullasztott ege, sóbánya-
leheletű erdőrengetege épp arra késztet, hogy néhol kopját ültetve, másutt 
eget hasogatva, magunk világítsuk ki az ablakainkat. 
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Szécsi Margit 
(1928—1990) 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol nyugszanak legközvetlenebb hozzá-
tartozóim: szüleim, négy nagyszülőm, s más rokonaim is, s ahová nem csak erkölcsi 
parancs késztet, de természetes mozdulatok is hívnak. Magyarország egyik legszebb 
temetője ez, a csúcs alatt, de fenn a hegyen, a város fölött, de még nem égbe nyú-
lóan, hanem nagyra nőtt fák védelmében. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol nyugszanak számosan az én leg-
közvetlenebb hozzátartozóim: írók, művészek, tanárok, példaképek és barátok. Itt 
temettük Németh Lászlót, Illyés Gyulát, Weöres Sándort, Kormos Istvánt, Pilinszky 
Jánost, Nagy Lászlót. És jött ideje újabb temetésnek egy komor decemberi napon. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol Nagy László mellé tér meg a kopja-
fa tövébe a magyarság létének legvégső pillanatáig tartó örök nyugovásra a fenséges 
költő fenséges költő-társa: Szécsi Margit. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe e zord és komor decemberi napon, s ke-
gyes és mostanság ritka ajándék oldja a zordságot és komorságot: nagy pelyhekben 
hull a hó, neki-nekiiramodva már reggel óta, s mire felérek a hegyre, már fehérbe 
öltözött minden. A halál fehérsége fogad? Lépteink ropogása széttöri a semmi 
csendjét, s minden romlás és rombolás ellen való éneket zümmög a belső hang az 
ártatlanságról, a tökéletességről, a megtisztulásról. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol társa mellé kerül az asszony és a 
költő, s közben egy vers néhány sora ismétlődik újra meg újra bennem egy régebbi 
télből és egy akkori havazásból, Csoóri Sándor Nagy Lászlót sirató énekéből: „Esne 
a hó csak, esne / a Somló tetejére, / a Duna közepébe, / Margit vállára esne, / de 
a hónak is vége." . . . „Esne a hó csak, esne" — de hát esik! Miért pontos mégis 
ez a feltételesség? Mert Margit vállára már nem eshet. Nem a hónak, hanem Mar-
gitnak lett vége. Már csak urna őrzi hamvait, a hó csupán arra záporozhat, nem 
a vállára. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahová legjobb társai közé érkezik haza 
Szécsi Margit. Búcsúzunk tőle talán tucatszor tucatnyian, éppen elegén ahhoz, hogy 
bizonyosságot tehessünk felőle: igaz ember és igaz költő volt, aki méltó helyre ta-
lált e magaslaton, Nagy László szíve kosara fölött néhány arasznyira, ami sem a 
szeretetnek, sem az öröklétnek nem távolság. Margit, magát nem tudták a flaszterba 
tiporni, magát igenis betakarja a lobogó, és így hullik szívére a hó. Amiért énekelt, 
azért szeretnénk mi élni, amiért élt, azért szeretnénk mi is énekelni. 

Megyek a temetőből, az én temetőmből, araszolva a síkos úton, s amint föl-
nézek, a lecsupált fák fölött, a szürkeségből egyre áradó hópelyhek között ott ciká-
zik a Szélpincér, szinte látni Margit látomását: 

Míg a hó hideg arcú emberek: 
borotvált bácsik, állukig a kék sál — 
nyíretthajú, hová röpülsz magadban? 
a kávéházba bezubog a tél, 

beront a szél a rablott zúzmarával, 
kéziratodban es-hangon lapoz: 
— itt élt, és írta ezt — ezt írta, kérem — 
szól a szélpincér, fehér téli frakkban. 
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Több régi előfizetőnk jelzi, hogy 
lapunkat — a posta otromba hibá-
jából — nem kapja folyamatosan. 
Az előfizetést megújító csekkeket 
ugyanis — a számítógépes nyilván-
tartásra való áttérés miatt — késve 
küldték ki. (Lehet, olyanok is akad-
nak, akik még késve sem kapták 
meg.) Azok az olvasóink, akik emi-
att nem jutnak hozzá januári és 
februári számainkhoz, közvetlenül 
szerkesztőségünkhöz forduljanak. 
Az eset arra figyelmeztet, hogy a 
kulturális lapokat nem csak a pénz-
hiány, hanem a terjesztést kisajátító 
posta tehetetlensége és felelőtlensé-
ge is fenyegeti. 

a 

A Tiszatáj 1990-es évfolyamának 
tartalommutatóját a márciusi szám 
mellékleteként közöljük. 

o 

A Nemzetközi összehasonlító Iro-
dalomtudományi Társaság és a Jó-
zsef Attila Tudományegyetem 1990. 
november 29—30-án értekezletet 

tartott Szegeden Az Osztrák—Ma-
gyar Monarchia a századfordulón 
(A Monarchia ábrázolása az irodal-
makban) címmel. A tanácskozás 
anyagát, Vajda György Mihály, 
Ferenczi László, Martonyi Eva, 
Szkárosi Endre, Wenner Eva, Bara-
nyai Zsolt, Fried István és Kiss 
Endre előadásait kötetben jelentetik 
majd meg. 

a 

Emlékeztető. Hetven évvel ezelőtt, 
1921. február 21-én született M o -
c s á r G á b o r író, aki 1986 jú-
niusáig, a Tiszatáj betiltásáig szer-
kesztőségünk tagja volt. 1988. de-
cember 5-én halt meg. Az elmúlt 
évek reményeit és csalódásait nem 
érhette meg. Pedig most aztán sok 
mindenhez hozzászólhatott volna. 

a 

Püski Sándor nyolcvanéves. A né-
pi írók legendás kiadóját szeretettel 
köszöntjük, munkájához jó egészsé-
get kívánunk. 
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