
H A Z A I T Ü K Ö R 

GÉPEK. EMBEREK 

Régi újságíró barát, akinek sok vonatkozásban lekötelezettje va-
gyok, hívott, segítsem ki, fotózzak a riportjához. Jártuk a megyét, és 
fényképeztünk alvó erdőt, menekülő tanyát, télben talicskázó kubikos-
csapatot, városi víztorony-alapozást, modern falusi eszpresszót, palota-
szépségű tyúkházat és gépjavító állomást. Előre készült tervek alapján 
kopogtattunk a felsoroltakhoz. Kérdezősködtünk, jegyezgettünk. A ri-
porthoz nem kell túl mélyre ásni. Néhány adat, s megérzések, az arcok 
beszéde, a munka látása. Kis ráébredés, kicsi fantázia, kicsi hangulat-
adagolás, egy-két kép, jó arc, vagy el nem csépelt mozdulat, s a riport 
él, beszél, ismeretet nyújt, ha elolvassák. A bútorgyárba is így állítot-
tunk be. Kicsit érdeklődtünk, szétnéztünk, felcsíptünk jól hangzó és 
mégis igaz számadatokat, s aztán kész. Az újságíró számára. De ne-
kem? ... 

Puskás Ferkónak egykori nagycsontú sárga lova még a második világháború 
idején huszároknál szolgált. Aztán Ferkó befogta, hámba szoktatta, kasfarból 
etette, favödörből itatta. Nem is volt vele baj semmi. Csak amikor a kanász reg-
gelenként megfújta egykori katonai kürtjét, a háború után már a kondának — 
ügy lehet, a kanász is katonáéknál tanult dallamokat eregetett a rézbe —, a Ferkó 
lova felkapta a fejét, s lett légyen bármilyen fontos elfoglaltsága, rúgott, vágott, 
nyerített, kötőféket s istrángot szakított, s ha tehette, elfutott. Olyan vadul, hogy 
az hihette az ember, ez legalább kiszalad a világból. Ferkó kínját-baját nem rész-
letezem én a sárgával, hiszen szociográfiafélét szándékozom írni, csak annyit, 
hogy afféle huszárló tempók szöktek idegeimbe nekem is, ahogy ebbe a bútor-
gyárba régi asztalos emlékeimmel beléptem. Fenyőfaillatok. És politúrok. És meleg 
enyvek, és asztaloslegények füttye. És hatezres fordulattal sivalkodó áteresztők, 
fürge cirkulák, hetykén harapdáló marók. Nekem ez annyi mint ex huszárlónak 
a billentyű nélküli rézkürt szava. Szerettem volna körülszaladni a gyárat, akár a 
sárga, és kapálózni, vagy egyből lenyelni, megtudni, megemésztem mindent. Tizenöt 
év óta kezdte ellepni bennem az idevaló emlékeket a közben megélt élmények, 
gondok, bajok, kínok, törekvések, lezuhanások és újfönt való kapaszkodások pora, 
•szemete. 

Így maradtam a gyárban. Belátva, hogy húsz-huszonöt riportnyi idő is kevés 
ahhoz, hogy mindent apróra, kedvére végigtapogasson az ember. Meg kell merül-
köznöm a gyári életben, hogy a pórusaimon át is felszívhassam a titkot, az isme-
retlent, ami mozgásban tar t ja az itteni világot. És még egy, ami lehamvadó emlék-
parazsaimat lángra lobbantotta. Két év óta az országban egyedül ez az üzem gyárt 
külföldiek számára konyhabútort. De milyet! 

Azelőtt? Azelőtt katonai őrbódékat, lőszeresládákat, kenyérpolcokat, kocsma-
asztalokat, hagyományos bútorokat. Azelőtt meg egyszerű fűrésztelep volt itt csu-
pán. Azt megelőzően fatépő üzem a szolnoki papírgyár leányvállalataként. És egy-
szer, 2 évvel ezelőtt, elkezdtek funderből meg formikából remek, saját tervezésű 
konyhákat gyártani, olyanokat, hogy a dánok, belgák és franciák jönnek el értük. 

Az üzem összlétszáma 860 ember. 739 termelő munkás. 227 nő. 369 fő harminc 
éven aluli, 58 nyugdíjas, 27 ipari tanuló. Januári állagkeresetük 1350—1400 Ft. 
A dolgozók 10%-a a környékből jár az üzembe. Szentes, Kiskunfélegyháza, Gátér, 
Csanytelek. Gyuláról és távolabbról 15—20 ember. Közlekedési eszközük vonat, 
busz, kerékpár. A MÁV hivatalnokvonatokat járat a környéken, munkásvonatokat 
nem. Például Szentesnek külön tisztviselővonatot indít hat-fél hétkor. Külön korai 
munkásvonat nincs. 

1963-ban hozzájárulással 73 fő hagyta el az üzemet, önkényesen 10 fő. 1964-ben 
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114 ember távozott hozzájárulással, önkényesen 19 ember. Fegyelmi úton 4. A hoz-
zájárulással távozóknak nagy többsége a vidékről bejárókból tevődött össze. Szak-
munkásai többségét a város és a környék adja, töredék részét az üzemben képe-
zik. 27 tanulónál többet nem tudnak képezni, mert sem helyük, sem pénzük nincs 
t-á. Egy szakszervezeti jelentés szerint a szakmunkás-utánpótlást a helyi általános 
iskolákból igyekeznek felszívni. Itt jelentkezőkben nincs is hiány. 

1965-ben szakmunkásképző tanfolyamot a vállalat nem indított, mert alacsony 
volt az üzemen belüli jelentkezők száma. Főleg festő- és kárpitosszakmákra jelent-
keztek segédmunkások. 1964-ben két ember szerzett szakmunkás-képesítést ma-
gánúton. 

Az üzemben 626 olyan ember dolgozik, aki nem az eredeti szakmáját folytatja. 
Ezek között találunk szabó-, cipész-, cukrász-, kefekötő-, muzsikus-, molnár-, fény-
képész-, bányászszakmájú embereket. A vállalatnál jelenleg asztalos- és festőszak-
mákban mutatkozik szakemberhiány. 1964—1965-ben a vállalat célul tűzte ki, hogy 
érettségizett fiatalembereket vész fel a szakmunkáshiány pótlására. Egyetlen embert 
sem tudtak a vállalathoz szelídíteni. 

A fenyő 30—40 év alatt válik bútorrá. Tavasz első meleg napjára felnyílnak 
a fenyőtobozok. A szárnyas magvak útjukra indulnak. Repülnek, lehetőleg szülő-
anyjuktól távol, hogyha éltető talajra lelnek majdani magasságuknak, lombjuknak 
tágas tereket nyerjenek. Azután nőnek. Erdészek méregetik őket, ágaikat nyesik, jámbor 
szelek és halk fűrészek igazgatják. Özek fülelnek alattuk, fácánok ülnek vállai-
kon, s egyszer csak leterítik őket villogó fogú motoros fűrészek. Nagy jajjal zuhan-
nak a földre, büszkén viselt örökzöldjeiket siető és éles balták harapják le róluk. 
Előrekészült vályúkon csúsznak le szelíd folyópartokra, ahol tutajokká pászítja 
gyantás testüket az értők keze. Falánk gáterek szelik őket gép alá kívánkozó enge-
delmes deszkákká. Aztán magas máglyákban ülnek, ahol megszáradnak, nem ve-
temednek. Innét sorakoznak a gyár felszabó műhelyébe. 

Fehér fe jű öreg, akivel otthonában ülve érthetek szót, régi újságokat szed elő. 
(Fotókópiájukat lásd műmelléklet I., II.) 

— Sokszor megszidnak a fiatalok, hogy mi, öregek, .már csak kussolunk. Örök 
félelem az életünk. Kérem szépen, minket úgy megijesztett az élet, hogy már halá-
lunkig nem áll ki tagjainkból a reszketés. Valaki csak betűzze meg ezeket a lapo-
kat, nem munkások, papok írták. Én 16 éves voltam akkor, apámmal és négy 
bátyámmal munkanélküli. A háborús évek löktek valamit rajtunk. Gondolhatja, 
mennyire ordíthatott itt a nyomor, ha ilyen sokat kénytelenek voltak leírni belőle. 
Ha én ezt megemlítem, a mai fiatal erre int. Propaganda. Elég legyen belőle. Min-
ket sem fürdetnek tejben, vajban. Igaz. Látom, hogy különösen az asszonynépek-
nek nem jut még nálunk elég munka. A férfinak mér jut. Abból inkább hiány 
van. Persze egy-két asszonyokat dolgoztató üzem még elkelne a városban. Van is 
rá terv. Én nem csinálok propagandát. Ki hallgatna énrám? Az enyém most is 
az, hogy fogjuk, vigyük, húzzuk, vonjuk. Itt az anyagtéren rakosgatom a deszká-
kat. Felmáglyázzuk a nedvesét, gép alá pásztorítjuk a szárazát. Olyant álmomban 
sem érzek, hogy én már ki járjak ebből a munkából. Hatvan felé közeledő ember 
összefelé megy szépen. Aki nem akar fiatalon meghalni, az megöregszik. Az em-
bernek csak ez a két út ja van. De a hétvégétől már nem félek, hogy hátha föl-
mondanak. Abban bizonyos vagyok, hogy nem mondanak föl. De még annak sem, 
akinek már nagyon ki kellene adják az útilaput. Sok a haszontalan ember. Aki 
csak szédeleg, két fillért nem érdemel a munkája. Fizetéskor meg morog, rövid a 
pénz. Ha szólók, igaz, nincs rám bízva, hogy szóljak, meg hogy propagandázzak, én 
nem tartozok sehová sem, de előfordult, hogy nem álltam meg szó nélkül. Nem 
érdemes szólni. Leszidják érte az embert. Hogy a kend anyja istenit, mit avat-
kozik kend ebbe? Hát jobb is nem avatkozni, mert nem az én dolgom. Csak úgy 
néha feltápászkodik bennem a fá jás meg a félelem, meg sok minden, hogy hová 
jutunk, ha így csináljuk. 

— Maga szerint honnét veszik az emberek a bátorságot például a lógásra? 
— Honnét? Onnét, hogyhát nem félnek. A kapun ott a tábla, hogy munká-

sokat keresnek. Az én időmben a téglagyár kapujára az volt kiírva, hogy mun-
kásfölvétel nincs. Mármost, aki akkor munkát kapott, az úgy meglapult, hogy még 
az édesanyját is feláldozta volna, csak maradhasson a zsákolóban, vagy akár udvar-
söprögetőnek. Most nem fél senki. Még nekik áll följebb. Ha több kettőnél, odébb-
állnak. Mindenütt keresik az embert. Meg azután én úgy látom, hogy más szem-
mel nézik az emberek a világot. Bizonyos, hogy 16—20 éves legénykék többet 
tudnak manapság, mint mi 40 éves korunkban. Ismerik a motorokat, kottából 
muzsikálnak, a világűrbéli dolgokról társalognak, nyakbanhordós rádióval állnak a 
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főtér sarkán, tökmagot rágnak, s azt hiszik, nagyon rossz soruk van, mert Csong-
rádon kell dolgozniok. Sokat vitatkozom én a velem korosokkal, hogy lehet, talán 
nekünk kicsi az igényünk. Lehet, hogy a mostani fiataloknak már nem elég a jó-
étel, a biztos pénz, meg a folt nélküli ruha. Ezt már én nem éntem meg. Miben-
nünk talán több volt az állat, mint az ember. Ha kérdeznek, hogy nősülés előtt 
milyen szép emlékeim vannak, hát mit mondhatnék. Amit egy tehén mond. Ha 
jóllakhattam, ha kedvesre tele rakhattam a böndőm, boldog voltam. Ma erről nem 
lehet beszélni, körülröhögnének, ha valakinek azt mondhatnám, hogy örüljön, hogy 
jóllakhat. Körülröhögnének? Meg is vernének érte. Megy a világ. Mi meg csak 
hézzük, mint a Tiszát. Jön fentről, messziről. Egy pillanatra elballag a szemünk 
előtt. Visz valamit. Siet vele. Látjuk egy ideig. Aztán elvesz a szemünk elől. 
Állunk a parton. Csodáljuk. 

A szabászoknál több ezer hosszúságon vágnak a- célok és a deszkák szabvá-
nyainak megfelelően, hogy hulladék se legyen, de a megrendelést is milliméternyi 
pontossággal teljesítsék. A szakmunkás a művezetőhöz befutó kívánalmat ráméri 
a kiválasztott anyagra. Beállítja a gépet, és indul a keresztszabás. A gépmunkás-
sal sietek szót váltani, amíg a hagyományos széria asztallábainak való anyagot-
megválaszt ják. Nem nagyon ér rá beszélni. Az első darabnál ráhúzza a fűrészt, 
amely úgy szeli az anyagot, mintha aludttejben járna. A fűrészről 10 centiméteres 
átmérőjű gégecső húzza el a faport s a levegő mégis teli van finom lepedékkel, 
amely beföd mindent, akár öreg malmok lisztpora. Kabát ja uj jai t rojtosra r ág ja 
a szőrös, mindenbe beleakadozó deszka. Szíjnyaklón nehéz ponyvakötény lóg előtte. 
Ruhája zugaiban ül a fapor. Füle mögött ceruza. Gépétől nem mozdul el. Segéd-
munkások csúsztatják keze alá az anyagot. Fél mozdulatot sem tesz haszontalanul. 
Vajon álmában, vagy otthon a családban használja-e ezeket a mozdulatokat? Be-
nyúl a gép karjáért, ráereszti az anyagra, visszataszítja azzal a gyorsasággal, ahogy 
Panni robogók beugrasztó kar já t szokták kezelni az emberek. Bal kézzel a kocsira 
csapja a levágott részt, tenyerével a többihez igazítja a végét. Inkább csak üti, 
mert ideje nincs a cirógatásra. A kocsin úgy áll a levágott fenyőhalom, minit j ó 
kőműves keze után a téglafal. Zsinórban és vízimértékben. Pedig annak a kocsi-
nak mindegy, hogy 5—10 cm-es eltolódásokkal ülnek-e ra j t a az anyagok. De ez a 
rend. 

Háromszólamú sziréna bődül ebédre. A hangok betörnek ebbe a nagyzsinatú 
műhelybe is. A szögre akasztott karórán egymásra másztak a mutatók. Dél van. 
Nem áll meg. Két sor híja, hogy teli legyen a kocsi. Más gépekből a gőzduda 
hangjára kiapad az erő. Itt meg kell lenni a hiányzó két sornak. A segédmunká-
sok adogatják kéz alá a pallót. Öt perccel 12 után megáll. Terpentinnel mos kezet. 
Fűrészporban törli le. Aztán csap alatt szappanoz. Felül egy halom deszkára, ki-
nyitja kiszolgált aktatáskáját, bicskája zugából kiveri a fűrészport. Kenyerét oda-
szorítja a disznófősajthoz. Rág. Cipőjét nézi, míg megkérdi tőlem: 

— Ne csináljak egy katonát? — S kezével odakínál felém. 
— Van jegyem az üzemi konyhára. 
— Nem rossz. Én is ott szoktam ebédelni, de így disznóvágások idején, hogy 

az idő is gyenge, hát pusztítani kell a hazait, mert ha én nem eszem meg, meg-
eszi a fene. A feleségem nem szereti, a gyerek meg még kicsi hozzá. 

— A felesége dolgozik? 
— Gittelő a szellőzőműveknél. 
— Hogy keres. 
— Volt már, hogy többet hozott haza mint én. Igaz, akkor beteges voltam. 
— Mióta fűrészel itt? 
— Lassan két éve. 
— Azelőtt? 
— Kubikoltam. Apámmal jártam. Főleg ártéri, vízi munkákban voltunk, de 

lassan múzeumba megy már a talicska is. Meg a kubikos. Akkora dózerek dúr ják 
manapság a földet, hogy azzal az isten kubikoscsapata nem versenyez. 

— Gondolja, hogy kimúlhat a talicska? 
— Kisebb, motyogó .munkákra biztosan megmarad, de hát hogy Tiszát rekesz-

szenek vele, mint régen, olyan már nem lesz többet. Lehet, hogy a talicska is örök 
kategória. Valahol olvastam, talán az Élet ós' Tudományban, hogy a kalapács meg 
á harapófogó ötezer évvel ezelőtt is megvolt a rómaiaknál. Még a formája is olyan 
volt, mint a mostaniaknak. Ismerték azok a szöget is. Gondolom, a szerszómokban 
is lehetnek örök kategóriák, hogy a filozófia tanítja. 

— Foglalkozik filozófiával? 
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— Én az ideológiai továbbképzésben a filozófián vagyok. 
— Ne lepődjön meg, minek az magának? 
— Megmondom én. A kíváncsiság hajított oda. Mindenféle alap- meg közép-

fokot elvégeztem már. Minek rágcsáljam elölről. A filozófiát meg csak kerülget-
tem, mint macska a forró kását. Úgy a szó maga sokszor előjött a kubikon is. De 
hogy mit kell alatta, érteni, azt mindenki csak tapogatta. Egyszóval, hogy a mi fa j -
tánk is megértse, senki sem tudta jól megmondani. Pedig" volt a bandánkban igen 
próbált okos ember is. Nem egy. Aztán, hogy kezdték a filozófia szakot, én azt 
mondtam, belekóstolok. Legalább megtudom, 35 éves fejjel, amit a bandámban 
50 ember sem tudott megdefiniálni. Nem akarok én ebből kenyeret enni. De a 
kíváncsiság sok mindenre ráhajlí ja az embert. 

A keresztszabóktól a szalagfűrészek alá sorakoznak az anyagok. Szalagfűré-
szek, pároscirkulák, körfűrészek között veszik majdnem végleges méretüket a kü-
lönböző rendeltetésű darabok. Itt olyan zaj van, hogy lehetetlen a beszéd. Csak 
nézni lehet. Ha beszélni kezdek az emberekkel, megakad a munka. A gép üresen 
fut. És az idő. A teljesítményre vigyáznunk kell. Asszonynépek is fűrészelnek itt. 
Asszonynak való kicsi szalagfűrésszel, rövid darabokat. Lábukat éppúgy neki-
feszítik az állásnak, mint a férfiak. Nem nagyon tekintenek el munkájuktól. Hiába 
minden védőburkolat, egy véletlen mozdulat, folyik a vér, kiírás, kiesés, bo-
nyodalom. 

A felfűrészelt alkatrészek tornyos garmadákban ülnek a tolókocsikon. Szem-
nek is szépek ezek a fenyővégek, a rajzos szálfák. Minden gépnél két rakomány 
gyülekezik. Az egyikben az ép darabok, a másikban a hibásak. Amelyekben kieső 
görcsök vagy repedésre hajlamos csomók vannak. Ezek asszonyok által irányított 
lyukfúrók alá kerülnek. Itt elfúrják a ronda csomót, s a másik gépnél már ütik is 
helyükre a dugót. Szemfényvesztő gyorsasággal megy ez a munka. Egy perc alatt 
húsz szépségflastromszerű szelíd fenyődugó kerül a hibás, vörös görcsök helyébe. 
A mozdulatok kiszámítottak. Bal kézzel a párolgó enyves badellába dugómerítés. 
Ballal a lyuk fölé. Egyetlen kiszámított tolóütéssel színest buggyan a folt a lyuk-
ban. Nyolc óra alatt több ezer folt megjavul. Energikus mozdulatok kellenek ide. 
A lyukfúrók kétkézre fogva tart ják gép alá az anyagot. Az ítélet is, a mozdulat 
is határozott. Nincs sok simogatás. Csomós vagy, ki veled! 

Egy szépítgető asszonnyal szót váltok, míg elfogyott fúrnivalója helyére ú j 
rakományt vonszol az anyagmozgató. 

— Mióta? 
— Két éve. 
— Azelőtt? 
— Nem dolgoztam. 
— Hogy került ide? 
— Csongrádra jöttem férjhez. 
— Kereset? 
— Hatvanöt-hetven forint. 
— Szokott-e az uj jára ütni? 
— Eleinte. Az első fél évben két körmöt is elrúgtam. Most már haragudnék 

a kalapácsra, ha oda ütne, ahová nem kell. Nem szabad neki. 
— Az ember hol dolgozik? 
— Más vállalatnál. 
— Mikor beszélhetünk? 
— Ne haragudjon, nem sok beszédünk van egymással. 
— Hátha. 
— Sose lehet tudni. 
— Tolakodásnak venné, ha elmennék? . . . 
— De ne máma! 
— Ma mit csinál otthon? 
— Leseprűzöm az utcafronti falat. 
— Holnap? 
— Jó. 
Arcukon is látom, hogy vártak. Meg az asztalterítőn, az anyós tiszta kötényén, 

a fé r j frissen borotvált állán. A fé r j szimpatikus, erős kezű vasas. Amilyennek 
plakátfestők ábrázolták az öntudatos munkást. Pedig gondolom, nem róla mintáz-
ták az ötéves tervkölcsön munkásfiguráját. 

— Mivel foglalkozik? 
— Most éppen fusizok. Muszáj. Mi még fiatalok vagyunk. Semmink sincs. 
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— Lakatos? 
— Géplakatos. 
— Mit tud fusizni? 
— Éppen egy benzinmotort javítok maszek kertésznek. Szeretem is csinálni, 

meg hát a pénzmag is érdekel. De ha nem haragszik, én le is lépek, mer t nem 
haladok. Maga nem én miattam jött. — Nevet, fehér a foga. 

— Hát tessék — tár ja szét kezét a fiatalasszony —, kérdezzen. Azért jött, nem? 
— Igen. Kérdezem. Milyen álmai voltak lánykorában? Mielőtt a fér jnekvalót 

megismerte. 
— Különösebb nem lehetett. 
— Azt képzelte 16 éves korában, hogy csomót fúr majd hónapról hónapra 

a bútorgyárban? 
— Miért? Rossz munka? Vagy csúnya, alávaló? 
— Nem. Minden munka szép, ha megszereti az ember benne a szépet. 
— Én nagy bolondja vagyok a szépnek. A szép ruhát, lakást, filmet, könyvet, 

verset nagyon szeretem. 
— Ma is olvas verseket? 
— Nemcsak olvasok, de a rádióműsorban direkt vadászok rá, hogy hallhassam. 
— Hogy kapott rá a versre? 
— Még az iskolában. Apácák tanítottak. Adyról azt mondták, hogy a legisten-

teienebb költő. Felhívták rá a figyelmemet. Egyik osztálytársam, akinek orvos volt 
a papája, elhozta Ady összes verseit. Rögtön nekiestem. Ami tetszett, azt ki irkál-
tam, megtanultam. Húsz versét is betanultam egy hónap alatt. 

— S melyik tetszett a legjobban? 
— Szamárság, de elmondom. Párisban járt az ősz című verséért a lábam is 

kitörtem. 
— Nem értem. 
— Gyerekpajtásaim szerettek nálunk játszani. Nagy udvarunk volt. Sokszor 

körbe ültettem őket, verseltem nekik. Amikor Adynak ez a verse kezembe került, 
ájult voltam a szépségétől. Ahogy virágillattól elszédül az ember. Szóltam a gyere-
keknek, hogy szavalok nekik olyan szép verset mindjárt , amilyen csak az imádság 
tud lenni. Felmentem a garádicsra. Gondoltam, ezt csak magasból szabad elmon-
dani. Mondtam. Amikor odaértem: züm, züm, a harmadik versszak utolsó előtti 
sorához, a gyerekek elkezdtek kórusban kacagni. Megzavarodtam. Bántóan nevet-
tek, és felkiáltottak: ez neked szép? Dühös lettem. Igenis szép. Gyönyörű. Bolon-
dok, nem értitek! Csúnya, csúnya, kiáltozták. Toporzékoltam. Igenis szép. A világ 
legszebb verse. Nem értem el semmit érveimmel. Pucoljatok haza, hülyék! Nem 
siettek. Még jobban vihogtak, hemperegtek a földön. Sírtam. Nem hiszitek el, 
hogy szép? Nem! Nem szép, kiáltották. És ha leugrok innét, elhiszitek? Akkor elt 
És leugrottam! Eltört a lábam. 

— Azután elhitték? 
— Máig is hiszik. 
— Van olyan vers, amiért ma is leugrana? 
— Lassan benő a fejem lágya, de a szép, ma is szép. Szeretem a szép ver -

seket meg a muzsikát. Nem vagyunk mi zeneileg műveltek, meg irodalmilag sem, 
de szoktunk kortyolgatni a szépből. Mert az azért van, hogy gyönyörködjön benne 
az ember. Szegény az, aki nem ismeri fel valamiben a szépet. Maga azt lá t ja , 
hogy verjük a dugókat, csupa enyv a kezünk, a környezetünk, sietünk, hogy. . . 
Én nem tudom, ki mint van vele, de nekem ezek a gépek mindenféle muzsikát 
elővarázsolnak. Az áteresztő úgy dörömböl, mint nagybőgők Szmetana hazájában. 
A páros cirkulák pikulaszólókat utánoznak, néha úgy érzem: a János vitézből. 
Mikor minden gép zuhog, egész orgonaverseny zúdul ki a zsinatból. Az uram azt 
mondja, szeretek képzelődni. Hát szeretek, persze. Gyerekkoromban is így voltam. 
Én sose unatkoztam, mert mindenbe beleképzeltem valamit, ami szép. A libapász-
torságba is. Persze gyerekségeket. Ha fúj t a szél, és bólogattak a fák, azt képzel-
tem, hogy beszélgetnek. Magamban voltam. Még azt is tisztán hallottam, amiről 
szó esett közöttük. Most is, ahogy külföldnek szállítjuk ezeket a gyönyörű kony-
hákat, elképzelem, milyen fiatalasszonyok illenek közéjük. Szépek, finom lelkűek, 
szeszélyesek, sírósak, kikapósak, urokat szeretők, bajok között vergődők, belenyug-
vók, boldogok és boldogtalanok. Szeretnék belopakodni hozzájuk. Képzeletben meg 
is teszem sokszor. Én képzeletben mindenütt jár tam már, és mindent megértem. 
Kielégítettem kíváncsiságát? Miről beszéljek még? Most már egészen belejöttem. 
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A sziszegő fűrészcsorda közül habfehér folyamként vándorol az anyag a gyalu-
sok és marósok termei felé. Az áteresztők magas hangon zúgatják át hengereik, 
között az engedelmes fenyőt. A gépek nagy fordulatszáma fontos, hogy ne szál-
kázzák föl az anyagot. Itt végleges vastagságot és szélességet nyernek a munka-
darabok. Mindenütt vaskos elszívó csövek. Egy-egy műhely mennyezete némi bele— 
képzeléssel olyan, akár valami százkarú polip. Kecsesen ráhajolnak a karok a gé-
pekre. Onnét közös ülepítőbe rántják az ártalmas faport. Az elszívásra és szellőz-
tetésre a hasznos munkára fordított energiának egyharmadát számítják. A gyalusok, 
között már duruzsolnak a csapozó, fogazó gépek. Végtelen falánk masinák. Tovább-
tart beléjük rakni az anyagot, mint ameddig ők a kívánt műveleteket elvégzik, 
rajta. Mintha lehetne valamit újítani ezen a gépen. Kérdem is a kezelőjét. 

— Igen. Lehetne. Egy perc berakás, egy perc kiszedés, s a művelet fél percig, 
tart csupán. 

— És? 
— Akartam. Megcsináltam az újítást rá, de az idén ú j gép kerül be helyette,. 

amelyik folyamatosan szedi fel és adja le az anyagot. Éz már öreg csotrogány. 
Ötéves. Nem érdemes vele kínlódni. 

— ö t év nem nagy idő, még a festék is egészen ú j rajta. 
— Az igaz, ez a látszat. De a faipar hamar kinövi a gépeket. 
A műhelyekbe szürke zsalugáteres dobozok okádják be a meleget. Ahol vona-

lukba ér az ember, ott tiszta, langyos levegővel cirógat meg egy láthatatlan sugár. 
Megkívánom megismerni azt az embert, aki valahol csöndben, számomra észrevét-
lenül felszabadítja és ránk árasztja a hőt, amiben ingujjra vetkőzve dolgozhatunk. 

Muzsikus. Prímás volt. Az emberek azt tart ják róla, hogy az igazi muzsikát ő 
hozta Csongrádra. Addig a bandák csak ricsajoztak, zajt csaptak, ö tanította meg 
a csongrádiakat arra, hogy mi a hegedű, a nóta, a dal. Most fűt. Kiszuperált, kerék" 
nélküli vasúti mozdonyból adja a meleget a műhelyeknek. Az élet végtelenül ösz-
szekarmolászta az arcát a prímásnak. Fajtája-e a ráncosoknak, vagy az éjszakai 
munka mart bele, nem kérdezem tőle. Riasztóan ráncos az öreg. Fűt. Bámulja a. 
parazsat meg a feszmérőt. Magától nem beszél. Odakünt püspöklilába megy át a. 
hólepte este. Jó behúzódni a kazánházba. Egyedül van ezzel a rengeteg lábatlan-
jószággal. Gyenge lámpa ég a feje fölött. Felülről esik fejére a fény. Orra árnyéka 
lecsüng mellére, elidőzik majdnem új, világosszürke pufajkáján. Mostani sorsát 
egy pillanatra — mit össze tud képzelődni az ember! — szimbólumnak érzem. Most 
is fűt. Egész életében fűtött. Szíveket. 

— Miért fűt? 
— Hogy meleg legyen! — Nevet! Ráncai más redőkbe rándulnak. Törődött, 

fekete szemében jósággal vegyes melankólia. — Meg pénzért. Valamiből élnem? 
kell, ha lopni nem merek járni, koldulni meg szégyenlős vagyok. 

— Miért nem muzsikál? 
Sóhajt, de nevet hozzá. Lapáttal nyitja ki a tűzszekrény ajtóját, belekotor a-, 

parázsba, „megdobja" a kazánt. 
— Mert nem kell. 
— Nem értem. Mióta itt vagyok, a vendéglőkből mindig hallom a muzsikaszót.. 
— De milyet? Modern zenét. Én cigányprímás voltam. A modern zenekarok-

ban a dobok, a szaxofonok, a berregők elnyomják a hegedűt. Nem kell. Modern, 
trappolós zene kell. Ricsaj. Ritmus. Prímás voltam én, kérem. Bandám volt. Meg-
tűrt csibának lenni, s hallgatni a csörömpölést? Nekem ez nem muzsika. S főleg 
nem úgy, hogy nem én adom meg a hangot. Lehettem volna dobos vagy bőgős, 
ebben a mostani zenekarban. Inkább fűtök. Iskolázott prímás vagyok. Szegeden 
születtem, zenedébe is ott jártam. Csongrádra én hoztam az első Dankó-nótát. Azt, 
hogy Írom levelemet Balog Máriának. Kérem szépen, akkoriban, a húszas években-
nagyon kellett itt a muzsika. Örökké a torkunkban lakott a bánat. Éhen forogtak: 
föl az emberek. Muzsikaszó kellett. Ha most annyi forintom lenne, ahányszor el-
daloltam, hogy Magas a kaszárnya, száz szoba van benne, de az én bánatom még-
sem fér el benne, mégsem fér el benne. Volt bánat. Nekem szomorú, vénségemre-
ütötte ki kezemből a hegedűt az élet. Kit okolhatok vele? Senki sem bűnös ebben. 
Átlépett ra j tam a kor, a kívánalom. Én ezt belátom, iskolázott ember, vagyok. De-
nekem szomorú. Persze, ha rágondolok, sokszor muzsikáltam én úgy toporzékolós-
vidám nótákat, hogy majd megölt a bánat. A gyerekem feküdt halva. Muzsikáltam. 
Nem azért, mintha én nem lettem volna érző ember. Pénz kellett. Vidám nótákért 
fizettek. Kit érdekelt az én bajom. Húztam. Otthon halva feküdt a gyerek. 

TÖTH BÉLA 
(Folytatjuk.) 
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