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KIRÁLY LÁSZLÓ 

Kolozsvár—Sóvárad, 1990 
Fölhívnám, csöndes figyelmüket, hogy 
átutaztam a Mezőségen e 
tikkasztó hőségben, és az 
ivóvíz még mindig ugyanaz, 
és a szívesség, amellyel adják, még mindig 
ugyanaz, és 
átutaztam Murokországon, 
apadó patakok mentén, fullasztó délutánban, 
és az ivóvíz íze még mindig ugyanaz, 
hiába a kicserélt pléhcsupor, 
a hozzá illő tekintet még mindig ugyanaz, 
és föl a Kisküküllő völgyén, üres 
boltok mentén ácsorgó szomjazok között, 
még mindig ugyanaz, s az aszály-verte vidék 
átka is hangtalan követő s ugyanaz, 
anyánk, testvérünk szava sem változott, 
apánk sírján kopnak a betűk, egyébként 
minden ugyanaz, 
hiába a kitépett vagy 
(alig) álló kétnyelvű falutáblák és a 
névtelen maradt szülőhelyek, 
végig egy ténfergő országrészen, 
dombokról lecsorgó szőlősorok, 
kedvetlen baktató szekerek 
között még mindig ugyanaz, és 
nem bírom szavaim derítni, mert 
minden derűs szavam az égbe' van 
s ugyanaz. 



Októberi forgács — 1990 
Anna a bálból meg sem érkezett, 
várták hárman markos legények, 
és most regényem végére érek — 
tovább írnám, de hirtelen vége lett... 
* 

A forradalom fölfalja gyermekeit, 
de nem egyszerre és nem mindahányat. 
Szétszórt lábbelik a világot belepik. 
Utcán hagyja a hülyéket, bénákat. 
A koldust fölfalni ugyan ki szereti? 
Rágós besúgók hadd viruljanak! 
Verőlegények — oda se neki! 
A győztes forradalom fölfalja a jókat. 
Sokáig éhezett, és most megteheti. 
* 

. . . miközben itt a piros, hol a piros, és a 
vénasszonyok rínak, szutykos kölykök szája tátva, 
elpirulnak 
a finoman átvert sandabaszó hölgyek, 
itt a piros, hol a piros, elvándorol 
minden javad a szemed előtt, és 
zsebedben kinyilik az öklöd, de már 
túlságosan ellágyultál, és nem történt semmi, csak 
elvették ételed, italod, délutáni söröd, 
egyheti önbizalmad, 
szeretőd is megérzi benned a vesztest, 
mással fekszik le, ne csodálkozz, 
itt a piros, hol a piros, nagypofájú 
politikusok játékpisztolya, mit gondoltál, 
talán hogy télre tavasz jő — múlt századi 
remény ez, se tél, se tavasz nem te dolgod, 
marha, csak tántorogsz, mint 
elázott lobogó 

a láthatatlan tömegek fölött, miközben 
itt a piros, hol a piros a szemed előtt... 
* 

NEMSZERETSZLEK 
* 
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árvalány kinek hajába 
szerelmes egy isten 



Reggel 
Hajnalodik. Ki írhatta ezt a 
szornorú-vidám levelet, amelyben 
akkora erdők ijesztgetnek, 
mint egy homályos lelkiismeret? 

Merre, Odüsszeusz? Híres bárkák 
szétrohadt deszkái szerte a vizeken. 
Mi meg a parton, parton ismét, 
biztató integetésre várva, 
vitorlásra bomló homályból. Hahó! 

Nem sustorog a kelő nap aranya; 
felhők, ködök a hajókiirt hangjában — 
vásznukban rívó asszonyok, 
kötényükből gyöngy pereg, mint a bánat. 

Másként lesz-e hát? A mozdulat 
semmit el nem árul. 
A testek körvonalai szótlan 
lebegnek az izzó napkeltében. 
Imádkozzunk: 

Homokra hajtott homlokkal reméljük — 
talán még egyszer megpróbálható. 
Vagdalkozó sugarak pengéi köztj így is. 

Aranyat pergetsz ujjaid közt, amíg 
hajnalodik, s lassan 
sejteni kezded, kik írhatták ezt a 
szomorú-vidám régi levelet. 

1989. 
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Nap mint nap — 1990 
És így szóltam: 
adjátok vissza a barátaim, 
e korban, 
melyben senki se nőstény, 
senki se hím. 
* 

Áll (állnak) az utak szélén. 
Áll (állnak). Egyedül? Ketten? 
Időnként azt hiszem: 
engem (minket?) várnak. 
Egyedül? ... — Elfelejtettem. 
* 

Megfordulhat valaki, és akkor 
elvakít egy sörény gyönyörűsége, 
mintha a szemed előtti homályt 
múltba varázsolhatnád végre, 
s ilyen későn és ily reménykedőn 
lehetne először emberré válni, 
rémülten várva: magadra hagynak 
álmaid lemondó Szibériái. 
* 

Visszatér a gond a szennyes vizekkel: 
kinek vétettem én? 
Aludtam fejszékkel, fegyverekkel, 
fiamat álmodva iszonyat telén. 
Belepi gondolatom, szálait tépi 
jég-karmaival (istenem!) a hó. 
Míg világot játszik a lehetetlen. 
Körülvesz. 
Fenyeget. 
Elgondolható. 
* 

A töredék a semmi egész-sége. 
Röpködő rózsaszirmok dörgése még zavar. 
Nincs kedvem se gyónni, se tagadni. 
Tudom, amit tudok. Szavaim pajzsa mögött 
készül a mindent elmosó szomorú zivatar. 

t 
* 



-

Téblábolok a szétzüllesztett, 
öröklét fiókjaiba zárt, 
bőröm alá rejtett mondatok között... 
Gazdájuk int a hegytetőn. 
Kezében husáng, mellén messzelátó. 
Sajnálom. 
Elköltözött... 
* 

De megfordulhat valaki, és akkor 
visszatérsz a gazdátlan vidékre. 
Űj-régi gúnyát kénytelen öltesz. 
A hangnak színe, s lesz a szónak éke. 
Behálóznak betűk mindörökké — 
a sose-lesz-vége vén igézet. 
Ujjaid közé égett ceruzáddal... 

Tábornok úr! — velünk a végzet! 

DIÓSZEGI BALÁZS RAJZA 
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MARSALL LÁSZLÓ 

Karók a látóhatáron 
RÉSZLETEK EGY CIKLUSBÓL 

Szegény magában csobogó pletykálkodás árvább, mint a két pletykálkodó. 
Hárman vannak és konganak. Rozsdavassal vert üres benzineshordók, egy 
királyi gazdagsággal széthányt sokféle szemetek kupaca elképesztően nagy-
ságos szeméttelepen. 

* 

Magamban verseket mondtam, le nem írtam, memóriámból kiradíroztam 
őket. Nem emlékszem egyetlen sorra se is. Vajon kik s mik voltak? Hol 
vannak a lehetőségek tágas Világában? Meg nem született magzatok egy 
pohár olaszrizlingben? Halott denevérek egy régi templom tornya süvegé-
ben? Ahová soha föl nem kapaszkodik senki? Dunába dobott jegygyűrűk? 
Voltaképpen az emberi élet jelképei: darabideig emlékek, az emlékezés 
törekjei — azután a felejtés malma. Gondoltam-e a bátyámra, aki meg-
halt, mielőtt megszülettem, s már csak a temetőről tudok, ha még létezik. 
Közönyösek a földbe süppedt zseblámpaelemek. 

* 

Súlyozni a verssorokat. 
Szétválasztani egymástól a másként összetartozókat. 
Összecsendíteni akár a magánhangzók, akár a mássalhangzók rendje 

[szerint. 
(Ez volna a rím.) 
Nógatni őket trappolásra, vágtára. 
(Ez volna a ritmus.) 
És megpaprikázzuk-sózzuk-borsozzuk az étlapot. 
Kirakatba teszünk egy áttört mintázatú női bugyit, sokszínű nyakkendőt. 
A kiválasztás és a kirakatrendezés mámora. 
Leonardo közben Mona Lisa arca mögött létezik, és nő a szakálla. 
Nagy játék és hiúság. 
Nem létező világok térképei. 
Minden vers kirekeszt s minden emberi közlést. 
A hiány tulipánkert szirmai és szárai között bukdácsol. 

* 

Valaki hóbortos bak-ördög — szemén pápaszem, kezében csengettyűs 
kampósbot, övén kulcsok és lakatok — piros tintával megjelölte az össze-
vissza rohangászó veszett kutyát. Nyálába, az elcsorgóba, bele-belekóstol-
tunk, útján így követtük. Immúnisak lettünk a veszettség ellen, de végül 
is beleestünk a soványháti cigányok vályogvető gödrébe. Egy hétszobás la-
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kás tulajdonosa, agg slafrokos Mamus tetemére leltünk, aki a könyvtárak 
tanúsága szerint egyetlen írást publikált, azt is a veszett kutyákról, az ún. 
„kitelepítések" idején, illegálisan. A tanúk vallomása szerint őt is egy pi-
ros tintával megjelölt veszett kutya marta meg. Az áldozat a kihűlt gáz-
kandalló mellett ült, amikor a hátsó lépcsőn dülöngélő kutya a lakásba be-
támolygott, és veszettségében frászt kapott a nagy szőnyegen kirakott pa-
sziánsz látványától. Zaklatott lelt, mozgása akár a szélben egy vigályos 
búzatábla. A hóbortos bak-ördög vallomása szerint — akkor csak így 
mondta — történt szerencsétlenség halottal. Hét szoba, slafrokos Mamus, 
cigánygödör... csizma-cuppogtató talajvizek lakásán. Hogyan és miként? 
Rejtély. Salvador Dali: Miilet angelusának tragikus mítosza Soványháton? 

* 

Az Északnak úszó elszánt lemmingek — bátor és bódult patkányféle né-
pek — kicsiny csapata nekivág a hideg tengereknek, találkozik egy goril-
lával, aki Muhammad Ali-i ökölcsapásokkal vágta ki magát egy úszó jég-
hegyből — kezet fognak. Ember nem érzékeli-észleli az aktust, csak ők 
tudhatják, meg az Északifény. Az itt leírtak csak az emberi hiedelmek ho-
rizontján hitelesek, és csak egy vadliba műfordításában. 

GÖMÖRI GYÖRGY 

Glossza egy felhíváshoz 
a múltat nem törölték el végképp 
az egykori elsöprőket most söprik el az útból 
de azokat se végképp mivel 
a világnak ezen a részén 
úgy látszik megszűnt a „végképp" 
(bár tart még a ráérős söprögetés) 
a jövő: bizonytalan térkép 
a jövő: baljóslatú vérkép 
átmenet egy maláriás lázálma 
és Le Corbusier hűvös nyugalma közt 
de még mindig jöhetnek a loboncos csőlakók 
meg a kokain dróton rángatott rabjai 
akik aztán megpróbálják majd 
a jövőt végképp eltörölni 
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A/-

Oszi magánbeszéd 
Dércsípett almák fanyar édességét 
dicsérem most, ebben a lassú őszben, 
mikor a kristálytiszta levegőben 
(amit csak néha szennyez avar- vagy rőzsefüst) 
hallani vélem vadkacsák gágogását, 
s az autópálya tompa zümmögését, 
ha függönyszárnyat lebbent könnyű szél —• 
dércsípett almák fanyar édességét 
kell dicsérnem, hiszen ha jön a tél, 
milyen emlék melenget majd titokban? 
Ha vallanom kell, hová tartozom, 
elmondom: abból adtam, amit hoztam. 
Az almafát meg nem tagadhatom. 

1990. 

Harmincöt éve... 
harmincöt éve élek kinn hihetetlen 
35 ével Dsida már meg sem élt 
(én is voltam szívbeteg ezért 
gondoltam rá most ebben a percben) 
35 éve néztük az égből Angliát: 
narancsos-sárga zöld a lámpa lenn 
mindenki mosolyog s mindenki idegen 
édesen búg a „kis virág" s a ház előtt 
a gesztenyefa hófehéren ég 
és estefelé trillázó harang 
párizsi húsvét első pénzemen 
Marcel Marceau s csodálatos Rodin 
de Magyarország ül a szívemen 
s amire felocsúdnék vége már 
Oxford a gondtalan kor elröpült 

Cambridge, 1991. 
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SIGMOND ISTVÁN 

Idus-nap 
A téveszméket nálunk törvényerőre emelte a tapasztalat. Például „A sors-

fordulók mindig a vasárnapokhoz kötődnek" megfogalmazású téveszmét so-
rozatosan igazolta a gyakorlat. Féltünk a sorsfordulóktól, mert sosem jelezték 
bekövetkezésük pontos idejét, noha tudni lehetett, hogy minden egyes vasárna-
pon felforgatják az életünket. Időnként arról folyt a vita, hogy a sorsfordulók 
kötelezően negatív előjelűek-e, vagy csak mi tesszük azzá őket? Anyám véleke-
dése szerint a sorsfordulók nincsenek ellátva előjelekkel, kizárólag csak arról 
van szó, hogy az emberi szándék ügyefogyottabb a véletlen történéseknél, mert 
ha e két tényező mindig egy hullámhosszon mozogna, nem volna semmi érdek-
feszítő az emberi életben, de annyi haszonnal mindenképpen járna, hogy nem 
tévesztenénk össze a sorscsapásokat a sorsfordulókkal, az előbbit egyszerűen tö-
rölni kellene a szótárakból, mert hiszen nincs és nem születhet olyan ember a 
földre, aki a saját vagy a környezetében levők sorsában csapásokkal szándékoz-
na fordulatokat hozni. 

Anyám filozofálgatásra hajlamos alkat, s miután kibogoz magából egy-egy 
ilyen gondolatsort, büszkén csillog a szeme, arcára valami olyan elszántság köl-
tözik, mintha hétköznap a vallási fatalizmus bűvkörében élne, hogy aztán va-
sárnap reggel neo-szofistaként ébrendjen. 

— Szentem — mondta apám, mert anyámat mindig így szólítja —, te hü-
lye vagy! 

Apám ezt olyan szépen mondta, annyi szeretettel, hogy már-már dicséret-
nek hangzott, szinte az volt az érzésem, hogy túlértékeli anyámnak a mai nap-
ra tartogatott filozófiai fejtegetéseit. Anyámnak mégis megnyúlt az arca, sze-
méből kialudt a csillogás, lehet, túl parlaginak érezte ezt az előjel nélküli érté-
kelést. Ügy döntöttem, hogy én is bekapcsolódom a filozófiai vitába. Értekezé-
semet azzal kezdtem, hogy a vasárnapi ebédre terített asztalról kiválasztottam 
az egyik mélytányért s a magasba emeltem. 

— Most az én ellenérveim következnek — figyelmeztettem a jelenlevőket. 
— Hát erre igazán kíváncsi vagyok — mondta apám. 
— Halljuk, halljuk — lelkesedett anyám is. 
Hát, mit mondjak: hallatszott. Igen jól sikerült lövésnek bizonyult, a tá-

nyér becsapódási helye pontosan megegyezett a szándékommal, a kagyló alatti 
cementkereten ért földet, a törmelékek sok száz darabban szóródtak szerteszét. 

— Ez mi volt? — kérdezte apám fagyosan. 
— Ez az volt — mondtam —, hogy én marxista vagyok. 
Szeretem az ilyen csendeket. Számomra megnyugtatóak, ennélfogva gondo-

latserkentőek. Noha anyám visított egy kicsit, de hamar abbahagyta, nyilván-
valónak látszott ugyanis, hogy a tányérügyet gyakorlati példázatként kell fel-
fogni, az elvi alapok előadása ezután következik. El kell ismernem, hogy a vi-
sítást leszámítva anyám jobban belelát a valóság rejtelmeibe, apámnak ezzel 
szemben hajlama van az okkultizmusra, ez abban is megmutatkozott, hogy ezt 
a materialista hangulatú csendet „ . . . és ne vígy minket a k ísér tésbe . . ."-
szerű szövegekkel törte meg, miközben felfelé nézett. 

— Na, látod — mondtam —, ez az, amit nem szeretek benned, ez a felfelé 
nézés. 
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Mitől lesz az ember falfehér? Ettől? Ennyitől? No, mindegy, apám különös 
ember, anyámnak viszont (mondom, a visítást leszámítva) kifinomult érzéke 
van a tények reális értékeléséhez. 

— Anyám megfogalmazása diabolikus — kezdtem az érvelést —, azaz dia-
bolikusan vonzó, csakhogy semmi köze sincs a téma materialista értelmezésé-
hez. Először is felcseréli a fogalmakat. Itt ugyanis nem az emberi szándék és a 
véletlen, hanem a szükségszerűség és a véletlen kölcsönös viszonyáról van szó. 
Szükségszerű az, aminek okvetlenül be kell következnie, a véletlen az, ami bekö-
vetkezhet, de nem okvetlenül következik be. Na mármost. A tányér esetében vi-
lágos, hogy annak eltörése szükségszerű volt, viszont a véletlennek tulajdonítha-
tó, hogy hány darabra törik széjjel. Mindebből világosan köve tkez ik . . . 

— Megőrülök — mondta anyám. — Hagyjátok abba! 
— Idus-nap van — mondta apám révetegen. — Vajon mi vár még ránk? 
Nálunk minden vasárnap Idus-nap volt. Féltünk Idustól? Féltünk Idustól. 

Ezt ugyan nem ismertük el, de amikor apám kijelentette, hogy Idus-nap van, 
mindannyian kinéztünk a konyhaablakon az udvarra, riadtan bámultuk a nap-
sütötte diófát, ami boldog, gondtalan vasárnapot sugallt, jólesett látni a bezárt 
kaput, a kanyargós ösvényeket az udvaron, amelyek összekötötték a kaput a 
konyhaajtóval, a konyhaajtót a diófával, s a diófát a kapuval. Az ösvények 
szabálytalan háromszöget alkottak, a háromszög szívében csodálatos zöld pázsi-
ton nyugodhatott a tekintet. Még a kutyánk is tiszteletben tartotta az ösvény-
rendszert, sosem lépett volna a pázsitra, csakis az ösvényeken közlekedett, mint 
mi mindannyian. De hiába sugárzott békességet a környezet, apám megint csak 
látnoknak bizonyult, Idus szelleme valahol itt kóválygott közöttünk, hogy ezt a 
vasárnapot is emlékezetessé tegye, mert apám szerint a mi vasárnapi sorsfor-
dulóinkat nem a szükségszerűség vagy a véletlen vagy az emberi szándék irá-
nyítja, hanem Idus, Idus és csakis Idus. 

Idus kilétére vonatkozóan apám semmilyen felvilágosítást nem adott, lehet, 
hogy ő is hallomásból ismerte az Idus-sztorikat, mindenesetre Idus családunk 
tagja lehetett valamikor. A családi fényképalbumot nézegetve számomra az a 
kontyos, hosszú orrú volt a leggyanúsabb, aki minden fényképen valamivel a 
többiek előtt állt, válltartásában volt valami törzsőrmesteri, lefittyent a jkát meg 
kimondottan kannibálszerűnek éreztem. 

Miközben tekintetünk megpihent a pázsitszőnyegen, egyszer csak feltűnt a 
kutyánk a diófa és a konyhaajtó közötti ösvényen. A kutya különös táncmoz-
dulatokkal közeledett, inkább twist volt, mint foxtrott, de akármi volt, a hully-
gully sajátos jegyeit is fel lehetett fedezni a vonaglásán. Túlságosan nem cso-
dálkoztunk az eseményen, a kutyának is Idus-napja volt, de még ez sem jogosít 
fel senkit arra, hogy belépjen a pázsitra, márpedig a kutya belépett, sőt bevon-
szolta magát, hentergett raj ta , közben tépdeste a csodásan ápolt gyepkockákat, 
itt-ott kikaparta alóluk a földet, s a mutatványt egészen sajátos, még az Idus-
naphoz is méltatlan jelenettel fejezte be, ugyanis mielőtt mozdulatlanul elterült 
volna, rárondított a pázsitra. 

Kirohantunk a konyhából, végig az ösvényen, apám szitkozódott, anyám 
szitkozódott, én szitkozódtam, szóval teljes összhangban volt a család, egy lélek 
voltunk és egy test, csak akkor váltunk széjjel, amikor kiderült, hogy a kutya 
kimúlt a torkába fúródott csontdarabtól. Mozdulatlanul álltunk a kutya teteme 
előtt, az érzéseket háromfelé osztottuk: én a kutyát sajnáltam, apám a pázsitot, 
anyám meg önmagát, mert valakinek csak rendbe kellett hozni majd a dolgo-
kat. Jó néhány perc már eltelt, a keskeny ösvényen csak lábbal előre lehetett 

12 



megállni, s mivelhogy azon a helyen torpantunk meg, ahol az ösvény vonulata 
derékszöget zárt be a kutya tetemével, kénytelenek voltunk balra csavarni a 
testünket, ha a kutyát állandóan szemlélni akartuk. Bennem gyorsan lecsilla-
podtak az érzések, anyám is egyre ritkábban jajgatott, láttam, ahogy lassan 
visszacsavarja a testét, csak a fejét billentette balra továbbra is, ez a testtartás 
nekem is megfelelt egy ideig. Apám viszont haj thatat lannak bizonyult, s amíg 
ő nem lépett tovább, mi sem mozdulhattunk. 

— Idus egyszer megette a kutyát — szólalt meg apám. 
Olyan kinyilatkoztatásszerű volt a bejelentés, apám két kar ja könyökből 

felemelkedett, s szelíden röpdösött a törzse mellett, ez volt az egy helyben re-
pülés klasszikus esete, ilyenkor szokott visszatérni a múltba, azaz belemerülni, 
elveszni benne. 

— Idus egyszer megette a kutyát — mondta apám másodszor is, s ha két-
szer mondott valamit, ez igen veszélyes dolog volt, mert olyankor annyira bele-
merült a múltba, hogy félő volt, sosem fog visszajönni belőle. 

— Ja j , j a j — figyelmeztetett anyám —, jaj, jaj, j a j . . . 
Ez azt jelentette, hogyha nem csinálunk valamit, gyökeret eresztünk az ös-

vényen, apámat tehát vissza kellett csalogatni valahogy a múltból, nézetem sze-
rint ezt egészen speciális neurológiai sokkal lehet csak elérni, így hát elkezdtem 
huhogni. 

— Teremtőm! — sikkantott anyám, s két lépést hátrált, úgy tűnt, hogy a 
kezelés szele őt is meglegyintette. 

— Te huhogsz? — tért vissza apám a jelenbe. 
— Huhogok — mondtam büszkén. 
— Szegény gyermekem — mondta apám, és megsimogatta a fejem. — Idus 

egyszer megette a kutyát — tette hozzá, hát, mit mondjak, ebben a párharcban 
ő bizonyult jobbnak. 

— Hogyhogy megette? Hogyhogy? — sírdogált anyám, úgy látszik, őt azért 
érdekelte a téma. 

— Megette! — mondta apám tragikusan. — Ez a színtiszta igazság. 
Apám érzékletesen tudott mesélni, az „Idus egyszer megette a kutyát" cí-

mű jelenet pátosszal átfűtöt t előadásmódját még egy vak látnokká nemesült 
fanatikus misszionárius sem tudta volna egyenértékűen leutánozni. Nem vonom 
kétségbe ez utóbbiak szónoki tehetségét, látnokságát, hitét, csakhogy apámnak 
különös képessége volt arra, hogy olyan formában adja elő az Idus-sztorikat, 
hogy azokkal a végzetet sugallja, az Idus örökkévalóságában való hitet, elbor-
zasztó hatását jövőnk alakulására, de mindezt olyképpen sikerült adagolnia, 
hogy a kezdeti sokkhatást felváltotta a jóleső belenyugvás érzete. Ahogy a hir-
telen megeredő záportól meghökken az ember, talán meg is ijed egy kicsit, hogy 
egy idő után az esőcseppek monoton pötyögése megnyugtatónak tűnjék. És eb-
ben csak az a tragikus, hogy tényleg megnyugtató. 

Apám mesélt. 
Ott áll Idus, ott áll az udvar közepén, látom Idust, ahogy ott áll és merően 

nézi a csapatot, Idus tízéves, a csapat tagjai négy-ötévesek, és fél lábon állnak 
Idus előtt, mert ez a szabály, aki leteszi a másik lábát is, büntetésül elkotródik 
a szomszédos játszótérre, Idus lélegzetet vesz és azt kérdezi: „Rabok legyünk 
vagy szabadok?" „Rabok!" — kiált a csapat. „Akkor lehozom nektek a napot 
és betaposom a földbe, sötétség lesz az égen, koromfekete felhők úszkálnak a 
fejetek fölött, ostort csavarok a sugarakból, korbácsot, bikacsököt, s megverem 
vele a földet, a ti anyátok földjét", „Istenem, de jó lesz!" — visít fel egy szőke, 
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Böske, igen, Böske, négyéves talán, vagy annyi sem. „És fekete lesz minden? 
Fekete? Fekete?" 

— Jaj , ja j — mondja anyám, s mintha szélütött volna, úgy nézi a kutya 
tetemét. 

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikái, ez hozzátartozik a ce-
remóniához, apám könyöke egyre feljebb kerül, szemében a távolba látók ki-
tágult pupillája. 

„A nap alulról fogja perzselni a talpatokat, elégnek a fák gyökerei, Böske, 
téged beásunk derékig a földbe, díszcserje leszel és díszhulla, kriptád a j ta jában 
díszhuszárként fognak őrt állni a napsugarakból sodort bikacsökök. Akarod?" 
„Inkább legyek napsugár! Idus néni, kérlek szépen, legyek napsugár." „Tak-
nyosok! — mondja Idus. — Gyáva férgek! Hát lennétek inkább szabadok?" „Sza-
badok! Szabadok!" — kiáltja a csapat. „Jó — mondja Idus. — Akkor megeszem 
a kutyát." 

— Ja j , ja j — mond ja anyám, s már nem mered a kutya tetemére, apámat 
nézi, nézi?, bámulja, rettegi, vagy imádja? 

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikát. 
Látjátok Idust? Látjátok? Két kezét felemeli, ujjai meggörbülnek, megfe-

szült, kifehéredett karmok, feje megnő, farkasfogak vicsorítanak a szájában, 
már nem lehetne megállítani, nincs az az erő, amely visszatarthatná Idust, a 
nap is elkotródott ijedtében, és senki sem vette észre, hogy Idus kitépte belőle 
a sugarakat és magára tekerte őket, Idus termőföld lehetne vagy földrengés, 
kőszikla vagy ítélet, Isten vagy ember, bárki és bármi, akárki és akármi. Kér-
lelni lehetne, könyörögni hozzá. Hangot hallok — mondja apám. — Böske szól, 
igen, Böske, a négyéves, angyalszőke, kedves gyermek, ő, csak mondaná már, 
csak mondaná. „Edd meg a kutyát! Edd meg a kutyát!" — kiáltja Böske, és 
ugyanezt nyöszörgik a többiek, a kórus, a csapat, a vérengző és fél lábon álló 
gyermeksereg. 

— Jaj , ja j —• mondja anyám. — Idus ma nagyon hosszadalmas — súgja, 
apám könyöke zaklatottan repdes, tekintete régmúlt időkön, tereken száguld egy 
köves udvaron. 

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikát. — A parányi Böske, a 
kicsi üde, a jövő szava. 

— Mit mondtál? — förmed rám apám. — Eddig nem ezt mondtad! — Kö-
nyökét leereszti, szeméből kihull a távolba látók sziklát hasogató villanása, f á j -
dalmasan, szomorúan pillant reánk. — Ti nem hiszitek, hogy Idus egyszer meg-
ette a kutyát? 

— Hisszük — suttogja anyám. — Csak enné meg minél hamarabb, alig ál-
lok már a lábamon. 

— ö k fél lábon álltak — folytatja apám, könyöke emelkedik, majd elkezd 
mozogni fel-alá —, csak hogy láthassák a csodát. A kutya az udvaron sétálga-
tott fel-alá egy ideig, s amikor megunta a járkálást, fejével benyomta a fészer-
ajtót, majd átpréselte magát a nyíláson. „Maradjatok itt — mondta Idus. — 
Most fogom megenni a kutyát." Idus eltűnt a fészerajtó mögött, hörgés hallat-
szott és kiáltás, ugatás és nyöszörgés, valami felborult, csattant, aztán csend 
lett, olyan rettenetes csend, hogy hangosabbnak tűnt, mint az előbbi küzdelem 
zaja, a csodát várók fülében dübörgött a tam-tam, s akkor lassan kinyílt a fé-
szer aj taja, megjelent Idus, vállán egy kifakult, molyette boa, fején nyúlszőr-
kalap, szájából kilógott egy farokszerű nyúlvány. „Ez a kutya farka!" — közöl-
te büszkén, félszájasan. Böske összetrottyant, egy másikból sugárban szökkent 
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elő a hányadék, a többiek elszaladtak. „Rabok legyünk vagy szabadok?" — vi-
sított utánuk Idus, de ezt már egyikük sem hallotta. Csak Böske résnyire nyi-
tott szemében éledezett az értelem. „A napot meghagytad?" — motyogta. Idus 
nem válaszolt. Vajon meghagyta a napot? — kérdezte apám tétován. — Vajon 
meghagyta? 

Hallgattunk. Meggémberedve, éhesen. 
— A leves — mondta anyám szelíden. — Megehetnénk a levest. 
— Idus-nap van — mondta apám, s mintha bemondta volna a jelszót, va-

lami szörnyű zuhanás dübörgött ki a házból. 
Rohantunk vissza. Apám szitkozódott, anyám szitkozódott, én szitkozódtam. 

Egy test, egy lélek. Nagymama a földön hevert, ra j ta a könyvespolc. Mint egy 
hatalmas, sok szájú állat, leterítette nagymamát. A látvány igen különös volt. 
Nagymama betekeredett a polcok közé, csak a feje látszott ki, de félig-meddig 
azt is eltakarták a megszaggatott klasszikusok, régiek és maiak, lábai olyan fu r -
csán csavarodtak össze, hogy az egyiknek az ujjai keletre néztek, a másikéi 
nyugatra, szóval itt az égtájak megcsúfolásának klasszikus esetével néztünk 
farkasszemet, döbbenten és tétlenül álltunk a végzethangulatot sugalló köny-
vespolc előtt, nagymama egyik szeme kibámult a mélyből, érzelmek nem voltak 
benne, csak kérdőjelek. „Hogy tetszik lenni?" — érdeklődött anyám, nem tu-
dom, miért, de suttogva kérdezte, mintha illetlenség lett volna hangosan beszél-
ni, de hogy nem kapott választ, két kezét tölcsérként emelte a szájához s bele-
harsogott a könyvek közé; „Valami baj van?" Nagymama nem váratott sokáig 
a replikával, tőle szokatlan szűkszavúsággal az anyám anyját hozta szóba, nem 
dicsérte, nem szidta, csak úgy megemlített valamit anyai nagyanyámmal kap-
csolatosan; az ilyesmitől rendszerint begerjednek az emberek, és igen illetlenül 
vissza szokták mondani ugyanazt. De anyám ettől eltekintett, a sajátos helyzet 
és a kettőjük közötti nem vérrokoni, de enyhén szólva zsenáns kapcsolat vissza-
tartotta attól, hogy apai dédnagymamámat szóba hozza. 

— Fogjátok és vigyétek, ez az én anyám — mondta apám biblikus hang™ 
súllyal, a profanizált felhívásnál valamivel tragikusabban. — Te a jobb lábát 
fogjad — mondta anyámnak. 

— Melyik a jobb lába? — kérdezte anyám. 
— A jobb lába, az a jobb lába — mondta apám. — Miért kérdezel hülye-

ségeket? 
Engem egyelőre nem vettek igénybe a harcmozdulatokban. Bevetésre ugyan 

készen álltam, de őszintén szólva örültem, hogy a jobbláb-feladatot nem reám 
osztották ki, mer t a szóban forgó lábak bizarr elhelyezkedése teljesen lehetet-
lenné tette azok biztonságos megkülönböztetését. 

— Anyuka, rázza meg egy kicsit a jobb lábát — kiáltotta anyám, hangjá-
ban szelídség lapult és alázat, ami egyáltalán nem volt könnyű feladat, már-
mint ordítva szelídnek és alázatosnak lenni. 

— Süket vagyok én? Te, piszok! — fröcskölt ki nagymamából az antipátia, 
mint aki nem tudja értékelni anyám hanglejtésbeli teljesítményét. 

— Jaj , istenem, megőrülök — mondta anyám. 
— Nekem hexensusszom van, tudjátok jól — mondta apám. 
— Itt maradok? It t maradok? — nyöszörögte nagymama. 
— Anyuka, ha nem rázza meg a jobb lábát, ba j lesz! — mondta anyám. 
— Fenyegetsz, te, fenyegetsz?! 
— Megőrülök — mondta anyám —, én ezt nem bírom tovább. 
— Nekem hexensusszom van, beláthatjátok . . . 
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— Miért rázzam meg? — jött meg nagymamának a hangja. — Hallod, kis-
fiam, hallod, mit mondott ez az asszony? Ez a csulitutya?! 

— Micsoda? — hördült fel anyám. 
— Csulitutya! — ismételte meg nagymama kevélyen. 
— Nekem ne mondjon ilyet, hallja! — Anyám rikácsolt. 
— Azért is csulitutya, azért is! — Nagymama triumfált. 
Ezután következett egy hosszabb hatásszünet, apám leült a szétszóródott 

könyvek tetejére, anyám letérdelt melléje, egészen közel hajolt nagymamához, 
és valami hátborzongató szelídséggel megszólalt: 

— Magának csak egy szeme van, tudja? 
Ezt a megjegyzést nagymama övön aluli ütésnek érezhette, pedig ennél sok-

kal tartalmasabb volt, legalábbis számomra azt sugallta, hogy „egy van, de nem 
sokáig!" Nagymama felbődült, mint aki sértve érzi magát, de a megjegyzés 
mélységeire nem érzett rá. 

— Anyuka, rázza meg a jobb lábát! — mondta apám vészjóslóan. 
— Már te is, kisfiam, már te is? — nyöszörgött nagymama. 
— Akkor itt marad — mondta apám és felemelkedett. 
Nagymama ettől jobb belátásra tért, rázni kezdte a jobb lábát, közben ki-

barkochbáztam, hogy melyik lehet az, de pontosan a másikra tippeltem. 
— Emeld meg a könyvszekrényt! — vetett be apám az akcióba. 
Ettől kezdve szédületes gyorsasággal haladt a mentési akció, nemsokára el-

érkeztünk ahhoz a pillanathoz, amikor nagymama anyám hátán kuporgott, he-
lyesebben a nyakában ült, miközben anyám derékból előrehajolva tartotta. Az 
öreg ló és a matuzsálem zsoké. Ez lehetett volna a kép címe. 

— Na! — nógatott a zsoké, egyik kezével belekapaszkodott anyám hajába, 
a másik keze egy ideig olyan parkinsonos mozdulatokkal próbálta egyensúlyban 
tartani magát, de hogy ez egyáltalán nem kecsegtetett sikerrel, kénytelen volt 
valami fogózkodó után kutatni, s ezt anyám nyitott szájában találta meg. 

A helyzet igen bonyolultnak látszott, anyám roskadozó lábakkal tartotta 
nagymamát, de nem mozdult el a szoba közepéről, valami nem szövegszerű han-
gok törtek elő betömött szájából, „Nekem hexensusszom van" — mondta apám, 
de azért valahogy letérdepelt, fiaiét anyám szájához tartotta, arcán jól kivehető 
volt, hogy erősen koncentrál. „Mit mondtál, szentem?" — kérdezte, olyan szé-
pen, annyi bensőséggel, szinte áhítattal, mintha egy imádságos könyvből olvasta 
volna fel az első sort. „Nem bírom — nyöszörögte anyám. — Nehéz." „Tudom 
— mondta apám meggyőződéssel. — Tudom, hogy nehéz. De te legyőzöd a ne-
hézségeket, szentem. Én ismerlek téged. Legyőzöd, meglásd!" Erre jött a görcs. 
Nem nevető, röhögő. Anyám produkálta, noha soha ilyesmit nem szokott csinál-
ni. Szemét összeszorította, szája még jobban kinyílt, amit nagymama gyorsan 
kihasznált, most már a negyedik u j já t is befészkelte a többiek mellé, hogy ké-
nyelmesebben megkapaszkodhassék anyám alsó fogazatába. „Na!" — mondta 
nagymama türelmetlenül. „Idus-nap van — révedt ki apám az ablakon, két kö-
nyöke lassan emelkedni kezdett, mint akinek eszébe jutott egy, a helyzethez jól 
odaillő Idus-sztori. Közben nekem tartanom kellett a könyvespolcot, ez sem volt 
könnyű, de belátom, hogy anyám gondjai terhesebbek voltak. Apám emelkedő 
könyöke láttán anyámból kitört a düh, s úgy látszik, ez olyan erőt adott neki, 
hogy csoszogva, csúszva, nyögve, de sikerült nagymamával eltámolyognia a he-
verőig. Amikor terhét leeresztette, és görnyedten, megtépett hajjal, levegőt kap-
kodva körülnézett, olyan értelemszegény tekintettel, mondhatnám azt is, hogy 
bambán, apám megpaskolta az arcát. „Látod, látod — mondta. — Kis jóindu-
lattal minden megoldható. Na, szentem, most aztán kitálalhatod a levest." 



Ügy döntöttünk, hogy a diófa alatt ebédelünk. A kutya teteme ugyan zse-
nírozott egy kicsit, de a párolgó húsleves ínycsiklandozó illata gyorsan feled-
tette a kutya elég messze fekvő földi maradványait, amelynek az elföldelése 
még váratott magára. Egyszer ebédelni kellett, ezzel mindannyian egyetértet-
tünk, nagymamának majd később szervírozunk valami könnyű eledelt, most 
amúgy is elgyökkintett egy kicsit, nyilván megviselték az események, testi ép-
ségében különösebb kárt nem szenvedett, csak törődött volt és elgyötört. A biz-
tonság kedvéért a heverője alá tétette az ágytálat és a kezébe a Bibliát 

Szép nyári nap volt, anyám tálalta a levest. 
— Csípje meg a manó — mondta apám jókedvűen, és a térdére csapott. 
Elég különös volt ez a „manó", apám ilyesmit nem szokott mondani, anyám 

kezében megállt a merítőkanál, de előbb körözött vele a tál fölött, mintha meg 
akarta volna delejezni a vasárnapi ebédet. 

— Mi történt? — Anyám arcán nem volt sem rémület, sem kétségbeesés, 
már régen beletörődött a megváltoztathatatlanba, kérdése egyszerű érdeklődés 
volt, semmi több. 

— Hát éppen ez az — mondta apám. — Nem történt semmi. Húsz perce 
semmi sem történt. Nem furcsa? 

A jól sikerült szónoki kérdések nem azért hatásosak, mert önmagukban 
hordoznak valamiféle korszakalkotót, hanem mert egyszerűen jól időzítettek. 
Ez történt most is. Alig hangzott el apám kérdése, nyílt a kapu, ősz hajú, meg-
viselt ruházatú öregember közeledett a diófához vezető ösvényen. Kendőzetle-
nebb fogalmazásban: ruhája mocskos volt, ha ezt a csuhaszerű, valamikori fe-
hér leplet ruhának lehet nevezni. 

— Na — mondta az öregember, s leült közénk a diófa alá. 
— Hát igen — mondta apám jelentőségteljesen. 
Több szó nem esett egyelőre, a jövevény körülnézett, számba vett mind-

annyiunkat, aztán kinyúlt, leszakított egy diófalevelet, és morzsolgatni kezdte 
az uj jai között. 

— Terem? — kérdezte. 
— Terem — mondta apám, s ő is leszakított egy diófalevelet. 
A leves mé* egy ideig gőzölgött a tányérokban, aztán már nem gőzölgött. 

Morzsolgattunk mind a négyen. A következő lépést megint csak az öregember-
nek kellett megtennie, mi már régen lemondtunk arról, hogy az ilyen vagy eh-
hez hasonló helyzetekben kezdeményező lépéseket tegyünk. 

— Mondok valamit fontosat — szólalt meg az öregember, nem mondhat-
nám, hogy suttogott, de hangja fojtottnak tűnt, lehet, csak azért, mert közelebb 
intett magához. 

Kicsit összedugtuk a fejünket az asztal fölött, anyám megadóan pislogott, 
apámnak lassan emelkedett az egyik könyöke, valahogy úgy helyezkedtem, hogy 
visszanyomjam a helyére, de mi haszna, ha most a másik könyöke emelkedett 
a magasba, s felvette a klasszikus Idus-pozíciót. 

— A hátam mögött — mondta az öregember titokzatosan —, olyan öt-hat 
méterre fekszik egy halott kutya a pázsiton. 

— Megfulladt — mondta anyám kedvesen, s a megkönnyebbüléstől, hogy 
nem egy újabb drámai bejelentésnek a fül tanúja, mintha mosolygott volna is 
egy kicsit. 

— Szabadság! — nézett fel az égre az öregember. — Nyíljanak szabad utak 
a halott kutyának! Majálisra gyülekeznek a földi rabságtól megszabadult ebek, 
benépesednek a vadászmezők, halleluja! 
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Apám hirtelen elemébe került, könyöke rugóként pattant a magasba. 
— Rabok legyünk vagy szabadok? — kérdezte, dehogy kérdezte, trillázott 

belőle Idus. 
— Rossz kérdés — mondta az öregember. — Mert nincs szabadság. De ez 

csak magánvélemény, a testvérek előtt sose mondanám. Azaz, van valami, amit 
szabadságnak neveznek, csakhogy nincs belőle kiút. A rabság jobb, mert a rab 
azt hiszi, hogy a szabadság kiút. 

— Prótagorász, Hippiász, Prodikosz — tért vissza apám a földre, s ahogy 
visszatért, rögtön ilyen művelt volt. 

— Halottak? 
— Mind. 
— Na? 
— Miért, maga azt hiszi, hogy ezek hisznek a kiútban? 
— Miért hinnének? 
— Hát ha rabok? 
— Ezek nem rabok, uram! — mondta az öregember. — Szabadok. Csak ők 

szabadok. Fel tudja mérni, hogy mekkora pech ez? De ez csak magánvélemény, 
nem a hivatalos. 

— A leves — nyöszörgi anyám. 
Anyámnak könny pereg a szeméből. Forró könny. Tüzes könny. Ha tüzes, 

lehetne vörös. Ha vörös, lehetne vér. S ha vér, akkor mi lesz? Ha megeredne 
úgy istenigazából, kihömpölyögne a diófa alól, végigfutna az ösvényeken, s da-
gadna, egyre csak dagadna, aztán beözönlene a pázsitra is, kiégetné a gyökere-
ket, megfeketedne a fű, elégne, elporladna, semmivé válna, vagy csak halottá, 
azaz szabaddá? A pázsit itt raboskodik a szemünk előtt, s áhít ja anyám véreng-
ző, gyilkos könnyeit. 

— Ne sírjatok, ó, ne sírjatok — kiáltom —, pázsitot legel a tekintet, hagy-
játok meg a tekintetnek a kiutat, a képzavarba ágyazott, szofisztikus kiutat, 
mert még ez is több, mint az ógörög vagy a nem ógörög szabadság! 

— A gyerek oligofrén? — kérdezi az öregember. 
— Nem — mondja apám. — Csak néha filozofálgat. 
— Mondok valami fontosat — mosolyog az öregember. — Soha nem szóra-

koztam ilyen jól. 
— Röhögjünk — mondja apám. 
— Drága jó istenem — könyörög anyám, és serényen egymásba kulcsolja 

ujjait —, kihűl a leves. 
— Kezdje el maga — mondja az öregember. 
— Elkezdhetem — egyezik bele apám. 
— Legalább a gyereket küldjétek el — rimánkodik anyám. 
— Nem lesz elég, ha elfordul? — kérdezi az öregember. 
— Bőven elég — vélekedik apám. 
— Inkább imádkoztunk volna a leves előtt! — csattan fel anyám rendre-

utasítóan. 
— Vagy röhögünk, vagy imádkozunk — mondja az öregember. — A kettőt 

egyszerre végezni nem lehet. 
— Egymás után sem lehet — mondja apám. — Mert az ima nem szökken-

het szárba a röhögés melegágyában, s fordítva sem lehet, mert az ámennél már 
kuncogni kellene, s ez igen rossz vért szülne odafent. 

— A megcsúfolt ima is kedvesebb Istennek, mint a csuha alatti zűrzavar — 
mondja anyám, mert ő Istennel jó nexusban van. 
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— Akkor röhögjünk — mondja apám. 
— Mennyből az angyal, lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok — csattan fel 

anyám énekhangja, valamit ö is érthet a neurológiához, mert a sokk-nóta igen 
jó hatással volt az öregek tanácsára, rögtön elhallgattak. 

— A gyerek tercelt? 
— Tercelt — mondja apám. — Ügy hiszem. 
— Megfoghatatlan — mondja az öregember elképedve. 
— Micsoda? 
— Honnan tud ilyen jól tercelni a gyerek? 
— Nótafa lesz! — mondja apám büszkén. — Van ilyen egyetem, szentem? 
Az öregember nem hagyja magát. 
— De miért zavaros a gyerek tekintete? 
— Az éhségtől — vélekedik apám. 
— Biztos nem oligofrén? 
— Nem — mondja apám. — Csakhogy ilyenkor már meg szokta enni a 

levest. 
— Röhögjetek! — sikoltja anyám. — Most már senki sem akar röhögni? 
— Egyáltalán nem unatkozom — mondja az öregember. — Érdekes. — Egy 

kicsit morzsolgatta a diófalevelet, aztán folytatta: — Mi van ebédre? — Ezt 
csak úgy mellékesen kérdezte, mintha ez egyáltalán nem volna fontos, de hát 
valamivel tovább kellett vinni a beszéd fonalát. 

— Tányért! — mondja apám szigorúan. 
Anyám feltápászkodik, indul befelé. 
— Ez ki? — kérdezi az öregember. 
— A feleségem — mondja apám. 
— Közölje vele, hogy vasárnap a házban szeretek étkezni. Es a garnírun-

got nem szívlelem. Nem baj? 
— Nem baj — mondja apám nagyvonalúan. 
— Akkor indulhatunk — mondja az öregember. 

* 

Körülültük a konyhaasztalt, anyám háromszor fordult, amíg a diófa alól 
behordta a dolgokat, s miközben odatette melegedni a levest, az öregember kö-
rülnézett a helyiségben, olyan becsüs szemmel értékelte fel a konyhai bútorza-
tot, időnként fel-felcsettintett, mint aki elégedett a látottakkal. 

— Mielőtt rátérnék látogatásom céljára, szeretnék közölni valami nagyon 
fontosat — mondta szigorúvá ráncolódott arccal. 

Megkövültünk. Apám krákogott egy kicsit, az öregember rosszallóan pislo-
gott rá, de apám nem hagyta abba a krákogást, az izgalomtól összeszorulhatott 
a torka. 

— Most talán csendben lehetnénk egy kicsit — mondta az öregember, de 
már suttogott, s hogy kellő nyomatékot adjon szavai fontosságának, kezét a szá-
jához emelte, s függőlegesen tartott mutatóujjával, apró kis mozdulatokkal és 
igen gyors ritmusban ütögetni kezdte duzzadt ajakát. 

— Szentem! — suttogta apám a kályha felé, s intett anyámnak, hogy lehe-
tőleg lábujjhegyen közelítse meg a konyhaasztalt, ahol a hármunk fe je már elég 
szorosan összehajolva várta a negyediket. 

— A gyerek háta mögötti ajtóban — mondta az öregember titokzatosan —, 
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közvetlenül a küszöb fölött van egy fej. Törzs és végtagok nélkül. Gondoltam, 
nem árt, ha tudják. 

összenéztünk. Anyám szeméből kiolvastam a szándékot: a sikolyokért fe-
lelős agysejtjei már kiadhatták a parancsot, szeme egy kicsit kimeredt, szája 
megnyílt, de mielőtt kihajthatta volna magából azt a bizonyos velőtrázót, apám 
ragyogó érzékkel betapasztotta a száját, s ugyanazzal a mozdulattal a szobaajtó 
felé fordult. 

— Jaj , hát ez csak anyukám! — mondta megkönnyebbülve. 
— Hát, mit mondjak — szólt az öregember, —, maguknak sem könnyű. 
Rohantunk az ajtóhoz, nagymama lecsúszott a heverőről, ami közvetlenül 

az ajtó mellé volt állítva, s a megpattintott ajtóban kandikált kifelé, nyilván 
érdekelhették a történések. Anyám visszahelyezte nagymamát a heverőre, az 
öregasszony zúgolódott egy kicsit, hogy őt mindenből kihagyják, de aztán csak 
sikerült visszaülnünk a konyhaasztal köré. 

— Kivel lehet tárgyalni? — kérdezte az öregember. 
— Én ezt nem értem — mondta apám. 
— Hát, kérem szépen — mondta az öregember sértődötten —, magának ne-

héz a felfogása, a kedves felesége állandóan sikoltozni akar, a gyerek oligofrén, 
az öreg nagyságos asszonynak a feje a küszöbön, szóval ugyebár ilyen körülmé-
nyek között el is mehetek, ha gondolják. 

— Nekem nem nehéz a felfogásom! — közölte apám nyomatékosan, a ve-
lem kapcsolatos kitételre ezúttal nem cáfolt rá. 

— Azt kérdeztem: kivel lehet önök közül üzleti ügyben tárgyalni? 
— Velem — mondta apám. — Kivel mással? 
— Na, jól van — mondta az öregember —, akkor szíveskedjék tudomásul 

venni, hogy megveszem a diófát. 
— Milyen diófát? — kérdezte apám meghökkenve. 
— A diófát az udvaron. Ott csak egy van. Azt. 
Anyám falfehéren ereszkedett le a negyedik hokedlire. 
— Tudtam — mondta kétségbeesetten —, tudtam, hogy valami történni fog. 
— Mondott valamit a felesége? — kérdezte az öregember. 
— Azt mondta: tudtam, hogy valami történni fog. 
— Miért? Mi történt? 
— Semmi sem történt — mondta apám. 
— Akkor adja a diófát? 
— Adom — mondta apám. — Éppen eladó. 
— És az árnyékában levő földrészt, meg az ösvényt a kapuig. Rendben? 
— Éppen így gondoltam — mondta apám. 
— Egyedül maga a tulajdonos? 
— Mi vagyunk — mondta apám. — Én és a feleségem. 
— Én vagyok az örökös — szóltam közbe. 
Az öregember kinyúlt, megsimogatta a fejem. 
— Szóval mégiscsak oligofrén a gyerek — mondta sajnálkozó mosollyal, de 

mintha némi elégedettség is lett volna a hangjában. 
— Nem oligofrén, csak még nem nagykorú — mondta apám. 
— Akkor miért beszél? — kérdezte az öregember. — Ki engedte meg neki, 

hogy beszéljen? 
Ki engedte meg neki, hogy beszéljen? Mottó. Idus naplója. Kockás füzetbe 

ír ja a sorokat. Böske beszél. Kilenckor megvertem. Böske beszél. Tízkor is meg-
vertem. Böske beszél. Tizenegykor is megvertem. Meggyőződésem, hogy Böske 



Lombrosö-csecsemőként született. Meggyőződésem, hogy minden gyermek 
Lombroso-csecsemőként születik. Főleg Böske. Még mindig beszél. Tizenkettő-
kor is megvertem. A szülők és a környezet agyalágyult nevelőakciói két évti-
zeden keresztül annyit érnek el, hogy alázatos marionettfigurákat barkácsolnak 
a gyermekekből. Én ezt három nap alatt elvégzem Böskével. Verem. Óránként 
egyszer, reggel kilenctől déli egyig. Másnap. Szervusz napló. Itt vagyok. És 
Böske. Beszél. Megvárom, amíg az óra elüti a kilencet. Megverem Böskét. Tíz-
kor is megverem. A kilenc- és tízórást elég jól bírta. Már kevesebbet beszél. De 
még mindig. Csak halkabban. Tizenegykor üt az óra. Böske megmerevedik, néz. 
Megverem. Valamit mond. Szóval még mindig? Tizenkettőkor szalad az asztal 
körül, idegesen heherészik. Űjra megverem. Most letargikusan nézi a bezárt a j -
tót. Pavlov még mindig jó. Ahogy a falióra elüti az egyet, Böske odaáll elém, 
szemét behunyja. Már nem beszél. Egyáltalán nem beszél. Megverem Böskét. 
Most sem beszél. Harmadnap. Ki engedte meg Böskének, hogy hallgasson? Ad-
dig verem, amíg megszólal, egyetlenegy szót, egyetlenegyet, mondjad, Böske: 
mukk, na mondjad! 

— Idus-nap van! Idus-nap van! — Apám idétlenül kalimpál a levegőben, 
de csak az egyik karjával, a másik még mindig velem foglalatoskodik, ujjai kö-
zé szorítja a fülemet, s ráncigálja fel-alá. — Ki engedte meg? Ki engedte meg? 

— Kicsi meleg családi otthon — jegyzi meg az öregember. — örömmel, 
ürömmel. — S elrévedezik. Apám is révedezik. Én is, csak nekem még sajog. 
Anyám1 a legkövetkezetesebb: tántoríthatatlanul, állandóan a jelenben van, most 
éppen eresztgeti a gyökereit, kezében a húslevessel megtöltött tál, arcán apáca-
ima. 

— Eszünk? — Áhítat. Csípje meg a manó. Vagy rúgja. Mindegy. Idus-nap 
van. 

— Akkor megállapodunk? — így apám. 
— Egyszer az alapelveket kell tisztázni — mondja az öregember. 
— Tisztázzuk — egyezik bele apám. 
— Egyetlenegy elvet vagyok hajlandó elfogadni! — Hogy szavainak nyo-

matékot adjon, többször ráver az asztalra. Az evőeszközök táncolnak, a villák 
kecsesebben, a kések sután, zötyögve. Mint anyám. Egyik lábáról a másikra. Ha 
így megy tovább, még odaveri a levest. Nem véletlenül. — Mi, kérem, a hedoniz-
mus ellenségei vagyunk. A legteljesebb mértékben — mondja az öregember. — 
Nem eszünk, nem iszunk, nem szeretkezünk. Nálunk, kérem, a szeplőtelen fo-
gantatás az elv, de azt is mértékkel űzzük. 

— Kicsoda maga? — Anyám arcán becsapott kupimama-düh. Mintha a f i-
zetni nem akaró vendéghez szólna. 

— Nevezzenek csak egyszerűen ö-nek. A testvérek is ezzel a névvel illet-
nek. 

— Az, hogy ö , az nem név! _ mondja anyám keményen. 
— Akkor Himmel — mondja az öregember, és nyúj t ja a kezét. 
Apám feláll, összekapaszkodnak. 
— Igazán örülünk — mondja apám meghitten. — Remélni sem mertük, 

hogy ilyen kedves vendég, hogy i z é . . . 
Hát nem veszi észre senki? Mi lesz, ha kitudódik, hogy nagymama félig iz-

raelita? Aztán eszembe jut, hogy nagymama szerint: „Amikor kellett, tündököl-
tek ra j tam a sémita vonások, amikor ez nem volt divatban, levetkőztem őket. 
Koncentráció kérdése az egész." Megnyitom az ajtót, hogy megnézzem nagy-
mama arcát, semmi baj, olyan, mint egy kiöregedett keresztény arkangyal. 
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— Mi van? — kérdezi apám. — Miért, nyitogatod az ajtót? Felébred nagy-
mama. 

— Arkangyal — mondom csendesen. — Nincs baj. 
Az öregember melegen néz reám. 
— Jaj , te kicsi tutyi-mutyi — mondja szeretettel. — Nézze meg az ember, 

még jól is áll neki. 
Apáim megint csak nem kel védelmemre. Elültették benne a gyanút? 
— Hát, kérem, ö úr — mondja apám ünnepélyesen —, eladom magának a 

diófát. 
— Ünnep — mondja Ö úr. — Magasztos ünnep. Halleluja és miegymás. Ak-

kor én most sorban elkövetem az összes hedoniszlikus vétkeket, hogy később 
példamutató vezekléssel erősítsem hittársaimban a meggyőződést. Étel van, ké-
rem szépen, ital is kerül bizonyára, na de most — mondja Ö úr bizonytalanul, 
s valahogy egészen különösen pillant anyámra. — Úgy látom, van egy kis prob-
léma. 

— Na, hát ezt hagyjuk — mondja apám. 
— Ezt nem hagyhatjuk, kérem, mert szó volt róla — erőszakoskodik ö úr. 
— Ez túlzás — mondja apám. — Vendégjog ide, vendégjog oda, de csak 

annyiban esett szó róla, hogy ön szóvá tette. 
— Nézze, kedves uram — ö úr felállt, arca bíborvörös —, én nem vagyok 

eszkimó. It t kizárólag egy elvről esett szó. Hitem érdekében ideiglenesen hedo-
nistává kell lennem és punktum. Gondolom, egyetért. 

— Letegyem a levest, letegyem? — Anyám felzokog, szorosan átkarolom a 
vállát, apámnak most nincs ideje azzal foglalkozni, hogy megnyugtassa anyát, 
„Mindig hittem az elvekben, mindig hittem" — motyogja maga elé, de már 
emelkedik a könyöke, s mielőtt kiszakadt volna közülüpk, rám néz, s kétségbe-
esve kérdezi: „Talán nagymama . . . ? " 

Kedves Böske! Az önmegtartóztatás lelki t raumát okozhat, amivel ugyan 
lehet élni, de nem nagyon érdemes, idővel ugyanis olyan kedélyállapot-ingado-
záshoz vezethet, amely kínos érzékenységben, indulatos kitörésekben csúcsoso-
dik. Ezt a betegséget sokféleképpen próbálták gyógyítani, s noha igen gyér or-
vostudományi felkészültséggel rendelkezem, úgy vélem, hogy a szervekben és a 
vérben levő, erős fiziológiai hatású, gyógyításra is használatos anyag, a hiszta-
min sem hozhat igazán kedvező eredményt. Szerintem csak a kaszárnya segít. 
Persze én könnyen beszélek, mert a kaszárnya hozzánk igen közel van. Szom-
batonként szoktam átrándulni. És nem hagyom magam eltántorítani demokra-
tikus elveimtől: egyszer a kicsik, aztán a nagyok. Ami a rangot illeti. De nem 
csak. 

— Idus nagyságos asszony megboldogult? — érdeklődik ö úr. — Igen ki-
tűnő elme lehet, szívesen bevezetném hitem rejtelmeibe. Mert kedves uram, hi-
tem alapköve, legfőbb értelme és zászlaján az ábra: a térítés. 

— Akkor tér jünk a tárgyra — mondja apám. 
— Térjünk — egyezik bele Ö úr. — Csakhogy van egy kis probléma. 
— Már megint? 
— Már megint — mondja Ö úr. — Sajnálom. 
— És mi volna az? 
— Hát csak annyi, kedves uram, hogy a maga felesége nekem egyáltalán 

nem tetszik. Mert a bűn, kedves uram . . . 
— Mondtam, hogy megőrülök? Mondtam? — Megszámoltam, ötödször 

mondta. 
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— Legyen belátással, Ö úr — kérleli apám. A feleségem tyúkhúslevest fő-
zött, már többször megmelegítette, ha jól látom, ebédidő után vagyunk, nemso-
kára hat óra lesz, irgalmat kérek, semmi egyebet. És a diófát önnek adom. 

— Rendben van, kérem — mondta Ö úr engedékenyen —, a vita tárgyát 
képező probléma alapos kielemzését hajlandó vagyok az esti órákra halasztani, 
úgysem lehet egyszerre elkövetni ezt is, azt is, amazt is. Egyelőre eszem, ha 
már mindenki azt akarja. 

A levesestál az asztal közepére került. 
— Gyere, tutyi-mutyi — szólított meg Ö úr —, gyere ide mellém. 
Megadóan melléje álltam. Idus-nap volt. 
— A vendégjog nevében — mondta Ö úr — az a kívánságom, hogy az én 

istenemhez fohászkodjunk. 
— Jó — mondta apám. — Fohászkodjunk. 
— Amikor csettintek, mindenki leguggol — mondta ö úr. 
— Mit csinálunk? — Anyám lassan, de állandóan öregedett. 
— Guggolunk — mondta Ö úr. — Úgyszólván én egyfolytában guggolok. 

Mert így erősödik a hit. A térdeplés közhely. 
— Guggoljunk, szentem — sóhajtott apám. 
Guggolunk. Az asztal lapja alatt néztünk egymásra, a fehér damasztabrosz 

fátyolként omlott a fejünkre, olyan szűzies volt a hangulat, hogy határosnak 
éreztem az elvetemültséggel, ö úr transzcendens légkört sugárzott magából, a 
mágneses vonzásnak nem lehetett ellenállni, bekerültünk Ö úr áramkörébe, úgy 
nézett ki, hogy lubickolunk benne, pedig csak akaratgyenge kalimpálás volt, 
semmi több, és persze eredménytelen, mert ö úr beintésére szajkóztuk a fo-
hászt, imígyen: 

— Itt vagyunk, Főtestvér, halleluja, felettünk egy földi tyúk cseppfolyós 
teteme, halleluja . . . 

— Kikérem magamnak! — ö úr beleordított a fohászba. — Csúfolkodnak? 
Csúfolkodnak a hitemmel? — Nyakán kidagadtak az erek, csuhája még koszo-
sabbnak tűnt az asztal alatti félhomályban. 

— Csináltál valamit, szentem? — Apám hárított. Nem hős típus, de hát 
mind parányiak vagyunk. Asztal alatt guggolva különösen. 

— Szoktam én csinálni valamit? — sírt fel anyám, s ahogy ott szipogott az 
asztal alatt, jobban sajnáltam, mint önmagamat, amikor apám hozzám fordult : 

— És te, tutyi-mutyi? 
Böske-sors. Az én esetemben elég volt egyetlen Idus-nap, hogy énem parti-

túrájában bekövetkezzék a változás: az egyéniség hömpölygő dallamrésze törlő-
dött, helyette szünetjelek tündökölnek a kottán. Vagy csak a gének ostoba tré-
fája az egész? Vagy Idus annak idején tényleg lehozta az égről a napot? S mi 
nem is vagyunk? Vagy csak Idus vetületei volnánk? Formába öntött Idus-
guanók? 

Anyám lila pongyolát visel. Ez a baj. Mert csak fehérben van foganatja 
a fohásznak. Az erős színek orgiát sugallnak, hedonista szeánszot, erkölcste-
lenséget, fertőt, kuplerájt . Így Ö úr. 

— Van fogalmuk, mit jelképez a lila? — Ö úr széttárt karokkal pré-
dikál. 

— Fogalmam sincs — mondja apám. 
— Szegény ember! Szegény emberiség! — szavalja ö úr. És én még 

magától veszek diófát. 
— De hát nincs fehér ruhánk. — Apám esedezik. 
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— Fehér hálóingük van? 
— Van — mondja apám. 
— Akkor? 
Rohanunk a fehér hálóingek után. Magunkra tépjük, cibáljuk, versenyre 

kelünk, kinek sikerül hamarabb felállni ö úr mocskos csuhája mellé talpig 
fehérben. Három test vagyunk és egy lélek vagyunk. Idus vagyunk. Vagy 
inkább Böske vagyunk? Vagy csak emberek vagyunk? 

— Azt akarom, hogy jelen legyen az egész család. — ő úr jóságosan 
bólogat. — Az öreg nagysága is. 

— Anyuka gyengélkedik — próbálkozik apám. 
— Nem baj — mondja ö úr. — Szerzünk neki egy kedves órát. 
— Ráesett a könyvespolc — pontositom a tényállást. 
ö úr rámnéz, szemében szeretet, arcán részvét. 
— Te, kicsi aranyos — mondja, és megsimogatja a fejem. 
— Szentem — szólal meg apám —, akkor hozd ki anyukát. 
Anyám: Laokoón család. A kígyó pitizve bámulná nagymamát. Így kell 

felcsúszni, lecsúszni, átkarolni, nyakat szorítani, lezuhanni, felkapaszkodni, 
átbújni, vonaglani, haja t tépni, megmarkolni, hanyatt vágódni, átölelni, ful-
lasztani, ráhasalni. És végre: nagymama ott kuporog anyám hátán, azaz ú j ra 
a nyakában trónol, arcán diadal. 

— Ügyes vagy, szentem — kiáltja apám. — A feleségem — mondja 
ö úrnak ragyogva. — A drága. 

— Sosem volt ennél szebb napom — mondja ö úr. — Kellemes kis 
család. 

Anyám derékból meghajolva tántorog nagymama súlya alatt, véreres 
szeméből sugárzik a kétségbeesés, centiméterenként haladnak előre, anyám 
éppen terpeszállásba került, amikor nagymama hirtelen felvisít: 

— Ágytálat! Ágytálat! 
— Nem! — Anyám hörög. — Ezt nem! 
— Hamar! Hamar! — Nagymama versenyt hörög anyámmal, mindkettő-

jük arcát eltorzítja a kín. 
— Nekem hexensusszom van, beláthatjátok. — Apám maga elé döngicsél, 

hangosan már nem meri mondani, aztán rám néz és kiszakad belőle az or-
dítás: 

— Mi lesz? 
Száguldók az ágytál után. Lehasalok az ágy alá, kihúzom, felemelem, ho-

zom, és nyúj tom apámnak, hogy most már ő vegye át a továbbiak irányítá-
sát. Apám kikerekedett szemmel nézi a csoportképet, odasandítok. Nagy-
anyámnak kisimultak a vonásai, anyámnak olyan az arca, mint egy nagy 
darab száraz töpörtyű, szeme-szája csukva, orra-arca-álla ráncba húzódva, a 
kín és az undor anyám arcán adtak randevút, s oldalt, valahol a füle mellett 
egy csermely andalog lefelé, végighalad a nyakán, majd elvész a fehér háló-
ing alatt. 

— Na! Gyorsabban! — A nagymama korában türelmetlenek az emberek. 
— Ülni tud? — kérdezi ö úr. 
— Nem nagyon — mondja apám. 
— Akkor tegyék az asztalra! 
Nagyanyám nyögve végigfekszik a leüresített konyhaasztalon. 
— Kisztihand — mondja ő úr. — Megveszem a diófát. Van ellenvetés? 
— Itt minden az enyém! — villámlik nagymama. — Minden! Minden! 
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— Vigyék vissza! — rendelkezik ö úr rövid szünet után. — Látom, 
egyetért. 

— Szentem! — mondja apám. — Mire vársz? 
Anyám behúzódott a kályha mellé, onnan pislog elő. Szemében téboly, 
— Idus-nap van — mondja apám. 
Senki sem mozdul. Nagyanyám láthatóan jól érzi magát az asztalon, apám 

arcán meg-megrándul egy izom, mintha a feje is reszketne egy kicsit, s olyan 
tutyi-mutyis arckifejezéssel mered anyámra. Zavart csend van, még ö úr is 
bizonytalanul hümmög, de az is lehet, hogy a Főtestvérrel tanácskozik a to-
vábbi teendők ügyében. 

— Segíthetek — szólal meg ö úr. — Behívom a testvéreket, ha akar ják. 
— Jó lesz — mondja apám. — Nekem hexensusszom van, tudja?! 
— Tudom — mondja Ö úr, kinyitja az ajtót, mély lélegzetet vesz, s ak-

korát bődül, hogy megremegnek az ablakszemek: — Irudissza! Praxai ta! 
Klindiráj! 

A pázsiton átszáguld a hang, s a kerítés lécei között kisodródik a kihalt, 
vasárnap esti mellékutcába. Válaszként felhangzik valami vércsevijjogásszerű 
örömkitörés, a kerítés mögött guggoló fehér ruhások egy emberként emel-
kednek a magasba, törik a kerítés, hatalmas darabok borulnak kártyavárként 
a földre, húsz-huszonöt csontra fogyott alak tántorog végig a pázsiton, tépik 
a füvet, magasra dobálják a szétrúgott gyepkockákat, mintha orkán pusztí-
tana az udvaron, gödrök mélyülnek, halmok emelkednek, a föld alól előkotort 
szemét- és trágyadombok röpködnek a levegőben, közben szünet nélkül hal-
latszik a vijjogás, nyerítés, s aztán lihegve, extázisban vonagló arccal megér-
keznek a konyhaajtó elé, s egyszerre akarnak betörni, szakad az ajtó, zuhan 
a kilincs, apámmal odahúzódunk anyám mellé, ö úr nagymama előtt áll, 
arcán szigor, nyakán hüvelykujjnyira duzzadt erek. 

— Prividányi! U li bárá! — hangja istenítélet. 
Néma csendben emelik magasra nagymamát, s szépen, óvatosan elhelye-

zik a heverőn. 
— Halleluja! — rikoltja Ö úr, s kezdődik elölről a vijjogás, és valami 

tanc, őrjöngő, helyváltoztatásos jövés-menés, vonagló testek, meg-megvillanó 
egyforma arcok, emberek? 

Idus most már valóban itt van, kezdek hinni benne, hogy tényleg ő irá-
nyítja az eseményeket, valahogy összefonódik a múlt a jelennel, sőt a rég-
múlt a jövővel is, materialista szemléletem veszélybe került, az a piszkos 
metafizika felütötte a fejét, Idus triumfál, ő a játékmester, a kártyacsomag 
az ő kezében van, kioszt nekünk egy-egy lapot, s ezzel az egyetlen lappal 
vagyunk kénytelenek játszani, de ezek a kártyák mind-mind alacsony értékűek, 
a tromfokat Idus tar t ja a kezében. Most éppen derékig meztelen, négy katona 
tépi róla a blúzt, a kombinét, de az is lehet, hogy hatan vannak, vagy nyol-
can? tízen?, diadalordítással markolásszák Idus viaskodó testét, „Fasiszta? 
Fasiszta?" — ordítja őrjöngve az egyik, „Nem vagyok fasiszta, nő vagyok!" — 
visítja Idus, „Szőke nincs?" __ vicsorog az őrmester, „Szőke!" — bődül fel 
mámorosan, kiéhezettségén egyelőre még uralkodik a rangjához illő rafinéria; 
delikátesszel kezdeni az európai étrendet: ázsiai sikk. „Két szőkét adok magam 
helyett!" — sikoltja Idus, az alku áll, Idus a szekrényre mutat , onnan tépik 
elő Böskét, a dundi, nagymellűvé serült, angyalszőke Böskét, s a behunyt 
szemmel megjelenő, imádkozó cselédet, Böske már ájult, amikor tépni kezdik 
róla a ruhát. „És fasiszták is!" — kiáltja vissza Idus, és elhagyja a szobát. 
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— O esi hiro, látcsi bungo. ti tu tá! — rendelkezik Ö úr, és a fehér ruhás 
csorda egymás hegyén-hátán ki Ián Ion),:.' az udvarra. 

A mi csendünkhöz viszonyítva a föld alatt dübörög a zaj. A falhoz lapulva 
nézzük az üres konyhát : az ebéd eltűnt, a tányérok is, a függönyök sehol, az 
asztal helyén üres tér, a kutya teteme sincs az udvaron, székek sincsenek, a 
szekrényre csak egy téglalap alakú folt emlékeztet a falon, az a j tófél fán hara-
pások nyoma, látomás?, és tudom, hogy nem az. 

— Szentem, hol az asztal? — suttogja apám. 
— Milyen asztal? —• suttog vissza anyám, s révetegen középre int. ahol 

nincs semmi, azaz ott áll O úr, meditál. 
— Ja — mondja apám. — Persze. — Mintha pillanatnyi elmezavara lett 

volna, az asztal természetesen ott van középen, apám csettint. — Ejnye — 
mondja —, hogy rúgná meg a manó. — S a falat tapogatva megindul. Elérke-
zik a kagylóig, ki tapogatja a csapot, megnyit ja , iszik. — Folyik a víz! — mondja 
örömittasan, s olyan büszkén néz körül, mintha ő dolgozta volna ki a relati-
vitás emléletét. 

— Milyen? — kérdezi anyám. 
— Hideg. Jó hideg — vidul apám. — Igyál, szentem. 
A szó visszhangzik a konyhában. Mintha egy üres vagonban volnánk. 

Hat ló — negyven ember. De csak négyen vagyunk, persze, hiszen béke van, 
jó nagy a tér, kitűnően elférünk benne, kedvünkre közlekedhetünk a falak 
között, Ö úr felhőtlen arcán kedves mosoly vibrál, elégedetten csapja össze a 
kezét, mint egy kitanult , sikeres kalmár. 

— Hát akkor ezzel meg is volnánk — mondja . — Ha megengedik, bir-
tokba vesszük a diófát. 

— Persze — mondja apám. — Csak tessék. 
Állunk az aj tóban, a testvérek már fent kucorognak a diófán, a fehér 

leplek meg-meglibbennek az ágak között, Ö úr a diófa alatt áll, ka r j a szét-
tá rva : vezényel. 

— Halleluja! — kiált ja. 
— Halleluja! — vij jognak vissza a testvérek. 
— Idus-nap van — mondja apám. 

• 

Tíz óra elmúlt. Kellemes nyári éjszakát igért a rádió meteorológiai szak-
embere, ezt még a reggeli órákban hallottuk, azóta rádiónk sincs, tu la jdon-
képpen semmink sincs, barangolunk a kiüresített lakásban, időnként egymás-
nak ütközünk egyik-másik ajtónyílásban, „Pardon" — mondjuk ilyenkor ud-
variasan. Ismerkedünk az üres házzal. „Ráférne a festés" — mondja apám, 
de hogy senki sem válaszol, ő maga mondja rá a ,,Bizony"-t is. Fülledt me-
leg van, valahová le kellene ülni, üres térben fárasztóbbnak tűnik a járkálás, 
mint a valamikor itt levő bútorok között. Apám leereszkedik a padlóra, s 
mereven nézi a szemben sötétlő falat. Villanyt nem gyúj tunk , én is leeresz-
kedem apám mellé, földközelben hűvösebb a levegő. Anyám kószál, jól ide-
hallatszik csoszogó léptcinek zaja, hasonlít egy széllel ha j to t t imamalom sis-
tergéséhez. Hirtelen csend lesz, aztán gyorsan kopogó léptek visszhangzanak 
a szőnyeg nélküli lakásban, anyám megjelenik az aj tónyílásban, két kezével 
fogja a fejét , sokkal rosszabbul néz ki, mint egy különösen bigott buddhista 
láma, aki végre túl van az aznapi imaadagon. 
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— Anyuka eltűnt — rebegi anyám. 
— No, no — mondja apám —, no, no. 
Egyelőre nem mozdulunk, ízlelgetjük az eseményt. 
— Hogyhogy eltűnt? — kérdezi apám. 
— Nincs sehol — mondja anyám. — Egyszerűen nincs. — Két kezét szét-

tárja, s vagy kétszer belemarkol a levegőbe. 
— Mindenhol nézted? — szigorodik apám. 
— Nem volt nehéz — mondja anyám. — Nincs hová elbújni. 
— Szentem, szentem — mondja apám rosszallóan, s feltápászkodik. — 

Tudod jól, hogy hexensusszom van, ez az állandó leülés-felállás egyáltalán 
nem tesz jót nekem. 

— És most mi lesz? 
— Semmi — mondja apám. — Majd én megkeresem. 
Várunk. Apám téblábolása hallszik most, időnként becsapódik egy-egy 

ajtó, „Anyuka, Anyuka!" — kiáltja apám, aztán csend. A küszöbön feltűnik 
egy alak, a sötétben elég nehezen lehet kivenni, de a bevilágító holdfényben 
is látszik, ahogy túr ja a haját. 

— Tényleg nincs — mondja apám. 
Hosszú-hosszú csend következik. 
— Lehet, hogy nem is volt? — kockáztatom meg, valamivel csak hangot 

kellett adni a kollektív tépelődésnek. 
— Hogyhogy nem volt? Micsoda hülye beszéd ez? — ripakodik rám 

apám. 
— Volt — mondja anyám meggyőződéssel. — Én biztosan tudom. — S fá-

sult, fakószürke arca matrónaszerű az időközben felgyújtott villany fényében. 
— Ha nincs a házban, akkor házon kívül van — mondja apám. — Ez 

logikus. 
— Tényleg — mondja anyám. — Látod, erre nem is gondoltam. 
Megindulunk kifelé. Olyan konvojszerű a felállás, a hadihajók fedezete 

ugyan hiányzik, de egyébként a kitétel valamelyes mértékben fedi a való-
ságot: nem kereskedünk, de keresünk, az állapot meg hasonlít a hadiállapot-
hoz. Csakhogy igen lassan haladunk, apám vezeti a menetet, ő tudja, hogy 
miért kell ilyen körültekintő óvatossággal kifelé menni, s ahogy kiérünk az 
udvarra, máris igazat adok neki, mert a látvány, azaz a ránk váró hangbeli 
élmény befogadását célirányos volt minél jobban elodázni. 

Hang és kép valahogy összefonódott. Ezt csak azok érthetik meg, akik 
az idő és a tér kategóriákat úgy fogják fel, mint valamiféle logikai absztrak-
ciókat, melyek csupán az ember tudatában léteznek. Erre illene azonnal rá-
cáfolni, de már nincs idő a filozofálgatásra, sem a dolgok esszéisztikus ma-
gyarázgaíására. a nagymama-téma is esik, eltűnt, hát eltűnt, majd előkerül, 
i t t már csak ö úr létezik, aki létével, mibenlétével és hogyanlétével rácáfol 
az el nem hangzott cáfolatra, ugyanis Ő úr az idealizmusnak tetszetős for-
mában létezik, teren kívül és időn belül, szóval olyan félidealista állapotban 
lebeg a föld felett, legalábbis ezt az érzetet kelti, ahogy a ráirányuló zseb-
lámpák fényében hadonászik a diófa alatt, azaz valahol a diófa dereka körül, 
de inkább mellette, mint rajta. 

— És eljön a mindeneket uraló fejedelem, és pontosan tizenkét órakor 
megtartja az ítéletet! — harsogja ö úr. — Szétszakadnak a hegyek, szétreped 
a z ég kérge, égni fognak a tengerek hullámai. Földek süllyednek vizek alá, 
a nap és a csillagok kialszanak, a lobogó tűz az egeket fogja nyaldosni. Ez 
lesz a világvége! 
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Ordítás. Nem, ez nem ordítás. Valami egészen más, a hangok terjedelme 
nyolcskálányi, egy különleges Ima Sumak-különítmény vinnyog-dörmög a 
diófa ágai között. 

— Repülünk! Repülünk! — lelkesednek a megdelejezett, extázisban ug-
rándozó fehér ruhás alakok. 

— Csak repülve érünk el az örök élet küszöbére, s amikor eljön a világ-
vége, kitárul a kapu. nekünk, csak nekünk adatik meg az örök élet, az örök 
fényesség, az örök diadal! Halleluja, testvéreim! Még tíz perc! Még tíz perc! 

Tíz perc múlva tizenkét óra. Éjfélt ütne az óra, ha lenne óránk, de már 
nagymamánk sincsen, azaz mégis, mert a meg-megcsillanó zseblámpák fényé-
ben, úgy a hatodik-hetedik ágon, körülbelül öt méterre a talajtól feltűnik 
nagymama kuporgó alakja a diófán. 

Végigrohanunk a pázsiton, pázsiton?, a feltúrt, gidres-gödrös udvaron 
botorkálunk a helyszín felé, ösvények már nincsenek, „Anyuka, Anyuka! 
— kiáltja apám. — Tessék azonnal lejönni onnan!" „Halleluja!" — visong 
nagymama, s a vegyes kórusból jól kihallatszik elrémítő szopránja, ahogy 
teljes hangi erőbedobással követi ö úr harsogva előadott, monoton, de rit-
musában egyre gyorsuló és hangerősségében mindinkább fülsiketítő fohászát: 

— Tojetoje toje toje toje toje . . . — így, megállás nélkül hullámzik a hang-
orkán, ez egy olyan tenger, ahol csak dagály van, eláraszt mindent, bekebe-
lezi az akaratot, az érzékeket, eltűnik az ízlelés, szaglás, tapintás, hallás, itt 
már semmi sincsen, csak „tője" van, azaz „tojetojetojetojetoje és tője", nagy-
mama is „toje"-zik, anyám még mellettünk áll, de már ő is motyog valamit, 
fogom a karját , az iszonyatos hangzavarban apámnak üvöltenie kell, hogy 
meg tudia értetni magát. 

— Kikérem magamnak! — Apám artikulálatlanul artikulálja a szótagokat. 
— Akik az alacsonyabb ágakon guggolnak — magyarázza ö úr —, azok 

a tétovázók. De ne aggódjanak, garantálom, Főtestvérnek hála, hogy az öreg 
nagysága repülése biztosan sikeres lesz, jó magasról fogja belevetni magát a 
szárnyalásba, s egyenesen az örök életben fog kikötni, az örök fényesség bi-
rodalmában. 

— Az én anyukám! Az én anyukám! — Apám már nem férfi, csak egy 
síró fiú. egy megöregedett, síró fiú. 

— De a tétovázók is feljebb másznak majd! — hadonászik ő úr. — Mert 
meggyúj t juk a diófát, ha valaki az alsó ágakról kívánna szálldosni. Fel! Fel! 
Fel! — parancsolja ö úr. 

És a fehér ruhás majmok kúsznak felfelé az ágakon, egvenarcukon a ré-
mületbe oltott őrjöngő extázis, nemsokára mindannyian fent kuporognak a fa 
tetején. 

— Még két perc — harsogja ő úr. — És megkezdődik a nagy repülés! 
U li bárá! — parancsolja. 

Hirtelen csend lesz, a világvége bekövetkeztével párosult nagy repülés 
előtt bizonyára koncentrálni illik. Nagymamának nem volt mikor megtanul-
nia a műszavakat, az ő hangját lehet csak hallani, ahogy valahonnan a ha-
todik vagy a hetedik ágról belevinnyog az éjszakába: 

— Megettem a kutyát, halleluja! Megverem Böskét, halleluja! Csak a ka-
szárnya segít, halleluja! Böske fasiszta, halleluja! Megettem a kutyát, hallelu-
ja! Megverem Böskét, halleluja! Csak a kaszárnya segít, halleluja! Böske 
fasiszta, halleluja! Megettem a . . . 
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— Itt van az Üdvözítő! Itt van az Üdvözítő! Látom ö t ! Halleluja! Glória! 
Dicsőség! — bődül el ö úr valahonnan a legfelső ágról, és inog a diófa, sza-
kadnak az ágak, mint érett gyümölcsök, széttárt karokkal zuhannak alá a 
félőrült szektások, egyik-másik mozdulatlanul elhever a feltúrt pázsiton, töb-
ben sántikálva eliszkolnak a betört kerítésen át az utcára. Nagymama tovább 
vinnyog a hatodik vagy a hetedik ágon. 

Anyám bemenekült a házba, utánarohantam, apámat otthagytuk a diófa 
alatt. Az ablakból néztem, ahogy apám a leszakadt ágakból tüzet rak a diófa 
alá. A fellobbanó lángok fényében apám hajladozó alakja árnyjátéknak tűnt 
valamilyen képzeletbeli színpadon. Amikor a diófa alsó ágai izzani, majd 
lángolni kezdtek az éjszakában, apám elbotorkált a házig, belépett, az ajtót 
nyitva hagyta. A fal mellett ültem, anyám valamelyik belső szobába mene-
kült, apám leereszkedett mellém. Vártunk. 

— Alszol? — kérdezte apám suttogva. 
Suttogásában rimánkodás volt, fohász, könyörgés és bűnbánat. A kérdés 

remény volt. És szeretet volt. A kérdés ima volt. 
Válaszoljak? Ne válaszoljak? Apám megérdemelte volna, hogy válasz nél-

kül hagyjam alig hallható, szorongva feltett kérdését. De hát ki tudja, hogy 
a majdani ítélőszék előtt mi nyom többet a latba? 

— Nem alszom — mondtam konokul. 
Azt hiszem, rossz vagyok. Vagy gyáva? Vagy csak részese a bűnnek? 

Apám most én magam vagyok. 
Ültünk a padlón, s szótlanul, mozdulatlanul néztük, ahogy az egyre el-

hatalmasodó lángok apránként elemésztik a diófát. Vasárnap volt. Idus-nap. 

DIÓSZEGI BALÁZS RAJZA 
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UTASSY JÓZSEF 

Nagy éjszaka 
0 é], 
ó éjszaka, 
te csillagos, 
tücskös, 
enyém a hold karéja ma, 
ezüstös tőle minden, 
ezüstös, 
ó éj, 
ú éjszaka, 
te csillagos, 
tücskös! 
* 

Apám katona volt. 

Gyűlölt, 
gyilkolt, 
rabolt. 

Apám katona volt. 

Görbe tükrödnek fókuszában 
remekílsd elém, 
te hold! 

Apám katona volt. 

Hadd lássam öt 
élve, 
félve, 
hülye bakanóták közt 
köhincsélve, 
rumtól remegőn! 

Vetítsd elém öt 
görbe hold: 

levegő 
nekem ö, 

levegőm! 

De hagyjuk is a százszor eldaloltat! 

Látók én itt katonát eleget! 
Zsoldosait a zsoldnak. 
Hagyjak is hal a százszor eldaloltat! 

Magyar éj, 
fekete, 
üszkös, 
csillagos, 
tücskös, 

magyar éj! 

Tehet-e többet a szív annál, 
hogy hajnalig virrasszon?! 
Teérted is, 
magány nagyasszonya, 
borok 
bizalmas barátnője, 
édesanyám, 
te álomi asszony! 

Hiába remeged haza anyádat, 
szólogathatod már szólván apádat, 
férjedet, 
unokádat, 
de a fiadat is! 

Megadatik azért néha, 
hogy láthatlak, 
megadatik. 

De te vagy, 
mindenek fölölt te vagy, 
te vagy ama hölgy, 
a sápatag, 
akire minden este ráomol, 
rászakad az éj, 
rászakad. 

0 éj, 
ó éjek éje, 
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gyászoknak gyásza, 
szerelmek szerelme! 

Ám messzeretten tőlünk 
ím, az ábránd. 
Bújnánk össze ötvenévesen, 
de a jvunk: 

ó éjek éje, a föld alól kiált ránk. 

SÁRÁNDI JÓZSEF 

Vágyakozásom metaforái 

Jó tudni hogy létezik 
az érdek-patentoknál összetartóbb erejű 
mocskainkból dögvész idején is 
előtündöklő g y é m á n t s z i l á r d sze re te t 

Gyűlölni csak az tud igazán 
ki legalább egyszer szeretett 

Oda-vissza pendlizek 
e két állapot végállomásai között 
és lyukat köpök a szellemvasút 
jégvirágos ablakára 
hogy láthassak valamit 
a kárhozatra ítélt tájból 

Süppedő falvak gőzölgő trágyadombjai 
Havas Fenyvesek 
és szmogtól fuldokló városok 
peronjai mellett pendlizek 

Pedig csupán a bennem telelő 
szűzhavas fenyvesek célképzete 
működteti vágyakozásom metaforáit 
az abszo lú t t i sz taság iránt 

Esztergom, 1991. I. 31. 

TISOVSZKI ZSUZSANNÁNAK 
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Származástan 
Szűznemzéssel jöttem a világra, 
noha anyám szemrevaló 
bővérű leányzóként 
virult hajdanán. 
Cseléd s „fineszes dajna" volt, — 
állíthatom az elsőszülött jogán, 
zabigyereknek egyszerre szabad 
mindent és semmit mondania; 
oly gyökértelen, 
mint a vízbe fúlt fűzfapoétika. 
Muttim, ha nem is twistéit, 
de privátin gruppenszexelt. 
Apám, akár Jézus Krisztus is lehetett, 
ősöm később, 
párosával szült féltestvéreket. 

Egyedül állok, 
feszesen hajlongva 
a történelmi szellentésben, 
mint a nádszál. 
Töröm magam körül a jeget, 
miközben vigadozom 
a jég hátán. 

Esztergom, 1991. I. 23. 

A gyökértelenség előnyös mivoltáról 
Jó ez a hátszéltől hajtott vízisí, 
mellyel a folyón száguldók lejtirányban. 
A partok mentén szomorkásán 
hajbókoló füzek, 
s talajvesztett, dőltükben is „törzsökös" 
faféleségek vesztegelnek. 
Csupa dekadencia ez a táj. 
ök meg nem látják, 
a mindig felségjel nélküli jövendő 
m a g y a r tengerjáróit, 
s azt a csodát; miként gyaloglok 
sível lábamon, az óceán hullámain. 

Esztergom, 1991. I. 26. 



szavak szövegtelenül 
l enn i lenni lenni 
m i n d e n minden minden 
k é n y s z e r kényszer kényszer 
n é l k ü l nélkül nélkül 

r ingasson ringasson ringasson 
m e l e n g e t ő melengető melengető 
f e lhő t l en felhőtlen felhőtlen 
f é n y fény fény 

a z ű r azúr azúr 
k é k kék kék 
egű egű egű 

z e n é b e n zenében zenében 

Esztergom, 1991. II. 6—7. 

Arc 
Gérard Philipe hatvanötödik születésnapi 

Lábbal a földön, fejjel az égben, 
életével játszott G é r a r d Phi l ipe . 
Ellenállt, — pokolra küldve 
a Vezér horogkeresztes démonait. 

A korlélek mindenénű sármőrje volt, 
ifjúságom abbés eszményképe, 
legkisebb fiú: — J u l i é n Sore l 
a stendhali filmmesében. 

El Paóban kitört a láz. 
A világon járvány söpör, 
öriz időtlen vágyakozás, 
kiéletlen csömör. 

Leányvár, 1987. december 4. 



PÁSKÁNDI GÉZA 

Áron ága kivirágzik 
A RACIONALISTA, P R A G M A T I K U S ÉS UTILITARISTA ÍRÓ 

II. 

3. 

Ami Mikesnek Rodostó, Márvány-tenger — távolság, elzártság, kirekesz-
tettség és befogadás, végül is révedési távlat, distancia — az lesz Tamási Ábelé-
nek a rengeteg erdő vagy Amerika. Tamási — legalábbis eleinte — még Pes-
ten is egy kicsit „Rodostóban" él, persze ő inkább hazautazhat a maga Zágo-
nába, Farkaslakára nem is egyszer. Tamási trilógiája jóllehet — úgymond — 
„népi", de valójában egy — biográfiával is tűzdelt — fejlődéstörténeti regény 
körvonalait adja. A gyermek rengeteg „erdőben" él, vadonban, a természet ne-
veli, mint az ősembert, ki az emberiség „gyermekkorát" is jelképezi. A magára 
utalt ösztönvilág őserdeje ez, s utána következő nagyobb kör: az „ország", ahol 
az érettebb még többet megismer. És végül a harmadik, legtágabb kör, a ten-
gerentúli föld: Amerika. A világ. Út a kis erdőtől a hatalmasig: a szülőhelytől 
a kontinensekig. Vándorlás a megismerés: ez a két szó vonzza a racionalista 
(sic!) írót. Bülcsö és Bagoly. E cím két szava: ösztön és tudás. Szülőföld, szű-
kebb pátria és nagyvilág. A Nyelv is bö lcső . . . az én szülőhelye. A homályos 
benyomások törzsközösségétől a Fogalmak impériumáig nagy az Üt. Szó sincs 
tehát valami „borzas" őstehetségről, hanem egy tudatosan építkező nagy pro-
filról, aki éppúgy hivatásosa a stíiusjátéknak, mint a rációnak, csak éppen több 
esélyt ad a sejtelemnek, mint a „kifogalmazásnak". Esélyt nyújt a csodának 
ott, ahol az ésszerű tett már nem segít. Miféle irracionalitás? Ez kedvenc szava 
volt az esztétikum egykori fő ideológusainak. E vád egyszerre bambaság és orv 
haszonlesés. Éppen az irreális és irracionális, aki nem számol az egyelőre vagy 
tán mindig is megmagyarázhatatlan dolgok hatalmával, melyek életünkbe avat-
koznak, míg az igazi realista, aki ezeket kellő súllyal, eredeti nagyságukban 
körvonalazza nekünk. Mint ahogy egykor í r tam: végül is egy absztrakt író 
sokkalta „demokratikusabb", mint egy naturalista, hiszen előbbi esélyt kínál az 
olvasónak, hogy a képzeletét mozgósítsa, míg a naturalista a részletezés, az ap-
rotékosság terrorjával sú j t j a ! A fáktól nem lát ja az erdőt, a körvonal egészét. 
Meghal a képzeiet ott, ha nem tud szökni, ahol a részletek ragacsos, „vendég-
marasztaló" hatalma él. 

Ha nem így volna, meg se érthetnénk, mi köze a „természeti ember" írójá-
nak ahhoz, hogy „ne éljen külön a szellem és a test", vagyis: miért feszeget 
filozófiai dualizmussal kapcsolatos kérdéseket. Ki ne tudná: mese és filozófia 
nemhogy elientmondanának, de egyenesen tételezik egymást. S erre nem csak 
a tanítómesék, fabulák világa int, de bármely tündérmese is a folklórokból. 
A nagyfokú stilizáció azt kéri, hogy másfelől a történet nagyon fordulatos, 
„merő" legyen, paradoxonos. Egyensúly problémája ez. A mese természetfölötti 
lényei ab ovo vonzzák, hogy az örökkévalóság kérdései mindig napirenden le-
gyenek. Kissé merően fogalmazva: kellemetlenül meglepő, ha egy szaktudomá-
nyos dolgozat filozofikus, de egészen természetes, ha egy mese az. így hát az 
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ösztönvilág és a racionális működés divatos kettéválasztása rossz t rükk csupán. 
Olyan ez, mintha a matézis kutatásából száműzni akarnánk az intuíciót. Akkor 
nem beszélhetnének számtani „sejtésekről". 

A racionalizmus dogmatikusai, akiknek hatása ma is hosszan tart még — 
olyan diktatórikus világot teremtettek, amely úgyszólván csupa meghatározott-
ságból áll. Ahogy James amerikai filozófus feszegeti: bárcsak meg tudnánk az 
anyaggal magyarázni, hogy az a mázsás hústömeg, akit Luthernak hívtak, mi-
ként lehetett lángelme és hatalmas lélek. 

Ezzel szemben az ökonomikus — gazdaságtani és egyben materialista — 
indíttatású filozofálás megteremti az elmélet pártos vasfegyelmét. E rendszer-
ben, gondolati „rezsimben" minden szigorúan, sőt, iskolás-ijesztően ok- és oko-
zatszerű, egymás utáni, minden a primér anyagnak abszolút módon alávetett, 
et cetera, et cetera. 

Tamási világának egyik fele csoda, úgy is mondhatnám: a jobbik fele. Ez 
már a szóhasználat gyakoriságából is k i d e r ü l . . . Ördög, angyal, feltámadás, 
csillag, tündöklés, virágzás... mintha csak minden Áron ága, botja volna. Vala-
mi „legényfa", ami kizöldül b á r h o l . . . ú j r a . . . 

A bibliai vagy az egyházi szentek nevei a szűkebb pátria nyelvi anyaje-
gyeiként is szerepelnek: Abel, Jeromos, Dániel, Paskál, Gellért, Antal, Adám, 
Ambrus, Márton, Bence, Dénes, Magdolna, Eszter, Lukács, Máté, Ágnes, Gás-
pár, Mihály, Gábor, Gyula, Péter, Lázár, Kristóf, Sámuel (Samu), János, Zsu-
zsanna, Tóbiás, Menyhárt, Boldizsár, Thimoteus, Kelemen, Borbála, Balázs, 
György, Gergely, József (Józsep), Eva, Izsák, Ferenc és a többi. Jobbára ú j ra 
felbukkanó nevek, hol regényben, hol novellában vagy a színművekben. 

Nyilván tudjuk, hogy nálunk a bibliai — ószövetségi — neveknek két nagy 
korszaka volt. Az első: az Árpád-ház alapjainál, a kereszténység felvételének 
idején, Krisztus után ezer táján (lásd: Sámuel, Salamon királyok), amikor 
mindez az európaiság, a kereszténység (itt: egy és ugyanaz) demonstrációja is 
lehetett. A második: amikor immár az anyanyelvű Szentírás kora jött el, a re-
formáció és ellenreformáció századaiban. Ekkor a főurak és fejedelmek 
kaptak bibliai neveket: Ábrahám, Dávid stb. Ez Erdélyre volt jellemző. 
Nyuván az erdélyi nép tőlük vette át a szokást, elannyira, hogy e hatás még 
az erdélyi nem magyarok körébe is átszivárog (például a román Avram — Áb-
rahám). Persze az újszövetségi nevek, illetve az egyházi szentek nevei itt is ál-
talában megfigyelhetők. 

Egyetemesség és tájiság egymásban jelentkeznek. A kölcsönvett hasonul a 
tájhoz, az által él, lélegzik. Mint e világszerte használt nevek is. Sokszor épp 
a becézett alak adja a „helyi színt". 

Tamási „királyságának" egyik gyökere tehát mélyen biblikus, ó- és újszö-
vetségi, egyháztörténeti, következésképp a csoda mint megvallott vagy rejtet t 
princípium sem független a keresztény történetiségtől. Itt adódik az a meghök-
kentő, de valójában természetes kettősség, hogy ez a világ még neveiben is sti-
lizáltnak hat — hiszen következetes rendszerű is —, viszont aki tud ja : valójá-
ban milyen t á j ez — azt is tudja —, lényegében reális, mert történetileg is igaz 
6 2 a kép. Németh László „illúzióvesztése" is ezzel magyarázható. „Hisz ez nem 
is mese, hanem valóság!" Nem „divatnosztalgia", hanem ez a nosztalgia az élet, 
a történelem szerves része. Ami a neveket illeti: analógiaként emiékezzünk 
c sak arra, hogy az amerikai pioneerátus ideje körül mennyi bibliai nevű angol-
szász ember élt egy-egy városkában, a f a r m o k o n . . . Aki nem ismeri az Álla-
mok végletesen eklektikus-szinkretikus vallási térképét és „priuszát" — az meg-
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hökkenhet. Holott a bibliai nevekre való visszatérés alapvetően összefügg an-
nak demonstrációjával, hogy náluk keresendő az „igaz hit" — nem a más egy-
házakban. Hiszen ők jobbára üldözöttek, óhazájukban kisebbségiek voltak. 

A nevek általi demonstráció mindig történelmi jelzés: az orientáció milyen 
irányú. Ahogy a nemzeti felvilágosodás utáni reformkort kezdte jellemezni az 
ősmagyar nevek reneszánsza (Etelka, Árpád, Béla stb.). 

A Tamási — különösen némely novella — nyújtotta másik élmény az, hogy 
a stilizáltság varázsos fénytöréssel ragyog elénk. Az a határozott érzésünk, 
hogy bizonyos írásokban az író nem jut tat ja magát szóhoz, olyan, mint a „le-
jegyző". Vagy mintha duplán jellemző ábrázolásról volna szó: „ezt és ezt a 
történetet egy jó mesélő székely ember így mesélné el." És Tamási elmondja, 
hogyan mondaná el más. De mivel e fenti mondat nem kerül az elbeszélés elé, 
láthatatlan — hát azt hisszük: stilizált az írás. E prózabeli szerkezeti „auftak-
ton" (itt: hangsúlytalan részen) azt értem, amikor például a szerző száraz han-
gon közli: „itt egy talált írásművet teszek közzé." E hangsúlytalan közlés min-
denben elüt a közölt írás stílusától, nem tartozik ahhoz (nyilván a konvenció 
szerint — nem). 

Az epikai — szerkezeti — auftakt tehát általában is megfigyelhető az iro-
dalomban, rokona lesz bizonyos keretes — vagy félkeretű — műfajoknak. 

Tamási művének láthatatlan előfeltevése is van: szükség van a csodákra. 
Kibírhatatlan lenne enéikül a létezés. De ezt ugyanolyan természetességgel gon-
dolja és hiszi, amilyen természetes a kifestett „székely meseházikók" világa. 
A házrakók egyszerre követik a hegyi építkezés statikai szabályait, használják 
a körülvevő anyagokat, és akarják formáikkai, színeikkel hirdetni: ez itt em-
beriakta hely, nem csupa vadon, termő natúra, hanem emberkéz munkája is. 
Minél több a — részint öröklött — dísz, a faragás, annál inkább jelzi: idáig 
természet, innen tudatos emberi világ. Határ a ház: vadon és ráció, szeszélyes 
és kitervelt között. 

E népi építkezéssel analóg némileg a népnyelv maga is. A munkában s esz-
közök világában az ember szűkszavú, az „eszköz beszél" helyette, a használója 
esaü épp annyit, amennyi feltétlenül fontos. Persze közben a gondolata „elszáll-
hat", ha már ősi rutin irányítja a mozdulatokat. Hol tobzódhat mégis a szóbeli 
kifejezés.' A Nyelv ünnepén: a mesélés idején. Az ismétlés a hagyomány anyja 
és a memória fogódzója. S mivel a folklórnak, a megőrzött motívumoknak kö-
zük van a — kötött — rítushoz, így a nyelv is sokkal több olyan alakzatot, 
fordulatot használ, amelynek ismétlése szinte kötelező, mert könnyíti is az em-
lékezés munkáját . Ami tehát a háznak a festés, díszítés, faragás — az a nyelv-
ben az öröklött metaforavilág, szimbólum-nómenklatúra, mely permanens kere-
tet, medret ad a folyó szellemi létezésnek. A munkában szűkszavúak, szinte 
szegényes nyelvűek, de az ünnep — a Mese Ideje! — éppúgy feldíszíti e nyel-
vet, mint a házszentelő a lakóházakat. Ami tehát az ünnepi ház, ünnepi ruha, 
az a mesélés, az ének, a szertartások nyelve. 

„Népviselet" a nyelvben. 
De mindez náluk éppúgy kivételesen megszokott, ünneplően természetes, 

ahogy egy virágfüzér a nők hajában, Tahiti szigetén. Csupán a távolról jött 
ember lát ja egzotikusnak, no meg bizonyos „népszakértők", akikről Tamási oly 
maró gunyorral ír. 

A „tűzkárosult" székelynek a novellabeli „író" azt mondja: megír ő min-
dent itt, még a kutyát, macskát is. Ezért nyilván: köszönő szót várna. Megha-
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tott dadogás helyett azonban a székely szép kereken azt mondja: az bizony jó 
lesz, hanem el is vihetne egyet-kettőt azokból a macskákból, kutyákból! 

Az üres pátoszt tréfával ü,ti el. Ö nem „egzotizálja" megszokott világát, 
mint a tőle távolra kerültek néha megteszik. Saját világa néki nem „lelkesítő 
hangulat", hiszen itteni létérzése általában a praktikumhoz kötött. A novella-
beli író valami „szenzációs választ" vár, „eredetit", „meghökkentőt", amikor 
megkérdi: mit érez, miütán leégett a háza? A székelymagyar ember így felel: 
míg égett is azt érezte, mint most. Semmi újat . Azt, hogy: „az Isten örökké reá 
küld valami nyavalyát az emberre." Ügy hiszem, a modern szociológia tudomá-
nya ma is sokat meditálhatna emez írásokon . . . 

A „szenzáció" hát itt is e l m a r a d . . . 
Ez azonban csak Tamási — nem gyakori — „politikus", „szociologizáló" 

novelláinak egyike. 
Talán jellemzőbb az, amiért a „harcos ú j időben" nem szerette a hivatal, 

mert hogy ő úgy érezte: nem a sok „döntögetés", de ennél fontosabb egy kis 
,,igazítás a világon". A csúnya mestert megborotválják, és bizony, rá sem lehet 
ismerni többé. És az a jellemző rá, ami ismét filozófiájához visz közelebb, amit 
a bűvész „csodatevőről" ír, akinek inasául szegődik Danika. Ez a „csoda" csak 
játék, mondja Danika a csendőrnek, hiszen úgy érzik: kell a játék. A csendőr 
azonban leüti, a gyerek fejéből csurog a vér. S ekkor Tamási a bűvészcsodáról 
hirtelen átvált: már-már panteisztikus lírával az egek csodáiról beszél. A való-
ság szinte csak ugródeszka néki a teremtett világ, a Mindenség csodái felé. 

A gyűrűn áthúzott tojás nem érdekli már, hiszen ott ragyog a Szaturnusz 
a maga gyűrűjével. Mintha a fenti a lenti mintája volna. De ami lent csak 
trükk — az fönt isteni valóság, szent igaz. ö nem hitte, hogy a „föld sarkából 
kidőlhet" — ahogy Archimedes is csak feltételes módban —, de hitt a Módosí-
tásban, amit ő „igazításnak" keresztelt el. A szaporítható játékos csodákban is 
hitt. Számára a rügy, a nyelv, az emberi játék, gyöngédség — mind-mind cso-
daforrás. Nyilván az észjárás is, noha — természetesen — ezt sem egzotikum-
ként kezeli. Az élőbeszéd, az eleven mesélés „kis igazítással" — apró stilizáció-
val! — kerülhet a műbe. Akár a saját beszéde, vagy a rokonaié. Mint ahogy 
szülőföldjéről írott — elhallgatott — művében ő maga is már a hősei „csava-
ros" eszével gondolkodik. Ez, ha jól meggondoljuk, nem a világjáró, angolul 
tudó literátor újságíró vagy banktisztviselő beszédnyelve, sokkal inkább azé, 
aki a minden ember által megfigyelhető beszéd-metamorfózison megy át. Aki 
nagyjából úgy beszél, ahogy általában az értelmiségi, mégha itt-ott táj i ízekkel 
is, de amikor szűkebb hazája, vagy különösen, ha szülőfaluja jut eszébe, az 
adott tá j szavaival beszél róla, megtiszteli, demonstrálja odatartozását, mintegy 
„nyelvi népviseletbe" öltözik. Vagy amit magunkon megfigyelhetünk: elegendő 
néhány órát töltenünk szűkebb pátriánkban, hogy máris a régi módon beszél-
jünk, gyermekkori ízek, fordulatok bukkannak fel, a gondolkodás és ejtés sajá-
tos módjai. „Visszahasonulunk." Nem annyira mi hatunk a szűkebb pátriára, 
sokkal inkább ő miránk, születéstől halálig. Győz az öregebb. Az ősi minta-for-
rás. No mármost: mindennek „beszűrése" vagy „beemelése" az írói nyelvbe, 
nála kiváló egyensúllyal, összhangosan történik. Tulajdonképpen egy székely 
kisvárosi értelmiségi ember meséli el így a dolgot: „Egyik alkalommal, inkább 
a tél farkán, mint a tavasz kezdetén, ebéd utáni feketekávéra mentem itt Ko-
lozsváron. De még jóformán bé sem léptem a kávéházba, hát nagy örömmel 
ion felém az egyik kedves, kék szemű barátom..." (Szülőföldem). Itt felvetődik 
tehát egy érdekes és eleddig nemigen feszegetett kérdés: természetesnek vesz-
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szük, ha például egy szegedi származású író hősei őzve beszélnek, még azt is, 
ha napi beszéd közben ő maga is őzik néha, pláne, ha szülőföldjén él vagy oda-
megy, de amikor életrajzi vallomásait ír ja, túlzóan demonstratívnak éreznénk 
eme élőbeszédet (saját írói szövegeiként). Ez onnan adódik, hogy kimondva-ki-
mondatlan a mesélés (az élőbeszéd szava) és az írás az idők folyamán egyre in-
kább elváltak egymástól, noha jól tudjuk, az első a második ősi és azóta is 
örök forrása volt, míg a második visszahat az elsőre. Körülbelül úgy válik el e 
kettő, ahogy otthoni beszédünk és a szónoki nyelvünk: amit „pongyolán" meg-
engedünk házunkban, mert így vagyunk „nyelvben szabadok" — az nem lehet 
„az ország házának", szónoklatunk vagy hivatalos-társasági kapcsolataink nyel-
ve. Az intimebb, lazább fordulatok — a teljes fesztelenség, „elengedettség" csak 
módjával, átszűrtén jelentkezhetnek utóbbiban. Az írói beszéd (vagyis: nem az 
irodalmi hősök közlése) indulatosabb, emelkedettebb vagy épp köztesebb, köz-
bülsőbb, tárgyiasabb, semlegesebb, mint az élőbeszéd. Csupán a párbeszédek-
ben, melyek a nyelvi jellemzés eszközei is, vagy a belső monológokban enged-
hetünk meg bármit, ami karakteres, int imus etc. Az írói átkötés, kommentár , 
leírás egy a táj inál vagy a szociális rétegnyelvnél sterilizáltabb közlésmódot kí-
ván meg. Valamiféle „pasztörizálást", de úgy, hogy a te j (a nyelv) íze, illata 
— sajátos minősége — mégse tűn jék el általa. Nem romlóvá, hanem maradan-
dóvá tenni anélkül, hogy elevenségét elveszítené. Legalább nagyjából minden-
kinek ugyanazt közölje, hasonló hangulatokat ébresszen, de mégis legyen benne 
valami személyes „többlet", valami, ami r a j t a az idő, a kor, a környezet ked-
ves, meghitt anyajegye, átsejlő nyári szeplője, de semmiképp ragyája vagy bi-
bircsókja. Az örökben az egyszeri és meg nem ismételhető. Az elmondottakból 
világosan kitetszhet, hogy nem csak a világ minden tá ján, de a magyarban is 
AZ ALKALOMHOZ ILLŐ NYELV éppúgy kialakult, ahogy a viselkedés más 
formáiban, az öltözködésben és a többi. Ahogy valójában a műfajok gyökereit 
is az alkalomban és helyzetben kell keresnünk. 

Tamási mindezt zseniálisan megoldja: a már leírt módon részint játékos-
sággal, másrészt a láthatat lan „auf tak tok" sugallásával elkerüli a manír (a mo-
dorosság) buktatóit . Mert mi a modor? A manír? Illetve: a modorosság. A jel-
lemző stiláris jegyek üres ismétlődése. Hisz ez sem egyféleképp történik. Van 
igazi egyéniség, aki modoros lesz, mer t t u d j a : egyénisége már kész, imágója 
bevált, tehát konzerválja. Kényelmesebb és rentábilisabb így. S van, akinek 
nincs is egyénisége igazából, de külső jegyekkel véli a nemlétezőnek kontúr ja i t 
elmélyíteni. Ez utóbbi alapvető baj , magyarán : „öreg hiba". Ez végül is stílus-
pszichológiai kérdés. 

De visszatérve: hogyan megy végbe mindez például Adynál? Nagy líriku-
sunk jobbára elkerüli, hogy a versek emelkedettebb, archaizálóbb — szinte bib-
liás — nyelvét bevigye az újságírásba. Ezt csak akkor vállalja, ha esszészerű 
publicisztikát, de semmiképp sem hí rkommentár t ír. Viszont úgyszólván min-
den újságcikkében akad egy-két árulkodó jegy, ami részint reá, részint általá-
ban a századfordulós hírlapírásra jellemző. A szecesszió, a szimbólumok és 
impressziós jegyek korára. I t t a szecesszió a pillanat feldíszítésében, az imp-
resszió a létmohóságban (az idő repül), a szimbolizmus a banális tény meg-
emelésében, a mulandóság ellen a nagyobb összefüggésbe helyezésben és a rög-
zítésben, „szoborrá avatásban" jelentkezik. A tény több már min t puszta tény. 
Jelentéses „holdudvara" lesz. Följebb lendül. 

Nos: az átlendítés, megemelés, mint lá t tuk: Tamásinak is sa já t ja . A köz-
napiból eliendül a csodás, a rögtói a csillagok felé, mintegy Shakespeare „örök 
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receptje" szerint. Költő szeme földről égre, égről földre villan. E „harmoniká-
zás", a legyezőszéttárás-összevonás mindenképp a lirizáló s egyben filozofáló 
írók sáját ja is. Ugyanakkor: szemét egyszerre függeszti az integrált iroda'mi 
nyelvre, mely a nemzet — úgymond — „képviseleti nyelve", az egységé, mi-
közben táplálkozik a különként is élő részekből. 

Az idézett Tamási-mondatokban a „tél farka" és a „bé" jelenti a szülőföldet, 
mert a többit akár egy „fővárosi" író is leírhatta volna. Pontosabban: a „fő-
városi" is valahogy így írta volna le „irodalmi köznyelven", és ő is belehullajtott 
volna egy-két stiláris „anyajegyet" a „szeplőtelenbe", hiszen a főváros a maga 
rétegnyelvi anyagával szintén dúsgazdag „vadászmező". Nos, mi az, ami mégis 
elfogadtatja velünk ezt a „beemelést". Részint a szelekció igényessége, hiszen 
gazdagító (a tél farka), másrészt az a szinte szemérmetlen naivitás (illetve e 
naivitás hihető utánzása), amely egész prózájának saját ja . Emlékezzünk Shaw 
Pygmalionjára. A virágáruslány kezdetben büszkén vállalja a lenézett nyelvet, 
s csak később kezd szégyenérzet kialakulni benne, éppen a gonoszul sznob vi-
lág hatására (mert van jótét és gyümölcsöző sznobéria is!) Ám ez is a világ be-
vallott vagy be nem vallott célja: szégyenkezésre megtanítani azt, ami és aki 
sajátosnak született, s emiatt soha nem érzett restellkedést. Nos: Tamási hősei 
(s olykor maga is) mintegy nem veszi észre a „jobb társaság" megrökönyödé-
sét, mint ahogy a „gyermekszáj" humora sem törődik ezzel, mert immúnis a 
környezet iránt. (Persze, a már rafinált, kitanult gyermekszáj élvezi a „bot-
rányt".) Tamási mintegy konzerválja a szégyen előtti pillanatot, amíg még a 
világ nem ront „és nem javít" az emberen. A született szabad emberen, aki 
persze — Rousseau ide vagy oda — mégis megkötöttségekkel születik (például 
rokonságba, vagyonba, szegénységbe, anyanyelvbe, történelmi szituációba stb.). 
Ha eme rousseau-izálás felől közelítjük — ismét csak a felvilágosodás íróitól 
indít ez a nagy írónk. Mint ahogy ugyanaz a Madách ír ja Az ember tragédiáját 
és A civilizátort is — egyetlen érem két o l d a l á t . . . Tamási „Népszakértők"-je s 
színi változata (Néppártiak, Népbarátok) és a „népszédítő" demagóg Tündöklő 
Jeromos ugyanannak az „ártatlanságnak" a kiszipolyozói. Az érintetlen, a ter-
mészeti és a megrontója — központi helyen áll Tamási művében. Nos: többek 
között ebből is látszik a „népi-urbánus" szétválasztás, ellentétezés csináltsága, 
hiszen részint: egy „angyalföldi" vagy „belvárosi" író is a stílus, az írói visel-
kedés azonos kérdéseivel küzd, másrészt: melyik író nem dolgozik közvetve-
közvetlenül az úgymond „vadember effektussal"? Emez emberi szituációval? 
Értve ezen, hogy egy más szokású, viselkedésű ember idegenbe csöppen, ahol 
meghökkenést kelt természeti logikájával, vagyis észjárásával, igazságérzetével 
stb. (Lásd: Voltaire s a nyomában Bessenyei művét.) A hiszékenység és kúfárai. 
Vajon a polgári, a városi irodalom akár a „falusi", nem veti fel az emberi lelki 
szüzesség, a romlatlanság kérdését, amely a „farkasok közé" kerül? Lett légyen 
az magánerkölcsi, testi viszony, például nemi virginitás, vagy lelki, közerkölcsi: 
becsületes i f jú korrumpálása a hivatalban. Hogyan óvták a szolid polgáranyák 
lányaikat a léha nemes úrfitól egykor? Ennek irodalma van! Ha tehát ilyen ál-
talános koordináták közé helyezzük a dolgot — tisztesség stb. — megszűnik a 
lényegében igen alacsony, osztályos szempontú címkézés és a gondolat, a stílus, 
az egyetemes humánum, a szépség birodalmába lépünk, amelynek csupán hite-
lesítő korjegyei a fentiek, akár a „táji probléma" is. Az osztályon felüli nép és 
nemzet kontúrjainál vagyunk . . . 

Tamási hősei „a valahol otthon lenni a világban" kérdéseivel küszködnek, 
m i n t maga a szerző is, aki két haza, sőt több ország között ingázik. Meglehet, 
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még — végül is ellenszenves hőse — Tündöklő Jeromos is: politizálása által be-
fogadást akar nyerni, nem látván: ez a legveszélyesebb út. A mai éljenzők lesz-
nek a holnapi ócsárlók — úgy bizony. A hasonulás, befogadás, otthon levés — 
igen . . . Otthon lenni a stílusban, beszédmódban, vagyis az anyanyelvben, a tá j -
ban, a történelmi tudatban . . . Tamási hőse az önkonzerváló ember. Az önmeg-
tartó. Szerzőnk éppen attól kései illuminista is, mert látjuk, mennyit foglalko-
zik a „legénykékkel", akiket bölcsességre — végül is természetre — tanítanak. 
Az ifjúság hamva vonzó, de felvilágosításuk tán még vonzóbb. A népmesei felvilá-
gosodás egyik főszereplője: a kislegény. A titkos királyfi. Tamási műve tehát a re-
neszánsz pajzán színeitől a felvilágosítás „világjavító" vagy igazító indulatáig 
mindent magába foglal. Egyetemes, mint ahogy — írtam egykor — a népművé-
szet maga is. A csillagoktól a rögökig mindennek költői polihisztora: a folklór. 
A „népi hős" éppúgy egyetemes ember, mint Leonardo vagy Michelangelo azok 
voltak, csakhogy ő úgy uomo universalc, hogy e nagyoknál — a könyvekből — 
kevesebbet tud, de kisegíti a csoda, a tapasztalás kalandja, és e nagyokkal 
szemben ismeri a füvek, fák, szelek nyelveit, a sziklák jelrendszerét. 

Tamásiban az irracionális nem a racionális ellensarka, hanem: korrekciója. 
Ebben végtelenül modern! Szinte a tomfiz ika i . . . A végletek nem kizárják, de 
korrigálják, kiegészítik egymást. „Ésszerű" és „ésszerűtlen" ugyanannak a két 
oldala. Keresztény író ő — skolasztika nélkül. 

4. 

A Bibliában Áron ága, ágának vesszeje kivirágzik. E név érezhető bűvöle-
tében Tamási sem rugaszkodhat el a csoda — a hirtelen átváltozás, a fordu-
lat — földjétől. Szivárványos ívet, hidat rajzol, mely összeköti a görgő követ és 
a szálló madarakat. Ivet a humanizmus, a reneszánsz, az illuminizmus és a mo-
dern szociológiai felvilágosodás, valamint a XX. századi szürrealista irányok 
közé, mindegyiket megérintve így. E „tündérvilág", amelyet vall, s amely koz-
mikus — nem olyan egyszerű és egyanyagú tehát. Ügy értem: nem csak az égi 
káprázat, hanem a földi mélység árnyalatait is hordozza magában. 

Racionalizmus? Tamásinál ez az észjárás pontos rajzán át is megmutatko-
zik. Hinni az észben — ez nála azt jelenti: hinni a népi humorban, hinni a csa-
varos észjárásban. A góbé a kópé szóból ered. Az pedig a görögből, latinból. 
A görög Kópisz ravaszt, a latin Coprea bohócot, udvari bolondot jelent. Tán a 
„gógyi" is rokon velük. Ismét Ulenspiegel. A csalafintaság. 

A reneszánsz irodalom, illetve szájhagyomány tele van vándorló mesterle-
gényekkel, vándor orvoslókkal, alkimistákkal, vigécekkel, akik a polgári világ-
nak majd alapvető rétegeit alkotják meg. A technika, az ipar, a gyakorló tudo-
mány diadalmas rétegeit. A kereskedelemét. Tamásinál — már csak szülőföldje 
hagyományai okán is — mintha a kézművesség sejlene mindig fel: az ősi ipar. 
Annak az embernek képe, magatartása, aki még meghitt hármasban él az 
anyaggal és munkaeszközével. Nincsen sok közbeiktatott réteg, amely növeli a 
distanciákat. Nincs bürokrácia sem. Viszont a vándorlás élesíti az észt. Ahogy 
a székelymagyar, magyarszékely tájhelyzete is: népek találkoznak itt, m é j ha 
nem is vándoro lva . . . A pravoszláv, bizantikus, balkáni és a belső-európai lét 
határán, a maga hegyein, völgyein, s íksága in . . . Mondom:,nem is kéne vándo-
rolnia — furcsa világok találkozása ez a kontinens-vidék . . . Helyükbe jön gö-
rög, török, román, örmény, s a szlávok, a német, olasz, s ki tudja, ki még. 
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Tamási ennek ellenére mégis „vándorlegény" lesz. Vagy legkisebb királyfi, 
aki tudván: otthon nem ő a trón várományosa — hát világgá indul. Kisebbségi 
so rs . . . Gonosz szomszédai, netán irigy embertestvérei elől megy el? A törté-
nelmi hazába, az államhazába mindenekfö lö t t . . . Ha Reményik az „ahogy le-
het" strázsáját hirdeti, amelyre Áprily is visszaválaszol, Tamási érzi: a nyílt 
vagy burkolt szemrehányás nem helytálló dolog. A túl sok kompromisszum ott-
hon egy jó ideig még megtart ugyan, de aztán annál sebesebben mállasztani, 
porlasztani kezdi kultúrádat és a létedet. Hol tehet az ember — a Képességes 
ember — jobbat-többet önmagáért, és természetesen: a szűkebb-tágabb pátriá-
ért? Mindig ez a döntő. S persze a valódi üldözöttség. Tamási kivételesen nagy 
tehetsége csak szabad magyarságában teljesedhet ki igazán, amely egy kicsit a 
szülőföldtől való distanciát is jelentheti. Ez pedig eleve öniróniát szül. Mert 
Tamási egyik kivételes vonása épp abban áll, hogy népe iránti nagy szeretete 
nem zárja ki a gyöngéd, de néha erősebb iróniát. A nemzeti öniróniát, amely 
végtelenül fontos: ezen mérjük a lélek civilizáltságát is gyakorta. Nézzünk kö-
rül: az önironikus népek a legszabadabbak, mert oly szabadok, hogy még ön-
magukon is kacagni mernek. Akik nem ezt teszik, dúvadak lesznek, örök gya-
nakvók, nemzeti önbírálatra képtelenek. Hiszen micsoda humor volna az, amely 
másokat kikacag, de önmagát nem meri? Egyszerre ön- és közveszélyes, ostoba 
humor. Miféle ember és nép az, aki és amely mindig csak másban keresi a ne-
vetségest, a hibát. Ahogy régebb ír tam: gyalázatos gyóntató az, aki mindig 
csak gyóntatni akar, de ő maga sohase gyón. Ez csak zsarnok lehet, ezt el-
űzni kell. 

Tamási miközben erősen kinevetteti a „népszakértőket" — gyöngéd mo-
solyt küld a tragikomikusán szót csavargató székely felé is. E mosolyban egy-
szerre van némi büszkeség, hogy hőse talpraesett, de rávilágít a félénkségére is, 
hisz miután az urak elmennek, a fiához így szól: „Pökjél helyettem hamar 
egyet!" Mert a novellabeli író egy tűzvészben megbolondult emberhez indul, 
aki koromban mosdik: „Gyertek, figyeljük meg!" Az irodalom puszta megfi-
gyeléssé degradálódik, és minden tudomány is. Elveszíti beavatkozó jellegét, 
megelőző — preventív — vonásait. A „végére" jön. A tragikus végszóra. Min-
dig a „hullaboncolásra" kárhoztatva. 

A székely ember viszont csak távozásuk után fejezi ki lesújtó ítéletét. Ta-
mási tehát pontos és kíméletlen realista: hősének a humor kitérő a szemükbe 
mondott lesújtó ítélet elől, amit csupán a népszakértők elmenetele után kockáz-
tat meg. Akkor is a fiával végezteti el. Ez — kimondatlanul — kritika is. Per-
sze: nagy az enyhítő körülmény — a kiszolgáltatottság maga. 

Tamási tehát nem heroizál, miközben a legnagyobbra ta r t ja hőseit. Már 
tudniillik, a szeretnivalókat. Ez az ellenpontozás állandóan és egészségesen mű-
ködik az írói habitusban. Ha az ész dicsérete mindenütt jelen való (ami egyben 
a humor dicsérete is), ugyanígy ezzel egyidejű a tőlünk nem függő csoda. Intés 
a túlzott technokrata kor optimizmusának, a társadalomfilozófiában pedig a 
„hurrá-szcientista" módszereknek. Intés, hogy ami nem feltétlenül érthető — 
szintén táplál vagy táplálhat legalábbis. Frivolan szólva: Tamási ilyen értelem-
ben éppúgy „zöld író", ahogy Theokritosz vagy Turgenyev s mások azok vol-
tak. A „legyőzni a természetet" hiú ostobasága behelyettesül egy másik na-
gyobb, alkotóbb jelszóval: Hagyd, hogy a jó természet kényszerítsen térd-
re. Az győz, aki elismeri az erősebbet és igyekszik társulni véle, megosztani 
hatalmat és munkát. Ügy is mondhatnánk, hogy a tudomány sikereiben a ter-
mészet ismeretlen, titkos ereje mindig is „csendestárs" volt, akit a cégtáblára 
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sem írtak ki a dölyfös akadémiák. Mindegy, hogy ezt intuíciónak, sugallatnak 
vagy egyébnek hívjuk. 

Az ő „mitológiája" tehát nagyon is racionális, mert a szándék teszi azzá, a 
cél: meghajolni az előtt, ami kikerülhetetlen. Épp ezért háborgató, hogy miköz-
ben ha hozzá hasonló külföldi írók jönnek táji és történelmi helyi színekkel, 
nyelvezettel, mítoszi miliővel — nagy taps kíséri őket a kritikában nálunk. 
A „saját próféta" sorsa viszont egészen más lesz. Legalábbis bizonyos körökben. 

Nos. Tamási „racionális irracionalitásáról" beszélve kikerülhetetlen a sze-
mérmes ész fogalma, kategóriája, mely az úgymond naiv ész szinonimája, s vé-
gül is a „magához való ész", a „magához való nyelv" kérdéseihez kapcsolódik. 

Kezdjük nála az észjárás rajzával. 
Szinte minden írásában lát juk a népi észjárás csúsztatásait. A kérdésre kér-

déssel adott választ, az Ádámtól—Évától kezdés megható ravaszkodásait és a 
többit — ezek mind a kiszolgáltatott ember képét rajzolják elénk. De azért 
olyanét, aki vidám, mert mindig lel, lelni akar a létben hátsó kaput, csigalép-
csőket vagy akár egérutat. A népi észjárásra fogékony modern magyar klasz-
szikusok persze voltak. Tömörkény, Tersánszky, vagy Déry és Nagy István kül-
városról szóló műveiben etc. Tamási azonban egész művét építi erre. Ez, ha 
akarom, „szűkítés", ha akarom, „filozófiai magasság". Mert a paradoxonos gon-
dolkodás nem csak „örökmodern", nem csak groteszk vagy épp abszurdot sej-
tető, de mindig a megismerés viszonylagosságaira, s egyben a gondolkodási 
— és nem információs! — szintek valamiféle egyenrangúságára figyelmeztet-
nek. Mint a nyelvekben: ha ugyanazt egy „fejletlen" nyelv is ki tudja fejezni 
más eszközökkel — egyenrangúak. Ki ne tudná, hogy a „lecsúszottnak látszó" 
gondolatok valójában a magas bölcsesség szintjéig kommentálhatok. A deklasz-
szált ész olykor úgy tetszhet, az idiotizmus határait súrolja, például az egyete-
mes irodalomban Haseknél (Svejk), holott valójában életerős, túlélni akaró 
lényt képv ise l . . . Botladozónak álcázott — „talpra eső ember" (hisz jobbára 
„eredményes"), ennek másik klasszikus és maradandó típusát a némafilmben 
Chaplin teremtette meg, természetesen a bohócművészet tradícióiból. A gyer-
mek betegnek teszi magát, hogy ne kelljen iskolába mennie. Az elesettség lát-
szata, amely irgalmat vált ki, enyhítést. A „pimasz beteget" nem is tar t ják be-
tegnek — pedig lehet: ő valóban az — csak az alázatost. Az „akar, de nem 
tud" jó szándékot takar és vált ki. A látszattal való játék ősi, gyermekkori 
örökség. A primitív éra gazdag hagyománya. Sőt, az állati-növényi létben is 
bőven van nyoma (védőszín, mimikri, megjátszott halál, vagyis tanatózis, riasz-
tó szín és hangok, mozgások, ígéretes színek, csalogató mozgások stb.) Ily for-
mában az etológia (állatviselkedés) valójában az élőlény viselkedéstana általá-
ban is lehet (némi megszorítással persze). Az emberi stilisztika — így a nyelv-
kutatás — is ennek alapján állhat. Az etológia végül is stilisztika. A stilisz-
tika pedig etológia. 

Visszatérve Chaplinre. Az elesettség, a komikus-szánalmas kacsázás győ-
zelmei igazolják a létstratégia helyességét. Az egészséges vagy majdnem egész-
séges koldus esete, aki a csonkabonkaság, a hiányos test „álruháját" — „moz-
gásjelmezét" — ölti. Fordított — negatív — protézis, mely élni segíti. Chaplint 
azért szeretjük, mert ra j ta is nevetni tudunk, ha csupán szánnánk — feszélyez-
ne, kínosan é r i n t e n e . . . ö is a vándor, a diaszpórikus lény prototípusa: nevetni 
tudunk rajta, mint magunkon is néha, hisz — mint pedzettem — ja j annak az 
embernek, nemzetnek, hatalomnak, amelynek nincsen öniróniája! Vagy: szigo-
rú önvizsgálata. Rokonszenves tehát, mert sokban hasonlít ránk. Megjegyezzük, 



mert mégis különbözik. S nem sajnáljuk nagyon, mert se j t jük: csetlés-botlásai 
mögött erő húzódik meg. Talpraesettség: megidézi a reneszánsz és a népművé-
szet figuráit. Teszem azt, a félkótya legényt, akinek van magához való esze, 
nyelve. A „magához való ész" sajátos kategória. Nincs köze a Kant-értelmezésű 
„ész-aspektusokhoz" („tiszta", „gyakorlati"). Minden ész történelmi ész, a lét 
harcaiban és pihenőiben alakult — a nyelv is, ergo: eleve „tisztán" — még ho-
málya által is tisztán! — tükrözi mindazt, ami vele megesett. (Az idők folya-
mán.) Vagyis: gyakorlatiassága, „pragmatizmusa", „ultilitarizmusa" és tiszta-
sága egy és ugyanaz. Tengelyében van a célirányosság — eleve. Tisztán az, ami, 
és ő az, amivé fejlesztette a hatalmas idő, a létküzdelmek sora. Tisztán, vagyis 
pőrén, csupaszon, maradéktalanul az, semmi más. Akkor is önelvű ez az ész, ami-
kor kifelé, a világra tekint, s akkor is, amikor befelé. Mert a világ pontját tenge-
lyül választja, amin forog, de ő választja, akár jól, akár rosszul, és a saját „fe-
jébe" helyezi e tengelyt. Észjárás — észforgás a tengelyül választott dolgok kö-
rül. Mindig ugyanazon nyugvópontokba ér majd vissza. Ingása, kilengései a 
tradíció nyugalmi pontján ú j ra és ú j ra átvezetnek. 

A „magához való ész", amelyet naponta banálisan használunk, valójában 
nagy találmány, nagy felfedezés. Azt jelenti: csak annyit vállal, amennyi meg-
maradását szolgálja, nem többet. Nem érdekli az egész világ együttese, szimul-
tánja, csak az a része, amely az ő létét hordozhatja itt s most. A magához való 
ész önlesrófolás, akár akart, akár akaratlan, amely kizárja, hogy nagy ontoló-
giai, metafizikai kérdéseket tegyünk fel. Az okoskodás — pláne a filozófiai — 
a tett halála, a „fölöslegesé" lesz a főszerep. Tegyük hozzá: a magához való 
ész halála is. Illetve, ez utóbbi csak annyiban „okoskodik", amennyiben ez el-
terelést jelent a veszélyestől, ezáltal szabadul meg a fenyegetéstől, mint Tamási 
hősei nemegyszer, amikor csűrik-csavarják a szót, mely által időt nyernek a 
jobbik válaszra, s a másikat is összezavarják, aki támadott. A másik hadainak 
szétzilálása, megtévesztő manőverekkel. 

A magához való ész — praktikus koordináta, amely test és lélek status 
guóira törekszik mindenáron. 

Megmaradásra, túlélésre. A már bevált, kipróbált dolgok alig módosított 
„újratermelésére". 

Amikor Tamási hősei a „rendes feltámadásban" fölismerik, hogy nincs 
vagy alig van változás, leszűrik a maguk (s az író) következtetését: nekünk 
többé ne trombitáljanak (ti. az Ür angyalai). Vagyis: inkább a halál. A becsa-
pott ész, becsapott képzelet hangja ez. A be nem váltott ígéret fájdalmat A ma-
gához való ész hagyta magát kilendíteni ismerős koordinátái közül, és lám, csak 
ráfizetett hiszékenységére. Itt is ugyanazok az urak vannak, mentalitásuk, szo-
kásuk ugyanaz. Az értékrend ugyanúgy épül. Csalódottság az „újjászületésben". 

Tamási szkepszise abban fogható meg, hogy „igazítani kell a világon", és 
nem döntögetni, hisz ama sarkot — mint említettem — még Archimedes sem 
találta meg, ahonnan k i l end í the tő . . . Még Hamlet is csak sóhajt a „kizökkent" 
világra. Helyretolni sikerülhet-e? Szóval: módosítva élni jobban, egyre jobban, 
egyre méltóbban ahhoz, amit az ember józanul megítélt képességei szerint ígért 
önmagának... 

Tamási tehát a magához való ész nagy lerajzolója, megfestője, akár fő mes-
tere: a folklór is. A magához való ész — eme ész járása, forgása — az evolú-
ciót és nem a revolúciót zászlajára tűző. Hamletre visszanézve: a magához való 
eszű egy anti-Hamlet, aki nem gondolja, hogy kilendült az idő, és pláne, hogy ő 
született „helyretolni azt". Iiamtet a feladat megítélésével. nagyságának eltúl-
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Kásával egyben saját tragikus rangját is emeli. A heroikus mindig ezt t e sz i . . . 
A magához való ész a ..mindig cz van"-ből indul ki, míg a Hamlet-féle heroikus 
esz: a nem mindig ez volt és nem lesz mindig ez ígéretéből. Valójában önma-
gának ígér. Nem a világ kecsegteti, legalábbis jobbára nem. 

A magához való ész is azt akar ja : ne legyen kizökkent idő, hogy ő se zök-
kenjen ki koordinátái közül. De ő ezt értelmezéssel éri el: ez nem kivételes, ez 
megszokott idő. Egy zseniális jövendőbeli kispolgár képe — paradoxon ez! — 
már a reneszánszban vagy még azelőtt? Előkép? A folklórban . . . Mindenesetre ez 
az önkorlátozó ember, akiben belül munkál saját önfékező „numerus claususa", 
sőt „nullusa" . . . Ez az önszabályozó rendszer kijelöli, miért ön- és közveszélyes 
a túlzó hatalomra vágyás és a többi. Nézzük meg a népi közmondások, szólások 
egész rendszerét, gondolati tematikáját! Állandó felbukkanó gondolat az óva 
intés. Különösen azon dolgoktól, amelyek kilendítik a magához való ész keretei 
közül. A takarót nézzük meg, és addig nyújtózkodjunk, mert a fák nem nőnek 
az égig, ahogy Bábel tornya sem nőhetett. (íme: az egyik, a biblikus gyökér.) 
Segíts magadon, az isten is megsegít, vagy Cromwell: imádkozz és tartsd szára-
zon a puskaport. Ne keverd az égi és földi dimenziókat. Ami Istené — hagyd 
neki. Bízd rá! Törődj emberi — földi — dolgaiddal. Az istenülő, megistenüini 
akaró ember fékrendszere ez. Az óvás, tiltás, figyelmeztetés, jóslat, megintés. 
Van benne tehát erős keresztény gyökér is: nem küzdhetsz az ellen, ami pre-
desztinált, eleve elrendeltetett. De ha akarom, ez az antik fátum, végzet is . . . 
A magához való ész tehát megadja Istennek, ami Istené, sőt a császárnak is, 
•ami az övé. De nem egészen önzetlenül, hanem, hogy az övét se vehesse el 
senki ezután. Ha a középszer filozófiai tengelye volna ez, úgy zsenialitása épp 
életfenntartó, továbbvivő erejében áll. Az első sorokban álló hősöket a hábo-
rúk, forradalmak leterítik. A negyedik, ötödik, tizedik sorban állók viszik to-
vább. „Olyan is?" Olyan. Ez szent szó. 

Ahogy másutt, régebb ír tam: az opciós hit képe rajzolódik ki. Ebben az 
ember az emberi társadalom szintjén teljesen szabad akar lenni, de mindig 
tudja : az Úristennek opciója van. „Elővételi" joga. Ha úgy dönt: magához ren-
deli, hívja, elszólítja, vértanúvá, zsenivé teszi és a többi. De addig — marad a 
magához, a magunkhoz való ész birodalma. Életem tehát az én birtokom, de 
Istennek elővételi joga van tulajdonom fölött. Bárhol, bármikor — mindörökké. 

Ez a magához való ész egyébiránt roppant költői. Semmi földhözragadtság. 
Az észjárásban rejlő mulatságos és egyben bölcseleti dimenziókat pendítettem 
már másutt : Tömörkény, Gárdonyi s mások is megérezték. De előttük Mikszá-
thék, sőt Mikes is . . . 

Képtelennek tűnhet az a válasz, hogy valakinek „három családja van", il-
letve ezen poligámiát értene a köznapi gondolkodás. Többnejűséget, netán több-
fér j űséget. Holott csak arról van szó, hogy egy apának, anyának három gyer-
meke van. Egy páros még nem család. Lásd: a szent családot is. A forrasztó, 
sőt: egybeolvasztó a gyermek. Üj minőségű közösség születik, amit a folytatás 
szentel meg. Na mármost, a nép egyből a lényegre tapintva nem az okot, ha-
nem az okozatot, a végső eredményt nevezi meg. A család oka a gyermek (meg-
születése, ez hívja létre), ergo: a gyermek a család. Ez költőileg szinekdoché: 
részt egész helyett, egészt rész helyett. Itt a gyermek valójában csak része, tag-
ja a családnak, de méltán az egészet képviselheti, mert döntő módon tőle szá-
mítják a család megjelenését. 

Ha azt mondom: közeleg a vad az erdőn, az valójában egy ő z i k e . . . Nos: a 
szarvas és medve, s más vadállat gyűjtőnevével nevezem az őzet: vad. 
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Támad a török. Itt is: ezer és ezer Juszuf, Mehmed és más nevű török ember 
támad. A kényelmes észt ezek az átvitelek, ugrások serkentik . . . Élvezzük te-
hát. A körülírást huszárvágás, gordiuszi csomó oldása helyettesíti. 

Tamási így ír le valamit: „Surgyélán azt hitte, a kutya őt ugatja, hát úgy 
is volt." 

Ki vélné ezt „jópofaságnak"? Csak a műveletlen elme vagy a rosszindulat, 
előítéletesség. Valójában: jellemzés a javából. Íme egy ember, akinek hinnie 
kell abban is, amit pedig néhány lépésnyire tisztán láthat: a reá acsargó ebet. 
Bugyuta, mert a kutyaugatás nem hit kérdése, másrészt: ami érezhetően ránk 
irányul, abban nincs mit kételkedni, illetve oktalanság volna hit—nem hit kér-
désévé tenni. Mert ezt tudjuk. Annyira, hogy nem is kell a tudást emlegetni, 
A komikus benne tehát az, hogy nem ülök párosulnak: hit és kutyaugatás. Egé-
szen más, ha azt mondanám: „Surgyélán azt hitte, a lány őt sze re t i . . . " Mert a 
szerelem szövődményes, temérdek kétellyel járhat. A kontraszt, a távolság te-
hát túl nagy az ugatás és a hit — a minőségek — között. A másik komikum-
forrás viszont épp a váratlan közelség a két nem illő között. Azt hitte, és úgy 
is volt. A „hitte" valami hosszadalmas választ ígér, és a felelet: azonnali, 
tényszerű. 

A komikus akkurátusság paródiája is ez. Vajon, ha babot eszünk, s meg-
kérdik: „hiszed-e, hogy fuszulykát" eszel — nem komikus-e a kérdés. Láttuk, 
miért. De ez a válasz is komikus volna: „Hiszem, sőt tudom." Mert túl nagy 
feneket kerít egy nagyon is empirikus, tapasztalt és tapasztalható dolognak, ami 
szót sem érdemelne. Valami fölösleges fontoskodás. „Lényeg-játszás." Ami vi-
szont más helyzetben időnyerés is lehet, s itt már ismét a magához való ész 
kategóriáját érint jük megint. 

„Székelymagyar, magyarszékely észjárás", filozófia — mondhatná v a l a k i . . . 
Igaz is, nem is. Hisz tudnunk illik: ennek egyetemes gyökerei is vannak. He-
lyesebben: egyetemes — ez azt jelenti: más kontinenseken, országokban is van 
és lehet hasonló, tán a mindenségben is. Ez jelenthet egymástól független létre-
jövést és egymásból eredőt is, amely azonban elfejlődéssel válik „eredetivé" . . . 
Variánsként. Az univerzális szó tehát semmi mást nem jelent, mint ezt: analó-
giák rendszerébe könnyen illeszthető. Nem esetleges, látszólag se egyszer i . . . 
Tehát az egyetemes gyökerei is anyaföldben, hazaföldben nőnek, és nem a sem-
miben. Nem lebegő gyökerek, hisz még azok is csak helyi vízben tudnak lebeg-
ni, ha élnek. Ezért olcsó ostobaság egyetemesség és vicinalitás (helyiérdekűség) 
szétválasztása — szántszándékkal. Mert a vicinalitás csak a pejorációban „szű-
kös látás, horizonthiány" stb. Okosabban járunk el, ha a szó latin eredetét néz-
zük: latinul a vicinális szomszédost, a vicinitas pedig szomszédságot jelent: ha-
sonlóságot, rokonságot. Ilyen értelemben ez a helyiérdekűség az egyetemes — 
az univerzális tőszomszédságában képzelhető el. Sőt: annak rokona. Sőt: annak 
másik arca. S akkor elénk áll egy Janus-fej : az egyik arc az universitas, ez a 
sötét, a másik a vicinitas, a szomszédság, a rokoniság, amely világos. Csak így 
„hiteles" e fej. Miért épp az universitas a sötét arc? Mert az a határtalan, ab-
ban vannak az ismeretlenek. Ott van a láthatatlan Isten is. Vagy a néha csu-
pán jeleiben látható. Melyik „ész" panaszolhatja, hogy „trónjától" megfosztot-
ták? Amelyik azt hit te: t rónját a király maga faragta, anyagát is ő „agyalta", 
„eszelte" ki. Az ilyen ész megérdemli sorsát. 

Mindez a megvádolt „provincia" szóra is vonatkozó. A nagy fizikusok „idő-
tartományokról" beszélnek, időprovinciákról. Kellően egyetemesen. 

45 



Ahogy sokszor írtam: a Mindenséghez, Univerzumhoz, a végtelenhez ké-
pest maga a Glóbusz is csupán parányi sár-provincia. 

Tamásiban az „univerzális" és a „vicinális", a helyi és az egyetemes érdek 
együttlátása, egymásban látása valósul meg . . . Halhatatlanul. 

Hiszen valaminek az ismertsége, fogyaszthatósági! korántsem lényegi jegye 
az egyetemességnek! Mert vannak olyan egyetemes dolgok, törvények, amiket 
még nem ismerünk. Más igazán helyi érdekűből viszont a reklám, propaganda 
csinál „egyetemest". Ilyen értelemben a giccs a legegyetemesebb, mert úgyszól-
ván mindenütt kelendő, kereslete van (és persze nagy kínálata is). Máskor vi-
szont az egészen privát és intimeskedő játssza meg az egyetemest, mert a maga 
kialakult csatornáin bizonyos rétegekben terjed, t e r jeszked ik . . . A könnyen for-
dítható, a „nyelvtelen" mű is gyakorta egyetemesnek mondott. „Nyelvtelen" — 
vagyis nem nehéz stílusú, vagy stílus nélküli, ízek, színek n é l k ü l i . . . Sajátossá-
gok híján v a l ó . . . Ezek mind babonák vagy legendák az egyetemességről, ha-
bár a gyakorlati érzék jól fönntar t ja őket. Ám csak a költészet a legmagasabb 
rendű praktikusság. 

5. 

Tamásinál a helyi egyetemesbe, az egyetemes helyibe v i l l a n . . . A reális 
groteszkbe, játékosba, abszűrdszerűbe, szürreálisba. Ahogy a fölklórban is. Ez 
adja egyetemességét . . . Van-e egyáltalán „témája", amelyre nem jellemző ez az 
„égi-földi" harmonikázás? Az áttünések . . . 

Nézzük érintőlegesen még a szerelmet is. A férfi-nő viszonyt. Különösen 
színjátékaiban látszik, mi felé hajlik az ábrázolás. Gyöngédség. Évődő tréfa. 
Enyelgés. Ínycsiklandó nyelvelések. Mint aki főként az udvarlás korszakát ked-
veli. Miért? Az látszik lelkileg-szellemileg legegyetemesebbnek, leginkább olyan-
nak, ami filozófiára serkent. Maga a nemi aktus a sötétbe ránt. Az ösztönök 
vad univerzalitásába, ahol már nem ismerhetjük ki magunkat. De az udvarlás 
szemmel, füllel, tapintással, mindennel követhető. Íróilag is hálás. Drámaírói-
lag. A már említett szemérmes naiv ész, amely a magához való ész a lakja — 
itt ismét megmutatja önmagát. Kevesebbet vagy mást mutat itt is a szemérmes 
ész. A naivitáson alig vannak még „hullafoltok". Tán felvillan itt-ott némi ál-
naivitás is, de ez csak csapda a másiknak, aki épp ellenfélnek számít. A „ne-
mek harcát", amelyet mások nagy görgeteggel ábrázoltak, ő a szerelmi játék 
szintjén hagyja. „Szó-petting." Szemvillanás, kacsintások, alig-érintések, s csak 
néha egy-egy nagyobb átkarolás. A csóknak itt nincsen fizikailag nyelve, amely 
mineralógiát művel a szájüreg sötétjében, ez mind láthatatlan. A Nyelv fősze-
replő ugyan, de a beszédes, replikázó, játékos és nem a némán működő. 

Mondhatná valaki, ez nem szabadság. Ám ahogy hajdanában í r tam: furcsa 
filozófia az, amely a „naturalizmust", a „közérthetőt" tar t ja demokratikusnak 
az ábrázolásban, és az elvontabbat, stilizáltabbat „ar isztokrat ikusnak". . . , ért-
hetetlennek. Úgy hiszem, ezt az elméletet cenzorok találták ki. Mert a közért-
hetőség abban a világban főként a cenzoroknak kellett, hogy ők értsék, miről 
van szó, hiszen a titkos reformisták vagy a radikális ellenzék megalkotta, tehát 
értette is ezt az áldott „aesopusi nyelvet". Nehogy rászedjék őket a csalafinta 
szerzők, a cenzorok esztétikát csináltak. Valójában tehát a naturális ábrázolás 
diktatórikus, de más értelemben is: nem engedi szóhoz jutni a képzeletet. Ahol 
a zsúfolt részletek élnek — a fantázia halott, földre, sárba dobott hulla. Vi-
szont a stilizáció: az értelmezés, az elképzelések alternatív palettáit kínálja. 
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Behelyettesíthetünk, habár mégis korlátok között, mer t az alkotás mégsem le-
het semmi-partszegélyű. 

A legfilozofikusabb tehát az udvarlás korszaka. Vajon szerzőnket írásban 
tán elijeszti a nyers aktus, vagy a házasság idejének olykori veszekedős pokla, 
hogy legszebb dolgaiban megáll az udvarlásnál? Fél a nemek harcától, amely 
állati árnyalatokat idéz? Ö inkább az Ady ú t já t választja, ahol dúl a „batik-
játék", és ahol a mindig ugyanazon „cél és szándék" ráérthető, magától értető-
dő? A magához való ész, a bölcsesség az aktust magát a Nagy Etceterába utal-
ja át. A „többit úgyis tud juk" kategóriába. 

Miért mégis-teljesség ez a valójában elhallgatós, letakart ábrázolás? Mert 
bárki tud ja : a bók, a kedvesség a másik bizalmatlanságának, félelmének elosz-
latása. A nyájas arc. A mosoly. Ez azt jelenti, „ne félj, nem eszlek meg", vagy-
is — az éberség elaltatása az „elfogyasztás" előtt. Szerelmi anesztézia. Szóval, 
mozgással, arcjátékkal, könnyed tapintással. A simogatás előjátékai. A szép ud-
varlás mint fájdalomcsillapító, gondolva a továbbiakra, s egyben tartalékot kí-
nál, hogy majd legyen az emlékezésnek kelleme. A magakelletés, magakínálat 
játékos vására. Nem csak húzza magához, de egy kicsit el is tar t ja a másikat, 
hogy lássa és lássák őt is. Ismét a „harmonika-mozgás" adja az örök dallamot. 
Rejtőszín az udvarlás, vonzó hangok hallatása. Az emberségben valami játékos 
állati. Körültáncolja, - j á r j a kedvesét. Szavakban nászi tánc, „bekerítés" — a le-
döntés, az „evés" már a sötétség ideje. Ott a látás helyét sokkal inkább a ta-
pintás veszi át. A hallás már egyhangúbbat, kevesebbet és egészen mást hall-
hat. A szaglás, ízlelés a tapintással úr lesz ott és úrnő. Még ha látsz is — tükör-
ben, másik szemben: érzékeid sötétje tar t foglyul: az, amiről aligha tehetsz. 

A játék célzatossága, leplezett vagy akár öntudatlan szándékos volta itt is 
kiderül. A játéknak titka van, amit nem fed föl egyhamar. A sikamlósban ha-
lad, csupán érint, s továbbszalad. Mint a kacérkodás. De hát nem minden köl-
tői alakzat a sikamlósban halad? A többértelműben? Kenyeret mondunk, és 
mégis többet jelent, mint az a kemencében sütött. Életet, áldást, célt, eszközt 
— továbbélést. A fogalom túlcsordul önnön határain. Ez a stílus. 

És hogy Tamási miért szereti talán legjobban az udvarlás, a kiszemelés és 
bekerítés korát? Túl a „malackodástól" való tartózkodáson vagy a takarékosság 
parancsán, a szemérmes ész hadmozdulatain? 

Hát vajon nem az udvarlás a Nagy ígéret Kora? 
Mint a történelemben is: amíg az eszmékkel a próféták s mások körülud-

varolják a n é p e k e t . . . ígérnek. 
Nem sok írásban beszél az egyféle feltámadás hasztalanságáról Tamási. 

Mert az ígéret korát, idejét még konzerválni aka r j a : tartson. Az aktusokat úgy-
is végrehajt juk. Nyoma lesz. De az ígéret oly tünékeny, illó idő, hogy meg ké-
ne á l l í t an i . . . Bár halálig tar tana az ígéret kora. Mert akkor a remény kora 
is tart . 

Ö a csodát mindig úgy őrizte iszákjában, mint csatatéren a katona ama 
konzervet, amit csak végveszélyben szabad kinyitni. Az éhhalál s z é l é n . . . mert 
akkor valóban a túlélést jelenti. 

íme hát műve: a konzervált csoda. 

6. 

Régóta nem írtam róla, s éreztem ily módon is: aktuális. Áron ága mindig 
kivirágzik. Talán csak a feltámadások keserűségei miatt? Amiről Szabó Dezső 
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s még én magam is írtam. És annyian irodalmunkban, s világszerte. De azt hi-
szem, a mi feltámadásirodalmunk eléggé gazdag ahhoz, hogy jóravalóan gyana-
kodjunk: a feltámadás mindig aktuális. 

De másért érzem most főként időszerűnek. 
Annyi stiláris ízlés-csata mesgyéin állva, melyben én mindig a modernség 

általam felfogott képét mutat tam fel — ennyi stílus-háború, és csoportharc, és 
kicsinyes vagy túl nagyvonalú torzsalkodás közepette ő — faragott oszlop: Jel. 
Bálvány. A legjobb értelemben. 

Minden Tamási aktualitására int e széles és szűkebb környezetben. 
Felébrednek régi, szunnyadó ellentétek. Hányszor nyilatkozott pedig, hogy 

irodalma osztályok, rétegek, pártok felett való, csak a nemzet és az emberek 
sorsán marad belül. Van, aki érti, van, aki nem. ü maga nevezi „nagy megér-
tőjének" Jób Dánielt, a Vígszínház egykori igazgatóját, a magyar színháztörté-
netben is kivételes nagyságú alakot, aki a dráma megújulását épp „Transzilvá-
niától várja". 

Tamási és Jób Dániel — ezeket a legnemesebb hagyományokat illenék éb-
resztgetni, igen. És nem az új, „szégyenlősebb", félénkebb frazeológiában feltá-
madó szavaka t . . . , mint a „populista" vagy az effélék. E latin és amerikai ere-
detű, s a román szomszédságban „poporanizmus" — vagy oroszul „narod-
nyik" — néven ismert szó ú j fen t az osztályos terminológiák körébe vetné 
vissza gondolkodásunkat, pedig de jó volna ezen már túllenni egyszer! 

Azt a hagyományt költögetni, amelyben a folklórkutatás Róheim Gézái és 
Sárközi Györgyei fényes fejezetet írnak. Azt a hagyományt, amelyben az erdé-
lyi sorsról alkotott legszebb könyvek sorában ott áll Ligeti Ernő maradandó 
m ű v e . . . Ezeket, s nem azt, amelyben Bartók vagy Kodály eredetiségét is két-
ségbe vonják a kritikusok (a folklór m i a t t ) . . . 

Ki ne látná, a helyi szín éppúgy nem fölösleges, ahogy még Peter Sch'.e-
mihl árnyéka sem, csupán ő hitte ezt. Meg is fizetett érte a szegény groteszk 
Faustus. Azt hitte, jó vásárt csinál, amikor árnyékát eladta, de gyanakvás, ki-
rekesztés, csúfolódás lett a sorsa . . . Nem fölös hát a helyi szín, nem fölös a 
csoda! 

Azt a hagyományt — a legnemesebbet! — feltámasztani, amelyen belül 
Tamási éppúgy a trianoni tragédia hatása alatt alkot, mint Kosztolányi a „ver-
sailles-i kertek" okozta fájdalmát énekelve, vagy Radnóti a fenyvesekről, vagy 
épp naplójegyzeteit í r oga tva . . . A nemzet teljes irodalmi hagyományán kívül 
minek más „ideológia" az írónak? Ahogy a csúnya lánynak van szüksége rigo-
rózus erkölcse fitogtatására, úgy kell az antitálentumos írónak egy exkluzivista 
— kirekesztő — ideológia. Vagy annak, aki nagy tehetség ugyan, de megté-
vesztenek. 

Ki ne látná, hogy a népmesei hős alig különbözik a „magamegcsináló", 
önmagát megalkotó ember — ha úgy tetszik — amerikai típusától, de amit már 
Pico della Mirandola, a humanista is hirdetett. Ki ne látná, hogy az emberi 
méltóságérzet éppúgy működik Sólem Aléhem „tejesemberében", mint Tamási 
székelymagyarjában . . . És sorolhatnám az etnikumokat, va l l ásoka t . . . 

Ki ne venné észre, hogy a XVIII. században, épp a felvilágosodás, a racio-
nalizmus, a természetfilozófia, az ú j földrészek és etnikumaik tudatosulásának 
korában vetődik fel először a nyelv, mint önmaga puszta eszközszerűségénél 
nagyobb, mint célszerű? Még a rokokóban is . . . Akkor vetődik fel a nemzet és 
nyelv . . . , a „nemzethalál" . . . , a nyelvek összehasonlítása. Jönnek Herder és 
H u m b o l d t . . . s a többiek . . . 
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És nem véletlen, hogy a XX. század vége ismét erre réved: de immár tel-
jes politikai fegyverzetben. Egy ú j racionalizmus korát éljük, amelyben hasz-
nos, természetes minden, amit a világhódítók el akartak törölni. Az emberi szu-
verenitás természetes érzésétől kezdve. Ha úgy tetszik, egy önvédő, racionalista 
nacionalizmus korát éljük, amelyből el kell tűnnie lassan az alacsony nemzet-
gyűlöletnek . . . Olyan nemzeti önelvűség korát éljük, amikor e folyamat tán 
egyszer valamiként ökumenikus lesz: az önvédő nacionalizmusok értelmes ki-
egyezése, szövetsége mindazok ellen, akik egynyelvű világbirodalmakat szeret-
nének, bármelyik kontinensről elindulva is . . . 

Tamási valami nagy dolgot érez meg. ö nem mint tékozló fiú, de épp 
„g-yűjtögetőként", útjáról mindig hazatér, hogy tá ja szeretetébe fogadja őt. 
Mintha egy szerzetes a világ hiú nyelvét elvetné hirtelen, és szűkszavúságot 
vagy némaságot fogadna. Oda megy, ahol otthon érzi magát. A termő csendbe, 
nyugalomba. A szülőföldek örök vonzása, az anyanyelvek halhatatlansága — ez 
az, amit leír, m e g é r e z . . . Hogy eme „otthonosság", „meghittségérzet" felé ha-
ladnak a kontinensek. A hazák, népeik. 

Ö azonban minden ideológián, pártokon felül, az emberi méltóság oldaláról, 
az „otthonlevés" nagy emberi jogának oldaláról közelít. Legyen a föld, a világ 
az emberek meghitt, bensőséges otthona. Valóban. Van-e aktuálisabb a nagy 
menekülések eme századában? 

Műve ugyanakkor egyebekre is fényesen rávilágít. 
Újra felhívja a figyelmet arra, amit már annyiszor pedzettem rég is: nincs 

racionálisabb, mint a hit — Istenben. Nincs pragmatikusabb és utilitáriusabb. 
Mi van ennél természetesebb észjárás: az ember, az emberiség kicsiny — ki-
sebbség! — a Mindenségben és ahhoz képest, ergo: szükség van arra, hogy fel-
ismerje az ő t Meghatározó Szellemet, erőt. És megnevezze. Mi van annál ész-
szerűbb, gyakorlatiasabb, mint önbizalomra törekedni? Nos: ha az ember Isten 
gyermekének hiszi, mondja és tudja magát, vajon ez nem önbizalmának épülé-
sére szolgál? Mi van — ha úgy tetszik — „hasznosabb", „nyereségközpontúbb" 
a megváltás tanánál? Istennek fia — egyetlen ember, istenember — áldozta 
életét a minden és örök milliárdokért. Egyet — a számolatlanokért c se rébe . . . 
híján van-e ez a hasznossági elvnek, mely az emberi túlélést segíti elő? Igen: 
az elképzelések belső irracionális magjának nagyon is racionális a burka! 
A szándék a burokban van. A célratörés. És ez így természetes. Már csak attól 
kell őrizkednünk, nehogy a megmagyarázhatót kiáltsa ki valaki megmagyaráz-
hatatlannak, míg a valóban megmagyarázhatatlant épp ellenkezőleg, „pofon-
egyszerű" Valaminek. Vagyis a hit és ész természetes szövetségének fallazító 
sarlatánjaitól óvakodjunk. Hit és ész ökumenikus hatalmát sok veszély fenyege-
ti. A mindenirányú fanatizmus éppúgy, mint a „világiasult" tunyaság. Tamási 
azzal, hogy rámutat a csodára — az ésszerűn belüli útra mutat. Miért ne lehet-
ne Isten fogalmának története is olyan, mint az atomé: jóval hamarabb meg-
nevezték — még mielőtt modern képe kialakult volna. Tudott-e Démokritosz 
akár tizedannyit is az atomról, mint az e századi leggyarlóbb fizikus is a k á r . . . 
A részeiről? Ez mégsem akadályozta meg az ókoriakat, hogy nevet adjanak ne-
ki, fogalmát használják, és épülésünkre alkalmazzák. De nem hamarabb adtunk 
nevet hasonlósági alapon az „ökörszem" madárnak, vagy az „oroszlánszáj" vi-
rágnak, még mielőtt belsejét alaposan megismertek volna? 

A hit heurisztikus működéstörténete ez. Ahogyan a csoda beépül a legprak-
tikusabb civilizációba. Sokszor anélkül, hogy tudnánk róla, „automatikusan" 
építi világunkat. 
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Ahogyan a nyelv csodái is. Pedig valójában milyen praktikus a nyelv! Már 
maga a tény, hogy hátrány az anyanyelvet feladni egy másik anyanyelvért, mert 
elölről kell kezdeni tanulóéletünket, amelyet értékesnek mondunk. Kevés az 
idő. Tehát nemzeti érzésünk szent kényelmesség is, ha úgy tetszik, nincs ebben 
semmi mitizálás és semmi misztikus. Ezzel csupán megvádolják a sanda erők. 

Az anyanyelv választása például a latinnal szemben — nagyon is gyakorla-
tias lépés. Először is, az Rómához kötött, egy idegen hatalomhoz. Aztán kézenfek-
vő, hogy amiben a bennszülöttség, az autochton-lét lépéselőnye megvan — azt 
választjuk az ismeretlennel szemben. Az idegent az ismert haditámaszpontjáról 
célozzuk meg, sikerrel. A gyermek, amikor idegen nyelvet tanul — mintha az 
Anyanyelv Édenéből űzetnék ki, fáradságos a léte: orcáján ver í ték. . . Persze 
mégis meg kell tanulnia, de mennyivel könnyebb, ha ezt az anyanyelvi tudása 
fölényes csúcsáról teheti, összevetvén a dolgokat. 

Szinte semmi sem mitikus és misztikus, holott temérdek dolgot mondanak 
annak! Illetve, ilyen vád éri e természetes dolgokat azok részéről, kik idegen 
szándék nyílt vagy álcás képviselői, hacsak nem épp ostoba sajátjaink. 
Űgymond: a „mieink". Hisz ők tán még többen vannak. 

Igen: minden dolog Janus-arca: racionális és irracionális oldal. 
Egymás ösztönzői. Mint a racionális kereszténységen belül. 
Igen: aktuális Tamási műve. Azt sugallja: MIHEZ KÉPEST? Mihez képest 

egyetemes ez vagy az? Mihez képest — „helyi érdekű"? Mert magunkhoz ké-
pest sem az. 

Ö nem is érti, nem is értheti igazából ezt a torzsalkodást, ö , aki autentikus 
művész. Hisz az analógiák határtalan képvilágában él. Hasonlók sodorják ha-
sonlatokig. Hasonlattól hasonlatig. Márpedig minden hasonlat három elemből 
áll. Van egy dolog, amihez hasonlítjuk a másikat. Illetve, áll még „szemünk-
ből", amely észreveszi a hasonlóságot... Tekintetünket, átfogó, összekötő pil-
lantásunkat képviseli a nyelvben a MINT szó. Nos: a művész a MINT világában 
él. E Límeszen, mezsgyén . . . , ami birodalom.. . A Mint szó határolt ösvényén 
szemléli a határtalan mezőt, hegyeket... , a felkelő napot . . . 

DIÓSZEGI BALÁZS RAJZA 



HORGAS BÉLA 

A kék kosár 
Fantom-fák vonulnak ködülte lapályon, 
az egykori erdő helyén megvan, ami fájjon, 

az évek? számolom: ők is ötvenhármán — 
két ázott veréb bukfencezik itt kék vesszőkosárban; 

képzelt völgyteknő, kőpofák, ablakomban állok, 
fogócskáznak a tollcsomók, hiú kimondások, 

de novembervég és decembereid között 
az éj báván búgni kezd, lazulnak a közök 

és a trópusi felhők a keleti ég alján fényesen 
tornyozódnak, megdobbannak; mi ez, kérdezem, 

félek-e? és hol van, ami nincs? hihetetlen; 
sodródom vagy én vagyok a ragacsos közegben? 

hulló hajszál, történelem, örökös átvészelése 
késelésnek és károgásnak, a most megfoghatatlan? 

a kék kosár, a feneketlen völgy, a füttyögő világ, 
ahogy szétszedi és összerakja képeit: egymáson át-
hág, ködöl; a szent homokon, látom, szülőfalum hever, 
és megkövült mozdonyok szemfacsaró füstjeivel 

álcázza magát; alacsonyan repülök fölötte, 
a kosár vesszőin hosszúdad levegő-ujjak játszódnak. 

El 
Egy aluszékony vasárnap délelőtt 
kinéztem a télvégi kertre, elijedtem, 
a beton szökőkút kelyhe és kérges 
fák állongtak ott, két szürke macska 
haladt át, fölborzolt háttal tűntek el, 
sötét szőr-hím nyomakodott a kettő után, 
az ablakba ragadva álltam, kéretlen 
nézésem a kert érzi-e? megmondhatatlan 
cipőkopogások távolodtak el, tértek vissza, 
vak hangok, ezer, kilencszáz, kilencven, egy. 
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Az utca, hol mentem, el az érsebészet 
kitatarozott épülete mellett, el a 
Mikrosystem és az új gimnázium mellett, 
az utca, hol a hatvanas, hetvenes évek 
járdáin naponta jártam s még a nyolcvanas 
években is, az utca most szürke kígyóbőrben, 
ideges jogvacogásban, hajadonfőtt, pillátlan 
szemeit a hideg égre függesztve, hevert; 
hol vagyok, kérdeztem, másnapos idegen, 
s mi történt itt, a levegőben a porszemek 
sodródása lassult le vagy a fényvissza-
verődés teszi, a tengely csikorgás erősödése; 
az utcát én is elhagytam, el. 

* 

Egy télvégi kert, macskákkal, kehely, 
egy utca, hol a kitatarozott érsebészet áll, 
egy másik, hol végigzuhant a nap pallója 
s aszfalt fölötti fény borotválta körül 
az óriásárnyak lógó kabátszárnyait, helyek, 
honnan hiányzik a testközelség 
s kemény kontúrjaikat részvétlenül elszínteleníti, 
elhúzza kinyúló kezünk elől az idő; ablaküveg 
sárba száradt darabkáin kőtalp csikorog el. 

DIÓSZEGI BALÁZS RAJZA 



VERESS MIKLÓS 

Egy feljelentés elő- és utóélete 
avagy Cinzanótól a Vilmoskörtéig 

I . 

BEVEZETŐ, AZAZ FOTÓ EGY KEZDŐ SZERKESZTŐRŐL 

1974 őszén verőfényes napon igyekeztem az Intercontinentál teraszára, ahol 
még sohasem mertem megfordulni. Már az is csoda volt, hogy augusztusban 
Lengyel Pétertől kaptam egy táviratot: Nemes György főszerkesztő szívesen 
látna a lapnál, az ÉS-nél, ha meg tudom oldani egyéb dolgaimat. Aztán, amikor 
erre is hajlandó voltam, hiszen Szegedről kifelé állt már a szekerem rúdja, ez tűnt 
a legjobb ajánlatnak. S — Nyájas Olvasónk — bizonyára elképzelheted, milyen 
boldog ember lett a végvárbeli költőből és publicistából, hogy egyetlen irodalmi 
hetilapunk információs rovatában dolgozhat! Ha pedig a csodát varázslattal is 
lehet tetézni, kiderült, hogy a legfiatalabb művésznemzedéknek indít a KISZ 
KB egy kéthavi folyóiratot, a régi almanach folytatásaként, s annak lehetnék 
felelős szerkesztője. Abban sem kételkedhetsz, hogy eufórikus állapotban sétál-
tam át a Széchenyi utca egyből a folyóparton oda, ahová Király István — ha j -
dani szegedi egyetemi tanár — telefonja hívott. Órámra néztem, még hiányzott 
néhány perc, talán hét, ami szerencsés számnak tűnt. Nekidőltem valamelyik 
vaskorlátnak, elszívtam egy cigarettát, majd bátorságot vettem magamhoz, és 
Megkerestem az asztalt, ahová odahívott a professzor úr. Az asztallapon már 
várt két verseskötetem, a harmadikat hónom alatt szorongattam, dedikálandó. 

Annyit tudtam róla, amennyivel többet ő nálamnál. Miközben pedig a be-
jegyzéseken tűnődtem, hiszen eladdig nem ismertük egymást, azt kérdezte: — 
Mit innál? — A köteteket szorongva arrébb toltam, kértem az itallapot, melyen 
minden-minden csillagászati árnak tűnt, majd így döntöttem: — Egy vermutot! 
Belemélyedtem ismét a körmölés rejtélyeibe, mígnem azt hallottam: — Pincér, 
egy Cinzanót és e g y . . . azóta sem tudom, mit! Annyit mormogtam, hidegen és 
szódával kérem, ami egész nevetségesnek tűnt aztán. Király tanár úr, amikor 
végre átadtam a könyveket, és kényelmesen hátradőlhettünk az említett verő-
fényben, átfutotta a dedikációt, majd megkérdezte: — Gondolod, hogy meg tu-
dod csinálni azt a Mozgó Világot? Egy ilyen törékeny költő? 

A vermut jobb lett volna, gondoltam magamban, majd belekortyolván a 
valóban jéghideg Cinzanóba, ezt válaszoltam: — Nézd, professzor úr, Te ismer-
ted Szegedet, ha ott nevelődtem íróvá, újságíróvá, ezt is kibírom. — De itt 
nagyban megy a játék, kikészítenek! — Mosolyogtam akkor, a nagy kaland 
mámorában arról is elfeledkezhet az ember, hogy politikum és szellemiség csak 
abban egyezik egyes korokban, hogy mindkettő öncenzúrázza magát, de az előb-
bi nagyobb hatalommal az utóbbit. Ma már egyre többet gondolok arra, hogy 
jobb lett volna egy felest fölhajintani valamelyik kocsmában — ahogy Szepesi 
Attila költőbarátom szokta volt mondani: a gallérom mögé. De olyan biztató 
volt az ősz: nem gondoltam, hogy más is megtörténhet velem, ami addig nem. 
A hideg Cinzanó is lassan fölmelegített belülről, s amit addig nem is hit tem 
igazán, azt válaszoltam: — Mindenképpen megpróbálom. 
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TÁRGYALÁS: EGY ÉVFORDULÓN 

Hét évvel később a Mozgó Világ Bertalan Lajos utcai szerkesztőségében bú-
csúztatásomra vártam. Túl voltam már a lemondásomon is, azon a levélen, amit 
a kultúrpolitika első emberéhez intéztem, fölidézvén a Vidám Park-beli elvará-
zsolt kastély görbe tükreit, melyek az egészséges arcot és termetet torzítják el, 
de a torz alakzatot akár meg is szépíthetik. Megviselten, de bizakodóan ültem 
ott, hogy a Mozgó Világ megmaradhat. Éppen olyan nyakas emberként, akire 
azért haragszanak, ha valakinek a szemébe néz, akkor is, ha átnéz minden pisz-
kos üvegen. Pedig — munkatársaim körében —. fölidéződhetett volna bennem 
az a pillanat is, amikor Berkovits György kedélyesen megállapította 1980 már-
ciusában: — öreg, ezek szerint föl vagyunk megint jelentve! 

Nem mintha először történt volna. Csakhogy más történt, súlyosabb, mint 
az addigiak. A kéthavi folyóirat körüli viták sem voltak akármilyenek, de mire 
a szerkesztőség elérte, hogy évente tizenkétszer jelenjen meg a lap, nagyobb 
ellenállással kellett találkoznunk. Ha azonban kiléptem a KISZ KB épületéből 
és Budára igyekeztem át munkatársaim közé, vagy arra gondoltam, hogy mégis 
sikerült egy zöldségüzletet átalakíttatnunk redakcióvá, hogy a többhavi késés-
sel munkálkodó Alföldi Nyomda helyett az Egyetemi nyomja a lapot, hogy 
— egyáltalában — az egyetlen havi folyóirat, amelyiknek önálló tördelőszer-
kesztője van; ugyanúgy ültem fiatal költőkkel a söröskancsókkal teli asztalnál, 
mint valaha az Intercontinentalban, annak is persze a teraszán a Cinzanóval. 

1978-as áprilisi számunkban elindítottunk egy körkérdést a legfiatalabb 
— már hozzánk képest az — művésznemzedék képviselőihez. Két hónappal ké-
sőbb kritikusok nyilatkoztak, prózaírók, popénekesek, zeneszerzők majd szocio-
gráfusok, csak a színházi rendezők hagyták cserben a lapot. A szerkesztőség 
össznépi javaslata az volt, hogy a sorozatot le kell zárni, mert havonta már 
nem lehet folytatnunk. Ezért (máig sem tudom, kinek javallatára — tán Alexa 
Károly volt és Szkárosi Endre) eldöntetett, hogy néhai elődeink műveiből válo-
gatunk össze olyan idézeteket, melyek máig is érvényesek.korunkra. (Azaz: ak-
kori korszakunkra!) 

A feltételek, emlékszem, igen szigorúak voltak. Az Egykoriak felelnek cí-
mű összeállításba csak eredeti szövegek kerülhettek bele, olyanok, amelyeknek 
eredetét klasszikus szerzőink könyvei oldalszám szerint is igazolhatták. A Mozgó 
Világ szerkesztőségének akkoriban létrejött teamjéből a lap következő munka-
társai vállalták, hogy aktuális mondandókat válogatnak elődeiktől: Alexa Ká-
roly (Arany János, báró Kemény Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Németh László), 
Czakó Gábor (Füst Milán), Mányoki Endre (Eötvös József, Veres Péter), Remé-
nyi József Tamás (Ady Endre, József Attila), Szkárosi Endre (Balassi Bálint, 
Bornemissza Péter, Janus Pannonius, Zrínyi Miklós), Veress Miklós (Berzsenyi 
Dániel, Kosztolányi Dezső, Petőfi Sándor). A névsort lehetett volna bővíteni, de 
terjedelmi és időbeli okok miján így alakult ki a névsor. Az Egykoriak ezekre 
a kérdésekre feleltek (1980 februárjában): 1. Eleted legfontosabb adatai? 2. Ha-
tások? Kötődések, barátok, ellenfelek stb. 3. Hogyan ítéled meg irodalmi köz-
életünket? 4. Hogyan helyeznéd el magad a kortárs irodalom színképében? 5. 
Véleményed szerint, mik a magyar társadalom legfontosabb problémái, és mi 
lehet az irodalom szerepe? 

(Ezek után kit is bánthatok meg azzal, hogy 1980 áprilisában a körkérdés-
sorozatot mégis mással kelletett lezárni: „közvetlen elődeink" feleltek. Határa-
inkon túlra — hogy az összeállítás bevezetőjét idézzem — öt felkérő levelet 
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küldtünk, ebből csak kettő marad t visszhangtalan, a belföldi 19-ből viszont 15. 
Csak föltételezem, hogy „rosszkedvünk telén" i t thon már többen sejtették azt, 
amire egy telefon csörgése ébresztett föl mindnyájunkat . ) 

A Beszélő című, szamizdat kiadvány akkori számában „Megmozdul az ap-
parátus" alcímmel így vélekedik a történtekről: „A lap körül (mármint MV) a 
KISZ Budapesti Bizottsága Agitációs és Propaganda Munkabizottságának Véle-
ményezés-e verte fel a port. A három szerző — Gyarmati István, Horváth Jenő 
és Szántó Lóránt — ideológiai górcső alá vette a 80/2-es „farsangi" szám Egy-
koriak felelnek című összeállítását. A feljelentés ízű szöveget nem küldték meg 
a lapnak: a KISZ KB-ből, a Mozgó Világ felügyeleti szervétől személyes kap-
csolat ú t j án kerül t egy sokszorosított példány a szerkesztők kezébe, 1980 ápri-
lisában . . . " 

Ma már, egy évtized múl tán kacagtató ez a kortörténeti dokumentum, 
melynek szerzőit megbízták: zúzzák ízzé-porrá e renitens társaságot, de ha a 
Nyájas Olvasó ma jd kedvére csemegézik a „mazsolák"-ból, ne feledje, hogy a 
Mozgó Világ főszerkesztője m á r tudta március elején is: ugyanolyan támadás 
indul a folyóirat ellen, mint amilyen általában rázúdul m a j d a JAK-ra és a f ia-
tal művésztársadalomra. Csak arra várt , hogy a figyelmeztető telefonbeli hang 
aggódóan értelmiségi tulajdonosa hozzájuttassa egy példányhoz abból a meny-
nyiségből, mely már bőséggel ellátta a fővárosi pártbizottság, a tanács és a 
KISZ kulturál is osztályait. S amíg már a júniusi szám „közhely ' -anyagai t tá r -
gyalták, miközben egy egész sportmozgalom a moszkvai csonka olimpia lázában 
égett — a leendő iróniához adalékul szolgálhatott a feljelentés remekművével . 

Túl nagyokat kacagtunk akkoriban, hogy végül megszólaljon valaki: „öreg, 
akkor hát föl vagyunk jelentve!" 

A nagy mű 

A KISZ BUDAPESTI BIZOTTSÁGA 
AGITÁCIÓS ÉS PROPAGANDA MUNKABIZOTTSÁGÁNAK 

ÁLLÁSFOGLALÁSA 

a Mozgó Világ 1980/2. számának „Egykoriak felelnek" című cikkéről 

I. 

CÉLOK ÉS TÉNYEK 

. A Mozgó Világ című folyóirat időszakos kiadványként a KISZ KB és a Fiatal 
írók Munkaközössége megbízásából 1971-ben látott először napvilágot. Darvas József, 
az akkori, első számot bevezető soraiban a lap elnevezéséről, s így céljáról is szólva 
Jelzi, hogy az nem egyszerűen az élet lényegét, a folytonos változást fejezi ki, ha-
nem egyben az újra, a jobbra, a konstruktívra való törekvést is. A lap a fiatal írók 
kísérletező műhelye kíván lenni, ezzel tág teret nyit a különböző írói felfogásoknak. 
„Jó lenne — írja Darvas —, ha a Mozgó Világ a fiatal irodalom, művészet nagyon 
ts szükséges öntisztító eszmei-esztétikai vitáinak nyí l t terévé válna." 

Ennek az öntisztító folyamatnak az irányát pontosabban is megjelölte az akkori 
főszerkesztő, Gáli István, az 1972-ben megjelent negyedik füzetben: „A fiatal művé-
szek hitet tesznek a forradalom eszméje mellett." Tovább pontosult, bővült és mé-
lyült e célkitűzés akkor, amikor 1975-ben a folyóirat kibővítette tartalmát azzal, 
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hogy eddigi irodalmi-művészeti munkája közművelődési és kritikai jelleget is ka-
pott, és egyúttal a KISZ Központi Bizottsága orgánuma lett, kéthavi, később havon-
kénti megjelenéssel. 

Barabás János, a KISZ KB akkori titkára az 1975/1 számban köszöntőjében a 
lap célját az új, magasabb követelmények szerint is megjelölve, a lapról mint a 
forradalmi szocialista alkotások fórumáról beszél. Mindezt elfogadja és megerősíti 
zárszavában a lap új főszerkesztője, Veress Miklós: „Azért született meg, hogy a 
fiatal magyar értelmiségé legyen, amely ennek a lapnak révén bizonyíthatja: jelen-
tős szerepet játszik a szocialista tudat formálásában." 

Személy szerint is elkötelezi magát a szerkesztőbizottság nevében, hogy a lap 
fő törekvése: „minél mélyebben és alaposabban tudja feltárni társadalmunkat." 

Tallózva a Mozgó Világ számaiban, már eddig is akadt néhány olyan írás, amely 
megítélésünk szerint nem a fenti célok értelmében született. A Mozgó Világ 1980/2 
számában, a szerkesztőség jó néhány tagjának közös munkája eredményeképp 
megjelent indító cikk, az „Egykoriak felelnek", ezeket a célokat nyíltan és egészé-
ben tagadják, olyan sajátosan „értelmezve" azokat, hogy ennek következtében az 
írásmű több ponton ellentétes, sőt ellenségesen szemben áll a KISZ, az MSZMP if-
júsági szervezete politikai irányvonalával is. A zseniális stílusparódia formájába öl-
töztetett politikai kiáltvány átértékeli a múltat, elemzi a jelen viszonyokat, kitűzi az 
elérendő célt, és megnevezi a cél eléréséhez vezető eszközöket. Ez késztette a 
KISZ Budapesti Bizottsága Agitációs és Propaganda Munkabizottságát, hogy az esz-
mei küzdelem jegyében kialakítsa álláspontját. 

Célunk itt nem a magyar társadalom múltjára, jelenére és jövőbeli útjára vo-
natkozó, a cikkben kifejtett nézetek tételes és részletes kritikája, hanem mindenek-
előtt annak a sajátos koncepciónak a bemutatása, mely az írás szerzőinek nézeteit 
jellemzi. 

Induljunk ki a tényekből. Az említett számban a szerkesztőség , , . . . lassan meg-
szokottá váló körkérdéssorozatban" „olyan egykori fiatal szerzőkhöz" fordult, akik 
azóta már irodalmi közéletünk elfogadott személyiségeivé váltak, s e szellemi közös-
ségnek minden esélye megvan arra, hogy mint „érett utánpótlás készüljön átvenni a 
stafétabotot" — írják a bevezetőben. A napjainkra már érett irodalmár politikusok-
ká, avagy politikus irodalmárokká vált egykori ifjú titánoknak az alábbi kérdéseket 
tették fel: 

1. Életed legfontosabb adatai. 
2. Hatások? Kötődések, barátok, ellenfelek stb. 
3. Hogyan ítéled meg irodalmi közéletünket? 
4. Hogyan helyeznéd el magad a kortárs irodalom színképében? 
5. Véleményed szerint mik a magyar társadalom legfontosabb problémái, és mi 

lehet itt az irodalom szerepe? 

A válaszoknál az olvasót meglepetés éri. 
A „per Te" feltett kérdésekre olyan „leendő" költő- és írófejedelmek adnak vá-

laszt, mint (sorrendben): Ady Endre, Arany János, Balassi Bálint, Berzsenyi Dániel, 
Bornemissza Péter, Eötvös József, Füst Milán, Janus Pannonius, József Attila, Ka-
zinczy Ferenc, báró Kemény Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Mikszáth Kálmán, Né-
meth László, Petőfi Sándor, Veres Péter és végül Zrínyi Miklós. 

És akik nevükben beszélnek (a fenti szerzői sorrend szerint): Reményi József 
Tamás, Alexa Károly, Szkárosi Endre, Veress Miklós, Szkárosi Endre, Mányoki 
Endre, Czakó Gábor, Szkárosi Endre, Reményi József Tamás; Kazinczynál nincs fel-
tüntetve; Alexa Károly, Veress Miklós, Alexa Károly, Alexa Károly, Veress Miklós, 
Mányojki Endre, Szkárosi Endre. 

Az említett szerzők közül Veress Miklós a lap felelős szerkesztője; Alexa Károly 
a főszerkesztő-helyettes; Czakó Gábor a hazai és külföldi figyelő rovatvezetője; Re-
ményi József Tamás a művészetkritika rovatvezetője; Szkárosi Endre a lap megbí-
zott olvasószerkesztője. 
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II. 

IRODALOMTÖRTÉNETI STÍLUSGYAKORLAT „MÖGÖTT" 
MAI, NYÍLT POLITIKAI PLATFORM 

Az írásműből egyértelműen kiderül, hogy a szerzők rólunk beszélnek, a 35 éve 
felszabadult Magyarországról, 30 éves szocialista rendszerünkről, jelenlegi gazdasági-
társadalmi ellentmondásokkal küszködő társadalmunkról és új célokról. Mindez füg-
getlen is lehet a szerzők szándékától. Nekik, mint képzett irodalmároknak, tudniuk 
kell, hogy az alkotás mint tárgyiasult szellemi termék, a megjelenés után önálló éle-
tet kezd élni, és öntörvényei szerint hat az olvasói táborban, az adott társadalmi-po-
litikai-művészeti helyzet által meghatározottan. 

Pusztán formai jegyek alapján is könnyen kimutatható, hogy „rólunk szól a me-
se". Ezt támasztja alá az írás megjelenésének rovathelye, hiszen a Körkérdésekben 
eddig mindig jelen gondjainkról volt szó, ezt erősíti a tegeződés, a jól kiválasztott 
évszámok, a magyarázó lábjegyzetek, melyek közvetlenül napjainkat jelölik meg. 
Kazinczy fényképén a személyi azonosíthatatlanság megoldási módja, a tipográfiai 
kiemelések. 

De a szerzők maguk is megadják a kulcsot műfajválasztásuk titkának megfej-
téséhez. 

A 20. oldalon Kosztolányi (azaz Veress Miklós) mondja: „Hadd rajzolom meg 
néhány társamat a XVII. századi írók modorában, kik pontos portrékat festettek 
nagyjainkról, s anélkül, hogy nevükön nevezték volna, görög és latin hősökről keresz-
telték el. Óvatosságukat magyarázza, némiképp menti az, hogy akkoriban még zsar-
nokok uralkodtak, akik egyetlen bíráló szó miatt leütötték volna a fejüket. Ezek az 
írók úgy gondolkoztak, hogy a bátorság csak addig tarthat, ameddig az élet, és 
nagyobb hősiesség életben maradni, kimondani az igazságot, ha csak leplezetten is." 

A szerkesztők által megidézett írók és költők a mai hivatalos értékelés szerint 
is korukban — bár eltérő mértékben, de a társadalmi haladás ügye mellett elkötele-
zett literátorok voltak, és ezért szembenálltak a reakciós rendszerrel, amelyben él-
tek. harcoltak ellene. Ebben a helyzetükben rejlik az a lehetőség, hogy felhasznál-
hatók a mai ellenzékiség demonstrálására, annak a hamis következtetésnek a ter-
jesztésére, hogy aki elkötelezett, az szükségképpen szembenáll ezzel a rendszerrel is. 

Ez nem új vonása az ellenzéki tevékenységnek. Ami új, az az, hogy most kü-
lönböző korok haladó gondolkodóit együttesen állítják csatasorba. Joggal merül fel a 
kérdés: látnak e minőségi különbséget a szocialista rendszerben a korábbiakhoz ké-
pest, hogyan viszonyulnak múltunkhoz és jelenünkhöz? 

III. 

HOGYAN JELLEMZIK A SZERZŐK 
SZOCIALISTA TÁRSADALMUNK MÜLTJÁT, EDDIGI ÜTJÁT, 

ÉS MIT TARTANAK AZ ALAPPROBLÉMÁINAK? 

Idézünk: 
.,1845 nyarán megkezdém minden előleges terv nélkül írni az ELVESZETT AL-

KOTMÁNYT . . . 1848. — jött a politikai rajongás és az általános izgalom, majd jött 
a csüggedés kora. A forradalom legyőzetése... Végigaludtunk vagy harminc eszten-
dőt. Ez alatt sokmindenfélét álmodoztunk és szörnyen elbíztuk magunkat. A hazára 
semmi gondunk nem volt: elcsaptuk, magára hagytuk: éljen ahogy tud. A haza élt 

úgy, ahogy; de nem erősödött, csak tengődött, sőt naponkint gyengült." (Arany 
János avagy Alexa Károly, 5. old.) 

„Mit írjak e darázsfészekről itt? Pöfí és puff; civódás, mint quondam, canibalis-
Jnus' mint quondam. HAJDAN (ÉRTSD: 1848) már megértük, hogy mi legyünk a 
egszabadelműebb nép Európában. Hiszen: a népeknek természet szerint való jussa 
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van a szabadsághoz... Nem mondom, hogy szeretem a század philosophiáját, de 
ami fontos: szerintem minden politikai kérdés illeti a népet . . . Mindig az volt a ba-
ja népünknek, hogy titkolóztunk előtte." (Arany—Alexa, (i. old.) 

„No, de a Politika. Jókai jut az eszemben, aki a politikába 1861-ben keveredett, 
Siklós (lábjegyzetben: elhíresült magyar város. . . 1979-ben itt tartották meg a fiatal 
kritikusok baráti összejövetelét) választá meg követének, s azóta folyton képviselő 
és folyton egy PÁRTON van. Az igaz, hogy a párt meg már más párton van." 
(Mikszáth—Alexa, 21. old.) 

Folytatható lenne az idézetek sora, de az eddigiekből is világosan kiderül, mi a 
szerzők véleménye az elmúlt 35 évről. 1945-ben az alkotmány elveszett, 1948-ban — 
nem tudni milyen-forradalom elbukott, a haza nem erősödött, tehát nincsenek ered-
ményeink. Közben a nép előtt végig titkolóztunk, pártunk politikáját elvtelenül vál-
togatta. Ennek eredményeképpen a haza gyengült, sőt a nemzethalál fenyeget: 

„Ha folytatni akarják eddigi útjukot, én csak szomorú jövőt látok magam 
előtt . . ." (Eötvös—Mányoki, 12. old.) 

„Nem csapja-e meg, nem kábítja-e el idegeiteket a halálszag? A kecsegtető ál-
moknak nem bírtunk alakot adni: vesztettünk." (báró Kemény—Alexa, 18. old.) 

„ . . . — biz Isten, érdemes elutazni azért a kellemes érzésért, hogy aztán hazajö-
hessünk. Mi még tehetjük. Az unokáink nehezen. Azok már itt is külföldön lesz-
nek." (Mikszáth—Alexa, 22. old.) 

A nemzethalál a szerzők szerint nem csak múltunkból, hanem a jelen helyzetből 
és a párt mostani politikájából is következik: 

„Most aztán igazán csehül állunk. A demokrácia nevében van három uralkodó 
osztályunk: a régi és a csinált nemesség, a főbürokraták és a pénzemberek. Valóban 
igazat kell adnunk egy fényes tehetségű, bár politikai tekintetben megbízhatatlan 
magyar politikusnak, ki ezt a kort a szellemi kiválóság jobbágykorának nevezi. 
A tulajdonképpeni intelligencia leszorult a vezető helyről, leszorították a rendszer 
emberei: a vicinalista és provizionista nemesek! 

A modern magyar társadalom most kezd kialakulni, s eddig még minden vonala 
póz. Erkölcsi póz fedi az erkölcsi anarchiát. A hülyeséget betanult modor. A tudat-
lanságot olvasottság. Az elfogultságot farizeusság. Az önzést a közérdek hangoztatá-
sa. A vallástalanságot fekete lobogó. Az egyenlőtlenséget írott malaszt. A tettet be-
széd . . . Az emberek nem új igazságokat keresnek, hanem új pózokat. Ha egy önfe-
ledt pillanatban a pózoló elgyengült és felfedi lelkét, ha egyszer azt találja kimon-
dani, amit gondol: megrökönyödik a maga igaz szavától, s hetekig meakulpázik." 
(Ady avagy Reményi, 4. old.) 

„Undorodom az olyan társadalomtól, amelyben csak az maradhat életben, aki elég 
erős, aki nem, az pusztuljon, földöntik a törtetésben . . . soha társadalom intézmé-
nyesebben és gyalázatosabban írót még nem akadályozott munkájában." (Füst avagy 
Czakó, 13. old.) 

„Magyarország kicsi ahhoz, hogy egy bírálót kibírjon, s nagyon sok nagy úr van 
benne, hogy egy bírálót el tudjon némítani." (Németh L.—Alexa K., 23. old.) 

„Nagyon keveset f izetnek.. . 
. . . Az élet utált és unott, az emberek meg gonoszak, buták és rosszakaratúak, 

minden szép és jó szándék hulla lesz az ostobaságuk temetőjében." (József A.—Re-
ményi J. T., 16. old.) 

„Tíz esztendő óta jöttünk csak rá még, hogy sokkal többet költünk, mint amennyi 
pénzünk van. Nem is könnyű dolog volt észrevenni a tej jel-mézzel patakzó ország 
szülötteinek, kik hozzá voltak szokva, hogy minden rendelkezésükre á l l . . . Mikor 
egy magyar államférfiú kimondta, nagy pathossal, hogy az ég boltjára kellene föl-
írni, lángoló betűkkel "takarékossága, hadd olvassa minden nap, minden ember, 
megmosolyogtuk. A frázisok korában élünk, és a frázisok nemzete vagyunk. Hanem 
hát egy idő óta kezd nagyon hátba ütögetni ez a mondat, hogy a takarékosságot az 
égboltra kelljen fölírni, s hogy azt akkor jobb lett volna nem fölírni. . . összes mi-
zériáink abból származnak, hogy a jövedelmünknél többet költünk..." (Mikszáth— 
Alexa, 21. old.) 
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„Én a doktrínák megcsontosodott pártolója nem vagyok. S mégis szükséges óva-
tosság mellett előszeretettel viseltetnem az elméletek iránt, és rossz jelnek tartom, 
midőn egy nemzetben divattá válik azon rivalgás, hogy a gyakorlati élet kinevet 
minden teóriát." (báró Kemény Zs.—Alexa K,, 17. old.) 

A magyarság halálát nem csak a társadalmi bűnök (anyagi romlás, szabadság 
hiánya, elvtelenség stb.) okozzák, hanem a nemzetietlenség is, ez egyet jelent többek 
között pártunk nemzetiségi politikájának elutasításával: 

,,... bármi szépek legyenek azok a remények, melyekkel a jövőbe tekinthetünk, 
jelen szomorú helyzetünk semmiben nem változott, s a múlt .sérelmek orvoslása még 
hátravan..." (Eötvös J.—Mányoki E., 12. old.) 

„Több alkalmam volt a magyar irodalom és közélet befolyásos egyéneivel össze-
jönni, és én örökösen vonakodtam erdélyi ügyekről szólni, mert mindig elszomorí-
tott azon észlelés, hogy mennyire ösmeretlenek állapotainkkal. Horvátország szélétől 
a Kárpáthok párkányáig idegen ajkú népek ellenhatása fejlik ki. És szomszédunk, a 
havasalföldi fejedelemség nem feledé el Dácia nevét, s azon kort, amely eltűnt, de 
emléke kísértő halottként jelenik meg. Ügy állunk mi a fenyegető elemek közt, mint 
az Indus, midőn az őserdők meggyulladnak." (báró Kemény—Alexa, 18. old.) 

„Ha Erdély romlásának az okait keresem, én elsősorban Csonka-Magyarországot 
vádolom, hogy tizenhat év alatt sem tudott olyat teremteni, amire odaátról bizakod-
va és büszkén nézhetnének." (Németh L.—Alexa, 24. old.) 

A hazafiatlanságnak, a szabadság hiányának, tehát a magyarság romlásának nem 
csak belső okai vannak, a szerzők szerint közrejátszanak ebben a szocialista világ-
rendszeren belüli erőviszonyok is: 

•Miután legnagyobb bajunk abban vala mindég keresendő, hogy a monarchiának 
nagyobb része abszolút elvek szerént kormányoztatott, s az abszolút ausztriai császár 
a magyar alkotmányos királyt egész hatalmával segíté — miként ne örüljön a ma-
gyar legislatio a birodalom nehézségeinek...?" (Eötvös—Mányoki, 12. old.) 

Mindennek eredményét összegzi végül Zrínyi—Szkárosi a 29. oldalon: „veszett 
respublica . . . ebben a magyar romlásnak évszázadában . . ." 

Mivel a munkásosztály hatalma (amit a szerzők az „új osztály — a régi és új 
hemesek a főbürokraták és pénzemberek — diktatúrájának tartanak) a tönk szélén 

„érthető", hogy uralma fenntartására nem marad más eszköz, mint a véres, 
AVÖS diktatúra: 

„Mondogatod, ... hogy előbbrevaló ez a század 
régi koroknál, s van rá ezer indokod is. 
Mostanság — úgy szólsz — nem jár baljós üzenettel 
senki az éj közepén, álnokul ejtve az AVE-t, 
senki se csal meg mást, feneket nem nyal buja kedvvel... 
oly kevesen vannak ma a fajtalanok meg az ocsmány 
verset hajtogatók... 
messze jövendőnek példa lehetne korunk. 

Egy sor csak a válasz: 
amit mondtál, egyszerűen nem igaz, ..." 

(Janus Pannonius—Szkárosi, 15. old.) 

Értékelve az általunk leírtakat, amelynek csak egy részét idéztük, megállapítható: 
1- A szerzők tudatosan és durván meghamisítják múltunkat. 
2- A jelenlegi helyzetelemzésnél figyelmen kívül hagyják társadalmunk olyan 

kulcsfontosságú problémáit, mint a társadalmi osztályok, rétegek valóságos életkö-
rülményei és ellentmondásaik, gazdasági eredményeink és gondjaink gyökerei, a szo-
cialista demokrácia kialakításának és fejlesztésének Igazi akadályai stb. 

3. Társadalmunk egyes, valóságos, de tendenciózusan összeválogatott és felszíni 
Jelenségeit általánosítják, meghamisítják, némelyikét egész 30 évünkre megalapozat-
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lanul visszavetítik. Véleményünk: céljaink álmok voltak. A megvalósításukra törek-
vők karrieristák, a végeredmény egy nemzet tragédiája. 

Az élet azonban sokkal bonyolultabb és sokszínűbb. A differenciálásról lemon-
dani, a különbségeket, a pozitív és negatív erők dialektikájának mélyáramait nem 
feltárni, ez azt jelenti: nem juthatunk el még a helyes kérdésfeltevésekig sem, nem be-
szélve a válaszokról, a tényleges megoldások valóságos előfeltételei meghatározásáról. 

Logikus tehát, hogy így programként is csak hamis alternatívák születhetnek. 

IV. 

A SZERZŐK ÉS PROGRAMJUK 

A program lényege az előbbiekből következik: 
„Mi tehát a mai helyett egészen új rendet szeretnénk..." (Veres Péter—Mányo-

ki, 28. old.) Ki az a „mi"? 
„Hát mik is vagyunk most? Néha és a napi világban cinikus fáradtak, a tekin-

télyeket már nem is rombolók, csak hanyagul leköpködők. Fáradt olümposzi istenek 
és kiközösített magasról lenézett páriák . . ." (Ady—Reményi, 4. old.) 

„Elégedetlennek lenni mindavval, ami van!" (Füst M.—Czakó, 13. old.) 
, , . . . a poshadt magyar szellemiségben, a széthulló, világnézetekre szakadozó eu-

rópai tudomány törmelékein kérődző hivatalos és nem hivatalos tudományos és nem 
tudományos intézetek és emberek mellett mertünk gondolkodni..." (Veres Péter— 
Mányoki Endre, 27. old.) 

A szerzők tehát a jobb jövő egyedüli és kizárólagos letéteményeseinek képzelik 
magukat. Programot adni csak ők tudnak. Mi hát e program? 

„Ne keressük máshelyt, hanem itthon, ne várjuk mástól, hanem közvetlenül ma-
gunktól a politikai irányt, melynek zsinórvonalain haladni fogunk." (b. Kemény-
Alexa, 18. old.) 

„Végtelen lenne a nép ereje, ha az egyitve, s mindenkor cél szerint használtat-
nék, és végtelen annak következménye mind gazdasági, mind erkölcsi tekintetben." 
(Berzsenyi D.—Veress M., 10. old.) 

„Nekünk védkörünk a SZABAD-ELVÜSÉG. Óvjuk azt és tartsuk tisztán. 
2. Mert e szó: SZABADSÁG, nem üres hang . . . PRODUKTÍV ERÖ rejlik a sza-

badságban, és a nemzeti jólét azon élőfa, melynek magas koronája akkor termi gyü-
mölcseit, midőn gyökerei mélyen ágaznak el a KÖZJOG termő földjében. Korunk 
végtére meggyőződék arról, hogy az abszolút népfenség eszméje, bármely átváltozá-
sok közt, veszélyes agyrém. Századunkat éppen azon törekvés jeleli ki, hogy a KÖZ-
PONTOSÍTOTT ÁLLADALMI ERÖK örvényéből JOGOKAT ragad ki, s azokat visz-
szaadja az egyéneknek, társulatoknak és helyhatóságoknak, s így korlátolja jól vé-
dett MAGÁNOS ÉS LOKÁLIS ÉRDEKEK által a nagyobb szám mindentevőségét... 

. . . A külső korlátok, az eszmék és irányok elleni vámsorompók s veszteglőinté-
zetek, ha bizonyos elveknek és bizonyos törekvéseknek a könyvsajtó általi terjeszté-
sét gátolhatják is, sem higgadt belátást, sem komolyabb világnézetet nem plántálhat-
nak. A sajtó rendeltetése: világosságba helyezni a tért, eszméket ébreszteni, s ezáltal 
kimutatni legalább az irányt azok figyelmének, kik hivatva vannak megoldani a fel-
merülő kérdéseket..." (báró Kemény—Alexa, 18—19. old.) 

„A kormány semmi által sem vesztheti erejét úgy, mint a szólásszabadság meg-
gátlása által . . ." (báró Eötvös—Mányoki E., 12. old.) 

„Kell-e nektek NEMZETISÉG? 
ÖSSZEFOGLALVA NÉZETEINKET, az eredmény ez: ha nemzetiségünk megóvá-

sáról — mi az országnak és a kormánynak közös óhajtása — kell gondoskodnunk, 
akkor nem az értetik, hogy a néptömeg ne feledjen el magyarul beszélni, — mert 
ily képtelenséget emlegetni is bárgyúság — hanem az értetik, hogy fajunk nemzeti 
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irányban fejlesztett míveltsége által jelentékeny helyet vívjon ki magának." (báró 
Kemény—Alexa, 18—19. old.) 

Mi a program lényege? 
Magyarság és szabadság. Fogjunk össze e lobogó alatt! A magyarság a magyar-

sággal a magyarságért. És a szabadság? Ök úgy értik: a gondolatok és eszmék sza-
bad áramlása, a sajtó parttalan szabadsága és az egyéni érdekek szabadsága. 

A két cél egységet alkot: szabadsággal a magyarságért, magyarsággal a szabad-
ságért. Réges-régi jelszavak ezek új köntösben. 

Milyen eszközökkel érhető el ez a program a szerzők szerint? 
„. . . de terjedjen el csak . . . OLY LAP, mely őt a politikába a napi események 

hű közlése által, mintegy PRAKTICE belévezesse, azonnal fel fog lángolni... a ha-
zaszeretet. Kivált jelen időben . . ." (Ady—Reményi, 6. old.) 

„•.. azon mértékben pártoljátok az irodalmat, melyben megfogyatkoztak a nem-
zetiség emelésének többi eszközei is." 

Ha a jelszavak régiek voltak, még ősibb az a módszer, hogy a kiválasztott nem-
zetet a költők és az írók majd kivezetik közép-kelet-európai babiloni fogságából. De 
az irodalom szerepe is csak átmeneti: „Hiú az erő nélküli harag. Ez az, amit egyelőre 
feleletlenül üzenek, de szívesen megengedem, hogy bármilyen értelemben magyaráz-
zátok". (Balassi—Szkárosi, 8. old.) 

A mű befejezése pedig: „...olvasó barátom, ha tetszik itten valami jónak, ol-
vasd és aszerint munkálkodjál." (Zrínyi—Szkárosi, 29. old.) 

Népünk jövőjét újra 1956 táján keresni, amikor utoljára voltak divatban ezek a 
jelszavak, ez nem csupán a lap eredendő céljával ellentétes. Ez semmibevétele azok-
nak a súlyos, a nép vérével terhes tapasztalatoknak, amelyeket akkor szereztünk. 
Ezek a jelszavak és ezek a tartalmak nem elégségesek az előrejutáshoz. 

Látnunk kell azonban, hogy ez a program a feladatokat illetően nem is lehet 
konkrétabb, nehogy idejekorán teljesen leleplezze önmagát. így még csatlakozhat 
hozzá mindenki, aki elégedetlen a fennállóval és/vagy nacionalizmusba könnyen át-
hajtható tudattal rendelkezik. 

Visszautalva a folyóirat alapításakor hangoztatott célkitűzésekre: kétségtelen, a 
szerzők ezzel ellentétes úton járnak, nem értünk, hanem ellenünk haragszanak. 

V. 

MIÉRT MOST? 

Miért éppen most jelent meg ez a politikai platform? A jelenlegi helyzetet tar-
tották a szerkesztők alkalmasnak a zászlóbontásra. Miért? Eötvös így vélekedik: 
..Minden lénynek, mennél nagyobb belső munkássága, s lázadalma, annál kisebb 
külső tehetősége... így van az ország gyűlésével is, azt ügyes politikusok könnyen 
á t fogják látni". (12. old.) 

Petőfi sem látja másképp: „Kívül csendes, csak kissé halványabb a szokottnál, 
de belül annál inkább háborog, mint a volkán, melynek közel van kitörése." (26. old.) 

Márciusban volt több nemzeti ünnepünk és pártunk XII. kongresszusa. Hogy 
százezrek hogyan vélekednek múltunkról, jelenünkről és feladatainkról, azt a fenti 
szerzőknél átfogóbban és mélyebben kifejtették a párt által szervezett kongresszust 
előkészítő széles körű vitákon szóban, munkavégzéssel, bizalommal és a jelenbe 
egyáltalán nem belenyugvó tettrekészséggel. 

A Mozgó Világ e cikke másfajta hozzászólás kongresszusunkhoz, elutasítja, amit 
ez a nép több évtizedes alkotómunkával létrehozott, kitér a tudományos elemzés 
elől, nem vállalja annak a pozitívnak a gyarapítását, amit a szocialista mozgalom 
eddig felhalmozott, anyagi és szellemi tőkében egyaránt. Sok a gondunk, és tele van 
a kezünk munkával. Nem zavarnak meg saját építkezésünkben a kívülről lehurro-
gók. 
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Végezetül ajánljuk figyelmükbe a saját maguk által szerkesztett szavakat és kí-
vánjuk, hogy gyorsítsa meg állásfoglalásunk a Darvas József által említett öntisztító 
folyamatukat: 

„Ügy tűnik, hogy az értelmiség egy része nem is ismeri, nem is érti a dolgozó 
népnek, a termelésnek, egyszóval annak a társadalomnak a problémáit, amelyben él." 
„Nagyon szomorú dolog az, ha azok, akiknek a közönséget útba kellene igazítaniuk, 
ezt még inkább eltévelyítik." 

Budapest, 1980. március 29. 

HOSSZtJ , F O R R Ó N Y Á R 

Görcsös röhögések és bekiabálások, néha enyhe káromkodások u tán elült a 
zaj a Mozgó Világ fő- és tördelőszerkesztői szobájában. A kihívás nem először 
hangzott el, legföljebb nem volt eladdig ilyen durva. Következményeivel azon-
ban mindnyá jan tisztában voltunk. Hosszú harcok u tán végre havonta jelenhe-
tett meg a folyóirat, s azonnal a legnehezebb helyzetbe kerülhet . Magamban 
csöndesen szidtam azokat, akik mindenáron ránk erőltették, hogy az impresz-
szumban „legalább" az utolsó előtti oldalon ott legyen: a KISZ KB folyóirata, 
lélekben pedig azokat áldottam, akik így is ki tar tot tak mellet tünk. Tudtuk, 
hogy ott az a lapszám, amelyben sajátosan reagálunk 1945. április 4-re, kora-
beli dokumentumokkal , s, hogy eme oldalakon olyasmi jelenik meg, mint egy 
in ter jú Bokor Lászlóval: „ . . . f ö l kéne szabadulni már ." Már régen levágtuk az 
„aznapi" Szabad Nép alját , nehogy szó é r j e a ház elejét Nagy Imre miatt , de 
ott volt már betördelve, megjelenőben Nagy Gáspár ÉvTiZeDhAtÁrHlD-ja. 
Sváby Lajos kisesszéje, Wehner Tibor Trinidad-ja, Demszky Gábortól a Perem-
vidéken I. része, a Szabad Szó címoldala, valamint egy „spéci" összeállítás ar -
ról, hogy mi történt, történik. Nem szerettem volna abban hinni, hogy május -
ban nem jelenhetnek meg Petri György versei, akit nem sűrűn közöltek akko-
riban, Keserű Katalin avagy Gyetvai Ágnes képzőművészeti kritikái, vagy nem 
debütálhat Czakó Gábor az utolsó fedőlapon az általa kitalált A—Z-vel, glosz-
száival. 

Abban az időben pedig ki nem áldozta volna föl maradéknyi sa já t és csa-
ládi lelki nyugalmát is, hogyha azt közölheti Háy Ágnestől (összeállítás a váro-
si folklórból): Hülye, aki elolvassa, Beke Lászlótól a Jovánovics Györgyről írt 
esszét, vagy Alexa Károlytól a Rákosi-vers tanulmányt? S ami a f iókokban? 

Mire fölocsúdtam e képtelen álomból, már kat togott az írógép, hogy min-
denki, aki érdekelt az ügyben, cselekedjen. Akik részt vettek az összeállítás-
ban, pontosan jelöljék be klasszikusainknál az idézeteket, elvégre bibliofilek 
vagyunk. S a válasz nem sokat késlekedhet. Volt, aki vállalta, hogy földeríti , 
kik ama „munkabizottság" megbízottjai, mások amellet t kardoskodtak, hogy a 
dokumentumot reagálásunkkal együtt kell közölni. Azt pedig végleg senki sem 
értet te, hogy ha a Mozgó Világ immár „főszerkesztővé" avanzsált vezetője a 
KISZ KB tagja — miér t nem tud védekezni az övön aluli ütések ellen! Miért 
nincs hata lma azon, amit mások tör téntethetnek meg? Nem néztek r á a r ra a 
naptárra , amelyen be volt jelölve, mikor lesz a következő főszerkesztői értekez-
let. Ügy vélem ma már, csak kevesen sejtették, hogy miér t időzítettük gyilkos 
és öngyilkos Közhely-számunkat a r ra a nyári időre, amikor azok nyaralnak, 
akikre vonatkozik — vagy: csupán nem beszélhetek erről! 
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Valami bizonyossá vált azonban. Elhangzott a legsúlyosabb vád: le voltunk 
ellenforradalmározva, s szégyen ide, szégyen oda, ezt vissza kellett utasítani 
Arany, Petőfi, Janus Pannonius, Kosztolányi, báró Kemény Zsigmond és a töb-
biek nevében is. 

A naptár kérlelhetetlen volt: főszerkesztői értekezleten számon kérték a 
Mozgó Világon, hogy milyen április 4-i számot csinált, amiben mindenről szó 
van, csak a Szabad Népről nem. A miniszterhelyettes némileg bosszús lehetett 
munkatársaira, mert nem vették észre az ominózus publikációt, magam pedig 
már a Cinzanót is pokolba kívántam, csak akkor oldódtam föl, amikor kiderült, 
hogy megint hasunkat fogjuk röhögtünkben, mert filológiai válaszokkal sem-
misítettük meg a Véleményezés trióját, mely igazi marxista—leninistákból állt. 
Állítólag. — öreg, mondtam rovatvezetőmnek —, azt az értesülést kaptam, hogy 
sikerrel jár t reagálásunk. De az a bizonyos telefonhang azt is megsúgta: kemé-
nyebb idők jönnek. Olyan ez, mint egy amerikai krimi: a gengszterek először 
csak puhatolóznak, a leggyöngébb embereket áldozzák föl! 

Az augusztusi számban már ott volt Hajnóczy kisregénye, a Jézus meny-
asszonya, Swierkiewicz Róbert grafikai sorozata, mit tehettünk volna! — Attól 
függ. hány olimpiai aranyat szerzünk Moszkvában, ez már közhely! — nevetett 
föl valaki. — De az már botránykő lesz — tudtam be magamnak. Pedig jóma-
gam csupán mint a VIT-pályázat versfelelőse állítottam össze Kancsal gyöngy-
szemek címmel egy kisded antológiát, melyből pontosan megtudhattam egy 
katona-versíró jóvoltából, mire számíthatunk: „Mert egyszer majd rájönnek 
toég a művész-fejek, / hogy nem kábítani kell a nagy tömeget. / Hanem jót 
ígérni; / azt be is tartani, így leszünk erősek, / s le kell szorítani a munkaidő-
ket. / Le egészen hatra, sőt, ha tovább megyünk / már a négy is elég lesz, állí-
tom pihenünk / a többi húsz alatt, hisz a földesurak, / kik annak idején nem 
dolgoztak semmit / csak szítták más vérit; / azok is megéltek." 

Kétségeimre — ezek után — pontos politikai választ a hosszú, forró nyár 
után kaptam. De ez már csak egy történet kezdetének a vége, amikor a Cinza-
oo Vilmoskörtévé érik. ősztől tavaszig. 

(Folytatása következik.) 
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Teremtés és kísérlet 
M. BULGAKOV KUTYASZÍV C. KISREGÉNYÉRŐL 

„Ez csak káprázat, füst, fikció." — mondja Preobrazsenszkij professzor, 
amikor a forradalomról, helyesebben az „összeomlásról" vitatkozik Bormental 
doktorral. „Aztán meg mi az a szabadság? Káprázat, füst, f ikció . . . Ezeknek a 
szerencsétlen demokratáknak a lázálma." — vélekedik Gömböc, a kóbor ebből 
intelligens úrikutyává szelídített másik főhős. 

Forradalom és demokrácia, összeomlás és szabadság így válik értelmét vesz-
tett, üresen kongó fogalommá, vagy éppen „agyrémmé" egy kivételes képessé-
gű tudós okfejtésében éppúgy, mint egy jó felfogású, gyakorlatias kutya súlyos 
előérzetekkel terhelt töprengésében. A világ jelenségeit racionálisan mérlegelő 
tudós magabiztossága, intellektuális védettségtudata lefokozódik egy kiszolgálta-
tottságának tényét tudomásul venni nem akaró ösztönlény naiv önáltatásává. 

Bulgakov kisregénye e groteszk „átrendeződés" fantasztikus víziója, s egy-
ben a 20-as évek Oroszországa szellemi zűrzavarának különleges művészi in-
terpretációja. Mindemellett remek olvasmány, melyben a Morfium című kötet-
ből ismert önéletrajzi ihletésű orvos-alakok és A Mester és Margarita nagyfor-
mátumú hősei közötti átmenetként sajátos figurák „teremnek". A gyógyító or-
vos, a felfedező tudós létjobbító szándékának csődje, s a gyakorlati életben el-
szenvedett kudarcainak tapasztalata után Bulgakov hősei már az emberi lét ér-
telmébe vetett hit egyéb garanciáit igénylik a „teremtés" más lehetőségeit 
kutatva. 

A Kutyaszív ben hömpölyögnek az események, valami mindig történik, de a 
történés elveszti realitását, mihelyt értelmezni kellene. Nincs a dolgoknak rend-
je, logikája, nincs magyarázható előzmény és kiszámítható következmény. 
A fantasztikum úgy van jelen ebben a világban, mintha annak természetes ál-
lopják a kalucsniját, a lakóbizottsági tagok örökösen felbosszantják. Többek 
hető, felcserélhető. A kutya ember, a fiú — lány, a tudós — vámpír — csak 
nézőpont és látásmód kérdése. S mindez olyan magától értetődően. Vagy 
mégsem? 

Tegyünk egy kis kitérőt a cselekményre. 
Preobrazsenszkij professzor a nagy hírű moszkvai Kalabuhov-ház legtekin-

télyesebb lakója. Hétszobás lakásában egyedül él — operál és kísérleteket vé-
gez. Leginkább az emberi fa j tökéletesítése érdekli, miközben mesterségesen 
fiatalít. A bolsevizmus elveszi az étvágyát, a házba költöztetett proletárok el-

Száz éve született Mihail Bulgakov. Az itt közölt írás egy Bulgakov-konferen-
ciára készült. (A szerk.) 
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lopják a kalucsniját, a lakóbizottsági tagok örökösen felbosszantják. Többek 
között magánélete, hagyományos életvitele, a dolgok mintegy „eleve adott rend-
jének" megzavarásával. A Kalabuhov-ház romlása azonban visszafordíthatatlan 
és törvényszerű. A professzor minden tiltakozása, intézkedése, a legfelsőbb ha-
talmaknál való közbenjárása ellenére. 

„Ügy fog menni minden, mint a karikacsapás. Először minden este kornyi-
kálás, aztán a klozetban befagy a lefolyócső, aztán megreped a gőzfűtés kazán-
ja, és így tovább. Kampec a Kalabuhovnak." 

A professzor, a „tények és megfigyelések embere", az „alaptalan hipotézi-
sek ellensége" racionális okfejtésében látszólag mindenre magyarázatot ad. Is-
mereteiben, tapasztalataiban, a logikus gondolkodás biztosítékaiban bízva meg-
fellebbezhetetlen ítéletet alkot a világról, magabiztosan rendezi maga körül az 
életet, tudatosan távol tartva magát a „külső" káosztól. 

„Az összeomlás a következő: ha én ahelyett, hogy minden este operálnék, 
karénekelek a lakásomon, akkor nálam beköszönt az összeomlás. Ha bemegyek 
a vécébe és — már megbocsásson a kifejezésért — a vécékagyló mellé pisilek, 
és így fog tenni Zina és Darja Petrovna is, akkor a vécében bekövetkezik az 
összeomlás. Következésképp az összeomlás nem a klozetokban van, hanem a 
f e j e k b e n . . . " 

A káosz azonban nem tiszteli az intellektust. Mind közelebbről fenyegeti a 
Professzor hermetikusan zártnak vélt világát, míg nem ott tör be, ahol a leg-
kevésbé várható. Nem a külső kényszerére, hanem a belső kihívására — a sze-
gélyes létben. A „saját dolgával foglalkozó" tudós tragikus vétséget követ el. 
Az általános emberi, az egyetemes nevében olyan területre merészkedik, mely 
hiár nem tartozik az egyén kompetenciájába, ahol nem az ember szándéka és 
akarata szerint alakul az élet, ahol az ember már nem felügyelheti az általa 
"ispirált folyamatokat, s végül maga is áldozattá válik. Preobrazsenszkij kísér-
letező szeszélyének visszavonhatatlan következményeként démoni erőket szaba-
dít fel, akaratlanul teremt, de teremtő géniusza csak hátborzongató szörnyszü-
löttre fu t ja . Gömböcből Gömbös polgártárs — „egy kedves kutyából egy szemét 
ember" lesz. 

Milyen mechanizmus működése teszi elkerülhetetlenné az „összeomlást", 
"Pely a professzor fejében csakúgy végbemegy, mint az általa olyannyira gyű-
lölt „proletáréban"? A kisregény összes „emberi" és „állati" szereplője ugyan-
azon feje tetejére állott, felbolydult világban próbál magára találni, a léte biz-
tonságát veszélyeztető erőkkel szembeszállni, vagy legalábbis védekezni. A fe-
Pyegetettségérzés, katasztrófahangulat, az állandóság hiánya, egy bizonyos füg-
gőség egyaránt nyomasztja a tudós szűkebb és tágabb környezetét. Míg azonban 
a tudós függősége saját kisszerű, nyárspolgári világának túlértékelése, a világ 
Jelenségeinek tisztán intellektuális reflektálási képessége, s a lét valós fo-
lyamatai közötti feszültségből fakad, addig a „tanítványok" és „teremtmények" 
m a r e szemlélet következményei, másodlagos lenyomatai, groteszk torzulásai. 
% y grandiózus kísérlet alanya lesz ember és állat, a személyiség mikro- s a 
közösség makrovilága. 

A professzor kísérlete modellértékű, egy méreteiben és hatásában is na-
gyobb, veszélyesebb vállalkozás kézzelfoghatóvá tétele, tárgyiasítása. Az önnön 
kivételes képességeiben feltétlenül bízó tudós önhittsége, zsarnoki kérlelhetet-
lensége, széplelkű voluntarizmusa ugyanannak az aránytévesztő, életidegen, 
"Normasértő léthez való viszonynak a személyes változata, mely az általa meg-
vetet t „bolsevizmus" rendszerét, e személytelen „nagyvilágot" mind mélyebben 
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át jár ja . A professzor ugyanúgy a legszemélyesebbet sérti, amikor az egyetemes 
emberi nevében az emberi agyakban vájkál, mint Svonder és társai, amikor a 
társadalmi igazságosság nevében jogot formálnak a magántulajdon feletti ren-
delkezésre. az (egyelőre csak a lakóteret érintő) „újrafelosztásra". Végérvénye-
sen felbomlik az egyensúly test és lélek, anyag és szellem között. A spiritusz-
ban tárolt hipofízis kézzel fogható anyag, lecsupaszított matéria, az „egész" rend-
szeréből kiszakított testdarab, az emberiét materiális töredéke, mely hátborzon-
gatóan tudatosítja a halandóság visszavonhatatlanságát, a létezés végességét, az 
anyagiság korlátait. A kísérletező tudós épp ez ellen lázad, amikor az intellek-
tus korlátlan hatalmában bízva meg akarja fiatalítani, tökéletesíteni, ú j ra akar-
ja teremteni az embert — bármi áron. 

Ugyanígy nem vesznek tudomást korlátozott történelmi lehetőségeikről a 
proletárforradalom „kísérletezői": köz- és önveszélyes elszántsággal, hévvel és 
konokul teremtik az ú j rendet, vállalják magukra az emberiség boldogításának 
misszióját. S e két dolog valahol nagyon is összefügg — a kisregény cselekmé-
nyében is összekapcsolódva. A kísérlet — itt és ott — sarlatánságnak, manipu-
lációnak bizonyul, a kiváltott folyamatok ellenőrizhetetlenné, az eredmény rop-
pantul veszélyessé válik, a teremtés félresikeredik, démoni erők játékszerévé 
válik az ember. 

Mert mi is történik? Egy jó képességű, sokat tapasztalt, szívós, ravasz és 
hiú, de ugyanakkor kedves és természetes lény — Gömböc — a tudós „szelle-
mi" hatására elveszti „egyéniségét", majd az operáció után egész fizikai lénye 
átalakul. Életösztöne, természetes kutyalénye, „jó szimata" fokozatosan eltom-
pul a kényelemben, öntelt és fennhéjázó lesz, a sors kiválasztottjának érzi 
magát. 

„Szép vagyok. Meglehet, hogy ismeretlen kutyaherceg vagyok inkognitóban 
— gondolta a kutya, miközben azt a kávészínű, elégedett képű, bozontos ebet 
nézegette, aki a tükör mélyén sé tá lga to t t . . . Nagyon is meglehet, hogy a nagy-
mamám félrelépett egy újfundlandival." 

A kitaszított, nyomorúságos helyzetben lévő kóbor eb feladja „függetlensé-
gét", „szabadságát" — az elementáris létkényszernek engedelmeskedve, kutya-
lényével teljes összhangban. A professzor manipulációját kényszerűen tudomá-
sul veszi, időnként ál tat ja magát — de ösztöne titkon veszélyt sejtet: 

„A kutya az összes itt lévő dolog közül legjobban a harapásost gyűlölte, és 
legjobban azért, ahogy ma nézett. Máskor bátran és egyenesen nézett, ma vi-
szont oldalvást, csak hogy elkerülje a kutya tekintetét. Ma feszülten és hami-
san nézett, és a szeme mélyén valami rossz, aljas dolog rejlett, ha éppen nem 
egy egész bűntény." 

A korábbi függő helyzetét mintegy pozitív élményként megélő kutyába (a 
professzor a „jótevő", az „intenség", a „kutyamesék varázslója") csak az operá-
ció előtti pillanatban hasít a felismerés: „Gonosztevő". 

De míg Gömböc eredendő józan ítélőképességét (1. olvasási készségének ki-
alakítása) „jólétének" kiteljesedésével fokozatosan elveszti, addig a narrátor 
mindvégig ironizál, s a dolgok álságossága, hamissága már a kezdet kezdetétől 
érzékelhető. A professzor magasröptű eszmefuttatásai morálról, terrorról, meg-
győzésről stb. azonnal lelepleződnek tettei tükrében. Vegyük csak a „kutyacsa-
logatás" mikéntjéről vallott nézetét: 

„— Hogy sikerült idecsalogatnia egy ilyen ideges kutyát, Filipp Filippo-
vics? — kérdezte egy kellemes férfihang, és a nadrágszár a helyére csúszott. 
Dohányszag áradt szét, és a szekrényben csörömpölni kezdtek az üvegek. 
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— Kedvességgel. Az egyedüli módszer, amely megengedhető egy élőlénnyel 
való bánásmódban. Terrorral semmit sem lehet elérni egy élőlénynél, bármi-
lyen fokán álljon is a fejlődésnek. Ezt mindig is mondtam, mondom most is és 
fogom is mondani." 

Mi azonban tudjuk, hogy e tekintetben a „különleges krakkói" kolbász sem 
elhanyagolható tényező. 

Anyagi és szellemi értékek, szempontok ilyen átrendeződése, összekuszálása 
a kisregény egész világának bizarrságát, groteszk voltát reprezentálja, ahol a 
meggyőzést a kolbász, a reményt egy megfelelő haláleset, a világ szellemi álla-
potát a kalucsni-helyzet jelenti. Ahol egy álszent módon csapdába ejtett szeren-
csétlen kóbor ebet „átnevelnek", majd feláldozzák a „tudomány oltárán". Ahol 
szerelmi kalandra vágyó hiú öreglányok és potenciaszegény öregurak megfiata-
lításának mindennapos (jól fizető!) rut inmunkája után a doktor beugrik a Nagy 
Színházba, az „Aida" második felvonására, s a „nagy kísérlet" közben is opera-
áriákat dúdol. 

E kaotikus világba lép be az ú j teremtmény, a látszólagos véletlen szülöt-
te, a professzor „fő műve", e XX. századi orosz Homunculus. A teremtő: Pre-
obrazsenszkij. Már maga a név is egyértelműen utal a „Preobrazsényije Hrisz-
ta" — „Krisztus színeváltozása" mozzanatra — azaz Jézus élettörténetének arra 
a pontjára, ahol földi alakján átsugárzik örök lénye, kinyilvánul istensége. Bul-
gakov parodisztikus megjelenítése előtt idézzek fel Máté evangéliumát: 

„ . . . Jézus maga mellé vette Pétert, Jakabot és testvérét Jánost, s fölment 
külön velük egy magas hegyre. Ott elváltozott előttük, arca ragyogott, mint a 
nap, ruhája pedig olyan fehér lett, hogy vakított, mint a fény." (17, 1—9) 

Bulgakovnál: 
„A mennyezet alatt egy fehér gömb úgy fénylett, hogy belefájdult a sze-

me. A fehér ragyogásban egy áldozatot bemutató pap állt, és félhangon a Nílus 
szent partjairól dúdolt. [ . . . ] az istenség tetőtől talpig fehérbe volt öltözve, és 
erre a fehérségre, mint egy stólát, keskeny gumiköpenyt húzott." 

Az orvos asszisztense, a hangsúlyozottan szép férfi, Bormental doktor napló-
jában bontakozik ki e véletlen teremtés a maga teljességében. A mesteréért ra-
jongó tanítvány kezdetben szakszerűen tudományos feljegyzéseit fokozatosan 
váltja fel a hétköznapi ember döbbenete, zavarodottsága a nem várt fejlemé-
nyek hatására. S az istenségkép is veszít ragyogásából . . . 

„Üj fejezet kezdődik a tudományban: létrehoztuk a homunculust Faust 
bármilyen retortája nélkül. A sebész kése életre hívott egy ú j emberi egyedet. 
Preobrazsenszkij professzor — ön Teremtő. (Paca)" Majd később: „Az öreg 
szünet nélkül Klim kórtörténete fölött kotlik. Nem értem, mi a helyzet. Dör-
mögött valamit arról, miszerint kár, hogy nem nézte meg a proszektúrán Csu-
gunkin egész tetemét. Nem értem, mi a baj. Nem mindegy, kinek a hipofí-
zise?" 

„A vegykonyhában" különös emberi lény készült. A modern kori Faust és 
tanítványa, az okos és szorgalmas, de fantáziátlan Wagner-Bormental olyan 
„embergyurmát" produkált, mely messzemenően igazolja a mefisztói bölcsessé-
get: „A saját teremtményeink / végül is a fe jünkre nőnek." A fokozatosan em-
berformát öltő Gömböc, azaz Poligraf Poligrafovics Gömbös a „létért epedő 
Homunculus" groteszk ellenpólusa. Wagner doktor teremtménye „Bár szellemi 
javakkal bőven ékes / testi alkalmassága vajmi kétes" — Preobrazsenszkij 
gyermeke („apuska!") a feljegyzések szerint megfellebbezhetetlenül hús-vér 
alak. 
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„Azt követően, hogy levált a farka, teljesen tagoltan kiejtette azt a szót, 
hogy »söröző«. [ . . . ] Káromkodott. Káromkodása módszeres, folyamatos és 
szemmel láthatóan teljesen értelmetlen." 

Bormental doktor január 17-i bejegyzése szerint: 
„ . . . Gömböc külseje véglegesen kialakult. 
a) testalkata tökéletesen emberi; 
b) súlya 3 pud körül; 
c) alacsony növésű; 
d) feje kicsi; 
e) dohányozni kezdett; 
f) emberi táplálékot eszik; 
g) önállóan öltözik; 
h) folyékonyan beszél; 
Mit tesz a hipofízis (paca)." 

S a folytatás is törvényszerű — homunculusi: „Én meg kiruccanok a nagyvi-
lágba / s az 'i' betűre pontocskát teszek." P. P. Gömbös rövid pályafutása 
alatt elképesztő gyorsasággal sajátí t ja el a nagyvilág hatalmi pozícióinak bir-
tokba vételét célzó módszereket — a jobblétre szenderült balalajkás alkoholista 
üres és primitív jelleme, csökevényes személyisége, s a macskagyűlölő, ravasz 
kutya vad ösztönlénye „szervesül" a „Tisztogatási Alosztály" vezetőjének bőr-
zekés, angolcsizmás alakjában. Alaposan dokumentált, hivatalból támogatott 
hatalommániájának szabad utat engedve a professzor által oly gyakran emlege-
tett terror megtestesítője lesz — zűrzavart és káoszt teremtve mindenkori je-
lenlétével. Még a művelt, intelligens tudós is dührohamokban tör ki, rászokik 
a káromkodásra, papírfecnikkel aggatja tele arisztokratikus ízléssel berendezett 
lakását és lehamuzza a szőnyeget — egyszóval bekövetkezik az a bizonyos „ösz-
szeomlás". Elszabadul a pokol, egyre többet emlegetik a világvégét, az ördögöt, 
a sátánt, s „Ügy tűnik, ebben a lakásban minden balul üt ki — gondolta Bor-
mental prófétaian." 

A szabadon garázdálkodó démoni hatalom megfékezésére csak egy lehető-
ség adódik — ugyanaz a drasztikus megoldás, mely ezen erőt létrehívta — a 
„művi beavatkozás", az operáció. A tévedését beismerni kénytelen tudós „So-
káig szívta második szivarját, a végét teljesen szétrágta, és végül tökéletes ma-
gányában, zölden, mint egy ősz Faust, felkiáltott: — Bizony isten, azt hiszem, 
rászánom magam." 

A kezdeti „wagneri" tudósi önhittség — „nem áll ellent a kísérletező / el-
mének a természet semmi titka, / s mindazt, mit szervesen hoz létre ő, / az 
ember kikristályosítja." — kritikája is e második aktus, a létből való visszahí-
vás aktusa, a dolgok eredendő rendjének helyreállítási kísérlete. Preobrazsensz-
kij rádöbben, hogy a létnek van olyan szintje, mely az ember elől elzárt, racio-
nálisan nem megközelíthető, praktikusan nem formálható. 

„Íme, doktor, mi lesz abból, amikor a kutató ahelyett, hogy a természettel 
karöltve, tapogatózva haladna, erőltet egy kérdést, és fellebbenti a titok fálylát: 
nesze neked, itt van Gömbös, és edd meg, amit főztél." 

A professzor ezen újabb „nagy fölfedezése" már messze nem tudományos 
probléma csupán, az emberlét egészét érintő, globális kérdésként merül fel. 

„Át lehet ültetni Spinoza vagy bárki más efféle hipofízisét, és egy kutyá-
ból különleges intellektust alkotni. De mi a francnak? — kérdezem én. Magya-
rázza meg nekem, legyen szíves, minek mesterségesen Spinozákat fabrikálni, ha 
bármelyik fehérnép megszülheti, amikor csak akarja. Hisz madame Lomonoszo-
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va is megszülte Holmogoriban a maga hírességét. Doktor, az emberiség saját 
maga gondoskodik erről, és evolúciós rendben minden évben makacsul, minden-
féle szemétnek a tömegéből kiválasztva, tucatjával alkotja meg a lángelméket, 
akik megszépítik a földgolyót." 

A jelenségek felismerése, a tudás önmagában mit sem ér a dolgok lényegé-
re, értelmére való rákérdezés nélkül. A professzor valódi felismerése nem a hi-
pofízis működési mechanizmusának feltárása, hanem az az önkorlátozó létértel-
mezés, miszerint a világ tökéletesítése nem az egyes ember dolga, hanem az 
emberiség elrendelt kollektív missziója. A hétköznapi létben kiépült függőségi 
viszonyok, hatalmi manipulációk — bár tagadhatatlanul életveszélyesek —, 
nem kérdőjelezhetik meg a lét egészének örök törvényeit — mely szerint az 
embernek emberszíve, a kutyának kutyaszíve kell hogy legyen. A titok titok 
marad — nem vezet evolúciós út a „kutyától Mengyelejev kémikusig". 

A korábbi kisregényben, a Végzetes tojásokban az őstermészet, „a fagy is-
tene közbeavatkozik", s véget vet a tévedésből kikelesztett szörnyek tombo ásá-
nak. A Kutyaszív ben a tudós kényszerül súlyos „korrekcióra", kutyalétbe pa-
rancsolva vissza az embert. A cselekmény lezárul, a hipofízis a helyére kerül 
(vissza a spirituszba . . . ) , a történetnek azonban nincs igazán vége. 

„A kutya szörnyű dolgokat látott. A nagy hatalmú ember csúszós kesztyű-
be bújtatot t kezét beledugta valami edénybe, elővett egy agyat — a makacs, 
állhatatos ember, aki egyre akart valamit, vagdosott, vizsgálgatott, hunyorgott 
és énekelt: 

— A Nílus szent partjaihoz . . . " 
A szellemi vétsége következtében függő helyzetbe került ember megoldása 

azonban ismét merőben dologi jellegű, szembesülése önmagával felszínes és 
ideiglenes. A tudós képtelen lemondani a világrend tökéletesítése érdekében 
vállalt praktikus szerepéről, intellektuális fölényéről, s így „megrendülése" is 
kisszerű, bukása olyan csőd, melyből hiányzik a „felmentő" tragikum. A kocká-
zatos lét vállalásának nyomasztó terhét és megrendítő szépségét megörökítő 
A Mester és Margaritában hangzik majd fel a bulgakovi „ecce homo" — idéz-
zük most végezetül ezt: 

„— Mire akarod, hogy esküdjem? — kérdezte most már nagyon megélén-
külve a kötelékétől megszabadult fogoly. 

— M o n d j u k . . . az életedre — ajánlotta a prokurátor. — A pillanat éppen 
alkalmas, hogy megesküdjél rá, hiszen úgyis egy hajszálon függ, tudd meg. 

— Talán bizony azt hiszed, te függesztetted föl, hégemon? — kérdezte a 
rab. — Nos, ha ezt hiszed, erősen tévedsz. 

Pilátus összerezzent, és fenyegetően dünnyögte: 
— Én elvághatom ezt a hajszálat! 
— Ebben is tévedsz — mondta a rab sugárzó mosollyal, kezével ernyőzve 

szemét a nap ellen. — Mert ugyebár, elismered, hogy csak az vághatja el a 
hajszálat, aki felfüggesztette!" 

BAGI IBOLYA 
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CZESLAW MILOSZ, TOMAS VENCLOVA 

Beszélgetés Litvániáról* 
Tomas Venclova: Egy országból származunk, más vidékről, mert Czeslaw 

Milosz Setainiaiban, Litvánia földrajzi középpontjában (lengy.: Szetejnie) szüle-
tett, ahol mindamellett egy jelentős lengyel kolónia élt, talán már Vytautas 
idejétől fogva. Ezek elsősorban lengyel nyelvű területek voltak, ami az eredeti 
Litvániában, Zemaitija és Aukstaitija** határán inkább kivételnek számított. Én 
Klaipedában születtem, 26 évvel később, mint Czeslaw Milosz. Kétesztendős 
voltam, amikor el kellett menekülnünk Hitler elől. A háborút követően számos 
viszontagság után érkeztem Vilnába, és ugyanazt a Vilnai Egyetemet végeztem 
el, csak más körülmények között. Az orosz megszállás idején az egyetem egész 
más volt, csak az épületei maradtak meg: ki tűnő reneszánsz, barokk, klasszi-
cista, nagyon szép épületek, bizonyosan nem rosszabbak a krakkói Collegium 
Maiusnál, csak egy kicsit más stílusúak. Megmaradt a könyvtár is, amely alap-
vetően lengyel nyelvű volt, és lényegében hozzáférhetetlen (nevetés). Ezen kí-
vül minden teljesen megváltozott. 

Hosszú időn keresztül nagyon keveset tudtunk az egyetem múltjáról , ha-
gyományairól. Az egyetem litván volt, és ma is az. A lengyelek általában úgy 
tudják, hogy ezeket az országokat teljesen eloroszosították, ami alapjában nem 
igaz. Elég komolyan törekedtek erre, de sikertelenül. Litvánia, Lettország és 
Észtország is nagyon jól megőrizte a nyelvét. Az egyetem litván volt, de erősen 
szovjetizált. Mégis, ezen az egyetemen, éppúgy, mint számos más hallgatónak, 
sikerült át törnöm a szovjetizáció felszínét, és egyszerűen normális egyetemistá-
nak, s ami ebből következik, normális embernek maradnom talán. Ez azonban 
nem mindig volt egyszerű. Később, már valamikor a hatvanas—hetvenes évek-
ben lassan kezdett visszatérni a Vilnai Egyetem régi tradíciója, mindenesetre 
kevésbé hallgatták el. Bár ami azt illeti, sok mindent lehet erről mondani. Kü-
lönös helyzet ez, hiszen az egyetem hihetetlen változásokon ment keresztül, még-
is megmaradt ugyanannak. Egy kulturális egész, még akkor is az volt, amikor 
megváltozott az oktatás, a hallgatók nyelve és hasonlók. És most esetleg épp az 
egyetemünktől indí that juk a beszélgetést, ráadásul talán kronológiai áttekintés-
ben. 

Czeslaw Milosz: Az én, a mi egyetemünk különféle alakváltozásokon ment 
keresztül, kezdve a Jezsuita Akadémiától.*** 

A Jezsuita Akadémián az előadások — feltételezem — latinul folytak, de 
volt lengyel, litván, észt, lett nyelvű lektorátus is. Az egyetemi Szt. János 
templomunkban volt egy prédikátor, aki litván nyelvű szentbeszédeket tartott . 
Ezt a XVII. század eleji hitszónokot és egyben litván lektort Sirvydasnak vagy 
Szyrwidnek hívták, az ő tiszteletére í r tam egy verset, ami lengyelül sosem jelent 
meg, de litvánul igen, az it t helyet foglaló Tomas Venclova fordításában. Elő-
ször talán felolvasom lengyelül, ő pedig litvánul. Ez egyfaj ta közös m ű : kölcsö-

* A krakkói Jagelló Egyetemen 1990. május 22-én elhangzott beszélgetés 
szövege. 

** Zemaitija (lengy.: Zmudz) Litvánia északnyugati része, Aukstaitija (lengy.: 
Auksztota) Litvánia délkeleti része. 

*** Báthori István alapította 1578-ban. 
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nősen fordít juk egymást. A vers címe: „Filológia". Nem véletlenül. Azért, mert 
szerintem Litvániát inkább a filológia teremtette meg, mint a történelem. 
Vagyis, a régi Litvánia bealkonyult, eltűnt, és a XIX. században, hogy úgy 
mondjam, a nyelv keltette ú j életre. Innen ered a nyelv jelentősége a litvánok 
számára. Szyrwid jezsuita volt, elég beteges, úgy emlékszem, tüdőbajban halt 
meg. ö szerkesztette az első litván—latin—lengyel szótárt, amelyet 1612-ben 
adtak ki. 

Konstanty Szyrwid vagy Konstantinas Sirvydas volt az első kiemelkedő lit-
ván filológus, a szótár szerkesztője, és feltehetően ő írta azt a litván nyelvtant 
is, amely eltűnt (címe: „Clavis, linquae lithuanicae", 1630?), és remek hitszónok 
volt, egy litván Skarga. Egyébként Skarga is tanított a Vilnai Egyetemen, ő volt 
az első rektora. Ez az időszak, a XVI—XVII. század volt az első aranykora a 
litván irodalomnak, mely akkoriban kizárólag, vagy szinte kizárólag vallásos 
irodalom volt, de nyelvi szempontból igen rendkívüli és fontos jelenség a mos-
tani időszak számára, amikor is a nyelv egy ú j szinten próbál újjászületni. Azt 
is mondhatnám, hogy a fordításban helyenként igyekeztem Szyrwidre jellemző 
formákat, idiómákat használni, melyek kicsit különösen hangzanak a mai litván 
fülnek. No és szillabikus verselést, ami a litvánból került át a lengyelbe, és ma 
már szinte egyáltalán nem használják. De azt is meg kell mondanom, hogy a 
Vilnai Akadémia e korai korszakát nem lehet összevetni a hazafiság vagy na-
cionalizmus jelenlegi formájával — mindez egész másként festett. Volt egyfajta 
állami hazafiság, a Nagyfejedelemségnek, a Lengyel Királyságnak különböző 
állammodelljei éltek, nagy vita folyt arról, hogy melyik a jobb e modellek kö-
zül, de ugyanakkor az ember mintegy nemzetiségfelettinek, egy közös állam la-
kójának érezte magát. Az ember elsősorban európai volt, ezt követően a Köz-
társaság állampolgára, majd lengyel vagy litván, a Lengyel Királyság vagy a 
Nagyfejedelemség állampolgára. Remélem, hogy unokáink és dédunokáink ide-
jén még helye lesz valami ilyesminek, hogy az ember ma jd elsősorban európai-
nak érezheti magát, ami nem fogja zavarni nemzeti identitását. De ezek súlyos, 
összetett dolgok voltak, a történelem folyamán módosultak, és épp ez a Lublini 
Unió problémája,* amit a lengyelek és a litvánok teljesen eltérően értékelnek. 
Ugy vélem, erről szólhatna néhány szót Czeslaw Milosz, 

Cz. M.: A lengyelek általában nehezen értik meg a litvánokban élő félel-
meket, ezt a nyugtalanságot a lengyelekkel kapcsolatban. Azt, hogy egész más-
ként viszonyulnak a Lublini Unióhoz, amely Lengyelországban mindmáig an-
nak a szimbóluma, hogy ügyeinket a tolerancia, egyetértés szellemében oldjuk 
meg, hogy „szeressük egymást", és így tovább. A Lublini Unió a litvánok szá-
mára katasztrófa volt, mivel a következményei szempontjából értékelik, vagyis: 
fokozatosan ellengyelesedtek a litván felsőbb társadalmi osztályok, melyek ele-
inte a Litván Nagyfejedelemségben főként óbeloruszul, az ország hivatalos nyel-
vén beszéltek. Otthon litvánul, de a Nagyfejedelemség nyelve az óbelorusz volt, 
és talán ez a nyelv volt az első lépcső a lengyellé váláshoz. A litvánok minden-
esetre elveszítették minden felsőbb társadalmi osztályukat, vagyis a tősgyökeres 
nemességet és az arisztokráciát, csak a litván nyelv maradt meg a parasztság 
nyelveként, amely — ellentétben például az ír vagy a gael nyelvvel — fenn-
maradt és újjászületett. 

* 1569-ben kötötte a Lengyel Királyság és a Litván Nagyfejedelemség. 
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Az én egyetememen, azon, amelyiken tanultam, már kevés nyoma volt a Lit-
ván Nagyfejedelemségnek. Valamennyi volt, mert mégiscsak tanul tam a Litván 
Nagyfejedelemség közigazgatási-politikai rendszerét, nem csak Lengyelországét. 
De Vilna már nagyrészt lengyel-zsidó város volt, a lengyel nyelv volt túlsúly-
ban, vagyis teljesen más volt, mint később, Tomas egyetemi évei alatt. Meg 
kell ér tenünk a litvánok érzékenységét és teljesen eltérő nézőpontjukat. A lit-
vánok ellengyelesedése nem terv eredménye volt, egy hosszan tartó, fokozatos 
folyamatként ment végbe. Az én családom a XVI. században már beszélt len-
gyelül, az okiratokban az óbeloruszt használta, egy XVI. századi szabályos ok-
irat, jogi okmány cirill betűs írással, óbelorusz nyelven kezdődött, átváltott len-
gyelre, majd cirill betűs óbelorusz jogi formulákkal végződött. De már a XVI. 
század valójában nagyfokú veszélyt jelentet t a litván nyelv számára, és ez a 
folyamat úgy meg is erősödött, hogy a litván nyelv szempontjából talán a 
XVIII. század lett a legtragikusabb időszak, amikor bekövetkezett a nevek el-
lengyelesedése, amely egyszerűen azért ment végbe, mert a lengyel hang-
zásuk szebbnek tűnt , magasabb társadalmi rangot adott. A litván félel-
mekről, nyugtalaní tó gondolatokról nem szabad megfeledkezni, ha a Lub-
lini Unióról beszélünk. 

T. V.: Igen, természetesen igaza van Czeslaw Milosznak, amikor arról be-
szél, hogy a litván felsőbb társadalmi rétegek ellengyelesedése mintegy termé-
szetes úton, fokozatosan men t végbe. A litvánok körében azonban él egy — sze-
rintem igen helytelen — elfogultság, hogy ebben időről időre valamilyen terv-
szerűséget lássanak, sőt, egy kicsit démonikus lengyel ármányt , aminek kezdet-
től fogva az volt a célja, hogy elnyomja Litvániát, és felszámolja a litván nyel-
vet. Szerintem ugyan ez ostobaság, mégis benne él a nemzettudatban, és ahhoz, 
hogy leküzdhessük ezeket a sztereotípiákat, számolni kell velük. És amint 
Czeslaw Milosz említette, a XVI. és XVII. századot követően — a litván nyelv 
és írásbeliség aranykora után, amikor szigorúan a nemzeti nyelvet használták, 
mely egyetlen indoeurópai nyelvre sem hasonlít, s amelynek gyönyörű ar-
chaikus formái és gyönyörű archaikus szókészlete teljesen megmaradtak — el-
jött a XVIII. század, amikor a li tván nyelv szinte eltűnt, részben, be kell val-
lani, a Vilnai Akadémia, és különösen a főiskola hatására, mely utóbbi már vi-
lági intézmény volt, a XVIII. században alapította a Nemzeti Nevelési Bizott-
ság* az Akadémia részeként. Amikor a latint felváltotta a lengyel, amikor a 
litván tanszék teljesen eltűnt, nagyon kevés könyvet nyomtat tak litvánul, hihe-
tetlenül furcsa nyelvet használtak. Létezik egy fogalom: „pigdin English", azt 
is mondhat juk , hogy volt egy „pidgin Lithuanian", vagyis lényegében minden 
szótő, minden szógyök lengyel volt, csak a nyelvtan maradt meg li tvánnak. 

Az elszlávosodott litván nyelv valójában már nem bír t különösebb értékkel 
mint nyelv, valami furcsa zsargonná vált, és kiszorult a magasabb iskolákból, 
a jobbfaj ta iskolákból, a sajtóból, a nyomtatásból, a közéletből. Az 1791. má jus 
3-i alkotmányt, akárcsak a Lublini Uniót, a litvánok nemzeti identitásuk elvesz-
tése kezdetének ta r t j ák , éppoly kevés jóindulattal fogadták. Hiszen a má jus 3-i 
Alkotmány csaknem megszüntette a Litván Nagyfejedelemséget. Az államnak 
görög katolikusnak kellett lennie, ebből következően kizárólag lengyelnek. 
A litván nyelvet csak mint egy dialektust, mint egy különleges helyi nyelvjá-
rás t tűr ték meg. Egy nyelvjárás, és semmi több. Ám a felosztások u tán Len-
gyelország helyzete nagyon komolyan megváltozott, a Vilnai Egyetem ismét je-

* Tkp. a lengyel oktatásügyi minisztérium. 
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lentős szerepet játszott a litván nemzettudat újjászületésében. Beszéltünk az ír-
országi gael nyelvről, mely hasonlóképpen eltűnt az angol nyelv hatására. De 
valóban eltűnt, mert ma Írországban csak valami isten háta mögötti falvakban 
beszélnek gael nyelven, s nem többen 35 ezer embernél, akik a mindennapi 
életben szintén inkább az angolt használják. Dublinban egy gael és tízegynéhány 
vagy talán több tucat angol nyelvű újságot adnak ki. És a gael nyelvű újságot 
senki sem veszi. Litvániában ma egészen más a helyzet. A litván nyelv a leg-
teljesebben él, és hihetetlenül eleven. A sajtó javarészt majdnem kizárólag lit-
ván nyelvű. Nekünk sikerült az, ami nem sikerült az íreknek. Ebben egyébként 
igen nagy szerepük volt a lengyeleknek. Köztük Mickiewicznek. 

Cz. M.: Meg kell értenünk, hogy a litvánokat nyugtalanítja az a fenyege-
tettség, hogy beolvadnak a szláv nyelvi környezetbe. Vonatkozik ez a lengyellé 
és az orosszá válásra is. A litván nyelvnek az volt a szerencsétlensége, hogy 
nagyon nehéz volt, továbbá az, hogy a hatalmas, szláv népek által lakott terü-
leteket magába foglaló Litván Nagyfejedelemség nyelve az óbelorusz volt. A lit-
ván nyelv erre nem volt alkalmas, túl nehéz volt. De egyúttal ez volt a szeren-
cséje is, ezért állt ellen a lengyelesítésnek és az oroszosításnak is. 

T. V.; így van. Mindig nagyon büszkék vagyunk arra, hogy a litván nyelv, 
miként azt Ferdinánd de Saussure mondta — a preklasszikus, vagyis Vergilius 
előtti latin szintjén áll. Szóltam a litván nemzettudat újjászületéséről, mely a 
XVIII. század után következett be, amikor a litván nemzeti identitás szinte 
teljesen eltűnt. S arról, hogy óriási szerepet játszott ebben Mickiewicz, a filo-
mata mozgalom, részben Slowacki is, Kraszewski igen jelentős mértékben. Azok 
az írók, akik lengyelül írtak, ugyanakkor Litvániát tekintették hazájuknak vagy 
egy számukra nagyon fontos tájnak, mint például Slowacki, aki Ukrajnából 
származott, de mégis litván témákról írt. Egyetemre is járt Vilnában. Mickie-
wicz ráadásul tudott egy kicsit litvánul, ez kiderült, mert van három litván 
népdal, amit ő jegyzett le. És hibátlanul, vagy szinte hibátlanul jegyezte le, 
amit nem tudott volna megtenni, ha nem ismerte volna a nyelvet. És a fejedel-
mi Litvánia egész mítosza, majd a „Pan Tadeusz" történelmi Litvániája mindig 
is fontos volt a litvánoknak. 

Mickiewiczet már a XIX. században fordították, és szinte ugyanolyan fon-
tos volt a litván nemzettudat, mint a lengyel nemzettudat számára. Sokan leg-
alább ugyanannyira a litvánok nemzeti prófétájának tart ják, mint a lengyel népé-
nek; saját költőjüknek, költőkirályuknak érzik. Kisebb mértékben vonatkozik 
ez Slowackira, Norwidra, Kraszewskire és másokra. Az egyetemnek épp ez a 
nagy lengyel korszaka volt igen döntő hatással a litván nemzettudat újjászüle-
tésére, mert megadta Litvániának azt a csodálatos mítoszt, mely szerint szak-
rális tér, olyan tér, ahol az történik meg, ami a legfontosabb. A Vilnai Egyete-
men élt egy másik mozgalom is ezzel egy időben, főként azoknak köszönhetően, 
akik személyesen ismerték Mickiewiczet, de arra törekedtek, hogy litvánul ír ja-
nak, ú j életre keltsék Sirvydas, Dauksy nyelvét, az ősi vallási szövegek nyelvét, 
a még romlatlan, még eredeti litván nyelvet. Erről is beszélhetnénk, és úgy 
gondolom, Czeslaw Milosz szólni fog erről, hiszen ő ismeri ezeket az írókat, és 
szokta verseiben idézni őket. 

Cz. M.: Igen, volt az íróknak egy egész ilyen csoportja, némelyek két nyel-
ven írtak, vagy a tiszta litvánságot képviselték, az ősök nyelvéhez való vissza-
térésre szólítottak fel, lengyelü.1 — pl- itt van az én vidékem, a Nevézis völgyé-
nek lengyel leírása Ludwik Jucewicztől. De voltak olyan költők, mint Poska, ez 
a zemaitijai nemes, az ő birtokán állt a „Pan Tadeusz"-ban leírt Baublis-tölgy. 
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Poáka lengyelül és litvánul is írt, Paszkiewiczként ismerték, Poska-Paszkiewicz. 
fokozatosan visszavonultak. Időben közelebb hozzánk, Vilna környékén nyel-
sárgarigót jelent (lengy.: drozd), de a plébánia anyakönyvébe úgy jegyezték be, 
amikor megszületett, mint Drozdowski. 

T. V.: Igen. És időnként úgy is írta alá a nevét, hogy Drazdauskas. 
Cz. M.: Mindez igen érdekes a kutatás számára. Kevesen tudják, mennyire 

visszaszorult a balti elem a szláv nyomására a történelem folyamán. A régészek 
kutatásai szerint a baltiak igen messzire eljutottak, egészen Moszkva alá, majd 
fokozatosan visszavonultak. Időben közelebb hozzánk, Vilna környékén nyel-
vi változás ment végbe, ami azon alapult, hogy volt két falucska: az egyik lit-
ván nyelvű, a szomszédos falucska — belorusz, egymás között házasodtak, a 
belorusz használata könnyebb és elterjedtebb volt, és egy idő múlva a litván 
falucska belorusszá vált. Majd a következő, vagy az eggyel követő nemzedék 
idejére a belorusz falucska lengyellé lett. Az soha nem történt meg, hogy egy 
litván falu lengyellé vált. Ez mindig csak néhány nemzedék alatt a beloruszon 
keresztül ment végbe. Fontosak ezek a folyamatok, hogy megértsük, mi törté-
nik, ha a Vilnától délre eső lengyel nyelvű területekről van szó. Van némi igaz-
ság abban, amit a litvánok az ottani lakosság ellengyelesedéséről tartanak, de 
természetesen nem fogadhatjuk el azt, hogy akik lengyelül beszélnek, azoknak 
litvánul kelljen beszélniük. 

T. V.: Elvileg igen. A litván nép tudatába nagyon mélyen beleivódott a 
balti elem történelmi visszaszorulása, sokat írtak erről a történészek, nyelvé-
szek — így aztán mindenkiben nagy a félelem ettől a feltartóztathatatlannak 
és fatálisnak érzett visszaszorulástól. Ha egy ember, mondjuk, valamikor hal-
doklott, de túlélte, akkor örökre emlékezetében marad a haldoklás. Ezt senki 
sem felejti el. A litván nép éppígy soha nem felejti el, és valószínűleg sosem 
fogja tudni elfelejteni, hogyan haldoklott a XVIII. században és még a XIX. 
század elején is. Habár később újjászületett, ez a halálos betegség mégis nagyon 
elevenen él az emlékezetében. De azt mondanám, hogy most egy kicsit minden-
esetre megfordult a helyzet, noha ennek nincs minden litván a tudatában. 
Vilna például feltűnően megváltozott demográfiai szempontból. Manapság fő-
ként litván város, részben orosz — vannak orosz betelepülők, valamint néhány, 
bár nem sok régi orosz, még a cári időkből, akik jelentős mértékben ellitváno-
sodtak. Vilnában a lengyel elem ma már inkább eltűnőben van, a lengyelek 
aránya nem több 15 százaléknál, ráadásul nem is mindegyikük beszél lengyelül. 
A lengyel elem Vilna környékén, és leginkább Vilnától délre, Salcininkai vidé-
kén maradt fenn, amiről az utóbbi időben elég különös felfogás él. Ezekben a 
falucskákban, ahol — mint azt már említettük — először a litvánról belorusz 
nyelvre váltottak, majd lengyelre, még ha igen lassan is, egy ellentétes folya-
mat megy végbe. Ez inkább egy természetes, kényszer nélkül zajló folyamat, 
mert a trocki vagy swiciei járásban a litván elem erősödik anélkül, hogy a 
hatóságok törekednének erre, mivel az újjászületés előtti időkben, vagyis Sztá-
lin, Hruscsov, Brezsnyev idején természetesen nem támogatták ezeket a folya-
matokat, inkább nehezítették. Annál inkább helye van a litván elem beszűrő-
désének és megerősödésének Vilna környékén. Ezzel tisztában kell lennünk. 
Vilna és vidéke ma erőteljesebben litván, mint volt a háború előtt, 

Cz. M.: Hozzá kell még tenni, hogy a Vilnától délre élő lengyel népesség 
nagyon erős oroszosodásnak van kitéve. Magam is láttam annak a kislánynak 
a füzetéről készült fényképet, aki orosz betűkkel írta le a lengyel imádságot 
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(ez az oroszosodás külön téma, érdemes lenne beszélni róla), de szellemi oroszo-
sodásról is beszélhetünk, ha a mentalitásról van szó. 

Ezek a területek a pár t legkonzervatívabb rétegének a támaszai. A Moszk-
va-barát kommunista pár t támaszai, és ennek a konzervatív rétegnek az ellen-
őrzését bizonyítja a legutóbbi nyilatkozat, a Moszkvához intézett felhívás a lit-
ván függetlenség ellen. Ez valóban képes hosszú időre megmérgezni a litvánok 
és a lengyelek kapcsolatát. A szejm vilnai küldöttei szerencsére Litvánia füg-
getlenségére szavaztak, de a többség Salcininkai oldalán áll, és ez a többség 
idegenkedik, ha a függetlenségről van szó. 

T. V.: E ponton, miként azt m á r más alkalommal mondtam, mint l i tván-
nak, magamra kell vennem az ördög ügyvédje szerepét. Az, amit ma a lengye-
lek Salcininkai környékén tesznek, természetesen teljesen elfogadhatatlan. Ta-
lán Targowica* óta nem fordult elő, hogy a lengyelek Moszkvához fordul tak 
volna segítségért. Évszázadokon keresztül ez elképzelhetetlen volt. Hogy ez 
mégis megtörtént, mérhetet len szerencsétlenség mind a litvánok, mind a len-
gyelek számára. Ám másrészt, gyakorta azt gondolom, nagyon fel kell ahhoz 
bőszíteni az embereket, hogy ilyen ostoba, szerencsétlen lépésre szánják el ma-
gukat. A litvánok egy része valószínűleg azzal idegesítette a lengyeleket, hogy 
azt hangoztatta, ezeket a területeket vissza kell litvánosítani, hogy ők nyelvük-
kel együtt tér jenek vissza a l i tván kultúrához, amely néhány évszázaddal ko-
rábban uralkodó volt ott — h o g y mindenáron visszatérjenek. Ügy vélem, ez 
szintén helytelen. Beszéltem, í r tam erről, és nagyon vegyes reagálásokkal talál-
koztam litván részről. Hiszen mindkét oldalon régi mítoszok, sztereotípiák re j -
lenek, melyek jelenleg elég erősen fékezik Litvániát a teljes függetlenség eléré-
séhez vezető úton. Nem tudom pontosan, hogyan lehet ez ellen küzdeni, csak 
arról beszélek, én miképpen látom ezt a kérdést. 

Cz. M.: Szeretném itt hozzátenni, hogy mi, Tomas és én igen hasonló hely-
zetben vagyunk. Mert a lengyelek azt vetik a szememre, hogy l i tvánbarát va-
gyok, Tomast pedig azért h ibáztat ják a litvánok, hogy lengyelbarát. 

T. V.: Lényegében igen. Félig t réfásan még azt is mondhatnám, hogy ami-
kor magánúton találkozunk Czeslawval Amerikában, akkor kölcsönösen „diplo-
máciai udvariaskodásokkal" élünk. Arról van szó, hogy amikor beszélgetünk, 
Czeslaw nem a „Wilno" elnevezést használja, hanem a „Vilnius"-t. Én pedig, 
viszonozva ezt neki, a lengyel nevet, a „Wilnó"-t használom (nevetés). Szerin-
tem épp ez az a diplomácia, ami nekünk, l i tvánoknak és lengyeleknek segítsé-
günkre lehetne az adott pi l lanatban: a r ra törekedni, hogy mindig a másik fél 
álláspontján legyünk. Arra törekedni, hogy mindent megértsünk az ellenkező 
oldal helyzetéből. Azt mondanám még, hogy a li tván hazafiság, éppúgy, mint a 
lengyel hazafiság, minden tekintetben hasznos, de a litván hazafisághoz hason-
lóan időről időre fe lbukkan benne egy soviniszta hév, egész a vallásháborúk 
szellemében. Mert a nyelv is já tszhat ja a vallás szerepét. 

Vegyük például a Vilnai Egyetem korszakának egy íróját, Mickiewicz ide-
jéből. Volt egy l i tván történész, Daukantasnak hívták, néha Dowkontnak írta 
alá a nevét. Mickiewicz ismerőse, ta lán egyenesen jó bará t ja volt. Ugyanazokat 
az előadásokat látogatták, és Daukantas l i tvánra fordította Mickiewicz „Éywila"-
ját, nem tudva egyébként, hogy Mickiewicz az írója, mer t a „Éywila", ez a rö-
vid, korai kis elbeszélése név nélkül jelent meg. Nos és ez a Daukantas , aki 

* 1792-ben lengyel mágnások egy csoportja Katalin cárnőt „hívta be" Lengyel-
országba az 1791. május 3-i alkotmány megdöntésére. 



lengyel tudós lehetett volna, megesküdött az ostrobramai Istenanya előtt, hogy 
soha, soha az életben egyetlen szót sem ír le más nyelven, mint litvánul, ö lett 
az első litván történész, kicsit még naiv, de a litván nemzeti mozgalomnak igen 
fontos alakja volt. Később, a XIX. század végi nemzeti mozgalom nagyon sokat 
merített belőle. No és Litvánia, különállóságát deklarálva, mindenekelőtt Len-
gyelországtól való különállását hangsúlyozta. 

Épp ez időből ered a mély litván—lengyel konfliktus, mely már a XIX. 
században kialakult, és komoly konfliktus — bár, hála Istennek, nagyobb vér-
ontás nélküli — maradt a XX. században. Igen érdekes helyzetek adódtak. Pél-
dául Smetana, a független Litvánia elnöke, litván paraszti származású, Aukstai-
tijából, nem túl messze Czeslaw Milosz szülővidékétől, csak egy kicsit keletebb-
ről. Smetana alapjában véve elég erősen lengyelellenes volt, és talán nem ok 
nélkül, de úgy mondják, otthon főként a lengyelt használta, mert a felesége 
lengyel nemesasszony volt, szintén inkább litvánbarát beállítottságú. Hihetetle-
nül zavaros helyzetek voltak ezek, és talán mind a mai napig nagyon zavaro-
sak. Vagy vegyük Oskar Miioszt, akiről sokkal jobban tud beszélni Czeslaw. 

Cz. M.: Oskar Milosznak nem voltak nyelvi problémái, mert franciául írt, 
és nem kellett választania a lengyel és a litván között. Litvánnak vallotta ma-
gát, miközben valójában nem tudott litvánul. Valahol már megírtam, miként 
lett litván. Tagja volt az I. világháború előtt működő Párizsi Lengyel Művészek 
Társaságának, és eszébe sem jutott, hogy litvánnak tartsa magát. De a ver-
sailles-i béketárgyalások folyamán, amikor a jobboldali lengyel delegáció nem 
akarta Litvánia függetlenségét elismerni, szörnyen feldühödött, és azt mondta: 
,,Ha így, akkor én litván vagyok!" Ezzel kezdődött a dolog. Fontainebleau-ben 
a sírján litvánul és franciául áll a felirat, mely így szól: „A független Litvánia 
első párizsi képviselője." 

T. V.: A litvánok franciául író nagy litván költőnek tart ják, habár állítólag 
életében egyetlen szót sem írt le, sőt, talán nem is ejtett ki litvánul. Vannak 
ilyen dolgok. Amikor ezekről beszélünk, nem feledkezhetünk meg a vilnai kér-
désről. A litvánok mindig is történelmi fővárosuknak, a Nagyfejedelemség fő-
városának, Gediminas fővárosának tartották, és annak tar t ják mind a mai na-
pig, ősi litván földön épült fővárosnak — és mindez igaz. Amikor Eeligowski 
Lengyelországhoz csatolta Vilnát, ez óriási csapást jelentett a litvánok számára. 
A világtörténelemben talán egyedülálló helyzet ez, hogy egy állam fővárosa 
egyúttal egy másik nép, egy másik állam számára is nagyon fontos kulturális 
központ, kulturális főváros. A vilnai kérdés a két világháború között rendkívül 
éles probléma volt Litvánia számára: ez volt az oka, hogy nem voltak diplomá-
ciai kapcsolataink. Beleírták a litván alkotmányba, hogy Litvánia fővárosa az 
ideiglenesen lengyel megszállás alatt levő Vilna. Amíg ezt a kérdést nem ren-
dezik, átmenetileg Kaunas a főváros. Kaunasnak tehát nagyon különös helyzete 
volt. Ez a vilnai mítosz hosszú éveken keresztül óriási szerepet játszott a litván 
képzeletben. És amikor végül visszakapták a litvánok, amikor nagyon tragikus 
körülmények között győzött a litván konokság, az úgynevezett történelmi irónia 
erejével kezdett minden megváltozni. Vilna ma a litván állam fővárosa, és an-
nak is kell maradnia. Nagyon jól értem a lengyel Wilno iránti lengyel vágya-
kat, és szükségesnek tartom, hogy a lengyeleknek szabad bejárásuk legyen oda, 
hogy ápolhassák saját kulturális örökségüket és így tovább. Csak hát amikor 
lengyel környezetben, különösen az idősebb nemzedékek körében állandóan „a 
mi Wilnónk"-ról beszélnek, természetes, hogy ez ellenkezést, gyanakvást és va-
lamiféle idegenkedést ébreszt a litvánokban. Ügy vélem, érdemes lenne ezt el-
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kerülni, ami végül nem csak Litvániának, de Lengyelországnak is a javára vál-
na. Hiszen az a Lengyelország, amelyiknek egy baráti, szabad és független Lit-
vánia a szomszédja, csakúgy, mint egy szabad és független Belorusszia, szabad 
és független Ukrajna, az a Lengyelország kétségtelenül jobban fogja magát 
érezni, mint az, amelyiknek egy hatalmas Oroszország a szomszédja. Abban is 
reménykedem, hogy idővel a határok kérdése Közép-Európában éppúgy meg-
szűnik, mint ahogy csaknem megszűnt Nyugat-Európában. Ott igazából senkit 
sem érdekel, hová tartozik Strasbourg, hogy francia város-e vagy német. Fran-
cia és német város is, mindegyikük számára elérhető. Bizonyos értelemben 
Nyugat-Európa fővárosa. Remélem, hogy valami ilyesmi fog történni a mi or-
szágainkban is. 

Cz. M.: Szeretnék néhány szót szólni a két világháború közötti Vilnáról. 
Tény, hogy lengyel népesség által lakott enklávé volt, mely Litvánia iránt nem 
viseltetett nagy rokonszenvvel. Volt itt egy kisebb csoport, az úgynevezett „ős-
lakosok", akik azt mondták: Vilna a Nagyfejedelemség fővárosa volt, azt akar-
juk, hogy továbbra is a Nagyfejedelemség fővárosa legyen, mi idevalósiak va-
gyunk, és nem akarunk sem lengyel, sem belorusz sovinizmust. Sajnos, ezt az 
örökséget szétszaggatták, vagyis minden nemzetiség igényt tart a városra. De 
ez egy kisebbség volt. 

Ha a Józef Mackiewiczet ért támadásokról van szó: tanúja voltam, hogyan 
is kezdődött. Mackiewicz elsősorban tulajdonképpen mint a nem litvánbarát 
„Gazeta Codzienna" szerkesztője bukott meg: a litván cenzúra tette tönkre. 
Mert Mackiewicz minduntalan visszatért a Nagyfejedelemség motívumához. De 
a lengyel lakosság nagyobb része mindenesetre ellene volt ennek a koncepció-
nak. Tudatában kell lennünk, milyen tragikus az olyan enklávéknak a helyzete, 
mint Vilna, mint Lemberg. 

T. V.; Azt mondhatjuk, hogy az őslakosok programját néhány lengyel bizo-
nyos értelemben folytatja. Például van a litván parlamentnek egy küldötte, 
Czeslaw Okinczyc úr, aki a Znad Wilii c. lapot adja ki. Ennek a lapnak a prog-
ramja közel áll a régi őslakosok programjához. Meg kell mondani, hogy a litvá-
nok igen keveset tudnak ezekről a régi lengyel elképzelésekről, amelyek inkább 
kedvezőek voltak Litvániára nézve, elvetettek mindenfaj ta sovinizmust, köztük 
a lengyelt is. Nagyon keveset tudunk erről, jobban kellene ismernünk, mert 
épp ez az a tradíció, ami egymáshoz közelíthet minket, segíthet az évszázadok 
során felhalmozódott terhek lerakásához. 

Cz. M.: Nagyon érdekes, hogy a mi egyetemünk Mickiewicz idején szabad-
kőműves volt. Az én időmben éppúgy voltak szabadkőműves összejövetelek éj-
szakánként az egyetemen, és azt mondanám, hogy az őslakosok nacionaliz-
mus elleni ideológiája nagymértékben kapcsolódott a szabadkőművességhez. 
Egyébként el kell mondanom, hogy nem tudtam a különböző páholyok létezé-
séről. Csak később mesélte el egy volt professzorom — Stanislaw Swianiewicz, 
a közgazdaság-tudomány professzora, aki egyébként talán Katyn egyetlen élő 
tanúja , hogyan és hol tartották összejöveteleiket. De ő nem volt szabadkő-
műves, buzgó katolikus volt. 

T. V.: El kell mondani, hogy a két világháború közötti időszakban Kaunas-
ban is élt a szabadkőműves mozgalom, és alighanem a litván értelmiség jelentős 
százaléka odatartozott. De a háború után vagy teljesen kiirtották mindezt az 
orosz hatóságok — ahogy egyébként minden egyebet —, vagy valahogy nagyon 
mélyen a föld alatt maradt meg, amiről nincs tudomásom. Csak annyi, hogy a 
szabadkőműves-páholy épülete, amit „Szenvedélyes Iitván"-nak hívtak, ma is 
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áll, és valamiféle tisztelet övezi. Valamint, ezt tréfának szánom, van egy külön-
leges koktél, aminek szintén „Szenvedélyes litván" a neve (nevetés). S talán ez 
minden, ami a mai Vilnában azokból az időkből fennmaradt. 

Jan Blonski: Hatalmas ez a kérdéskör, és olykor némelyek számára nehe-
zen elfogadható, mindkét fél részéről mérlegelést és a jó szándék szabályainak 
betartását követeli. Ügy vélem, hogy az ilyen nagyon világos és pontos megkö-
zelítés azonban, amit Czeslaw Milosz és Tomas Venclova ajánl, nagyon sokat 
segíthet abban, hogy a jövőben megértsük és javítsuk kapcsolatainkat. Ügy vé-
lem, ez az egyetlen és helyes út, amely igen reményteljes. Csak egy dolgot saj-
nálok, hogy — miként az általában az ilyen összejöveteleken történik — a po-
litika felfalja a kultúrát. Nagyon kíváncsi lennék, hogyan lát ják Önök a múlt 
kulturális eredményeit? A lengyel romantika nagyrészt az ottani határvidéken 
született meg, ugyanakkor Lengyelországban a litvánok inkább nem roman-
tikus, hanem megfontolt, szívós emberek hírében állnak. Ezeken az általános 
dolgokon kívül, melyekkel kezdték — egyébként nagyon helyesen — van még 
a dolgoknak egy széles köre, melyek az emberben testet öltő gondolkodás, tör-
ténelem szférájába tartoznak. Miben áll valójában a határvidék hagyománya, a 
litván hagyomány a lengyel tradícióban? Hatott-e, és ha igen, miként, a lengyel 
kultúra a litvánra? Ügy vélem, mélyebben, mint ahogy azt maguk a litvánok 
elismerik. Ezen nincs mit csodálkozni: mi ugyanezt tettük a német hatásokkal. 
Ez az egész kérdéskör igen nagy lehetőségeket ad a töprengésre, gondolkodásra 
és a kutatásra is. 

T. V.: A lengyel romantikával kapcsolatban. A súlyos történelmi viszonyok 
miatt igazi, nagy romantika sosem fejlődött ki litván nyelven. Azok az írók, 
mint például az itt említett Poska-Paszkiewicz vagy Strazdas-Drozdowski, in-
kább klasszicista szellemben írtak, többé-kesbé sikeresen utánozva mondjuk 
Krasickit vagy körének íróit. Érezhető volt a szarmatizmus, a XVII. századi 
irodalom hatása. Igen érdekes jelenség, hogy a litván irodalomban a romantikát 
tulajdonképpen a lengyel romantika jelentette. Épp Mickiewicz műveinek litván 
fordításai, amelyekből számos készült még a XIX. században, játszották a litván 
romantika szerepét. A „Grazyna", a „Konrád Wallenrod", az „ősök" fordításai 
és társaik. Később realisztikusabb lett a litván irodalom. A két világháború kö-
zött, a húszas években Litvániában olvasták, ismerték a Skamandritákat. 
A XX. század talán legnagyobb litván költője, Henrikas Radauskas, aki emig-
rációban halt meg, kétségtelenül inkább a Skamandriták, mint bárki más hatá-
sa alatt állt (talán egy kicsit az orosz akmeisták hatása alatt is, mer t tudott 
oroszul). De a litván irodalom természetesen más, mert a litvánoknál nem ala-
kult ki egy teljes társadalom — arisztokráciával, polgári réteggel, értelmiséggel, 
parasztsággal. A legutóbbi időkig alapvetően (nem túl differenciált) paraszti 
társadalom volt, s csak a szovjet időkben lett városi társadalommá. Mindazzal 
együtt, ami ebből következik. Ezért aztán a litván irodalom modellje vagy pa-
radigmája nagyon különbözik a lengyel irodalométól. Ami nálunk hiányzik, azt 
időről időre helyettesítik a lengyel irodalmi fordítások, melyeket szintén az 
örökségünk részének tekintünk. Litván részről is történnek kissé komikus dol-
gok, amikor a kevésbé felvilágosodott emberek azt mondják; tessék, „a lengye-
lek ellopták tőlünk Mickiewiczet", „a németek ellopták tőlünk Kantot", és így 
tovább, és így tovább. Még azt is mondják, hogy „az oroszok ellopták tőlünk 
Puskint", mert Puskinnak egy nagyon távoli őse tényleg litván volt, aki át-
ment orosz területre. Én természetesen úgy vélem, hogy az olyan írók, mint 
Mickiewicz nagymértékben mindkét ország közös örökségének számítanak. 
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Jerzy Jarzqbski: A régi köztársaság kultúrája, a területi sajátosságok elle-
nére nagyrészt egységes volt: a litván és a lengyel kultúra akkoriban erősen 
összemosódott. Attól kezdve elég határozottan eltávolodtak egymástól. A mai 
litván kultúrában mi állhat közel a lengyelekhez, mi lehet hasznos, érdekes, ér-
deklődésre számot tartó — és fordítva, mit rej thet a lengyel kultúra a litvánok 
számára? 

T. V.: Könnyebb ehhez a kérdéshez a lengyel hatások felől közelitenem, 
hiszen Miioszt, Gombrowiczot és a XX. század más nagy lengyel íróit olvassák 
Litvániában, és ha nem is rögtön, de egy bizonyos idő után érezhető lesz ennek 
a hatása. A lengyel nyelv több évtizeden keresztül lényegében az Európára nyi-
tott ablak szerepét játszotta Litvániában. Mert az európai, valamint az amerikai 
irodalom elsősorban lengyel fordításokon keresztül jutott el Litvániába. És a 
litván értelmiségnek (egyébként az orosznak is) meglehetősen nagy része tanult 
meg lengyelül, hogy fogalma legyen arról, mi történik a világban. Az, hogy 
Litvánia civilizáltabb ország, hogy az átlag litván jóval többet tud a világ kul-
túrájáról, mint egy átlag orosz vagy belorusz vagy grúz — az nem kis részben 
Lengyelország érdeme. 

Ami a litván irodalmat illeti, nagyon nagy kár, hogy semmi sem ismeri 
belőle, nincs kinyomtatva, lefordítva. A litván irodalom most természetesen 
kissé elzárkózó beállítottságú, a folklorisztikai, mitológiai, történelmi értékeket 
ápolja, ami nem mindig a legmegfelelőbb út a nemzeti lényeg megmentésére. 
Volt egy olyan tendencia, aminek most már valószínűleg vége, hogy Litvániá-
ból egy — a saját hagyományaikat igen, de azon kívül semmit sem ápoló — 
indiánrezervátumot csináljanak. Hiányzik nálunk az ironikus, a nihilista, a 
mindent és mindenkit megkérdőjelező irodalom, és a lengyel irodalomnak 
mondjuk épp az a válfaja, amit Gombrowicz művel, nagyon hasznos lenne. De 
várni kell egy kicsit Gombrowicz műveinek fordításaira, mer t az egyetlen for-
dítást, amit ismerek, egy barátom, Wirgilius Cepaitis készítette húsz évvel ez-
előtt, a maga örömére. Cepaitis most a Sajudis kiemelkedő alakja, ő fordította 
Mrozeket is. í r tam egyszer valamikor arról, hogy Litvánia és Lengyelország 
kölcsönösen azt tartották egymásról, hogy olyan értékek megtestesítői, ami a 
másik számára elérhetetlen, vagy ráadásul tilos — mert Litvánia Lengyelor-
szágnak egzotikum volt, szakrális tér (Mickiewicznél, de éppúgy Milosznál is). 
Olyan, mint az elveszett paradicsom, amit valamiképp új ra kell teremtem. Lit-
vánia számára Lengyelország mindig a világ civilizációjában való részvétel 
megtestesülése volt, vagyis a világ civilizációja Lengyelországon keresztül ju-
tott el Litvániába. (A litván motívumok pedig Lengyelországon keresztül jutot-
tak el a világba.) Valószínűleg ez továbbra is így lesz. 

Cz. M.: Szeretném, Tomas, ha röviden elmesélnéd, hogyan ismerkedtél meg 
könyvemmel, a „Szülőföldi Európá"-val? Miként történt ez? 

T. V.: Í r tam erről valamikor, de — igaz — angolul. Czeslaw Milosz Len-
gyelország 1939-es veresége után szeptemberben átjött Litvániába, Kaunasba, és 
ott összebarátkozott a „Naujoji Romuva" c. kulturális folyóiratot kiadó európai 
beállítottságú fiatal litván írókkal. Érdekes lap volt egyébként, a mai napig 
érezhető a litván értelmiségre gyakorolt hatása. Ebben közölték Milosz versei-
nek fordítását. 

Cz. M.: Ismertem Keliuotist a háború előtt. 
T. V.: Keliuotis, a fiatal litván író inkább franciás alkat, mer t élt egy da-

rabig Párizsban, ott összeismerkedett Sartre-ral, Picassóval és a többiekkel, 
visszatért Kaunasba, és kiadott egy inkább avantgárdként emlegetett fo-
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lyóiratot, ahol szintén megjelent Milosz műveinek fordítása. Keliuotis 
később természetesen lágerekbe, börtönbe került, nemrég halt meg Vilná-
ban, mérhetetlen szenvedésekkel teli élet után. Élete tele volt nagy szenvedé-
sekkel, és sajnos, nagy kompromisszumokkal is. Fennmaradtak visszaemlékezé-
sei, amit most jelentettek meg az emigrációban, és legutóbb, kicsit rövidített 
formában itthon is. Innen, ebből az „Űj Romuva"-ból ismertem meg Milosz 
verseit litván fordításban, és rögtön megéreztem — habár a fordítások nagyon 
szerencsétlenek voltak —, hogy kiváló költő. Van egy barátom, Juozas Tumelis, 
aki most jelentős szerepet játszik a litván nemzeti mozgalomban, Sirvydas 
aranykorának, Litvánia XVI—XVII. századi korszakának legjobb szakértője. 
Tumelis levelekben kapta meg a „Szülőföldi Európá"-t. Vagyis, kitépték a 
könyvből a lapot, beletették egy levélbe, és elküldték Vilnába. Később, néhány 
nap múlva kitépték a következő lapot, berakták egy újabb levélbe — és így 
másfél év alatt átszállították az egész könyvet (nevetés, bravó). Akkor 
olvastam el a „Szülőföldi Európá"-t és írtam is róla. Egy padon ültem a Neris 
partján, mint általában, előttem a városi villanytelep, hogy senki se vegye ész-
re, hogy tiltott könyvet olvasok, mert ezen a padon soha senki sem ült rajtam 
kívül. És éppen a villanytelep előtt ülve olvastam el azt a részletet, hogy ami-
kor az orosz csapatok bejöttek Vilnába, Milosz épp erre a padra ült le a vil-
lanytelep előtt: a folyót nézte, és arra gondolt, milyen mérhetetlen katasztrófa 
ez. Ugyanezt a folyót néztem egy darabig, voltaképpen ugyanazt a tájat, és el-
gondoltam: igen, valóban mérhetetlen katasztrófa, de maga a tény, hogy ez a 
könyv, még ha ilyen különös módon is, visszajutott, annak a hírnöke, hogy a 
katasztrófa véget ér. Ennek vagyunk most épp tanúi. 

ÉLES MÁRTA fordítása 
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

„Ők híven kihallják..." 
1928 É S / V A G Y 1932 ILLYÉS G Y U L A É S J Ó Z S E F A T T I L A 

KÖLTÖI M A G A T A R T Á S F O R M Á J Á B A N 

Nagyanyámnak: Szava Máriának 

Az irodalom ír ja a maga történetét, s ez a „történet" mindenkor független 
attól, amit az úgynevezett irodalomtörténet — a történelemtudománytól sosem 
függetlenül — megfogalmaz. Annak tehát, aki egy korszak gondolkodásába, vi-
láglátásába, poétikai szemléletébe akar belelátni, nincs más dolga, mint a kü-
lönböző állítások, tételezések kusza erdejében megtalálni egy olyan ösvényt, 
amely elvezet az eredeti „történethez", amit nevezzünk „immanens irodalom-
történetnek" I „Nincs más dolga" — írtam, pedig tudván tudom, hogy valójában 
— a költővel szólva — mennyire nehéz „csalás nélkül szétnézni könnyedén"! 
(József Attila) 

Mert milyen nehézségekkel is kell számolnia annak, aki éppen a — nevez-
zük így! modern magyar irodalom, a modern magyar költészet történetét 
kívánja „megszelídíteni", aki az „immanens történet" megírásához kíván hozzá-
járulni? Nem tud mit kezdeni az ún. korszakhatárokkal, hiszen fel kell tennie 
a kérdést, mi is történt, történt-e egyáltalán valami a magyar irodalom saját 
történetében 1905-ben, 1919-ben vagy éppen 1945-ben?! 1905 helyett jó esetben 
ajánl ja az 1908. esztendőt, amikor a Nyugattal fórumot teremt magának a mo-
dern magyar irodalom, vagy elgondolkodik az 1913-ban megjelent Modern köl-
tők antológiájanak a fordító-szerkesztő Kosztolányi bevezetőjében hangoztatott 
— nem kevés jogos öntudatot mutató — jelentőségén, vagy azt mondja : igen, 
1919 májusában jelent meg Szabó Dezső Az elsodort jalu című regénye, amely 
sokakat indított később' út jára . Igen, ám jutott-e valakinek is eszébe e regényhez 
kötni a korszakhatárt, s lehet-e, lehetne-e egy immanens irodalomtörténetben akár 
e regénynek is ilyen jelentősége?! Jól tudjuk, hogy egészen más jelenségekhez 
kötődnek a határok, mint ahogy 1945 sem mondható korformáló esztendőnek, 
még akkor sem, ha csupán csak intézménytörténetben gondolkodnánk, hiszen a 
műhelyek-fórumok működnek, nem változnak meg, csak 1948-ban. De az imma-
nens irodalomtörténet nem intézménytörténet, tehát még csak így sem szabad 
érvelnünk! Mindezek után azonban fölvetődhet a jogos kérdés: ezek szerint a 
modern magyar irodalom (költészet) egységes tömb lenne a huszadik század-
ban? Szó sincs róla, s ezt a korszak költőiről írott monográfiák sem állították 
soha, még akkor sem, ha igazodtak is a fent jelzett határokhoz, csakhogy a 
monográfiákkal is az volt (az a) baj, hogy nem „találkoznak", konzekvensebben 
fogalmazva: a korszak jelentősebbnek ítélt költőiről születtek ugyan összefog-
laló, az életmű egészét átlátni szándékozó munkák, azonban nem íródtak kor-
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szakmonográfiák, kritikatörténetek, s ezek híján az a bizonyos ösvény nagyon 
járatlannak látszik, még akkor is, ha örömünkre voltak néhányan, akik — lá-
tensen bár, de — megfogalmazták, hogy a két világháború közötti költészet-
történetben van egy sajátos váltás, amely valóban korformálónak látszik. Ma-
gam 1983-ban így fogalmaztam: „A József Attila-i mű szerves része egy irodalom-
történeti folyamatnak, amelynek immanens története éppen az 1920-as évek 
végén, az 183ü-as évek elején jelez sajátos váltást. E fordulatot szokás a »má-
sodik nemzedék-" tájékozódásának és világképének végleges kialakulásához, a 
Nyugat szerkesztésében bekövetkezett személyi és irodalompolitikai változások-
hoz, valamint az 1929-i Ady-vitához kapcsolni. Ezekben egy általánosabb ízlés-
változás nyer kifejezést.1 1928 és 1932 valóban határ t jelentenek, bizonyít-
hatja ezt az 1928. évi Fiatal költők előadóestje és az annak nyomán (is) 1932-
ben megjelent seregszemle, az Üj Anthologia.'2 Az ízlésbeli változást jelzi az is, 
hogy míg a Nyugat költőinek (az első „nemzedéknek") műveiben szokatlanul 
nagy szerepet kapott a költői én s általában az individuum, a személyiség érvé-
nyesítése, addig a felfokozott személyesség után a tárgyiasabb költői szemlélet, 
a mitologikus szimbolizmustól elszakadó stílus jellemzi az ú j nemzedék igé-
nyét.3 E fordulatnak a szükségességét a kor Vörösmartyja: Babits is érezte, és 
megfogalmazta az 1928. december 14-én megrendezett előadóest bevezetőjé-
ben."1 Eddig az önidézet! S lássuk, mit is vett észre Babits Mihály ekkor! Nem-
zedékváltást látszik észlelni, ami akkor és ott érthető is. A rövid bevezető érzé-
kelhetővé teszi, hogy Babits még nem békélt meg az avantgarde költészet gon-
dolkodásával, hiszen azt í r ja : „Az ének akadozik ma, a Vers prózává lesz", sa-
ját nemzedékének költőjéről pedig azt írja, hogy „volt idő, . . . hogy kacér ma-
gányosságot affektált". A szerinte ú j nemzedékről szóló soraiban ugyanakkor a 
mai olvasó egyértelműen viszontlátja mindazt, amit „eltanult" és elfogadott 
Julién Bendától: „Thamyris és Marsyas kelnek versenyre a szent Múzsákkal, s 
Apolló vaksággal és zavarral súj t ja a vakmerőket; az író, a Szellem embere, 
nem eszménye többé a Századnak, helyébe a harc és a sport hősei, a Testi Élet 
bajnokai lépnek. Különös válaszúton áll napjainkban a fiatal költő: vagy áruló-
jává lesz a Szellemnek, melynek őréül hivatott, a Magasságnak, mely szent kül-
döncül küldte; s a Harcos Elet szenvedélyeinek kiszolgálójává, a köznapi zsur-
nalizmus olcsó katonájává törpül; vagy megmarad éhenhaló pap, s misszioná-
rius, kire nem hallgat senki se, s ki talán nem is érdemel meghallgatást, mert 
semmit sem tud mondani vagy adni az Életnek és Kornak."5 Az írástudók áru-
lásának gondja ugyanúgy kihallik e sorokból, mint a későbbiekből a bendai 
eszményeknek való megfeleltetés szándéka, amikor úgy véli a bevezető szerző-
je, hogy az ú j nemzedékben van egy „egész csapata a fiatal írástudóknak, akik 
hű Dapok, s misszionáriusok, s mégis közel tudtak maradni mindannyiunk le-
törpült életéhez — fiatal gyóntatok, akik tudják legsötétebb titkainkat, s még-
sem vesztették el hitüket a Szellem magasságaiban. Kevesen hallgatnak ma még 
rá juk : de ők híven hallgatnak mindenkire: kihallják népük szívének primitív 
dobbanását, az emberi önzés lihegését s a proletár külvárosok jaját , de a jobb 
jövőbe futó Ember lábdobogását is, sőt az angyalok zenéjét, melyet eltakar, de 
el nem olt ez a földi lárma." E versekből Babits kihallja nem csak „az Ég üze-
netét", hanem „az eleven Föld erős szagát is",6 legalábbis így fejezi be a fiatal 
költőkről szóló ajánlását, amely a Nyugat 1929. januári első számában jelent 
meg, érdekes módon a 67. oldalon, s szemben vele a 66-on a következő hirde-
téssel: „A Nyugat ú j a jándéka; Babits Mihály 25 éves jubileumára Babits Mi-
hály plakettje, amelynek megmintázását — mint az Ady-plakettét — ugyancsak 
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Beck ö . Fülöp szobrászművész vállalta. A plakett bolti ára 30.— pengő lesz. 
A Nyugat minden előfizetője, aki a folyóiratot az 1929. évre megrendeli, még 
lia az előfizetési díjat negyedévi részletekben egyenlíti is ki, a Babits Mihály 
emlékérmet ingyen kapja." Azt hiszem, bármennyire „történetietlen", végül is 
nem kérdés, kire-kikre gondolhatott Babits, amikor a népük szívének primitív 
dobbanását megérző — Illyés Gyula, Erdélyi József —, az emberi önzés lihegé-
sét kihalló — Szabó Lőrinc, Berda József, Németh Andor —, s a proletár kül-
városok j a j á t megéneklő — József Attila, Simon Andor —, őt akkor jó értelem-
ben vett meglepetéssel érő költői magatartásáról beszélt. Hogy Babits igazi iro-
dalmi szerkesztő volt, azt bizonyíthatja — akarva-akarat lanul — az az antoló-
gia, amely — már akkor is nagy késéssel — 1932-ben jelent meg a Nyugat ki-
adásában, Babits szerkesztésében, s amely az 1928-i esten szereplő költők száz 
versét tartalmazta. (Külön tanulmányt érdemelne a kérdés, ki miért maradt ki, 
illetve szerepelt éppen több vagy kevesebb verssel, mint az esten?!) Minden-
esetre: négy évvel az Est u tán érzékelte Babits, hogy „a líra nem halt meg" / 
hogy az ú j nemzedék: „új módja az érzésnek és látásnak." Az Űj Anthologia 
költőiről szólva éppen az az érdekes, hogy formai szempontokat hangsúlyoz: 
„Hangjuk első pillantásra nem látszik korszerűbbnek. Ami ú ja t , forradalmit a 
formában mutatnak, azt még az előttük járóktól örökölték." 

Mégis láttatni próbálja azt is, amit önmagától idegennek tart , illetve, amit 
örömmel üdvözöl, mer t úgy véli, hogy a hozzá-hozzájuk való „visszatérés" a 
korabeli modernség igazolása lehet, legalábbis ez olvasható ki a következő meg-
nyilatkozásából: „Az ú j nemzedék inkább kezd visszatérni már a kötöttebb és 
konzervatív, sőt egészen ősi formákhoz."" Jóslásba is bocsátkozik, amikor úgy 
véli, „az ú j nemzedék l írája mélységesen pesszimista vagy naivul és petőfiesen 
forradalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puri tán és tárgyias."9 Formatörténet i 
szempontból lényeges, hogy Babits szerint „az ú j nemzedék nagy cselekedete" 
nem más, mint „a magyar hangsúlyos verselés rehabilitálása". Ehhez köti a 
költői magatar tást befolyásoló meggondolásait is, melyek szerint „a népies ma-
gyar költészetnek nemcsak versformái, hanem már -már elerőtlenedett műfa ja i 
is ú j ra i f jú lnak it t és mai színt kapnak : a népi életkép, a tárgyias epika."10 

(A kiemelés tőlem: Sz. L. S.) Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Babits pontosan 
érzékeli, s egyébként meg is nevezi azt a folyamatot, amelyet — az ő szavával 
élve — ma is „ú j népiességnek" nevezünk. Talán nem véletlen, hogy meglátását 
igazolandó Sárközi György Fiataloknak, Erdélyi József A szarvasokká vált fiúk 
című verse mellett éppen a Három öreg című Illyés-verset idézi példaként. 
Ügy véli, a költő — mint Illyés — a világítélet álmával szívében „a hivatottság 
teljes pátoszával szólal meg", s a vers Babits szerint elöl j á r „az egyszerű és 
ősi érzések kultuszában, a cikornyák és külsőségek megvetésében, a szegénység 
szeretetében, a szabad természet mély átérzésében, melyhez hasonlót előzőiknél 
hiába keresnénk", s a következő részt idézi: 

Most ébredek reá, 
mért kellett nekem tanulnom 
mért kellett egykor zokogva 
idegenbe kiindulnom. 

Azért kellett talán 
dalolni száz holt parasztnak 
és tűnődni szántás közben 
hogy egykor én megszólaljak. 
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Tán azért nyelte le 
haragját régmúlt időben 
egy jobbágy vad ura előtt 
hogy még én se feledhessem. 

Csattogott az ostor 
a jobbágy ajkát harapta, 
hogy az a jaj egykor fényes 
hanggal szálljon a magasba. 

Nemet intek én is 
s kiáltok is e világra 
és kiáltva és biztatva 
nézek egy új pirkadásba. 

Cselédházak népe, 
történelem mostohája, 
kerekedj föl a pusztából 
egy új nagy honfoglalásra. 

Itt állok a földön 
amely neked igértetett, 
nyögő fa vad vihar előtt 
hajladozok, integetek. 

Repüljetek szavak, 
kiáltsátok ti emlékek, 
zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
hogy a nevedben beszélek."il 

Babits fantasztikus érzékkel választja ki éppen ezt a verset — amelyet egyéb-
ként magában az antológiában nem is közölt —, érzékelte ugyanis azt a folya-
matot, ami — minden látszólagossága ellenére — valójában igazán modern 
gondolkodásra vallott a korban, azt tudniillik, hogy Illyés egy elbeszélő költe-
ményben szól arról a világról, melyet érdemesnek tar tot t az általa történt, 
„megszólalásra". Ugyanakkor hadd hívjam fel a figyelmet a modern magyar 
líra egy jelentős irodalomtörténeti pil lanatára, „egy különös honfoglalásra",12 

arra, amikor ugyanebben az esztendőben, 1932-ben, a Korunk decemberi szá-
mában együtt-egyszerre jelent meg Illyés Gyula Hősökről beszélek és József 
Attila Invokáció című műve. Illyés a zsellérek-parasztok, József Attila a mun-
kások küldöt t jeként szólal meg. Erre figyelt föl Gaál Gábor is, a Korunk fő-
szerkesztője, amikor így emlékezett vissza az 1932. esztendőre: „Csak a dolgok-
ra figyeltünk, s nem a kitalálásra. A költészetet, a verset is csak akkor sorol-
tuk a lap közleményei közé, amikor a magyar versben, épp a mi kezdeménye-
zésünkre, Illyés Gyulával és József Attilával, akik innen is indultak, megjelent 
ismét a ma ;yar költészetben az életközösségbeli, a társadalmias látománya.'" 
(A kiemelés tőlem: Sz. L. S.) 

A Nyugat költőinek felfokozott személyességét Illyés és József Attila nem-
zedékének „társadalmias lá tománya" vál t ja fel, ezt gyakran hangsúlyozta iro-
dalomtörténet-írásunk is, r i tkábban szólva azonban arról, hogy ugyanakkor 
mégis „én-költészet" is egyúttal e nemzedék életműve, még ha nem is a babitsi 
értelemben. A lírai személyesség költészete ez, mégpedig annak a fe ladatnak 
megfelelve, amelyet éppen Illyés ú tmutatásá t követve így fogalmazott meg 
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Csoóri Sándor: , , . . . úgy írni verset, ahogy a legbensőbb titkait bizza rá az em-
ber a barát jára . . . Riadtan figyeltem föl a saját verseimben és másokéban is 
valami kiábrándító személytelenségre. Személytelenségen ez esetben nem azt 
értem, hogy nem írunk személyes dolgainkról, hanem azt, hogy nem a legsze-
mélyesebbről í r u n k . . . Legismertebb példa Villoné, a bordélyházi balladáival, 
Illyés í r ja : ha Villon nem a legközelebbi barát jának szánja ezeket a verseket, 
bizonyára százszorta finomabbak, visszafogottabbak: több bennük a szerelmi 
máz, az önsajnálat, a testiséget eltakaró lírai pára, vagyis a mulandóbb 
a n y a g . . . példája nem csupán egyéni példa, de filozófiai és esztétikai is. Azt 
bizonyítja, hogy a költészetre érvényes talán leginkább az ellentétek dialekti-
kája. Az a legközösségibb vers, ami — már-már végletesen — a legszemélye-
sebb."14 De honnan jön e jellegzetes költői magatartásforma, honnan e szemé-
lyesség? Válaszul ú jabb kérdés következhet csak: miért, milyen szándékkal, mi-
lyen elképzelésekkel jön haza Illyés? Akkor tér haza Franciaországból, amikor 
a hozzá hasonló avantgarde költők is el akarták hagyni Párizst, hogy „eg-
zotikus" országot válasszanak maguknak, mert úgy vélték, a civilizációnak, 
Európának „vége", s Kelet felé és a „primitivitás" felé kell hogy induljanak. 
S ekkor — ne csodálkozzunk! — ugyané szándéktól vezérelve Illyés a saját ha-
záját s a „pusztát" választja magának. Amikor 1926 nyarán hazaindul, Landler 
Jenő és Lukács György felszólítására Bécsben megszakítja ú t j á t : a beszélgetés-
ben úgy érzi, sarokba szorították, mégis ragaszkodik elképzeléseihez, amelyeket 
így fogalmazott meg vitapartnereinek: „Meglepően sok közös jegy lévén a nép 
művészi szemlélete és a legújabb művészi kifejezési formák között, kísérletet 
kellene tenni a kettő mintegy közlekedőedényszerű összekapcsolásával. Üj ké-
peit Picasso, ú j márványait Liphsitz a néger művészet megértése, átérzése 
alapján alkotta. Természeti törvény — ízlés-visszaközlekedés tehát, hogy a né-
gereknek viszont Picasso művei tessenek, illetőleg csakis azok tessenek. Ez ki-
számíthatatlan jelentőségű, mert hisz a gyarmati népek forradalmi felszabadí-
tása épp most van soron. A két forradalom — a- társadalmi és a művészi — 
találkozása itt máris biztosított! De voltak Európának is gyarmati sorsú népei. 
Igen, a Duna-völgyiek! De most ez előnyt is kínál, kulturálisan!"15 Nos, ezek 
után egyáltalán nem találom furcsának, hogy Illyés hazatérte után felfedez egy 
irodalomszociológiai tényt, azt, hogy az olvasni nem tudó cselédek is ismerik: 
mintegy „hallva" olvassák azokat az elbeszélő költeményeket, amelyeket 
—- úgymond — „ponyvaként" árulnak a heti piacon, mint a Ludas Matyit, a 
János vitézt vagy a Toldit. S ha Illyés úgy döntött, hogy az „övéiről" ír az 
„övéinek", akkor bármilyen furcsának tűnhet is, konzervativizmusával lesz iga-
zán modern, azaz: ebben az esetben döntése az elbeszélő költemény műfa ja 
mellett tulajdonképpen csak látszólagos „visszalépés", csak látszólagos konzer-
vativizmus, valójában nagyon is „modern" gondolkodásra vall. Az idézett esz-
tendőkben Illyés három ilyen típusú művet ír : Három öreg, Ifjúság, Hősökről 
beszélek címmel. E „paraszt-triptichon" a megnevezés Babitsé(!) — valóban, 
mint a szakirodalom (Béládi Miklós, Tamás Attila, Tüskés Tibor)16 mondja, csak 
ekkor és csakis ekkor születhetett meg, kissé naivnak mutatkozó világképét az 
1932 után született és az 1935-ben Szálló egek alatt címen egybegyűjtött tár-
gyiasabb szemléletű versek váltják fel. Feltételezem ugyanakkor, hogy hatása 
nem maradt el, mert amikor azt mondom, hogy a Jónás könyve éppen elbeszélő 
költemény formában történt megírásához is hozzájárulhatott, akkor egyúttal a r -
ra szeretném felhívni a figyelmet, hogy az itt lejátszódó „müfajébresztés" köl-
csönös és nemzedéktől független, azaz; úgy vélem, a Jónás könyve megszületé-
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sében nem csak a Zarathustra és az írástudók árulása munkál, hanem az is. 
hogy Babits felméri az illyési műfajválasztás jelentőségét, s ő maga is a minél 
szélesebb olvasóközönségnek szóló „formát" választja. Az „Egyik-másik szívben 
Jónás szava még kicsírázik" sor pedig emlékeztet az Illyés-triptichon válságérze-
tet legyőzni szándékozó végkicsengésére! Hogy Babitsot foglalkoztatták Illyés 
— külön füzetben megjelentetett — művei, arra nem csak az Oj Anthologia be-
vezetése bizonyíték, de az is, hogy külön cikket szentel a Három öregnek a 
Nyugat 1932. március 1-jei számában, abban, amely helyet ad egyúttal az I f jú-
ságnak is. Babits fontosnak tar t ja hangsúlyozni, hogy „a költő messziről jött 
haza s még magával hozott valami távolságot, ami legfőképpen humorában 
nyilvánul" meg, kiemeli annak jelentőségét, hogy Illyés mintegy visszaidézi 
Arany és Petőfi versformáit, azokat, amelyek szinte lesüllyedtek a könnyű mű-
fajba, itt — szerinte — a legjellemzőbb versforma „a kényelmes, intim alexand-
rin", a ritkás és hanyag rímekkel, melyeknek „sokszor oly kedves ízük van . . . " . 
Háromtételes zeneműnek tekinti a triptichont, s úgy véli, hogy ez „a magyar 
népi líra főnixének ú j megéledése". Ezek után csodálkozhatunk-e azon, hogy 
személyes vallomásba fordul át a tanulmány: „Az Illyés otthona az enyém is" 
— mondja Babits, s ez nem csak a „táj"-ra vonatkozik, de a költői magatar-
tásra is, hiszen így fogalmaz: „S amint e költő otthona az enyém, nem idegen 
tőlem költői hitvallása és iránya sem. Noha nekem más úton kellett áthalad-
nom: a magyar líra eljövendő út já t és kilátásait én is arrafelé sejtettem, amer-
re ő (Erdélyivel együtt) már-már megtalálni látszik."17 

Ha azt mondtam, hogy az illyési életműben az igazi váltást az 1932 után 
írt s majd 1935-ben és 1937-ben kötetbe gyűjtött versek jelentik, akkor ez egy-
értelműen igaz József Attilára is, ugyanis ő is megszűnik az Invokációra emlé-
keztető verseket írni 1932 után, megszületik a korábbi gondolkodásával leszá-
moló Elégiája és éppen ettől — 1932—33-tól — kezdve írja eszmélkedő típusú 
„felismerésverseit". S ettől kezdve válnak gyakorivá költői gondolkodásában a 
spirál szerkezetű versek, amelyeknek megformálódása szintén Babits költészeté-
vel kapcsolható össze, ugyanis József Attila éppen Az Istenek halnak, az ember 
él című kötetről írt bírálatában fogalmazza meg, milyen is a spirál szerkezetű 
vers: „a formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen hegy lá-
bánál. Szalagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is tá-
jat látunk. E tá j ra azonban a szalagúton fölfelé haladva észrevétlenül másik 
tá j terül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak me-
gyünk. De így visszajutunk új ra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de 
ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most 
egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északke-
letről meg északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhe-
tünk a szelek minden iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. 
A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén találja magát, egyívű éghaj-
lat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a növényzet között."18 Itt jegyzem meg. 
hogy József Attila ugyanebben a bírálatában hasonlóan gondolja végig a versek 
motivikus megformálódását is: „ . . . az írott forma tárgyi művészete nem a mér-
ték, ütem és rím kellékeinek kiállításában, panorámájában, hanem a mű leg-
bensőbb indítékai, mozzanatai helyzetének váltogatásában áll. Az első mozzanat 
uralmát fokozatosan átengedi a másodiknak, s ez a harmadiknak. Majd az első 
újból kibontakozik, de gazdagabban és a szintén gazdagabban jelentkező máso-
dik mozzanat mögé húzódik. És így tovább, mindaddig, míg nem kész az írás-
mű, amikor is azt látjuk, hogy a motívumok tulajdonképpen átvették lassacs-
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kán egymás jelentését és jelentőségét — a végire érve már csak egyetlenegy 
mozzanat, mot ívum áll előttünk, ami nem más, mint maga a mű."19 

Ugyanakkor, s ez tűnik igazán érdekesnek, József Attila nem sokkal e bí-
rálat megírása után, s attól kezdve szinte törvényszerű következetességgel épp 
a jelzett módon építi fel az „eszmélet" típusú verseit is. 

Mindennek pontos követése azonban már egy ú j abb tanulmány, későbbi 
munka feladata, mint annak bizonyítása is, hogy az 1930-as évek elejihez fog-
ható költészettörténeti paradigmaváltásra ma jd az 1960-as évek derekán-végén 
kerql sor Pilinszky, Nagy László, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Kormos 
István, Illyés Gyula s mások költészetében, illetve az 1968-as és az azt közvet-
lenül követő nemzedéki sereglésben. Ez az ú j abb paradigmaváltás szervesen 
összefügg a korábbival: egyrészt azt ú j í t j a meg, arra hivatkozva is látensen, 
másrészt éppen attól határol ja el magát szigorú következetességgel.20 
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Egy lenyűgöző regény 
Kolozsvárról* 

„Tudja, mi a b a j . . . ? Az, kérem, hogy a tanult emberek néha esernyőként 
borulnak a világra, az árnyék meg ikertestvére a ködnek. S a ködben össze le-
het téveszteni a humoros grimaszokat a maga inkvizítori demokráciájával." — 
hallhatjuk Doktor B. szavait a kisvárosi borbélyműhely mindennapos traccso-
lása során. S már ott is állunk Sigmond István regényének sűrűjében. Egy tün-
tetően köznapi mozzanatokkal mélységeket feltáró drámai világban. Ahol min-
den jól ismert, mégis pillanatonként meghökkentő. Ahol jovialitások álcáiban 
lépdel a tragédia — mint idézett fecsegés során —, végletes politikai, erkölcsi 
alapkérdések bukkannak fel. 

A Félrevert harangok témája talán nem is lehetne közismertebb. A már-
már elkoptatott szüzsé ez: a két világháború közötti kisváros út ja a fasizmusig, 
a faj i megkülönböztetés árnyalatainak crescendója ártatlanok haláláig, kaotikus 
rombolásáig; a bizalom, az emberiesség csődjéig. Mégis, egészen ú j az, ami e 
kereten belül itt kirajzolódik. Másságának külső színezete csupán, hogy a kis-
város erdélyi, s így szerepet kapnak például az unitárius egyház, s más, jelleg-
zetes vonások. Lényeget érintően ú j az, hogy a mítoszértékűen felfogott példá-
zat középpontjában a kisebbségi és zsidókérdés összefonódása áll, úgy, mint 
történelem és lelkiismeret egymástól elválaszthatatlan kutyaszorítói. A regény 
„fő"-szereplőjének, két pólusának tekinthető: az ártatlan áldozat, Friedmann 
úr, a kegyszerárus, a „zsidó nemzetiségű és magyar anyanyelvű román állam-
polgár", akit éppúgy nem hagy el az emberi méltóság képviselése, mint jogos 
balsejtelmei; és Göröngyi Dénes harangozó, aki nem élheti túl az égre kiáltó 
gaztettet, a kegyszerárus megölését, a lelkiismeret jóvátehetetlen kiűzetését, s 
tehetetlen válaszul kétségbeesett önmagát köti fel a harangkötélre. Halálával 
adván súlyt a végveszélyt hirdető félrevert harangoknak. 

Mindez önmagában még nem haladná meg a történelmi tragédia ismert 
irodalmi megjelenítésének határait. Ám az író ezt az oratóriumkomolyságú lírai 
kiáltványt szokatlan, merőben ú j fiktivitással hitelesíti, teszi sokszólamúvá. 

Különös, sőt különc világot teremt. Joggal nevezik értő olvasói „panopti-
k u m á n a k , „groteszk galériá"-nak, „kisváros kistörténet"-ének, „szürke provin-
cializmus"-nak (Kántor Lajos, Mózes Attila, Kisgyörgy Réka). Ez a tízezer la-
kosú B. városka néhány mondat erejéig nyer földrajzi, történelmi elhelyezést 
(a leprástáboráról híres Tichilestitől ötszáz kilométernyire van; 1937. október 

* Sigmond István: Félrevert harangok. Szépirodalmi, 1990. (Eredeti, cenzúrázott 
változata: Kriterion, 1987.) 
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15-ét jegyez fel a harangozó noteszébe a cselekmény kezdetén). Hasonlóképpen 
a múlt is egyetlen precíz dátum és színhely tragikomikusán rituális felidézésé-
ben van jelen: 1918. január 9-érol emlékeznek meg évente a borbélyműhely 
törzsvendégei, mivel ezen a napon esett el a figaró fia a galíciai Grodeck, Lem-
berg közelében. De ez a két meghatározott időpont, helyszín egy-egy jelzés 
csupán, ürügy, bemérési pont az elrugaszkodáshoz, a speciális írói valóság te-
remtéséhez. (Talán nem is esetleges, hogy éppen egy kitűnő írótárs — Mózes 
Attila — kéri számon, miért követ el „erőszakot . . . a történelmen"? S ugyanő 
csúsztatásokat, túlzásokat, szélsőségek túlhajtását véli felfedezni. Ügy látom, 
hogy a másféle írói utakon portyázó pályatárs szakmai vaksága ez, amely 
ugyanakkor egy negatív oldalú telitalálat.) 

Hiszen Sigmond István regényének pikáns varázsa éppen különös önelvü-
ségében rejlik. (A „különös" éppoly hangsúlyos, mint az „önelvű".) S ennek az 
autentikusságnak sarkalatos pontja az, ahol és ahogyan eltér a szó szerinti tör-
ténelmi időtől, földrajzi helytől, s hasonlóképpen az egyéb közösségi és egyéni 
emberi viszonylatok szokásos rendjeitől is. Nem tesz ő erőszakot — egyszerűen: 
más. Eltérő, maga teremtette dimenziókban mozog. A história, a helyzetkép 
elemeiből életre hív egy „sigmondi" világot, egy sehol sincs, ám bárhol-lehetne-
kisvárost, amelyben az egyes figuráktól a történésekig minden a maga módján 
kvázi-valószerű. Jóval élesebb, karikírozottabb, sírnivalóiban nevetségesebb, el-
lenállhatatlan humorában komorabb: beszédesebb, mint egy-egy élő, lehetséges 
modell. Az író kemény, összetéveszthetetlen vonásokkal elrajzol. S a fontos az 
igekötő. 

Egyetlen, igen sajátságos szemszöget lelt, teremtett magának Sigmond, in-
nen látjuk embereit, színhelyeit, dramaturgiáját. Önnön törvényei szerint szer-
veződik ez a világ, amelynek megvannak a maga speciális társalgási formái, 
gesztusai, elbeszélő módja. Mindez egységes, különc egységet alkot. 

Akár egy-egy szóval is jelezhető ez az egység. Például mondhat juk: itt 
minden KICSI. Aprók, bagatell jellegűek többségükben a regény eseményei. 
A kisváros, a kisvilág magánérdekű, helyi érdekű mozzanatai játsszák a fősze-
repet. A történelmi változások helyi botrányként, pletykaszinten tükröződnek. 
Borbélyüzleti csevegést hallunk, kugliversenyen elnyerhető szűzleányi csók kö-
rül csapnak össze az indulatok, fűszeresék ebédjén tör ki botrány, legtöbbet 
emlegetett ünnepi esemény az Unitárius Nőszövetség teadélutánja. Hasonló jel-
legűek a színterek is: kocsma, szatócsbolt, szobafestőék konyhája — a történé-
sek színhelyei. A szereplők is nyilvánvalóan a kisváros kisemberei: kocsmáros, 
fűszeres, borbély, harangozó. De már itt felfigyelhetünk egy alig észrevehető, 
következetes módosításra. Arra, hogy ez, a Hasek, Hrabal, avagy Chaplin, Men-
zel kisembereivel, kisvilágaival rokonítható közeg ebben az esetben a provin-
cialitásnak újabb hangsúlyaival gyarapszik. Helyzetek, események, alakok eseté-
ben egyaránt még ezen a kisszerűségen belül is, mindig a mellékessel, a má-
sodlagossal találkozunk, mintegy a tényleges, a fontosabb képviseletében. Az 
emlegetett, különböző egyházak papjai alig bukkannak fel, helyettük a három 
felekezet közös harangozója beszél és cselekszik; a helyi fertőt, „alvilágot" 
egyetlen hölgy személyesíti meg, az is sánta; rendőrfőnök helyett komisszárt 
látuni,: nagyformátumú árulók helyett sunyi, amatőr besúgókat;, az egészség-
ügyet c j y angyalcsináló bábaasszony jeleníti meg; a földöntúli, a csodaélmény 
a fűszeresék kislányának szépsége formájában tűnik fel. S hasonlóképpen: 
templomi jelenetnek nem lehetünk tanúi, hanem mellette, kívüle, a harangto-
ronyban játszódik a történet nyitó- és zárófejezete, mint ahogy a történeti ha-
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gyomány ünnepélyes ápolását, egyben a főtér főszerepét egyetlen „hősi halott" 
magánmellszobra és magánkultusza jelképezi (miközben e sorkatona halálának 
hősi volta is erősen megkérdőjeleződik). Az első világháború másik, élő memen-
tója — netalán valóban „hős"? — magatehetetlen, rokkant, hibbant koldus; 
Bobó, aki nevét onnan nyeri, hogy csupán ennyit tud mondani. Ö a főtér sar-
kán álló, egyik állandó tanú, arra alkalmas alany, hogy a gyerekek hólabdával 
dobálják, vagy — mintegy jelképesen — feje tetejére állítsák. A másik szem-
tanú, a Kisasszony, aki messzelátójával kíséri mohó figyelemmel az utcán és 
ablakok mögött történteket, kerekes székéhez és szigorúan titkolt előéletéhez 
láncolva, szintén tehetetlen, passzív, álrésztvevő. S míg hősi tettektől távolabb 
álló, kisebb kisemberek, jelentéktelenebbek — talán már nem is lehetnének a 
regény figurái — (mintha csupa statisztát látnánk), aközben megtetéződik 
ez a mellékesség. Kisemberek kis életein belül is az apró, a kuriózumszerű, a 
rikítóan partikuláris kerül előtérbe, ezekről esik legtöbb szó. Passziók, bolondé-
riák, amelyek önmagukban is komikusak: Zámbó úr faliórájának kakukkja , 
Stancz Egon postagalambjai, kuglizás, a táncoktató őfelségének küldött cipői. 
A realitás mikronjai csaknem határtalan képzelgéssel, a skrupulózus aprólékos-
ság lendületes nagyzolással társul e kedves monomániákban. Merész, paradox 
elbeszélésmód tanúi leszünk. Az író úgy és addig ecseteli, színezi, duzzasztja 
a kiemelt részleteket, mígnem kicsapnak kicsiségük medréből. Éppen apró vol-
tuk okán válnak felfokozottá, váratlan nagyságúvá. 

A jelentéktelenbe költözik a jelentős. A tüntetően hangsúlytalan lesz hang-
súlyos. A végletes kicsinyítéssel (mintegy miniatürizálással) megjeleníti a látha-
tatlan „nagyot", illetve a szélsőséges nagyítással felszínre hozza a kicsiségekben 
megbúvó, látatlan aljasságot vagy méltóságot. Például a végletekig kizsigerelt, 
sokgyerekes mosónő: Bidlóné felöltöztetése a szomszédoktól összeadott „báli" 
öltözékbe, amikor a Kisasszonyhoz készül szolgálatba; majd az uszályos szok-
nyával kínlódó, botladozó menetelése, hanyatt esése harsogó derültség közepet-
te, a sajátságos közelképek sorozataként nevetségességében megrázóvá lesz, a 
kálváriajárás egyedi változatává. (Miközben saját kisfiának is „a röhögéstől el-
lilult a feje", „Bidlóné ijedten hátrafordult , az uszály duplanyolcas tengerész-
bogot készült kötni a lábára, amitől . . . egyensúlyérzéke felmondta a szolgála-
tot, s teljes testhosszban elzuhant.") 

A példa jelezheti azt is, hogy a kiemelt kicsinyítés—nagyításhoz hasonlóan 
találkozhatunk a nevetséges és tragikus paradoxonjaival is. A Sigmond-regény 
túlnyomó többségében komikus epizódok láncolatát t á r ja elénk. Mégis, ezek ál-
tal, s ezek mögött a legsötétebb tragédiák bontakoznak ki. Jelenetek és párbe-
szédek, figurák és előadásmódok virtuózán sziporkázó, fanyar szellemességük-
kel sodornak magukkal. Ha elébb a naggyal helyet cserélő kicsiséget emeltem 
ki, akkor most a csúfondáros főszerepét kell aláhúznom — az ünnepélyessel, s 
főként a patetikussal szemben. Mintha csupa paródiát látnánk. Karikírozás már 
maga a névadás is, átmenet a „beszélő" és „hallgató" nevek között, általában 
nemzetiséget, vallást képviselő, máskor jelképes utalást rejtő, de főként, mindig 
hang- és hangulatfestő (Göröngyi Dénes a „rög"-re utal, Friedmann Jakab a 
békére, Sztancs Egon postás, vagy Dalián Félix kocsmáros, Hikkel fűszeres, 
Édes bácsi elnevezései gunyorosságot és atmoszférát érzékeltetőek). 

Valamennyi említett (és nem említett) paradoxon-paródia jelleg összetalál-
kozni látszik egy síkon, a s z a k r á l i s vonatkozásokban. A címadás, s magá-
nak a harangnak a vezérszimbólum-jellege is erre utal (s az is, hogy ugyanez 
az Istent jelképező, szent jelkép neveztetik „Isten ünnepi fülbevalói"-nak is, s 
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összehasonlítódik a joggal rossz hírű Sánta Betty hatalmas kebleivel is, máskor 
Betty szoknyája térítődik rá, éppen a szeretkezés idején). De túl ezen — ahogy 
a történelmi emlékezés magánceremóniaként jelenik meg —, úgy a regény kez-
detén és végén is egy-egy különös rituális mozzanat: szerepel: gyónás, illetve 
halotti beszéd. Az előbbit karikatúraként tüntetheti fel az, hogy nem a plébá-
nos, hanem a harangozó a gyóntató; a bűnvalló hölgy a kisváros örömlánya; s 
minderre koronát tesz a jelenet befejezése, amikor a bűnbánó lelkű Betty ott 
helyben elcsábítja az istenhívő egyházfit. A halottbúcsúztatásnál hasonlóan fel-
bukkannak a profanizáló módosítások. Templom helyett kocsmában zajlik a 
szertartás, a gyászra, a halottra poharukat ürítik, halotti táncot lejtenek, tap-
solnak imádkozás pótlásául. A pap helyett ismét a harangozó beszél, s mivel a 
megboldogultról kiderült, hogy mások életére törő, aljas besúgó volt, maga a 
szónoklat is a szokott méltatás ellentéte. 

Ezek a szerkezetileg is kiemelkedő, profanizált rituálék több hasonlóra is 
ráirányíthatják a szemünket. Arra, hogy szinte valamennyi szereplőnek meg-
van a maga különös, sőt biaszfémikus „szertartása". Ahogy Zámbó úr ragaszko-
dik fia halála évfordulójának rituáléjához, levele felolvasásához, hasonló ritmi-
kussággal ismétli ki-ki a maga monomániás mondókéit, szokásait, akár a már 
említett passzióktól Dalián Félix kocsmáros nagymosás idején kikövetelt nemi 
erőszakjáig. S az egymás vesszőparipáit jól ismerő polgártársak megadóan sze-
taet hunynak vagy részt vesznek ezeken a ceremóniákon, avagy más, titkos 
tevékenységek hallgatólagos elrejtésében (ilyen a Kisasszony múltja, melynek 
titkos részesei; Betty szalonjának látogatása, mely nyílt titok stb.). 

Ugyanakkor felfedezhetjük — különösen a kötetet nyitó-záró „szentségtö-
rések" esetében —, hogy az ironizált, köznapiasított ünnepiesség éppen a profán 
ellenpontozással nem egyszerűen elveszti, de ú j szinten vissza is nyeri hiteles-
ségét. Hiszen például a gyónást felszenteletlen ember hallgatja, s a gyónó hölgy 
legkevésbé sem tekinthető szeplőtelennek, mégis szavai nyomán el kell fogad-
nunk gyermekded hitét, mely szerint saját tevékenységét misszióként fogja fel. 
A harangozó bűnbe esése is más jelleget ölt, amint tanúi leszünk kettejük meg-
hitt, őszinte emberi kapcsolatának; Göröngyi Dénes szerelme kibontakozásának. 
A halotti tor is, minden profanitás ellenére mélyen ünnepélyes: a legsötétebb 
gyász megnyilatkozása („Századunk a szabadság kihűlt koporsója"), egyben 
„utolsó vacsora" is, a magát önként feláldozó harangozó halál előtti búcsúzása. 
Üj, más szintű szakralizálódás történik. 

Sigmond István regényének különös vonzereje éppen a vázolni próbált 
anomáliák szétválaszthatatlanságában van; az ehhez meglelt egyedi kompozíció-
ban, ahogy személyeinek személytelen egyedisége, történetének köznapi ünne-
piessége szorosan összefonódik egymással, s a szervesen, egységükből fakadó, 
kisszerűt nagyszerűvé transzformáló elbeszélésmódban torzító-nemesítő, könny-
fakasztó humorban. 

Mindezért, nem tudom, olvastam-e ennél istentelenebbül istenes könyvet, 
kegyetlenebbül kegyeset, irgalmatlanabbul irgalmasat, élvezetesebben borzasz-
tót, elrémisztőbbet és elangyalítóbbat. Folytathatnám a végletpárok sorolását, 
akárcsak belső összefüggéseinek számtalan finom rétege számlálását. 

Végezetül azt kell elárulnom, hogy mióta — csak először, majd ú j r a — ol-
vastam a Félrevert harangokat, nem szabadulhatok a nevezetes szállóige fel-
idéződésétől: „Uraim, le a kalapokkal!" — Kiváló, nagy mű született. (Mag-
vető, 1990.) 

SZÉLES KLÁRA 
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Péter és Lili Mariannánál 
— Esterházy-kalauz 

MARIANNA D. BIRNBAUM BESZÉLGET ESTERHÁZY PÉTERREL 

Amikor megláttam az „új Esterházy-könyvet", fölröhögtem. A kép, a bo-
rító színe. Jó volt fogni, no és a szaga. Öt mindig aznap este, hogy végig érez-
zem a könyv szagát, ami semmiképp nem illat. Ugyan a szerző Marianna D. 
Birnbaumot jelöli, de erre csak annyit kérdezhettem, „Lili, Te vagy az? Hát ad-
dig szemérmetlened tél, hogy magaddal társalkodsz nyílt színen?" És a könyvet 
bírván se zavar igazán, hogy ki ő. Szerepe legföljebb annyi, mint azoknak az 
embereknek a szerepe, akiknek a szövegéből egy-egy csipetnyit — mint az Earl 
Greyből — magába szórt. 

Itt most le kell vezetnem a dialógusok hagyományából, miféle dolgot is 
művelnek azok ott a papíron, és ki/mi, kinek/minek a kivetítése vagy helyet-
tesítése. Nem teszem. Ügy gondolom, hogy ez a könyv az önmagával készült ri-
port műfaji megjelölést kapja, ha mindenképp a látható formának megfelelően 
(ti., a párbeszéd kérdezz/felelekjének megfelelően) akarom érteni a könyvet. 
Ki készítette önmagával ezt a riportot? Erre a kérdésre több válasz kínálkozik. 
A szövegek — a kérdések, válaszok és az idézetek — egyrészt egy Esterházy 
Péter nevű író szövegei, de ugyanakkor egytől egyig egy Marianna D. Birn-
baum nevű professzornő szövegei, és egyben az én szövegeim is. A kérdésekre 
is vonatkozik ez a megállapítás, hiszen a kérdések sztereotipikusak, kicsit érzik 
raj tuk az irodalmár informáltságának felhangja, de szerencsére „tudományos"-
nak nem kell nevezni. Szóval azt hiszem, annak az egyénnek az önmagával 
folytatott beszélgetése ez a könyv, aki „bírja" azokat a szövegeket, amelyek 
szerzősége Esterházy Péteré. Persze ebből tautológia keletkezik, hiszen a kérdé-
sek olyanok, amelyek az Esterházy-szöveg tudásával, annak hatására lettek, és 
ugyanakkor a megválaszolásuk is Esterházy-szövegekkel történik: az egyik fa j -
tája az „Esterházy interjúalany-pózban" szöveg, a másik pedig az Esterházy-
szövegekből idézett szövegek. Mindez aztán a könyv, mely íme, az Oj. Csak ép-
pen az égvilágon semmi „új" nincs benne, vagy ha van, az azonos a már el-
mondott, leírt szöveg megismétlésével. 

Ez a könyv önparódia, azt a technikát alkalmazza önmagán, amit a jeles 
skribler mások szövegein alkalmaz: most maga a szöveg idéztetik; csakhogy 
van ennek egy olyan következménye, amely kissé ízetlenné teszi a Mester szö-
vegét itt. Ha a szövegbe ékelt kölcsönzéseket tekintjük, az esetben, ha azokat 
fölismeri az olvasó, akkor valami olyan érzést kelt bennünk, mikor olvassuk 
azokat, mintha azt mondanánk: „Szóval Te is láttad az Istent?!" Közösséget te-
remt a szövegben/a szöveggel rejtözködő-takarózó és a szövegbe épp belerejtőző 
(az olvasó) között. Ez a közösség valami szeretetfélével ajándékozza meg az em-
bert, míg olvas. De attól tartok, hogy ennek a szeretetélménynek a műfajok 
határt szabnak, ugyanis, mikor ebben a riportkönyvben József Attila-idézetre 
akadtam, hiába volt az a jobb oldalon, ahol „szépirodalom" van többnyire, nem 
éreztem, hogy szeretnék, inkább jött számra a „Hogy merészelsz!". Ugyanis a 
riport a szövegeket, lévén, hogy riport, ami a jelent és az ittenit illeti, ideköti 
az ittbe és mostba, a figuráknak hirtelen világra mutatásuk lesz, hirtelen ilye-
neket mondhatunk: „Ez így van, láttam," vagy hogy „De hát ez nem igaz!" 
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Megszűnik az a keret, hogy irodalom van a papíron, amely mindent megenged. 
S ami eddig kölcsönzés volt, arra pontosan a riport aktualitása miatt kérdezi a 
riporter, hogy „lopás"-é. Mert ha nem irodalom, akkor bizony az egyszerűen 
a más szövegének a használata. És ha itt és most illetőségűvé válik az amúgy 
kiváló alkotás, akkor abban, ha József Attilát idéznek, szóba jöhet a „Hogy jön 
ez ide?", és a merészség kérdése. Igen, úgy gondolom, hogy Esterházy még nem 
lakik a Parnasszoszon, várjon sorára, míg istenekkel társalkodhat. Ugyanakkor 
mégis azt kell mondanom, hogy ezt a kérdést nem lehet megválaszolni, mert 
amikor ezt teszem, magam olyan (tév)képzeteket alkalmazok, amelyek előítéle-
tesek, keretesek, ostobák. 

A világ és a szöveg viszonya most különben is nagyon megkeveredett az 
Esterházy-szöveg számára, hiszen „ő" nekünk a tündérmese volt, ami elborzasz-
tott, gyönyörködtetett és éltetett; amiről tudtuk, hogy nem igazán tündérmese, 
hanem az, amit élünk; csak amikor éljük azt, se nem gyönyörködtet, se nem 
éltet — se nem beszélünk róla így. S kinek ne lenne kedvére önmaga semmise-
géből mítoszt csinálni, ahol a kicsi nagy lesz? Meghatározó volt az elmondás 
ideje, így az elmesélt történet, ami amúgy néha elég rövid és lényegtelen, ösz-
szefonódott az elbeszélés történetével és az olvasással, mint olyannal, ami maga 
is egy/a történet része. Mintha élni mernék, mertünk volna. Mostanra az elmon-
dás ideje odavan, az elmondás helye és körülményei félig-meddig szintén, a 
„mintha éltünk volná"-ból a volna a mostnak csak azt mondhatja, hogy „de 
nem tettük". Megvan a lehetősége, hogy devalválódjék ennek a nagyon ben-
nünk élő szövegnek az értéke, s ezt csak hangsúlyozza az a tény, hogy most a 
szövegek szövevénye egy riport vagy kalauz keretébe ágyazódik, és imígyen 
aktualizálódik; vagy igaz, vagy hamis lesz, amit itt mondanak. 

Nem véletlen, hogy ennek utána az írónak föltett kérdésekből igen sokra 
valami tőle megszokott és általunk kedvelt idétlenséget válaszol — vagyis nem 
válaszol. Igen, de itt kellene, hogy válaszoljon, mert ez most nem az ő fikciója, 
hanem riport. Ugyanakkor nem válaszolhat, hiszen a személyiségét illető kér-
dések arra ösztönzik, hogy mondja el azt az igazi történetet, amely ő maga, 
vagy mert mi köze hozzá a kegyes olvasónak, vagy mert minden művében el-
mondta, és akkor most is megsúgja a jobb oldalon. Nem az író, hanem a kér-
dező hívja föl figyelmünket ez utóbbi eshetőségre, amikor „korai", igen egy-
értelmű utalásokat tartalmazó szövegekből idéz. Talán itt kell rámutatnom az 
egyetlen határozottan szerencsétlen kijelentésére, amikor is hangsúlyozza távol-
ságát a pszichologizálástól. Édes Űr, ha ez így volna, akkor minek írna? Ez kü-
lönben sem a Maga dolga, nem a Maga lelke, hanem a miénk használja gyógy-
írnak ezt a mérget, amit itt ö n kikever. 

Sajnálom, hogy megint visszatérek az idézetekre, de van még egy jelentő-
ségük, amely ezt a kalauzt is meghatározza valahogy. Az idézetek eredete a 
Mester szövege, aki lehet Pilinszky vagy esetleg az Isten, és amikor fölsoroltat-
nak a nevek, akkor mindig tudjuk, ki ő, aki ez a szöveg, amit olvasunk, ö ezek-
nek a szövegeknek az olvasata, a Fia, a szeretete vagy gyűlölete. Az idézett 
szövegek azonban nem csak Esterházy Mester szövegei, hanem a mieink is. Ha-
tásuk olvasáskor alighanem azonos, mint íráskor. Csak azzal bonyolódik ne-
künk, olvasóknak a helyzetünk, hogy Mester-szövegünkké lesz az Esterházy 
Péter jegyezte szöveg is. Atyánk, törvényünk ő, akihöz képest vagyunk és ol-
vasunk később. Talán megsejtette az író, hogy ha megelőzi a bennünk külön-
ben úgyis létrejövő utalásokat más szövegekre, akkor meggyorsítja azt a folya-
matot, amelyben az ő szövege lesz az egyike a könyveknek (görög szóval: a 
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bibliának). Teszi ezt valószínűleg azért is, hogy tisztázhassa, ki fia-borja ő az 
irodalom nevű szövegösszefüggésben, meg azért is, hogy tisztázza, neki lesz fia-
borja utánzói és olvasói között. A nevek szabályrendszert adnak ki, amely el-
mondja, mikor lehet még nevetni, meg, hogy mit m i k é n t . . . Helyettesíti mind-
azon szokásoknak a kialakulását, ami szükséges lett volna egy Esterházy-kul-
tusz létezéséhöz. Ám mindezek mellett le is számolnak, vagy talán inkább el is 
számolnak a (nagy/kis) elődökkel, hogy aztán színre léphessen az ő örökösük, 
a mesterek tanítványa, a Tanítvány, aki, mint minden tanítvány, fölrúgja a 
mesterek világát, nehogy epigonnak tartsák, és hogy ő maga is lehessen. Azzal, 
hogy megelőzi az irodalomtörténészeket abban, hogy kimutassák a hatásokat, 
hisz maga megvallja azokat, alkalmat talál saját helyének a kijelölésére is. Nem 
tudom, miért méltatlankodik, ha esetleg amazok már el se próbálják mondani 
őt mint az irodalom történetének a részét, hisz hozzászoktunk, hogy a történet-
nek ez a metaszintje is készen van az irodalmi történettel együtt. Lehet, hogy 
valami akaratlanul munkáló aggódás készteti erre? Vagy talán az, hogy nem 
lesz kit Atyjául lelni az irodalom történetének az írásakor? 

Az a tény, hogy ez a kalauz Esterházy-idézeteket dolgoz az Esterházy-szö-
vegbe, megszorítja az elébb elmondottakat. A Mester-szöveg ugyanis immár ő 
maga, mármint a szöveg, amire ő maga írta rá a nevét. Az ezt idéző szöveg, 
vagyis Marianna D. Birnbaum montázsa szintúgy a szövegekben rejlő Ester-
házy Péter lesz. Vagyis önmaga eredetévé válik. Ez azzal kecsegtet, hogy meg-
pillanthatjuk őt, csakhogy a képek, amelyek efelé visznek, mind egyenként el-
rejtik, mert azok a saját szövegei. Nem történik semmi, csak játszunk, azt 
játsszuk, hogy a szöveg neve rejtély, hiába tudom kimondani. S így végered-
ményként létrejött megint egy olyan szöveg, amely ment a valóságtól, amely 
egyenrangú a többi Esterházy-szöveggel, része ennek az isteni baromkodásnak, 
amit nagyon szeretek. (Magvelő, 1991.) 

ZSÉLYIFERENC 

Hámori Róbert: Egérderby 
Igaz is, miér t ne fogadhatná meg az olvasó a — cím által is sugallt — biz-

tatást : adja át magát a versengésnek, élvezze a vetélkedés izgalmát, s épüljön 
tanulságaiból?! S ha a fu tam nem egyenlők között zajlik, s az esélyek eleve 
kiosztattak? Ha a szülői nemtörődömség miat t állami gondozásba sodródott f ia-
talember küzdelme helyzete javításáért meglehetősen kilátástalan? Mi lehet ak-
kor e nemtelen játszma figyelemmel kísérésének belső indítéka? Van-e valami-
féle — számunkra feldolgozandó — tanulsága az ilyen fatális irányultságú sors-
nak, a csupán veszteségtudatunkat mélyítő, s ú j r a ismételhető gyakorlatoknak? 
Ráadásul, hogy a szerző maga is k imondja : „Hasonló sztorikat nap mint nap 
hall az ember, s mind ugyanazt az alaphelyzetet variál ja ." Bár e kijelentés 
igazságtartalma bajosan vitatható, mégsem valószínű, hogy befogadói szem-
pontból az élmény hitelét, az átélés opt imumát — gyakorisághoz fűződő — 
megfontolások döntően befolyásolhatnák. Bár igaz, hogy mindennapja ink ösz-
szegző érvényű tapasztalatai apró ismétlődések révén épülnek fel, s tudatosulá-
sunk folyamatjellegébe magától beleértődik az egymásra következések sorában 
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rejlő azonosságok, nemritkán makacs visszatérések tanulsága is. (Ennek megfe-
lelően a különbözések, s valójában maga a fejlődés is csak egy ilyen sorozatba 
illesztve definiálhatja önmagát, szerkesztheti meg — a szubjektum világra vo-
natkozásában értett — lét-koordinátáit.) Másrészről viszont az is tény, e min-
dennapok óhatatlanul személyes viszonyrendszerében az is magától értetődő, 
hogy sem az ismétlődésjelleg, sem a hasonlóság nem lehet önmagában érvényes 
minősítő tényező. Hisz a hallott vagy átélt „sztorihoz" fűződő kapcsolatunk va-
lójában annak modális részében (azaz a személyes érintettség felhangjaiban) 
realizálódik. 

Irodalmi mű esetében azzal a különbséggel tán, hogy e hatás meg teremté-
sét vagy illúzióját — azaz a közvetlenül adott világ bonyolult reiációrendsze-
rét — itt az alkotó által kialakított poétikai rend (alkalomadtán: többlet) váltja 
fel, s koordinálja. E rend létrejöttének — főként egy deklarált regényforma 
esetében — fontos összetevője aztán (egyéb, itt nem részletezhető követelmé-
nyek .mellett) annak immanens volta. Azaz, a műben megvalósuló viszonyrend-
szer önmagára vonatkoztatva is értelmes kell legyen ahhoz, hogy az olvasó sa-
ját világának egy lehetséges alternatíváját láthassa meg benne. A személyes 
érintettségnek ez az illúziója persze csak abban az esetben juthat érvényre, ha 
létrejöttét a mű belső erővonalai mentén regisztrálhatjuk, azaz, ha ennek meg-
valósulását nem zavarja semmilyen — mégoly segítő szándékkal ránk tuk-
mált — külső viszonyulás kényszere sem. 

Az alkotói távolságtartás megvalósultsági fokára, a szerző, a narrátor és a 
regényhősök elkülönültségének — a mű belső önállósága szempontjából ér-
tett — optimumára gondolok. Arra a belső szerveződés által biztosított poétikai 
hitelre, melynek megléte az olvasót nem készteti arra, hogy — az illúzió érde-
kében — minduntalan művön kívüli relációk adta igazolást kelljen igénybe 
vennie. 

Könnyen belátható, hogy — az imént említett távolságtartás csaknem töké-
letes hiánya folytán — az Egérderby esetében ez a kikényszerített olvasói oda-
fordulás igenis létezik, s magát a szerzőt, Hámori Róbertet aposztrofálja. Kinek 
műve, ennek megfelelően, inkább mondható magánügynek, személyes emlékek 
sorozatának, mintsem közérdeklődést érdemlő, jól formált regénynek. Ezt az 
érzésünket még tovább erősíti az író-narrátor-főhős (a különneműséget illetően 
az olvasás folyamán végig kétségek merülnek föl) környezetéhez való viszonyu-
lásának önsajnálaton alapuló, nárcisztikus jellege is. Magától értetődő, hogy 
mindeme tapasztalatok negatívan befolyásolják a legodaadóbb indíttatású hoz-
záállást is, hiszen a fenti anomáliák mindvégig bizonytalanságban hagynak nem 
pusztán afelől, hogy mennyire vegyük komolyan az imígyen elénk zuhintott 
szenvedéstömeget, de a konkrétan felvetett társadalmi környezet s egyéni fele-
lősség bonyolult viszonylatrendszerének megítélésében is. (Azaz, a könyv címé-
nél maradva: nem tisztázható egykönnyen, hogy vajon tényleg a vétlen kiszol-
gáltatottság felelőseit megnevező egérderby folyik előttünk, s nem csupán egy 
önsajnálattal vívott küzdelem hívatlan részesei vagyunk.) 

Ez az a hely viszont, ahol az olvasónak önmaga kiindulópontjával kapcso-
latosan is kételyek kell, hogy felmerüljenek. Lehet, hogy eddigi fenntartásai 
csupán egy szűk körű — túlzottan tárgyilagos (netán realista orientációjú) kö-
vetelményrendszer — nézőpontjából fogalmazhatók meg? S előfordulhat, hogy 
egy más indíttatású — a műben megmutatkozó belső személyességhez, egyfajta 
lírai eredetiséghez kötődő — szemléletmód megváltoztatná tapasztalatainak ne-
gatív értékirányultságát is? Hiszen meglehet, hogy egy olyan attitűd, mely fő-
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ként a megélt tapasztalat (itt: szenvedés) személyes hitelére összpontosít, már 
a szerző egyedi látásmódjának, sajátos értelmezésének érvényesülését konsta-
tálhatja. 

Mindezek tudatában sajnáljuk aztán igazán, hogy e kompenzáció vágyától 
hajtott újabb megközelítés sem engedi i'enti véleményünk lényegi módosítását. 
A regényben ugyanis ez a feltételezett egyediség sem a némiképp lirizálódott 
hőstípus megalkotásánál, sem gondolati szempontból nem érhető igazából tet-
ten. Már az alapvető érzékletek, mindennapos tapasztalatok műbe építésének 
szintjén kétségeink támadnak a megélt sajátosságok mélységét illetően (külö-
nösen az oly kitüntető gyakorisággal megidézett szegedi városrészletek eseté-
ben. Itt — kevés kivételtől eltekintve — a megjelenítések eredetisége nem éri 
el egy szerény bedekker vagy egy rutinszerű útibeszámoló színvonalát sem). 
Ugyanez vonatkozik a hős(ök) életmegnyilvánulásainak gondolati kiterjesztését 
célzó kísérletekre is: az átélt megpróbáltatásokból természetesen következő 'sa-
ját elvonatkoztatások' helyét ugyanis egyfelől Kafkát idéző (s olykor nem kel-
lően megemésztett) utánérzések, másfelől a francia egzisztencialisták eszmevi-
lágának megindokolatlan idecitálása foglalja el. (Mindezek vélhetően azoknak a 
hamisan csengő, gyakorta iskolás modorú önigazolásoknak a hátteréül szolgál-
nak, melyek tömege amúgy is túlzottan terheli már a narratív erőteret.) 

Fenti disszonancia ellenére mégis a személyesség az a pont, ahol a mű ké-
pessé válik önmaga korlátainak meghaladására. A hős megformálásának át-
éltségi foka ugyanis esetenként oly erős, a belőle fakadó impulzusok pedig any-
nyira spontánok és eredetiek, hogy néhol sikerül áttörni a korábban gerjesztett 
közhelyek falát. Ilyenkor az egyébként szerencsésen könnyed tollal létrehozott 
s gördülékeny íráskészségről tanúskodó szövegben hiteles emberi tartalmak 
(gondolatok, érzések) csillannak meg. E pillanatokban, amikor a mű egészét át-
ható i f júi indulat a maga nyers intenzitásában jelenik meg (ledobván az önsaj-
nálat vagy a gyámoltalan másra mutogatás álarcát), az olvasó végre szembesül-
het a sztoriszinten felvetett problémák öt érintő vetületével is. Emberi s szülői 
felelősségével, hivatali rendünk elidegenedésével s azzal a beszűkültséggel, ön-
zéssel, mely normális kapcsolatra való alkalmasságunk legnagyobb jelenkori 
gátja. S amelynek meghaladása nélkül valóban csak egerek vagyunk, „sarokba 
szorított állatok, egész testünk rángatózik, a szánk véres habot túr, futnánk, de 
nincs hová és nem tudjuk merre."' 

Bár a szerző következő gondolata könyvének az egérmetaforához való több-
szörös kötődését is mintha megkérdőjelezné, az olvasóban mégis az egér-lét 
meghaladásának vágya s a befejezéssel magával is hangsúlyozott boldog mene-
külés lehetősége fogalmazódik meg summázat gyanánt. S annak hite, mely e 
— sajnos kiadásra még nem egészen érett — kötet nyilvánvaló erényei folytán 
mégis ígéretesebb folytatást remél. Mert mindenképpen bízni szeretne abban, 
hogy Hámori Róbert következő munkái már nem idézik elé többé a hatvanas 
évekbeli 'szubjektív' prózaírók botladozásait, s a szerző önmaga (s egyben kor-
osztálya) számára is érvényes kifejezési lehetőséget talál. (Hisz, ha csak e meg-
előző nemzedékre következő Esterházy, Hajnóczy vagy Nádas Péter művészetét 
említjük, már az is egyféle igazolásnak fogható fel. Példaértékűen mutat ja , 
hogy az akkori — jórészt közös — világérzékelés is mily különböző irányokba 
volt képes kiforrni magát.) (Eötvös Kiadó, 1990.) 

SZERDAHELYI ZOLTÁN 
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A Magyar írószövetség folyóira-
tainkat bemutató sorozatának része-
ként május 27-én a Tiszatáj szer-
kesztőivel, Annus Józseffel, Olasz 
Sándorral és Vörös Lászlóval talál-
kozhattak olvasóink és szerzőink. 
Az írószövetség klubjában a szer-
kesztési elvekről, a kiadási feltéte-
lekről és irodalmunk helyzetéről 

Koczkás Sándor főtitkár beszélgetett 
lapunk képviselőivel. 

Tiszatáj-est volt június 5-én a 
csongrádi Városi Könyvtárban. La-
punkról Olasz Sándor, a könyvhét-
ről Vörös László, a könyvkiadásról 
Annus József beszélt. 

Elhunyt Grezsa Ferenc 

Mély megdöbbenéssel tudatjuk, hogy lapunk főmunka-
társa, Grezsa Ferenc egyetemi tanár, a kiváló irodalomtörténész 
1991. június 12-én súlyos betegség következtében, 59 éves ko-
rában elhunyt. 

Főmunkatársunktól lapunk következő számában búcsúzunk. 
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