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KIRALY LASZLO

Kolozsvar—Soévarad, 1990

Folhivndam csondes figyelmiiket, hogy
dtutaztam a Mezdségen e

tikkaszté hoségben, és az

wéviz még mindig ugyanaz,

és a szivesség, amellyel adjik, még mindig
ugyanaz, és

dtutaztam Murokorszdgon,

apadé patakok mentén, fullaszté délutdnban,
és az woviz ize még mindig ugyanaz,
hidba a kicserélt pléhcsupor,

a hozzd illé tekintet még mindig ugyanaz,
és fol a Kiskiikiills vilgyén, iires

boltok mentén dcsorgé szomjazék kazott,
még mindig ugyanaz, s az aszdly-verte vidék
dtka is hangtalan kévets s ugyanaz,
anydnk, testvériink szava sem vdltozott,
apdnk sirjin kopnak a betiik, egyébként
minden ugyanaz,

hidba a kitépett vagy

(alig) dllé kétnyelvii falutdblik és a
névtelen maradt sziil6helyek,

végig egy ténfergd orszdgrészen,
dombokrél lecsorgé szdlésorok,

kedvetlen baktats szekerek

kézott még mindig ugyanaz, és

nem birom szavaim deritni, mert

minden deriis szavam az égbe’ van

s ugyanaz.



Oktoberi forgacs — 1990

Anna a bdlbol meg sem érkezett,
vdartdk hirman markos legények,
és most regényem végére érek —
tovdbb irndm, de hirtelen vége lett ...

*

A forradalom foélfalja gyermekeit,
de nem egyszerre és nem mindahdnyat.

" Szétszért labbelik a vildgot belepik.

Utcdn hagyja a hiilyéket, béndkat.

A koldust folfalni ugyan ki szereti?
Rdgés besigdk hadd viruljanak!
Verédlegények — oda se neki!

A gyéztes forradalom folfalja a jékat.
Sokdig éhezett, és most megteheti.

*

... mikdzben itt a piros, hol a piros, és a
vénasszonyok rinak, szutykos kolykok szdja tatva,
elpirulnak

a finoman dtvert sandabaszé hilgyek,

itt a piros, hol a piros, elvdndorol

minden javad a szemed elbtt, és

zsebedben kinyilik az 6klod, de mdr

tulsdigosan elligyultdl, és nem tortént semmi, csak
elvették ételed, italod, délutani sérod,

egyheti onbizalmad,

szeretéd is megérzi benned a vesztest,

mdssal fekszik le, ne csoddlkozz,

itt a piros, hol a piros, nagypofdiu

politikusok jdtikpisztolya, mit gondoltdl,

taldn hogy télre tavasz j6 — mult szdzadi
remény ez, se tél, se tavasz nem te dolgod,
marha, csak tdntorogsz, mint

eldzott lobogé

a lathatatlan tomegek folott, mikozben
itt a piros, hol a piros a szemed elGtt. ..

*

NEMSZERETSZLEK

>

drvaldny kinek hajiba
szerelmes egy isten



Reggel

Hajnalodik. Ki irhatta ezt a
szomort-viddm levelet, amelyben
akkora erddk ijesztgetnek,

mint egy homdlyos lelkiismeret?

Merre, Odiisszeusz? Hires bdrkdk
szétrohadt deszkdi szerte a vizeken.
Mi meg a parton, parton ismét,
biztaté integetésre vdrva,
vitorldsra bomlé homdlybdl. Haho!

Nem sustorog a kelé nap aranya;

felhdk, kédok a hajokiirt hangjdban —
vdsznukban rivé asszonyok,

kotényiikbdl gydngy pereg, mint a banat.

Mdsként lesz-e hdt? A mozdulat’
semmit el nem arul.

A testek korvonalai szétlan
lebegnek az iz26 napkeltcben
Imddkozzunk:

Homokra hajtott homlokkal reméljiik —
taldn még egyszer megprobdlhato
Vagdalkozé sugarak pengéi kozt, igy is.

Aranyat pergetsz ujjaid kozt ang
hajnalodik, s lussan

sejteni kezded, kik ir hattak ezt a
szomori~viddm régi levelet.

1989.



Nap mint nap — 1990

Es igy széltam:

adjdtok vissza a bardtaim,
e korban,

melyben senki se ndstény,
senki se him.

*

All (allnak) az utak szélén.
All (éllnak). Egyediil? Ketten?
Idonként azt hiszem:

engem (minket?) vdirnak.
Egyediil? ... — Elfelejtettem.

*

Megfordulhat valaki, és akkor
elvakit egy sorény gyonyoriisége,
mintha a szemed elétti homdlyt
maltba vardzsolhatndd végre,

s ilyen késén és ily reménykeddn
lehetne elészor emberré vdlni,
rémiilten vdrva: magadra hagynak
dlmaid lemondé szibéridi.

*

Visszatér a gond a szennyes vizekkel:
kinek vétettem én?

Aludtam fejszékkel, fegyverekkel,
fiamat dlmodva iszonyat telén.
Belepi gondolatom, szdlait tépi
jég-karmaival (istenem!) a ho.

Mig vildgot jdtszik a lehetetlen.
Koriilvesz.

Fenyeget.

Elgondolhaté.

*

A toredék a semmi egész-sége.

Ropk6dé rézsaszirmok dorgése még zavar.
Nincs kedvem se gyonni, se tagadni.
Tudom, amit tudok. Szavaim pajzsa mogott
késziil a mindent elmosé szomori zivatar.

*



Téblabolok a szétziillesztett,

oroklét fiokjaiba zdrt,

bérom ald rejtett mondatok kozott . ..
Gazddjuk int a hegyteton.

Kezében husdng, mellén messzeldto.
Sajndlom.

Elkoltozott . . .

*

De megfordulhat valaki, és akkor
visszatérsz a gazddtlan vidékre.
Uj-régi gunydt kénytelen éltesz.

A hangnak szine, s lesz a szénak éke.
Behdléznak betiik mindorokké —

a sose-lesz-vége vén igézet.

Ujjaid kozé égett ceruzdddal. ..

Tdabornok ur! — wveliink a végzet!

DIOSZEGI BALAZS RAJZA



MARSALL LASZLO

Kardk a latéhataron

RESZLETEK EGY CIKLUSBOL

Szegény magdban csobogé pletykdlkodds drvdbb, mint a két pletykdlkodo.
Harman vannak és konganak. Rozsdavassal vert iires benzineshordok, egy
kiralyi gazdagsdggal széthdnyt sokféle szemetek kupaca elképesztéen nagy-
sdgos szeméttelepen,

*

Magamban verseket mondtam, le nem irtam, meméridmbdél kiradiroztam
Oket. Nem emlékszem egyetlen sorra se is. Vajon kik s mik voltak? Hol
vannak a lehetdségek tdgas Vildgaban? Meg nem sziiletett magzatok egy
pohdr olaszrizlingben? Halott denevérek egy régi templom tornya siivegé-
ben? Ahovd soha fol nem kapaszkodik senki? Dundba dobott jegygydrik?
Voltaképpen az emberi élet jelképei: darabideig emlékek, az emlékezés
torekjei — azutin a felejtés malma. Gondoltam-e a bdtydimra, aki meg-
halt, mielott megsziilettem, s mar csak a temetdrol tudok, ha még létezik.
Kozonyosek a foldbe siippedt zsebldmpaelemek.

*

Stulyozni a verssorokat.
Szétvdlasztani egymdstol a masként dsszetartozokat.
Osszecsenditeni akdr a magdinhangzék, ekdr a mdssalhangzék rendje
; [szerint.
(Ez volna a rim.)
Négatni 6ket trappoldsra, vdagtdra.
(Ez volna a ritmus.)
Es megpaprikdzzuk-sézzuk-borsozzuk az étlapot.
Kirakatba tesziink egy dttért mintdzatu néi bugyit, sokszinii nyakkendot.
A kivdlasztds és a kirakatrendezés mdmora.
Leonardo kézben Mona Lisa arca mégétt létezik, és nd a szakdlla.
Nagy jdaték és hiusdg.
Nem létez6 vildgok térképei.
Minden vers kirekeszt s minden emberi kizlést.
A higny tulipdnkert szirmai és szdrai ké6zott bukddcsol.

*

Valaki hébortos bak-ordég — szemén pdpaszem, kezében csengettyils
kampdsbot, ovén kulcsok és lakatok — piros tintdval megjelélte az ossze-
vissza rohangdsz6 veszett kutydt. Nydldba, az elcsorgéba, bele-belekéstol-
tunk, utjan igy kovettiik. Immunisak lettiink a veszettség ellen, de végiil
is beleestiink a sovdnyhdti cigdnyok vdlyogvetd godrébe. Egy hétszobds la-

8



kds tulajdonosa, agg slafrokos Mamus tetemére leltiink, aki a konyvtdarak
tandsdga szerint egyetlen irdst publikdlt, azt is a veszett kutydkrél, az un.
,Kitelepitések” idején, illegdlisan. A tanik vallomdsa szerint 0t is egy pi-
ros tintdval megjelélt veszett kutya marta meg. Az dldozat a kihdlt gdz-
kandallé mellett iilt, amikor a hdtso lépcsén diilongélé kutya a lakdsba be-
tamolygott, és veszettségében frdszt kapott a nagy szényegen kirakott pa-
szidnsz ldtvdnydtél. Zaklatott leti, mozgdsa akdr a szélben egy vigdlyos
bizatibla. A hébortos bak-irddg wvallomdsa szerint — akkor csak igy
mondta — tortént szerencsétlenség halottal. Hét szoba, slafrokos Mamus,
cigdnygddor . .. csizma-cuppogtats talajvizek lakdsdn. Hogyan és miként?
Rejtély. Salvador Deali: Millet angelusdnak tragikus mitosza Sovdnyhdton?

*

Az Eszaknak 1sz6 elszdnt lemmingek — bdtor és bédult patkdnyféle né-
pek — kicsiny csapata nekivdg a hideg tengereknek, taldlkozik egy goril-
ldval, aki Muhammad Ali-i 6kdlesapdsokkal vdgta ki magdt egy 1uszé jég-
hegybdl — kezet fognak. Ember nem érzékeli-észleli az aktust, csak 0k
tudhatjdk, meg az Eszakifény. Az itt leirtak csak az emberi hiedelmek ho-
rizontjan hitelesek, és csal egy vadliba miiforditdsdiban.

GOMORI GYORGY

Glossza egy felhivashoz

a multat nem torolték el végképp

az egykori elsdproket most soprik el az 1itbol
de azokat se végképp mivel

a vildgnak ezen a részén

Ugy litszik megsziint a ,,végképp”

(bdr tart még a raérés séprogetés)

a jové: bizonytalen térkép

a jové: baljéslati vérkép

atmenet egy maldrids ldzdlma

és Le Corbusier hilvés nyugalma kozt

de még mindig jéhetnelk a loboncos csélakék
meg a kokain dréton rdngatott rabjai

akik aztdin megprébdljck majd

a jovbt végképp eltorolni



Oszi maganbeszéd

Dércsipett almdk fanyar édességét
dicsérem most, ebben a lassi dszben,

mikor a kristdlytiszta levegdben

(amit csak néha szennyez avar- vagy roézsefiist)
hallani vélem vadkacsdk gdgogdsat,

s az autépdlya tompa ziimmogését,

ha fiiggényszdrnyat lebbent kinnyi szél —
dércsipett almdk fanyar édességét

kell dicsérnem, hiszen ha jon a tél,

milyen emlék melenget majd titokban?

Ha vallanom kell, hovd tartozom,
elmondom: abbdl adtam, amit hoztam.

Az almafdit meg nem tagadhatom,

1990.

Harmincot éve...

harmincot éve élek kinn hihctetlen
35 évet Dsida mdr meg sem élt

(én is voltam szivbeteg ezért
gondoltam rdé most ebben a percben)
35 éve néztiik az égbol Anglidt:
narancsos-sérga zold a laimpa lenn
mindenki mosolyog s mindenki idegen
édesen big a ,kis virdg” s a hdz elétt
a gesztenyefa héfehéren ég

és estefelé trillizé harang

pdrizsi husvét elsg pénzemen

Marcel Marceau s csoddlatos Rodin
de Magyarorszdg il a szivemen

s amire felocsudnék vége mdr

Oxford a gondtalan kor elropiilt

Cambridge, 1991.



SIGMOND ISTVAN

Idus-nap

A téveszméket nalunk torvényerére emelte a tapasztalat. Példaul , A sors-
fordulék mindig a vasarnapokhoz koétédnek” megfogalmazasa téveszmét so-
rozatosan igazolta a gyakorlat. Féltiink a sorsforduloktol, mert sosem jelezték
bekodvetkezésiik pontos idejét, noha tudni lehetett, hogy minden egyes vasarna-
pon felforgatjak az életiinket. Idénként arrol folyt a vita, hogy a sorsfordulok
kotelezéen negativ eldjeliiek-e, vagy csak mi tessziik azza 6ket? Anyam véleke-
dése szerint a sorsfordulék nincsenek ellatva eldjelekkel, kizarélag csak arrol
van sz0, hogy az emberi szandék ligyefogyotltabb a véletlen toérténéseknél, mert
ha e két tényezd mindig egy hullamhosszon mozogna, nem volna semmi érdek-
feszitd az emberi életben, de annyi haszonnal mindenképpen jarna, hogy nem
tévesztenénk Ossze a sorscsapasokat a sorsfordulokkal, az el6bbit egyszeriien to-
rolni kellene a szotarakbol, mert hiszen nincs ¢s nem szilethet olyan ember a
foldre, aki a sajat vagy a kornyezetében levok sorsdban csapasokkal szandékoz-
na fordulatokat hozni.

Anyam filozofalgatasra hajlamos alkat, s miutan kibogoz magabél egy-egy
ilyen gondolatsort, biiszkén csillog a szeme, arcara valami olyan elszantsag kol-
tozik, mintha hétkoznap a vallasi fatalizmus buvkorében élne, hogy aztan va-
sarnap reggel neo-szofistaként ébrendjen.

— Szentem — mondta apam, mert anyamat mindig igy szolitja —, te hi-
lye vagy!

Apam ezt olyan szépen mondta, annyi szeretettel, hogy mar-mar dicséret-
nek hangzott, szinte az volt az érzésem, hogy tulértékeli anydmnak a mai nap-
ra tartogatott filozéfiai fejtegetéseit. Anyamnak mégis megnyult az arca, sze-
mébdl kialudt a csillogas, lehet, tul parlaginak érezte ezt az el6jel nélkiili érté-
kelést. Ugy déntdttem, hogy én is bekapcsolodom a filozofiai vitaba. Ertekezé-
semet azzal kezdtem, hogy a vasarnapi ebédre teritett asztalrél kivalasziottam
az egyik mélytanyért s a magasba emeltem.

- Most az én ellenérveim kévetkeznek — figyelmeztettem a jelenlevoket.

— Hat erre igazan kivancsi vagyok — mondta apam.

— Halljuk, halljuk — lelkesedett anyam is.

Hat, mit mondjak: hallatszott. Igen jol sikeriilt lovésnek bizonyult, a ta-
nyér becsapodasi helye pontosan megegyezett a szandékommal, a kagylé alatti
cementkereten ért foldet, a tormelékek sok szaz darabban szorodtak szerteszst.

— Ez mi volt? — kérdezte apam fagyosan.

— Ez az volt — mondtam —, hogy én marxista vagyok.

Szeretem az ilyen csendeket. Szimomra megnyugtatoak, ennélfogva gondo-
latserkent6ek. Noha anyam visitott egy kicsit, de hamar abbahagyta, nyilvan-
valonak latszott ugyanis, hogy a tanyérigyet gyakorlati példazatként kell fel-
fogni, az elvi alapok el6adasa ezutin kovetkezik. El kell ismernem, hogy a vi-
sitast leszamitva anyam jobban belelit a valosag rejtelmeibe, apamnak ezzel
szemben hajlama van az okkultizmusra, ez abban is megmutatkozott, hogy ezt

a materialista hangulati csendet ,,... és ne vigy minket a kisértésbe...”-
szer(i szovegekkel torte meg, mikozben felfelé nézett.

— Na, latod — mondtam —, ez az, amit nem szeretek benned, ez a felfelé
nézés.

11



Mitél lesz az ember falfehér? Ett6l? Ennyit6l? No, mindegy, apam kiilonds
ember, anydmnak viszont (mondom, a visitast leszdmitva) kifinomult érzéke
van a tények realis értékeléséhez.

— Anyam megfogalmazasa diabolikus -— kezdtem az érvelést —, azaz dia-
bolikusan vonzd, csakhogy semmi koze sincs a téma materialista értelmezésé-
hez. Elészor is felcseréli a fogalmakat. Itt ugyanis nem az emberi szandék és a
véletlen, hanem a szlikségszer(iség és a véletlen kolcsonos viszonyarol van szo.
Sziikségszerl az, aminek okvetleniil be kell kovetkeznie, a véletlen az, ami bek6-
vetkezhet, de nem okvetleniil kvetkezik be. Na marmost. A tinyér esetében vi-
lagos, hogy annak eltérése sziikségszerid volt, viszont a véletlennek tulajdonitha-
t6, hogy hany darabra torik széjjel. Mindebbdl viligosan kovetkezik. ..

— Megorilok — mondta anyam. — Hagyjatok abba!

— Idus-nap van — mondta apam révetegen. — Vajon mi var még rénk?

Nalunk minden vasarnap Idus-nap volt. Féltiink Idust6l? Féltiink Idustol.
Ezt ugyan nem ismertiik el, de amikor apam kijelentette, hogy Idus-nap van,
mindannyian kinéztiink a konyhaablakon az udvarra, riadtan bamultuk a nap-
slitotte diofat, ami boldog, gondtalan vasdrnapot sugallt, jélesett latni a bezart
kaput, a kanyargés 8svényeket az udvaron, amelyek &sszekstétték a kaput a
konyhaajtéval, a konyhaajtot a diéfaval, s a diofat a kapuval. Az Gsvények
szabalytalan haromszéget alkottak, a haromszog szivében csodalatos zéld pazsi-
ton nyugodhatott a tekintet. Még a kutyank is tiszteletben tartotta az dsvény-
rendszert, sosem lépett volna a pazsitra, csakis az dsvényeken kozlekedett, mint
mi mindannyian. De hiadba sugarzott békességet a kornyezet, apdm megint csak
latnoknak bizonyult, Idus szelleme valahol itt kovalygott kozéttiink, hogy ezt a
vasdrnapot is emlékezetessé tegye, mert apam szerint a mi vasdrnapi sorsfor-
duldinkat nem a szikségszer{iség vagy a véletlen vagy az emberi szandék ira-
nyitja, hanem Idus, Idus és csakis Idus.

Idus kilétére vonatkozéan apidm semmilyen felvildgositast nem adott, lehet,
hogy 6 is halloméasbdl ismerte az Idus-sztorikat, mindenesetre Idus csalddunk
tagja lehetett valamikor. A csaladi fényképalbumot nézegetve szamomra az a
kontyos, hosszd orri volt a leggyanusabb, aki minden fényképen valamivel a
tobbiek elbtt allt, valltartasdban volt valami térzs6rmesteri, lefittyent ajkat meg
kimondottan kannibalszer(inek éreztem.

Mikozben tekintetiink megpihent a pazsitszényegen, egyszer csak feltGnt a
kutydnk a diéfa és a konyhaajtdé kozotti dsvényen. A kutya kilonss tdncmoz-
dulatokkal kozeledett, inkabb twist volt, mint foxtrott, de akarmi voit, a hully-
gully sajatos jegyeit is fel lehetett fedezni a vonagldsdn. Tulsdgosan nem cso-
délkoztunk az eseményen, a kutyanak is Idus-napja volt, de még ez sem jogosit
fel senkit arra, hogy belépjen a pazsitra, marpedig a kutya belépett, s6t bevon-
szolta magat, hentergett rajta, kézben tépdeste a csodasan &polt gyepkockakat,
itt-ott kikaparta aloluk a féldet, s a mutatvanyt egészen sajatos, még az Idus-
naphoz is méltatlan jelenettel fejezte be, ugyanis miel6tt mozdulatlanul elteriilt
volna, raronditott a pazsitra.

Kirohantunk a konyhabdl, végig az osvényen, apadm szitkozédott, anyam
szitkozodott, én szitkozédtam, szoval teljes ésszhangban volt a csalad, egy lélek
voltunk és egy test, csak akkor valtunk széjjel, amikor kideriilt, hogy a kutya
kimult a torkéba firddott csontdarabtél. Mozdulatlanul alltunk a kutya teteme
elétt, az érzéseket hdromfelé osztottuk: én a kutyst sajnaltam, apdm a pazsitot,
anyam meg 6nmagat, mert valakinek csak rendbe kellett hozni majd a dolgo-
kat. J6 néhiny perc mar eltelt, a keskeny 8svényen csak labbal elére lehetett
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megélini, s mivelhogy azon a helyen torpantunk meg, ahol az ésvény vonulata
deréksziget zart be a kutya tetemével, kénytelenek voltunk balra csavarni a
testiinket, ha a kutyat allanddan szemlélni akartuk. Bennem gyorsan lecsilla-
podtak az érzések, anyam is egyre ritkadbban jajgatott, lattam, ahogy lassan
visszacsavarja a testét, csak a fejét billentette balra tovabbra is, ez a testtartas
nekem is megfelelt egy ideig. Apam viszont hajthatatlannak bizonyult, s amig
6 nem lépett tovabb, mi sem mozdulhattunk.

— Idus egyszer megette a kutyat — szélalt meg apam.

Olyan kinyilatkoztatasszeri volt a bejelentés, apam két karja konyodkbol
felemelkedett, s szeliden ropdosott a torzse mellett, ez volt az egy helyben re-
piilés klasszikus esete, ilyenkor szokott visszatérni a multba, azaz belemeriilni,
elveszni benne.

— Idus egyszer megette a kutyat — mondta apam masodszor is, s ha két-
szer mondott valamit, ez igen veszélyes dolog volt, mert olyankor annyira bele-
meriilt a mualtba, hogy £él6 volt, sosem fog visszajonni bel6le.

- Jaj, jaj — figyelmeztetett anyam —, jaj, jaj, jaj...

Ez azt jelentette, hogyha nem csinalunk valamit, gytkeret eresztiink az Gs-
vényen, apamat tehat vissza kellett csalogatni valahogy a multbdl, nézetem sze-
rint ezt egészen specialis neurolégiai sokkal lehet csak elérni, igy hat elkezdtem
huhogni.

— Teremtém! — sikkantott anyam, s két lépést hatralt, ugy tint, hogy a
kezelés szele 6t is meglegyintette.

— Te huhogsz? — tért vissza apam a jelenbe.

— Huhogok — mondtam biiszkén.

— Szegény gyermekem — mondta apam, és megsimogatta a fejem. — Idus
egyszer megette a kutyat — tette hozz4, hat, mit mondjak, ebben a parharcban
6 bizonyult jobbnak.

— Hogyhogy megette? Hogyhogy? — sirdogalt anyam, agy latszik, 6t azért
érdekelte a téma.

-— Megette! — mondta apam tragikusan. — Ez a szintiszta igazsag.

Apam érzékletesen tudott mesélni, az »Idus egyszer megette a kutyat” ci-
mQ jelenet patosszal atfitott eléadasmodjat még egy vak latnokka nemesiilt
fanatikus misszionarius sem tudta volna egyenértékien leutdnozni. Nem vonom
kétségbe ez utébbiak szénoki tehetségét, latnoksagat, hitét, csakhogy apamnak
kiilénos képessége volt arra, hogy olyan formaban adja elé az Idus-sztorikat,
hogy azokkal a végzetet sugallja, az Idus 6rokkévalésagaban valé hitet, elbor-
zaszt6 hatdsat jovonk alakuldsiara, de mindezt olyképpen sikeriilt adagolnia,
hogy a kezdeti sokkhatést felvaltotta a joless belenyugvas érzete. Ahogy a hir-
telen megeredd zaportol meghékken az ember, taldn meg is ijed egy kicsit, hogy

egy id6 utan az esécseppek monoton pstysgése megnyugtatéonak tiinjék. Es eb-
ben csak az a tragikus, hogy tényleg megnyugtato.
Apédm mesélt.

Ott all Idus, ott all az udvar kozepén, latom Idust, ahogy ott 411 és merden
nézi a csapatot, Idus tizéves, a csapat tagjai négy-otévesek, és fél labon allnak
Idus el6tt, mert ez a szabaly, aki leteszi a masik 14bat is, biintetésiil elkotrédik
a szomszédos jatszotérre, Idus lélegzetet vesz és azt kérdezi: ,Rabok legyiink
vagy szabadok?” ,Rabok!” — kialt a csapat. ,Akkor lehozom nektek a napot
€s betaposom a foldbe, sotétség lesz az égen, koromfekete felhok uszkalnak a
fejetek folott, ostort csavarok a sugarakbél, korbacsot, bikacsékét, s megverem
vele a foldet, a ti anyatok foldjét”, »Istenem, de j6 lesz!” — visit fel egy szoke,
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Boske, igen, Boske, négyéves talan, vagy annyi sem. ,Es fekete lesz minden?
Fekete? Fekete?”

— Jaj, jaj — mondja anyam. s mintha széllitott volna, Ggy nézi a kutya
tetemét.

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikat, ez hozzatartozik a ce-
remoénidhoz, apam konydke egyre feljebb keril, szemében a tavolba laték ki-
tagult pupillaja.

»A nap alulrdl fogja perzselni a talpatokat, elégnek a fak gyokerei, Boske,
téged beasunk derékig a foldbe, diszeserje leszel és diszhulla, kriptad ajtajdban
diszhuszarként fognak ort allni a napsugarakbél sodort bikacsokok. Akarod?”
»Inkabb legyek napsugdr! Idus néni, kérlek szépen, legyek napsugar.” ,Tak-
nyosok! — mondja Idus. — Gyava férgek! Hat lennétek inkabb szabadok 7 |,Sza-
badok! Szabadok!" — kialtja a csapat. ,.JJ6 — mondja Idus. — Akkor megeszem
a kutyat.”

— Jaj, jaj — mondja anyam, s mar nem mered a kutya tetemére, apamat
nézi, nézi?, bamulja, rettegi, vagy imadja?

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikat.

Latjatok Idust? Latjatok? Két kezét felemeli, ujjai meggorbiilnek, megfe-
szilt, kifehéredett karmok, feje megné, farkasfogak vicsoritanak a szajaban,
mar nem lehetne megallitani, nincs az az erd, amely visszatarthatna Idust, a
nap is elkotrddott ijedtében, és senki sem vette észre, hogy Idus kitépte beléle
a sugarakat és magara tekerte Oket, Idus termdfold lehetne vagy foldrengés,
készikla vagy itélet, Isten vagy ember, barki és barmi, akarki és akarmi., Kér-
lelni lehetne, konyoérogni hozza. Hangot hallok — mondja apam. — Béske szdl,
igen, Boske, a négyéves, angyalszéke, kedves gyermek, 6, csak mondania mar,
csak mondand. ,Edd meg a kutyat! Edd meg a kutyat!” — kidltja Boéske, és
ugyanezt nydszorgik a tobbiek, a korus, a csapat, a vérengzé és fél labon allo
gyermeksereg.

— Jaj, jaj — mondja anyam. — Idus ma nagyon hosszadalmas — sugja,
apam konyoke zaklatottan repdes, tekintete régmult idékon, tereken szaguld egy
kéves udvaron.

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikat., — A paranyi Boske, a
Kicsi lde, a jovo szava.

— Mit mondtal? — formed rdm apam. — Eddig nem ezt mondtad! — Koé-
nyokét leereszti, szemébdl kihull a tavolba latok sziklat hasogaté villanasa, faj-
dalmasan, szomortan pillant reank. — Ti nem hiszitek, hogy Idus egyszer meg-
ette a kutyat?

— Hissziik — suttogja anyam. — Csak enné meg minél hamarabb, alig al-

lok mar a labamon.

— Ok fél labon &lltak — folytatja apam, koényske emelkedik, majd elkezd
mozogni fel-ala —, csak hogy lathassdk a csodat. A kutya az udvaron sétdlga-
tott fel-ala egy ideig, s amikor megunta a jarkalast, fejével benyomta a fészer-
ajtét, majd atpréselte magat a nyildson. ,Maradjatok itt — mondta Idus. —
Most fogom megenni a kutyat.” Idus eltiint a fészerajté mogott, hérgés hallat-
szott és Kkialtds, ugatas és nyoszérgés, valami felborult, csattant, aztdn csend
lett, olyan rettenetes csend, hogy hangosabbnak tlnt, mint az el6bbi kiizdelem
zaja, a csodat varok fiilében duborgott a tam-tam, s akkor lassan kinyilt a fé-
szer ajtaja, megjelent Idus, vallan egy kifakult, molyette boa, fején nyulszdr-
kalap, szajabol kilégott egy farokszerii nyulvény. ,,Ez a kutya farka!” — kozol-
te biiszkén, félszajasan. Biske osszetrottyant, egy masikbol sugédrban szokkent
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el a hanyadék, a tobbiek elszaladtak. ,,Rabok legyiink vagy szabadok?” — vi-
sitott utdnuk Idus, de ezt mar egyikiik sem hallotta. Csak Boske résnyire nyi-

tott szemében éledezett az értelem. ,,A napot meghagytad?” — motyogta. Idus
nem valaszolt. Vajon meghagyta a napot? — kérdezte apam tétovan. — Vajon
meghagyta?

Hallgattunk. Meggémberedve, éhesen.

— A leves — mondta anyam szeliden. — Megehetnénk a levest.

— Idus-nap van — mondta apam, s mintha bemondta volna a jelszét, va-
lami szornyd zuhanas dijborg6tt ki a hazbol.

Rohantunk vissza. Apam szitkozdédott, anyam szitkozoédott, én szitkozdédtam.
Egy test, egy lélek. Nagymama a f61don hevert, rajta a kényvespole. Mint egy
hatalmas, sok szaju allat, leteritette nagymamat. A latvany igen kiilonds volt.
Nagymama betekeredett a polcok kozé, csak a feje latszott ki, de félig-meddig
azt is eltakartak a megszaggatott klasszikusok, régiek és maiak, labai olyan fur-
csan csavarodtak Ossze, hogy az egyiknek az ujjai keletre néztek, a masikéi
nyugatra, széval itt az égtajak megesufolasanak klasszikus esetével néztiink
farkasszemet, dobbenten és tétlenil alltunk a végzethangulatot sugallo kony-
vespole eldtt, nagymama egyik szeme kibadmult a mélybél, érzelmek nem voltak
benne, csak kérddjelek. ,,Hogy tetszik lenni?” — érdeklédott anyam, nem tu-
dom, miért, de suttogva kérdezte, mintha illetlenség lett volna hangosan beszél-
ni, de hogy nem kapott valaszt, két kezét tdlcsérként emelte a szajahoz s bele-
harsogott a kényvek kozé: ,Valami baj van?”’ Nagymama nem varatott sokaig
a replikaval, téle szokatlan sziikszavusaggal az anyam anyjat hozta széba, nem
dicsérte, nem szidta, csak gy megemlitett valamit anyai nagyanyammal kap-
esolatosan; az ilyesmitdl rendszerint begerjednek az emberek, és igen illetleniil
vissza szoktdk mondani ugyanazt. De anyam ettdl eltekintett, a sajatos helyzet
és a kett6jiik kozotti nem vérrokoni, de enyhén szolva zsenans kapesolat vissza-
tartotta attél, hogy apai dédnagymamsmat széba hozza.

— Fogjatok és vigyétek, ez az én anyam — mondta apam biblikus hang-
sullyal, a profanizalt felhivasnal valamivel tragikusabban. — Te a jobb labat
fogjad — mondta anyadmnak.

— Melyik a jobb laba? — kérdezte anyam.

— A jobb laba, az a jobb laba — mondta apam. — Miért kérdezel hiilye-
ségeket? .

Engem egyel6re nem vettek igénybe a harcmozdulatokban. Bevetésre ugyan
készen alltam, de Oszintén szélva oriiltem, hogy a jobblab-feladatot nem ream
osztottak ki, mert a széban forgé labak bizarr elhelyezkedése teljesen lehetet-
lenné tette azok biztonsagos megkiildnboztetését,

— Anyuka, razza meg egy kicsit a jobb labat — kialtotta anyam, hangja-
ban szelidség lapult és aldzat, ami egyaltalan nem volt konnyi feladat, mar-
mint orditva szelidnek és alazatosnak lenni.

— Siiket vagyok én? Te, piszok! — frseskolt ki nagymamabél az antipatia,
mint aki nem tudja értékelni anyadm hanglejtésbeli teljesitményét.

— Jaj, istenem, meg6riillok — mondta anyam.

— Nekem hexensusszom van, tudjatok jol — mondta apam.

— Itt maradok? Itt maradok? — nygszérgte nagymama.

— Anyuka, ha nem razza meg a jobb 1ab4t, baj lesz! — mondta anyam.

-— Fenyegetsz, te, fenyegetsz?!

— Meg6riilsk — mondta anydm —, én ezt nem birom tovébb.

—— Nekem hexensusszom van, belathatjatok ...
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-— Miért razzam meg? — jott meg nagymamaénak a hangja. — Hallod, kis-
fiam, hallod, mit mondott ez az asszony? Ez a csulitutya?!

— Micsoda? — hordiilt fel anyam.

— Csulitutya! — ismételte meg nagymama kevélyen.

— Nekem ne mondjon ilyet, hallja! — Anyam rikacsolt.

- Azért is csulitutya, azért is! — Nagymama triumfalt.

Ezutan kovetkezett egy hosszabb hatassziinet, apam lelilt a szétszérédott
kényvek tetejére, anyam letérdelt melléje, egészen kozel hajolt nagymamahoz,
és valami hatborzongat6 szelidséggel megszolalt:

— Maganak csak egy szeme van, tudja?

Ezt a megjegyzést nagymama 6von aluli {itésnek érezhette, pedig ennél sok-
kal tartalmasabb volt, legalabbis szamomra azt sugallta, hogy ,egy van, de nem
sokdig!” Nagymama felb6diilt, mint aki sértve érzi magat, de a megjegyzés
mélységeire nem érzett ra.

— Anyuka, razza meg a jobb labat! — mondta apam vészjosloan.

— Mar te is, kisfiam, mar te is? — ny0szorgott nagymama.

— Akkor itt marad — mondta apiam és felemelkedett.

Nagymama ettol jobb belatasra tért, razni kezdte a jobb labat, kozben ki-
barkochbaztam, hogy melyik lehet az, de pontosan a masikra tippeltem.

— Emeld meg a konyvszekrényt! — vetett be apam az akciéba.

Ett5] kezdve szédiiletes gyorsasaggal haladt a mentési akcid, nemsokara el-
érkeztiink ahhoz a pillanathoz, amikor nagymama anyam hdatan kuporgott, he-
lyesebben a nyakdban tilt, mikézben anyam derékbdl elérehajolva tartotta. Az
oreg 16 és a matuzsadlem zsoké. Ez lehetett volna a kép cime.

— Na! — nogatott a zsoké, egyik kezével belekapaszkodott anyam hajaba,
a masik keze egy ideig olyan parkinsonos mozdulatokkal prébalta egyensulyban
tartani magat, de hogy ez egyaltalan nem kecsegtetett sikerrel, kénytelen volt
valami fogozkodé utdn kutatni, s ezt anydm nyitott szajaban talalta meg.

A helyzet igen bonyolultnak latszott, anyam roskadozé labakkal tartotta
nagymamat, de nem mozdult el a szoba kozepérol, valami nem szévegszerd han-
gok tortek elé betométt szajabol, ,Nekem hexensusszom van” - mondta apam,
de azért valahogy letérdepelt, fiilét anyam szajahoz tartotta, arcan jol kivehetd
volt, hogy erdsen koncentral. ,Mit mondtal, szentem?” . kérdezte, olyan szé-
pen, annyi bens6séggel, szinte dhitattal, mintha egy imadsagos konyvbdl olvasta
volna fel az els6 sort. ,Nem birom — nyo6szérogte anyam. — Nehéz.” ,,Tudom
— mondta apam meggy6zédéssel. — Tudom, hogy nehéz. De te legy6zdd a ne-
hézségeket, szentem. En ismerlek téged. Legy6zéd, meglasd!” Erre jott a gorcs.
Nem nevet0, rohogé. Anyam produkalta, noha soha ilyesmit nem szokott csinal-
ni. Szemét oOsszeszoritotta, szdja még jobban kinyilt, amit nagymama gyorsan
kihasznalt, most mar a negyedik ujjat is befészkelte a tébbiek mellé, hogy ké-
nyelmesebben megkapaszkodhassék anyam alsé fogazataba. ,Nal!” — mondta
nagymama tiirelmetleniil. ,,Jdus-nap van -~ révedt ki apAm az ablakon, két ko-
nyoke lassan emelkedni kezdett, mint akinek eszébe jutott egy, a helyzethez jol
odaillé Idus-sztori. Kézben nekem tartanom kellett a konyvespolcot, ez sem volt
konnyd, de belatom, hogy anyam gondjai terhesebbek voltak. Apam emelkedé
kényoke lattan anyambdl kitort a diih, s ugy latszik, ez olyan erdt adott neki,
hogy csoszogva, csuszva, nyogve, de sikeriilt nagymamaval eltdmolyognia a he-
verdig. Amikor terhét leeresztette, és gornyedten, megtépett hajjal, leveg6t kap-
kodva koriilnézett, olyan értelemszegény tekintettel, mondhatnam azt is, hogy
bambéan, apAm megpaskolta az arcat. ,Latod, latod ~ mondta. — Kis jéindu-
lattal minden megoldhaté. Na, szentem, most aztan kitalalhatod a levest.”



Ugy dontottiink, hogy a diéfa alatt ebédeliink. A kutya teteme ugyan zse-
nirozott egy kicsit, de a parolgé husleves inycsiklandozé illata gyorsan feled-
tette a kutya clég messze fekvé foldi maradvanyait, amelynek az elféldelése
még varatott magara. Tigyszer ebédelni kellett, ezzel mindannyian egyetértet-
tiink, nagymamanak majd késébb szervirozunk valami konnyd eledelt, most
amugy is elgyckkintett egy kiesit, nyilvan megviselték az események, testi ép-
ségében kiilondsebb kart nem szenvedeti, csak torédott volt és elgyotort. A biz-
tonsag kedvéért a heverdje ala tétette az agytdlat és a kezébe a Bibliat.

Szép nyari nap volt, anyam tdlalta a levest.

— Csipje meg a man6é — mondta apam jokedvien, és a térdére csapott.

Elég kiilonds volt ez a ,,mand”, apam ilyesmit nem szokott mondani, anyam
kezében megallt a meritékanal, de elébb kordzott vele a tal folott, mintha mog
akarta volna delejezni a vasarnapi ebédet.

— Mi tértént? — Anyam arcan nem volt sem rémiilet, sem kétségbeesés,
mar régen beletér6dott a megvaltoztathatatlanba, kérdése egyszeru érdeklédés
volt, semmi tébb.

— Hat éppen ez az — mondta apam. — Nem tortént semmi. Husz perce
semmi sem tortént. Nem furcsa?

A jol sikeriilt szonoki kérdések nem azért hatdsosak, mert onmagukban
hordoznak valamiféle korszakalkotot, hanem mert egyszerlien jol iddzitettek.
Ez tortént most is. Alig hangzott el apam kérdése, nyilt a kapu, 6sz haji, meg-
viselt ruhazatu oregember kozeledett a di6fahoz vezetd dsvényen. Kendozetle-
nebb fogalmazasban: ruhaja mocskos volt, ha ezt a csuhaszerd, valamikori fe-
hér leplet ruhanak lehet nevezni.

— Na — mondta az 6regember, s leiiit kézénk a diofa ala.

— Hat igen — mondta apam jelentdségteljesen.

Tobb sz6 nem esett egyelére, a jovevény koriilnézett, szamba vett mind-
annyiunkat, aztan kinyalt, leszakitott egy diéfalevelet, és morzsolgatni kezdte
az ujjai kozott.

—— Terem? — kérdezte.

— Terem — mondta apam, s § is leszakitott egy diofalevelet.

A leves még egy ideig g6zolgstt a tanyérokban, aztan mar nem go6zolgott.
Morzsolgattunk mind a négyen. A kovetkezs lépést megint csak az oregember-
nek kellett megtennie, mi mar régen lemondtunk arrél, hogy az ilyen vagy eh-
hez hasonl6 helyzetekben kezdeményez$ lépéseket tegyiink.

— Mondok valamit fontosat — szélalt meg az Sregember, nem mondhat-
nam, hogy suttogott, de hangja fojtottnak tiint, lehet, csak azért, mert kozelebb
intett magahoz.

Kicsit dsszedugtuk a fejiinket az asztal félott, anyam megadéan pislogott,
apamnak lassan emelkedett az egyik kényoke, valahogy ugy helyezkedtem, hogy
visszanyomjam a helyére, de mi haszna, ha most a masik kényoke emelkedett
a magasba, s felvette a klasszikus Idus-poziciot.

— A hatam mogott -—— mondta az éregember titokzatosan —, olyan &t-hat
méterre fekszik egy halott kutya a pazsiton.

— Megfulladt — mondta anyam kedvesen, s a megkénnyebbiiléstdl, hogy
nem egy Ujabb dramai bejelentésnek a fiiltanuja, mintha mosolygott volna is
egy kicsit.

— Szabadsag! — nézett fel az égre az regember. — Nyiljanak szabad utak

a halott kutyanak! Majalisra gyllekeznek a fsldi rabsigtdl megszabadult ebek,
benépesednek a vadaszmez6k, halleluja!
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Apam hirtelen elemébe keriilt, kinyoke rugoként pattant a magasba.

— Rabok legylink vagy szabadok? — kérdezte, dehogy kérdezte, trillazott
beldle Idus.

— Rossz kérdés — mondta az Oregember. — Mert nincs szabadsag. De ez
csak magdnvélemény, a testvérek elétt sose mondanam. Azaz, van valami, amit
szabadsagnak neveznek, csakhogy nincs beldle kiut. A rabsag jobb, mert a rab
azt hiszi, hogy a szabadsag kiuat.

— Proétagorasz, Hippiasz, Prodikosz — tért vissza apam a foldre, s ahogy
visszatért, rogton ilyen miuvelt volt,

— Halottak?

— Mind.

— Na?

— Miért, maga azt hiszi, hogy ezek hisznek a kiutban?

— Miért hinnének?

— Hat ha rabok?

— Ezek nem rabok, uram! — mondta az ¢regember. — Szabadok. Csak 6k
szabadok. Fel tudja mérni, hogy mekkora pech ez? De ez csak maganvélemény,
nem a hivatalos.

— A leves — ny6szérgi anyam.

Anyamnak konny pereg a szemébél. Forrdé kénny. Tilizes kdnny. Ha tiizes,
lehetne vords. Ha voros, lehetne vér. S ha vér, akkor mi lesz? Ha megeredne
gy istenigazabol, kihémpolyégne a diofa alol, végigfutna az dsvényeken, s da-
gadna, egyre csak dagadna, aztdn beodzonlene a pazsitra is, kiégetné a gyokere-
ket, megfeketedne a fi, elégne, elporladna, semmivé valna, vagy csak halotta,
azaz szabadda? A pazsit itt raboskodik a szemiink el6tt, s dhitja anyam véreng-
z6, gyilkos konnyeit.

— Ne sirjatok, 6, ne sirjatok — kialtom -, pazsitot legel a tekintet, hagy-
jatok meg a tekintetnek a kiutat, a képzavarba &agyazott, szofisztikus kiutat,
mert még ez is tébb, mint az 6gorog vagy a nem 6gorog szabadsag!

— A gyerek oligofrén? — kérdezi az oregember.

— Nem — mondja apam. — Csak néha filozofalgat.

— Mondok valami fontosat — mosolyog az 6regember. — Soha nem széra-
koztam ilyen jol.

— Ro6hdgjliink — mondja apam.

— Draga jo istenem — konyérog anydm, és serényen egymadsba kulcsolja
ujjait —, kihil a leves.

— Kezdje el maga — mondja az dregember.

-— Elkezdhetem — egyezik bele apam.

— Legalabb a gyereket kiildjétek el — rimankodik anyam.

— Nem lesz elég, ha elfordul? — kérdezi az éregember.

— Béven elég — vélekedik apam.

— Inkabb imadkoztunk volna a leves el6tt! - csattan fel anyam rendre-
utasitéan.

— Vagy roéhoglink, vagy imadkozunk — mondja az dregember. — A kettét
egyszerre végezni nem lehet.

— Egymas utan sem lehet — mondja apam. — Mert az ima nem szdkken-
het szarba a rohogés melegagyaban, s forditva sem lehet, mert az 4mennél mar
kuncogni kellene, s ez igen rossz vért sziilne odafent.

— A megcesafolt ima is kedvesebb Istennek, mint a csuha alatti zlirzavar —
mondja anyam, mert ¢ Istennel j6 nexusban van.

18




— Akkor réhogjlink — mondja apam.

— Mennybdl az angyal. lejott hozzatok, pasztorok, pasztorok — csattan fel
anyam énekhangja, valamit 6 is érthet a neurolégiahoz, mert a sokk-néta igen
j6 hatassal volt az dregek tandesara, rogton elhallgattak,

— A gyerek tercelt?

— Tercelt — mondja apam. — Ugy hiszem.

— Megfoghatatlan — mondja az oregember elképedve.

— Micsoda?

— Honnan tud ilyen jo6l tercelni a gyerek?

— Notafa lesz! — mondja apam buszkén. — Van ilyen egyetem, szentem?

Az dregember nem hagyja muagat.

— De miért zavaros a gyerek tekintete?

— Az éhségtél — vélekedik apam.

— Biztos nem oligofrén?

— Nem — mondja apiam. — Csakhogy ilyenkor mar meg szokta enni a
levest.

— Rohogjetek! — sikoltja anyam. — Most mar senki sem akar réhogni?

— Egyaltalan nem unatkozom — mondja az éregember. — Erdekes. — Egy
kicsit morzsolgatta a diofalevelet, aztan folytatta: — Mi van ebédre? — Ezt
csak ugy mellékesen kérdezte, mintha ez egyaltalan nem volna fontos, de hat
valamivel tovabb kellett vinni a beszéd fonalat.

— Tényért! — mondja apam szigoruan.

Anyam feltapaszkodik, indul befelé.

— Ez ki? — kérdezi az oregember.

— A feleségem — mondja apam.

— Kozolje vele, hogy vasarnap a hazban szeretek étkezni, Es a garnirun-
got nem szivlelem. Nem baj?

— Nem baj — mondja apam nagyvonaluan.

— Akkor indulhatunk — mondja az éregember.

*

Kéraliltik a konyhaasztalt, anyam haromszor fordult, amig a diéfa alél
behordta a dolgokat, s mikézben odatette melegedni a levest, az Sregember ko-
riilnézett a helyiségben, olyan becsiis szemmel értékelte fel a konyhai butorza-
tot, idénként fel-felcsettintett, mint aki elégedett a latottakkal.

— Miel6tt ratérnék latogatisom céljara, szeretnék kozdlni valami nagyon
fontosat - mondta szigoriva rancolédott arccal.

Megkéviiltink. Apam krakogott egy kicsit, az dregember rosszalléan pislo-
gott rd, de apdm nem hagyta abba a krakogast, az izgalomtol osszeszorulhatott
a torka.

— Most taldn csendben lehetnénk egy kicsit — mondta az éregember, de
mar suttogott, s hogy kell6 nyomatékot adjon szavai fontossagénak, kezét a sza-
jdhoz emelte, s fiiggblegesen tartott mutatéujjaval, apré kis mozdulatokkal és
igen gyors ritmusban iitégetni kezdte duzzadt ajakat.

= Szentem! — suttogta apam a kalyha felé, s intett anyamnak, hogy lehe-
téleg labujjhegyen kozelitse meg a konyhaasztalt, ahol a harmunk feje mar elég
Szorosan Osszehajolva varta a negyediket.

— A gyerek hata mogotti ajtéban — mondta az éregember titokzatosan —,
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kozvetlenil a kiiszob folott van egy fej. Torzs és végtagok nélkil. Gondoltam,
nem art, ha tudjak.

Osszenéztiink. Anyam szemébél kiolvastam a szandékot: a sikolyokért fe-
lelés agysejtjei mar kiadhattdk a parancsot, szeme egy kicsit kimeredt, szaja
megnyilt, de miel6tt kihajthatta volna magabol azt a bizonyos velétrazot, apam
ragyogéd érzékkel betapasztotta a szajat, s ugyanazzal a mozdulattal a szobaajté
felé fordult.

- Jaj, hat ez csak anyukdm! — mondta megkdnnyebbilve,

- Hat, mit mondjak — szélt az éregember, —, maguknak sem konnyd.

Rohantunk az ajtohoz, nagymama lecsuiszott a heverdrol, ami kozvetlentil
az ajté mellé volt allitva, s a megpattintott ajtoban kandikalt kifelé, nyilvan
érdekelhették a torténések. Anyam visszahelyezte nagymamat a heverdre, az
oregasszony zugolddott egy kicsit, hogy 6t mindenb6l kihagyjak, de aztan csak
sikerilt visszaililniink a konyhaasztal koré.

— Kivel lehet targyalni? — kérdezte az dregember.

— En ezt nem értem — mondta apam.

— Hat, kérem szépen — mondta az éregember sértédotten —, maganak ne-
héz a felfogasa, a kedves felesége allandodan sikoltozni akar, a gyerek oligofrén,
az éreg nagysagos asszonynak a feje a kiisz6bdn, széval ugyebar ilyen korilmé-
nyek kézott el is mehetek, ha gondoljak.

— Nekem nem nehéz a felfogasom! - kozolte apam nyomatékosan, a ve-
lem kapcsolatos kitételre ezuttal nem céafolt ra.

— Azt kérdeztem: kivel lehet 6ndk kozil Uzleti ligyben targyalni?

— Velem — mondta apdm. — Kivel massal?

— Na, jol van — mondta az éregember —, akkor sziveskedjék tudomasul
venni, hogy megveszem a diofat.

— Milyen diofat? — kérdezte apam meghdkkenve,

— A diofat az udvaron. Ott csak egy van. Azt.

Anyam falfehéren ereszkedett le a negyedik hokedlire.

— Tudtam — mondta kétségbeesetten —, tudtam, hogy valami térténni fog.

—— Mondott valamit a felesége? — kérdezte az Sregember.

— Azt mondta: tudtam, hogy valami térténni fog.

— Miért? Mi tértént?

— Semmi sem tortént — mondta apam.

— Akkor adja a diéfat?

— Adom — mondta apam. — Eppen eladé.

— Es az arnyékaban lev$ foldrészt, meg az 6svényt a kapuig. Rendben?

— Eppen igy gondoltam — mondta apam.

— Egyediil maga a tulajdonos?

— Mi vagyunk — mondta apadm. — En és a feleségem.

— En vagyok az drokiés — széltam kozbe.

" Az bdregember kinyult, megsimogatta a fejem.

— Széval mégiscsak oligofrén a gyerek — mondta sajnilkozé mosollyal, de
mintha némi elégedettség is lett volna a hangjaban.

— Nem oligofrén, csak még nem nagykorii — mondta apdm.

- Akkor miért beszél? — kérdezte az Sregember. — Ki engedte meg neki,
hogy beszéljen? ’

Kj engedte meg neki, hogy beszéljen? Mottd. Idus napldja. Kockas fiizetbe
frja a sorokat. Boske beszél. Kilenckor megvertem. Boske beszél. Tizkor is meg-
vertem. Boske beszél. Tizenegykor is megvertem. Meggy6z6désem, hogy Boske
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Lombroso-csecsemdként  sziiletett. Meggy6zédésem, hogy minden gyermek
Lombroso-csecseméként sziiletik. Féleg Boske. Még mindig beszél. Tizenkett6-
kor is megvertem. A sziildk és a kornyezet agyalagyult nevelGakcidi két évti-
zeden keresztiil annyit érnek el, hogy alazatos marionettfigurakat barkdcsolnak
a gyermekekbsl. En ezt hirom nap alatt elvégzem Boskével. Verem. Oréanként
egyszer, reggel kilenctél déli egyig. Masnap. Szervusz naplo. Itt vagyok. Es
Boske. Beszél. Megvarom, amig az ora eliiti a kilencet. Megverem Boskét. Tiz-
kor is megverem. A kilenc- és tizérast elég jol birta. Mar kevesebbet beszél. De
még mindig. Csak halkabban. Tizenegykor iit az 6ra. Boske megmerevedik, néz.
Megverem. Valamit mond. Széval még mindig? TizenkettSkor szalad az asztal
koril, idegesen heherészik. Ujra megverem. Most letargikusan nézi a bezart aj-
tot. Pavlov még mindig j6. Ahogy a falira eliiti az egyet, Béske odaall elém,
szemét behunyja. Mar nem beszél. Egyaltalan nem beszél. Megverem Boskét.
Most sem beszél. Harmadnap. Ki engedte meg Boskének, hogy hallgasson? Ad-
dig verem, amig megszolal, egyetlenegy szot, egyetlenegyet, mondjad, Boske:
mukk, na mondjad!

— Idus-nap van! Idus-nap van! — Apam idétleniil kalimpal a levegéGben,
de csak az egyik karjaval, a masik még mindig velem foglalatoskodik, ujjai ko~
zé szoritja a fillemet, s rancigalja fel-ala. — Ki engedte meg? Ki engedte meg?

— Kicsi meleg csaladi otthon — jegyzi meg az dregember. — Orommel,
trémmel. — S elrévedezik. Apam is révedezik. En is, csak nekem még sajog.
Anyam'a legkovetkezetesebb: tantorithatatlanul, 4llandéan a jelenben van, most

éppen eresztgeti a gydkereit, kezében a huslevessel megtoltdtt tal, arcan apéca-
ima.

— Esziink? — Ahitat. Csipje meg a mané6. Vagy rugja. Mindegy. Idus-nap
van. ;

— Akkor megallapodunk? — Igy apam.

— Egyszer az alapelveket kell tisztazni — mondja az dregember.

— Tisztazzuk — egyezik bele apam.

— Egyetlenegy elvet vagyok hajlandé elfogadni! — Hogy szavainak nyo-
matékot adjon, tSbbszor raver az asztalra. Az evdeszkozok tancolnak, a villak
kecsesebben, a kések sutén, ztysgve. Mint anyam. Egyik labarél a masikra. Ha
igy megy tovabb, még odaveri a levest. Nem véletleniil. — Mi, kérem, a hedoniz-
mus ellenségei vagyunk. A legteljesebb mértékben -— mondja az dregember. —

Nem eszlink, nem iszunk, nem szeretkeziink. Nalunk, kérem, a szeplételen fo-
gantatas az elv, de azt is mértékkel {(izziik. '

— Kicsoda maga? — Anyam arcan becsapott kupimama-diih. Mintha a fi-
zetni nem akar6 vendéghez szélna. kN

— Nevezzenek csak egyszerfien ()-nek. A testvérek is ezzel a névvel illet-

nek.

— Az, hogy O, az nem név! — mondja anyém keményen.
— Akkor Himmel — mondja az dregember, és nyujtja a kezét.
Apam felall, 6sszekapaszkodnak.

— Igazén ortulink — mondja apam meghitten. — Remélni sem mertiik,
hogy ilyen kedves vendég, hogy izé . . .

Hat nem veszi észre senki? Mi lesz, ha kitudédik, hogy nagymama félig iz-
raelita? Aztan eszembe jut, hogy nagymama szerint: ,,Amikor kellett, tlindoksl-
tek rajtam a sémita vonasok, amikor ez nem volt divatban, levetkéztem Oket.
Koncentraci¢ kérdése az egész.” Megnyitom az ajtét, hogy megnézzem nagy-
mama arcat, semmi baj, olyan, mint egy kicregedett keresztény arkangyal.
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— Mi van? — kérdezi apam. — Miért nyitogatod az ajtot? Felébred nagy-
mama.

— Arkangyal — mondom csendesen. — Nincs baj.
Az dregember melegen néz ream.
— Jaj, te kicsi tutyi-mutyi — mondja szerelettel. — Nézze meg az ember,

még jol is all neki.

Apam megint csak nem kel védelmemre. Elliltették benne a gyanut?

— Hat, kérem, O Gr — mondja apam lnnepélyesen —, eladom maganak a
diofat.

— Unnep — mondja O ur. —— Magaszios linnep. Halleluja és miegymas. Ak-
kor én most sorban elkévetem az §sszes hedoniszlikus vétkeket, hogy késobb
példamutato vezekléssel erdsitsem hittarsaimban a meggyézoédést. Etel van, ké-
rem szépen, ital is keriil bizonyara, na de most — mondja O ur bizonytalanul,
s valahogy egészen kiilénésen pillant anyamra. — Ugy latom, van egy kis prob-
léma.

— Na, héat ezt hagyjuk — mondja apam.

— Ezt nem hagyhatjuk, kérem, mert szé volt réla — erdszakoskodik O ur.

— Ez tdlzds — mondja apam. — Vendégjog ide, vendégjog oda, de csak
annyiban esett szé réla, hogy 6n széva tette.
— Nézze, kedves uram — O ur felallt, arca biborvérés —, én nem vagyok

eszkimd. Itt kizarolag egy elvrdl esett szd. Hitem érdekében ideiglenesen hedo-
nistava kell lennem és punktum. Gondolom, egyetért.

— Letegyem a levest, letegyem? — Anyam felzokog, szorosan atkarolom a
vallat, apamnak most nincs ideje azzal foglalkozni, hogy megnyugtassa anyat,
,»Mindig hittem az elvekben, mindig hittem” — motyogja maga elé, de mar
emelkedik a konyoke, s miel§tt kiszakadt volna koziiliink, ram néz, s kétségbe-
esve kérdezi: ,,Taldn nagymama...?”

Kedves Boske! Az onmegtartoztatas lelki traumat okozhat, amivel ugyan
lehet élni, de nem nagyon érdemes, id§vel ugyanis olyan kedélyallapot-ingado-
zashoz vezethet, amely kinos érzékenységben, indulatos kitdorésekben cstcsoso-
dik. Ezt a betegséget sokféleképpen prébaltak gyoégyitani, s noha igen gyér or-
vostudomanyi felkésziiltséggel rendelkezem, ugy vélem, hogy a szervekben és a
vérben levé, erés fiziologiai hatasu, gyogyitasra is hasznalatos anyag, a hiszta-
min sem hozhat igazan kedvezé eredményt. Szerintem csak a kaszarnya segit.
Persze én konnyen beszélek, mert a kaszarnya hozzank igen kézel van. Szom-
batonként szoktam atrandulni. Es nem hagyom magam eltantoritani demokra-
tikus elveimt6l: egyszer a kicsik, aztdn a nagyok. Ami a rangot illeti. De nem
csak.

— Idus nagysagos asszony megboldogult? — érdeklédik O ur. — Igen ki-
tliné elme lehet, szivesen bevezetném hitem rejtelmeibe. Mert kedves uram, hi-
tem alapkéve, legfébb értelme és zaszlajan az dbra: a térités.

— Akkor térjink a targyra — mondja apam.

— Térjiink — egyezik bele O ur. — Csakhogy van egy kis probléma.

— Mar megint?

— Mar megint — mondja O ur. — Sajnalom.

— Es mi volna az?

— Hat csak annyi, kedves uram, hogy a maga felesége nekem egyéltalan
nem tetszik. Mert a bilin, kedves uram. ..

— Mondtam, hogy megérilsk? Mondtam? — Megszamoltam, 6tédszér
mondta.
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— Legyen belatassal, O ur — kérleli apam. A feleségem tyakhuslevest {6-
z5t1, mar tobbszor megmelegitette, ha jol latom, ebédidé utan vagyunk, nemso-
kara hat ora lesz, irgalmat kérek, semmi egyebet. Es a diéfat énnek adom. ]

— Rendben van, kérem — mondta O ur engedékenyen —, a vita térgya_t
képezo probléma alapos kielemzését hajlandé vagyok az esti érakra halasztani,
ugysem lehet egyszerre elkdvetni ezt is, azt is, amazt is. Egyelére eszem, ha
méar mindenki azt akarja.

A levesestal az asztal kodzepére keriilt.

— Gyere, tutyi-mutyi — szélitott meg O ar —, gyere ide melléem.

Megaddan melléje alltam. Idus-nap volt. i

— A vendégjog nevében — mondta O ur — az a kivansdgom, hogy az én
istenemhez fohaszkodjunk.

-~ J6 — mondta apam. — Fohaszkodjunk.

— Amikor csettintek, mindenki leguggol — mondta O ur.

— Mit csindlunk? — Anyam lassan, de allanddan éregedett.

— Guggolunk — mondta O ur. — Ugyszélvan én egyfolytdban guggolok.
Mert igy er6sodik a hit. A térdeplés kozhely.

— Guggoljunk, szentem — séhajtott apam.

Guggolunk. Az asztal lapja alatt néztiink egymasra, a fehér damasztabrosz
fatyolként omlott a fejlinkre, olyan szlizies volt a hangulat, hogy hatéro§nak
éreztem az elvetemiiltséggel, O ur transzcendens légkort sugarzott magabdl, a
magneses vonzasnak nem lehetett ellenallni, bekeriiltiink O ur aramkdorébe, ugy
nézett ki, hogy lubickolunk benne, pedig csak akaratgyenge kalimpalds volt,
semmi t6bb, és persze eredménytelen, mert O Ur beintésére szajkoztuk a fo-
haszt, imigyen:

— Itt vagyunk, Fétestvér, halleluja, felettiink egy foldi tyuk cseppfolyods
teteme, halleluja...

— Kikérem magamnak! — O tr beleorditott a fohaszba. — Csufolkodnak?
Csufolkodnak a hitemmel? — Nyakéan kidagadtak az erek, csuhadja még koszo-
sabbnak tlint az asztal alatti félhomalyban.

— Csinaltal valamit, szentem? — Apam haritott. Nem hdés tipus, de hat
mind parényiak vagyunk. Asztal alatt guggolva kulondsen,

— Szoktam én csinalni valamit? — sirt fel anyam, s ahogy ott szipogott az
asztal alatt, jobban sajnaltam, mint énmagamat, amikor apam hozzam fordult:

— Es te, tutyi-mutyi?

Boske-sors. Az én esetemben elég volt egyetlen Idus-nap, hogy énem parti-
tarajaban bekévetkezzék a valtozas: az egyéniség hompolygd dallamrésze torlé-
dott, helyette sziinetjelek tiindékslnek a kottin. Vagy csak a gének ostoba tré-
faja az egész? Vagy Idus annak idején tényleg lehozta az égrél a napot? S mi
nem is vagyunk? Vagy csak Idus vetiiletei volnank? Formaba o6ntdtt Idus-
guanok?

Anyam lila pongyolat visel. Ez 5 baj. Mert csak fehérben van foganatja

a fohasznak. Az er8s szinek orgiat sugallnak, hedonista szeanszot, erkdleste-
lenséget, fertét, kuplerajt. Igy O ur.

— Van fogalmuk, mit jelképez a lila? — O ur széttart karokkal pré-
dikal.

— Fogalmam sincs — mondja apam.

— Szegény ember! Szegény emberiség! — szavalja O ur. Es én még
magatél veszek diofat.

— De hat nincs fehér ruhank. — Apam esedezik.
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— Fehér haloingik van?

— Van — mondja apam.

— Akkor?

Rohanunk a fehér haloingek utdn. Magunkra tépjlik, cibaljuk, versenyre
keliink, kinek sikeriil hamarabb feldllni O Gr mocskos csuhaja mellé talpig
fehérben. Harom test vagyunk és egy lélek vagyunk. Idus vagyunk. Vagy
inkabb Boske vagyunk? Vagy csak emberek vagyunk?

— Azt akarom, hogy jelen legyen az egész csaldd. — O tur josdgosan
bélogat. — Az dreg nagysaga is.

— Anyuka gyengélkedik — prébaltkozik apam.

— Nem baj — mondja O ur. — Szerziink neki egy kedves érat.

- Riesett a kényvespole — pontositom a tényallast.

O ar ramnéz, szemében szeretet, arcan részvét.

— Te, kicesi aranyos -- mondja, és megsimogatja a fejem.

— Szentem — szé6lal meg apam —, akkor hozd ki anyukat.

Anyam: Laokodn csalad. A kigyo pitizve bamulnid nagymamat. Igy kell
felcsuszni, lecsuszni, atkarolni, nyakat szoritani, lezuhanni, felkapaszkodni,
4tbujni, vonaglani, hajat tépni, megmarkolni, hanyatt vagédni, atélelni, ful-
lasztani, rahasalni. Es végre: nagymama ott kuporog anyam hatan, azaz ujra
a nyakaban trénol, arcan diadal.

— Ugyes vagy, szentem — kialtja apaim. — A feleségem — mondja
O urnak ragyogva. — A dréga.
— Sosem volt ennél szebb napom — mondja O ur. — Kellemes kis

csalad.

Anyam derékbél meghajolva tdntorog nagymama sulya alatt, véreres
szemébdl sugdrzik a kétségbeesés, centiméterenként haladnak elére, anyam
éppen terpeszallisba keriilt, amikor nagymama hirtelen felvisit:

— Agytalat! Agytélat!

— Nem! — Anydm horog. — Ezt nem!

— Hamar! Hamar! —— Nagymama versenyt horog anyammal, mindketté-
juk arcat eltorzitja a kin.
— Nekem hexensusszom van, belathatjatok. — Apam maga elé dongicsél,

hangosan mar nem meri mondani, aztin rdm néz és kiszakad belble az or-
ditas:

— Mi lesz?

Szaguldok az agytal utadn. Lehasalok az agy ala, kihuzom, felemelem, ho-
zom, és nyujtom apamnak, hogy most mar 6 vegye at a tovabbiak iranyita-
sidt. Apam kikerekedett szemmel nézi a csoportképet, odasanditok. Nagy-
anyamnak kisimultak a vonasai, anyamnak olyan az arca, mint egy nagy
darab szaraz toportyl, szeme-szaja csukva, orra-arca-alla rancba huzédva, a
kin és az undor anydm arcan adtak randevit, s oldalt, valahol a fiile mellett
egy csermely andalog lefelé, végighalad a nyakan, majd elvész a fehér halo-
ing alatt.

— Na! Gyorsabban! — A nagymama koraban tiirelmetlenek az emberek.

— Ulni tud? — kérdezi O ur.

— Nem nagyon — mondja apam.

— Akkor tegyék az asztalra!

Nagvanyam nyégve végigfekszik a leiiresitett konyhaasztalon.

— Kisztihand .— mondja O ur. — Megveszem a diofat. Van ellenvetés?

— Itt minden az enyém! — villimlik nagymama. — Minden! Minden!
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— Vigyék vissza! — rendelkezik O ur rovid sziinet utdn. — Latom,
egyetért.

- Szentem! — mondja apam. — Mire vérsz?

Anyam behtizédott a kalyha mellé, onnan pislog eld. Szemében téboly.

— Idus-nap van — mondja apam.

Senki sem mozdul. Nagyanyam lathatoan j6] érzi magat az asztalon, apam
arcdn meg-megrandul egy izom, mintha a feje is reszketne egy kicsit, s olyan
tutyi-mutyis arckifejezéssel mered anyamra. Zavart csend van, még O ur is
bizonytalanul hiimmég, de az is lehet, hogy a Fétestvérrel tanicskozik a to-
vabbi teenddék ligyében.

— Segithetek — szélal meg O ur. — Behivom a testvéreket, ha akarjak.

— J6 lesz — mondja apam. — Nekem hexensusszom van, tudja?!

— Tudom — mondja O ur, kinyitja az ajtét, mély lélegzetet vesz, s ak-
korat bddiil, hogy megremegnek az ablakszemek: — Irudissza! Praxaita!
Klindiraj!

A pazsiton atszaguld a hang, s a kerités lécei kozott kisodrodik a kihalt,
vasarnap esti mellékutcaba. Valaszként felhangzik valami vércsevijjogéasszerd
oromkitorés, a kerités mogott guggolé fehér ruhasok egy emberként emel-
kednek a magasba, torik a kerités, hatalmas darabok borulnak kértyavérként
a foldre, husz-huszonst csontra fogyott alak tantorog végig a pazsiton, tépik
a favet, magasra dobaljak a szétrugott gyepkockékat, mintha orkén puszti-
tana az udvaron, godrék mélyiilnek, halmok emelkednek, a f6ld alél eldkotort
szemét- és tragyadombok répkddnek a levegfben, kézben sziinet nélkiil hal-
latszik a vijjogas, nyerités, s aztan lihegve, extazisban vonaglé arccal megér-
keznek a konyhaaijté elé, s egyszerre akarnak betdrni, szakad az ajté, zuhan
a kilines, apammal odahuzédunk anydm mellé, O Gr nagymama elétt all,
arcan szigor, nyakan hiivelykujjnyira duzzadt erek.

— Prividanyi! U li bara! — hangja istenitélet.

. Néma csendben emelik magasra nagymamat, s szépen, 6vatosan elhelye-
zik a heverdn, ‘

_— Halleluja! — rikoltja © ur, s kezdédik elslrdl a vijjogds, és valami
tanc, 6rjongs, helyvaltoztatasos jovés-menés, vonaglé testek, meg-megvilland
egyforma arcok, emberek?

' .Idus most mar valéban itt van, kezdek hinni benne, hogy tényleg & ira-
nyvitia az eseményeket, valahogy @sszefonsdik a mult a jelennel, sét a rég-
mult a jovdvel is, materialista szemléletem veszélybe kerillt, az a piszkos
metafizika feliitétte a fejét, Idus triumfal, 5 a jatékmester, a kértyacsomag
az 8 kezében van, kioszt nekiink egy-egy lapot, s ezzel az egyetlen lappal
vagyunk kénytelenek jatszani, de ezek a kartyak mind-mind alacsony értékdek,
a tromfokat Idus tartja a kezében. Most éppen derékig meztelen, négy katona
tépi réla a bluzt, a kombinét, de az is lehet, hogy hatan vannak, vagy nyol-
can? tizen?, diadalorditdssal markolasszak Idus viaskodo testét, ,Fasiszta?
Fasiszta?’ — orditja 6rjongve az egyik, ,,Nem vagyok fasiszta, n6 vagyok!” —
visitja Idus, ,,Széke nincs?” — vicsorog az Srmester, ,Szdke!” — bédil fel
mamorosan, kiéhezettségén egyelsre még uralkodik a rangjahoz ill6 rafinéria;
delikatesszel kezdeni az eurdpai étrendet: Azsiai sikk. ,JKét sz6két adok magam
helyett!” — sikoltja Idus, az alku all, Idus a szekrényre mutat, onnan tépik
eld Boskét, a dundi, nagymellvé seriilt, angyalszke Béskét, s a behunyt
Szemmel megjelend, imadkozé cselédet, Boske mar 4jult, amikor tépni kezdik
réla a ruhat. ,Es fasisztak is!” — kialtja vissza Idus, és elhagyja a szobat.
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— O csi hiro, latesi bungo, ti tu ta! — rendelkezik O ur, és a fehér ruhas
csorda cgymas hegyén-hatan kitantorog az udvarra.

A mi csendiinkhoz viszonyitva a fold alatt diiborog a zaj. A [alhoz lapulva
nézzik az Ures konyhat: az ebéd eltlint, a tanyérok is, a fuggonyok sehol, az
asztal helyén tires tér, a kutya teteme sines az udvaron, székek sincsenck, a
szekrényre csak egy téglalap alaku folt emlékeztet a falon, az ajiofélfan hara-
pasok nyoma, latomas?, és tudom, hogy nem az.

- Szentem, hol az asztal? — suttogja apam.

— Milyen asztal? — suttog vissza anyam. s révetegen kozépre ini, ahol
nines semmi, azaz ott all O ur, medital.

— Ja — mondja apam. — Persze. — Mintha pillanainyi elmezavara lett
volna, az asztal természetesen ott van koézépen, apam csettint. — Ejnye -—
mondja —, hogy rugna meg a mané. — S a falat tapogatva megindul. Elérke-

zik a kagyléig, kitapogatja a csapot, megnyitja, iszik. — Folyik a viz! — mondja
oromittasan, s olyan biszkén néz koriil, mintha 6 dolgozta volna ki a relati-
vitas emléletét.

— Milyen? — kérdezi anyam.

— Hideg. J6 hideg — vidul apdm. — Igyal, szentem.

A sz6 visszhangzik a konyhaban. Mintha egy {ires vagonban volnank.
Hat 16 — negyven ember. De csak négyen vagyunk, persze, hiszen béke van,

jo nagy a tér, kitlinéen elfériink benne, kedviinkre kozlekedhetiink a falak
kozott, O ar felhétlen arcan kedves mosoly vibral, elégedetten csapja éssze a
kezét, mint egy kitanult, sikeres kalmar.

— Hat akkor ezzel meg is volnank — mondja. — Ha megengedik, bir-
tokba vessziik a diéfat.
— Persze — mondja apam. — Csak tessék.

Allunk az ajtéban, a testvérek mar fent kucorognak a diofan, a fehér
leplek meg-meglibbennek az agak kozott, O ur a didfa alatt all, karja szét-
tarva: vezényel.

— Halleluja! — kialtja.

— Halleluja! — vijjognak vissza a testvérek.

— Idus-nap van — mondja apam.

»
Tiz ora elmult. Kellemes nyari ¢jszakat igért a radié meteorologiai szak-

cmbere, ezt még a reggeli érakban hallottuk, azota radiénk sinces, tulajdon-
képpen semmink sines, barangolunk a kitiresitett lakasban, idénként egymas-

nak titkoziink egyik-masik ajtényilasban, .,Pardon” -—— mondjuk ilyenkor ud-
variasan. Ismerkediink az lires hazzal. ,Raférne a festés” — mondja apam,

de hogy senki sem valaszol, 6 maga mondja ra a ,,Bizony”-t is. Filledt me-
leg van, valahova le kellene Ulni, Ures térben farasztébbnak tlinik a jarkalas,
mint a valamikor itt levé butorok kozott. Apadm leereszkedik a padléra, s
mercven nézi a szemben s6tétlé falat. Villanyt nem gyujtunk, én is leeresz-
kedem apam mellé, foldkozelben hiivosebb a levegd. Anydm koszal, jol ide-
hallatszik csoszogd Iépteinek zaja, hasonlit egy széllel hajtott imamalom sis-
tergéséhez. Hirtelen csend lesz, aztan gyorsan kopogd léptek visszhangzanak
a szényeg nélkili lakasban, anydm megjelenik az ajtényilisban, két kezével
fogja a fejét, sokkal rosszabbul néz ki, mint egy kiilondsen bigott buddhista
lama, aki végre tul van az aznapi imaadagon.
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— Anyuka eltlint — rebegi anyam.

- No, no — mondja apdm —, no, no.

Egyelére nem mozdulunk, izlelgetjik az eseményt.

- Hogyhogy eltint? — kérdezi apam.

— Nincs sehol — mondja anyam. — Egyszerden nines. — Két kezét szét-
tarja, s vagy keétszer belemarkol a levegdbe.

— Mindenhol nézted? — szigorodik apam.

— Nem volt nehéz — mondja anyam. — Nincs hova elbujni.

— Szentem, szentem — mondja apam rosszalléan, s feltapaszkodik. —
Tudod jol, hogy hexensusszom van, ez az allandd leulés-felallas egyaltalan
nem tesz jo6t nekem.

— Es most mi lesz?

— Semmi — mondja apam. -—— Majd ¢én megkeresem.

Varunk. Apam téblabolasa hallszik most, idénként becsapédik egy-egy
ajto, ,Anyuka, Anyuka!” — kialtja apam, azian csend. A kiiszobén feltiinik
egy alak, a sotétben elég nehezen lehet kivenni, de a bevilagitdo holdfényben
is latszik, ahogy turja a hajat.

— Tényleg nincs — mondja apam.

Hosszu-hosszu csend kovetkezik.

— Lehet, hogy nem is volt? — kockaztatom meg, valamivel csak hangot
kellett adni a kollektiv tépelédésnek.

— Hogyhogy nem volt? Micsoda hiillye beszéd ez? — ripakodik ram
apam.

— Volt — mondja anydm meggyézidéssel. — En biztosan tudom. — S fa-
sult, fakésziirke arca matrénaszert az idékézben felgyujtott villany fényében.

— Ha nincs a hézban, akkor hazon kiviil van — mondja apam. — Ez
logikus.

— Tényleg — mondja anyam. — Latod, erre nem is gondoltam.

Megindulunk kifelé. Olyan konvojszerii a felallds, a hadihajok fedezete
ugyan hidnyzik, de egyébként a kitétel valamelyes mértékben fedi a valé-
sagot: nem kereskediink, de keresiink, az allapot meg hasonlit a hadiallapot-
hO.Z’. Csakhogy igen lassan haladunk, apam vezeti a menetet, 6 tudja, hogy
miert kell ilyen kériiltekint 6vatossiggal kifelé menni, s ahogy kiériink az
l'ldve’arra, maris igazat adok neki, mert a litvany, azaz a rdnk vdr6 hangbeli
¢élmény befogadasat céliranyos volt minél jobban elodazni.

_Hang és kép valahogy bsszefonédott. Ezt csak azok érthetik meg, akik
az id6 és a tér kategériakat ugy fogjak fel, mint valamiféle logikai absztrak-
c1.okat, melyek csupan az ember tudataban léteznek. Erre illene azonnal ra-
cafol{ni, de mar nincs idé a filozofalgatasra, sem a dolgok esszéisztikus ma-
Hyarazgatdsira. a nagymama-téma is csik, elttint, hat elttint, majd eldkeriil,
16 méar csak O Gr létezik, aki 1étével, mibenlétével és hogyanlétével racafol
az el nem hangzott cafolatra, ugyanis O ur az idealizmusnak tetszetés for-
maban létezik, teren kiviil és idén beliil, széval olyan félidealista allapotban
I?beg a f6ld felett, legalabbis ezt az érzetet kelti, ahogy a rairanyulé zseb-
1ampék fényében hadonaszik a diéfa alatt, azaz valahol a diéfa dereka koril,
de inkabh mellette, mint rajta.

— Es eljon a mindeneket uralé fejedelem, és pontosan tizenkét érakor
Mmegtartja az ftéletet! — harsogja O Gr. — Szétszakadnak a hegyek, szétreped
az eg kérge, égni fognak a tengerek hullamai. Foldek siillyednek vizek alj,
& nap és a csillagok kialszanak, a lobogéd tiiz az egeket fogja nyaldosni. Ez
lesz a vilagvége!



Orditds. Nem, ez nem orditas. Valami egészen mas, a hangok terjedelme
nyoleskalanyi, egy kiilonleges Ima Sumak-kiilénitmény vinnyog-dérmog a
diofa agai koézott.

— Repillink! Repiliink! — lelkesednek a megdelejezett, extazishan ug-
randoz6 fehér ruhas alakok.

— Csak repiilve ériink el az orok élet kiiszobére, s amikor eljoén a vilag-
vége, kitarul a kapu. nekiink, csak nekiink adatik meg az ordk élet, az orok
fényesség, az 6rok diadal! Halleluja, testvéreim! Még tiz perc! Még tiz perc!

Tiz perc mulva tizenkét 6ra. Ejfélt {itne az éra, ha lenne 6rank, de mar
nagymamank sincsen, azaz mégis, mert a meg-megcsilland zsebldmpdk fényé-
ben, Ugy a hatodik-hetedik agon, korilbeliil 6t méterre a talajiol feltlinik
nagymama kuporgd alakja a diéfan.

Végigrohanunk a pdzsiton, pazsiton?, a felturt, gidres-g6drés udvaron
botorkdlunk a helyszin felé, 6svények mar nincsenek, ,,Anyuka, Anyuka!
— kialtja apam. — Tessék azonnal lejénni onnan!” ,Halleluja!” -— visong
nagymama, s a vegyes koérusbdl jol kihallatszik elrémité szopranja, ahogy
teljes hangi erébedobéssal kéveti O tur harsogva eléadott, monoton, de rit-
musaban egyre gyorsulé és hangerdsségében mindinkabb fiilsiketité fohaszat:

— Tojetojetojetojetojetoje ... — igy, megallas nélkill hulldimzik a hang-
orkan, ez egy olyan tenger, ahol csak dagaly van, elaraszt mindent, bekebe-
lezi az akaratot, az érzékeket. eltlinik az izlelés, szaglas, tapintds, hallas, itt
mar semmi sincsen, csak ,toje” van, azaz ,tojetojetojetojetoje és toje”, nagy-
mama is ,toje”-zik, anydAm még mellettlink all, de mar &6 is motyog valamit,
fogom a karjat, az iszonyatos hangzavarban apamnak iivéltenie kell, hogy
meg tudia értetni magat.

— Kikérem magamnak! — Apam artikulalatlanul artikuldlja a sz4tagokat.

— Akik az alacsonyabb dgakon guggolnak — magyarazza O ur —, azok
a tétovazok. De ne aggddjanak, garantilom, Fétestvérnek héala, hogy az 6reg
nagysdga repiilése biztosan sikeres lesz, j6 magasrél fogja belevetni magit a
szarnyalasba, s egyenesen az 6rok életben fog kikétni, az 6rék fényesség bi-
rodalméban.

— Az én anyukam! Az én anyukdam! — Apam mar nem férfi, csak egy
siré fit. egy megoregedett, siré fid.

— De a tétovazék is feljebb mésznak majd! — hadonaszik O ur. — Mert
meggyujtjuk a dioéfat, ha valaki az alsd agakrél kivanna szilldosni. Fel! Fel!
Fel! — parancsolja O ur.

Es a fehér ruhis majmok kusznak felfelé az agakon. egvenarcukon a ré-
miiletbe oltott 6rjongd extdzis, nemsokdra mindannyian fent kuporognak a fa
tetején.

— Még két perc — harsogja O ur. — Ks megkezdddik a nagy repiilés!
U li bara! — parancsolja.

Hirtelen csend lesz, a vilagvége bekovetkeztével parosult nagy repiilés
el8tt bizonyara koncentrilni illik. Nagymamianak nem volt mikor megtanul-
nia a miszavakat, az 6 hangjiat lehet csak hallani, ahogy valahonnan a ha-
todik vagy a hetedik 4grol belevinnyog az éjszakéba:

— Megettem a kutyat, halleluja! Megverem Boskét, halleluja! Csak a ka-
szirnya segit, halleluja! Boske fasiszta, halleluja! Megettem a kutyat, hallelu-
ja! Megverem Boskét, halleluja! Csak a kaszdrnya segit, halleluja! Boske
fasiszta, halleluja! Megettem a...
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— Itt van az Udvozité! Itt van az Udvézité! Latom Ot! Halleluja! Gléria!
Dicséség! — bddiil el O ur valahonnan a legfelsé agrél, és inog a di6fa, sza-
kadnak az 4agak, mint érett gylimolesok, széttart karokkal zuhannak ald a
félérilt szektasok, egyik-masik mozdulatlanul elhever a felturt pazsiton, tob-
ben sadntikalva eliszkolnak a betort keritésen at az utcara. Nagymama tovabb
vinnyog a hatodik vagy a hetedik agon.

Anyam bemenekiilt a hazba, utdnarohantam, apamat otthagytuk a diéfa
alatt. Az ablakbdl néztem, ahogy apdm a leszakadt dgakboél tiizet rak a diéfa
ala. A fellobbané langok fényében apam hajladoz6 alakja arnyjatéknak tdnt
valamilyen képzeletbeli szinpadon. Amikor a diéfa alsé agai izzani, majd
langolni kezdtek az éjszakaban, apdm elbotorkalt a hazig, belépett, az ajtét
nyitva hagyta. A fal mellett lltem, anydm valamelyik belsé szobaba mene-
kilt, apdm leereszkedett mellém. Vartunk.

— Alszol? — kérdezte apdm suttogva.

Suttogasadban riménkodas volt, fohdsz, konyorgés és blinbanat. A kérdés
remény volt. Es szeretet volt. A kérdés ima volt.

Valaszoljak? Ne vélaszoljak? Apadm megérdemelte volna, hogy vélasz nél-
kiil hagyjam alig hallhaté, szorongva feltett kérdését. De hat ki tudja, hogy
a majdani itélszék el6tt mi nyom tobbet a latba?

— Nem alszom — mondtam konokul.

Azt hiszem, rossz vagyok. Vagy gyava? Vagy csak részese a blinnek?
Apam most én magam vagyok.

Ultlink a padlén, s szétlanul, mozdulatlanul néztiik, ahogy az egyre el-
hatalmasodé langok aprinként elemésztik a diéfat. Vasarnap volt. Idus-nap.

DIOSZEGI BALAZS RAJZA
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UTASSY JOZSEF

Nagy ¢éjszaka

0 éj,

0 éjszaka,

te csillugos,

tiicskis,

enyém a hold karéja ma,
eziistos tole minden,
eziistos,

o éj,

6 ejszaka,

te csillagos,

tiicskas!

*

Apdam katona volt.

Gyilolt,
gyilkolt,
rabolt.

Apam katona volt.
Gorbe tiikridnek fékuszdban
remekitsd elém,

te hold!

Apdm katona volt.
Hadd lissam 0t

élve,

félve,

hiilye bakanétdik kozt
kdhincsélve,

rumtél remegén!

Vetitsd elém 6t
gorbe hold:

levego
nekem 0,

levegém!

De hagyjuk is a szdzszor eldaloltat!
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Latok én itt katondt eleget!
Zsoldosait a zsoldnak.
Hagyjuk is hdl a szazszor eldaloltat!

¥*

Magyar éj,
fekete,
iiszkos,
csillagos,
tiicskds,
magyar éj!

Tehet-e tibbet u sziv anndl,
hogy hajnalig virrasszon?!
Teérted is,

magdny nagyasszonya,

borok
bizalmas bardtndje,
édesanyam,

te alomi asszony!

Hidba remeged haza anyddat,
szologathatod mdr szélvdn apddat,
férjedet,

unokadadat,

de a fiadat is!

Megadatik azért néha,
hogy lathatlak,
megadatik.

De te vagy,

mindenek folott te vagy,
te vagy ama holgy,

a sapatag,

akire minden este rdomol,
raszakad az éj,

raszakad.

¥

0 &,

0 éjek éje,




eziist maganyunk holdja,
szerelmiink kirpecsétje,
allongok ulattad drvan,
gyulékony paromat olelve,
és atstit bluzan, dtdereng

gydszoknak gydsza,
szerelmel: szerelmne!

Am messzeretten toliink
im, az abrand.

okleim aranykulcsa: melle.
O éj,

o éjek éje, a féld alol kialt rank.

Bujnank dssze Gtvenévesen,
de a fiunk:

SARANDI JOZSEF

Viagyakozasom metaforai

TISOVSZKI ZSUZSANNANAK

JO tudni hogy létezik

az érdek-patentokndl ésszetartébb erejil
mocskainkbdl digvész idején is
elotiindoklé gyémantszilard szeretet

Gyiiléini csak az tud igazdn
ki legaldbb egyszer szeretett

Oda-vissza pendlizek

e keét dllapot végdllomdsai kdzott
és lyukat kopik a szellemvasiut
jégvirdgos ablakdra

hogy ldthassak valamit

a kdarhozatra itélt tajbol

Siippedd falvak géz6lgs tragyadombjai
Havas Fenyvesek

és szmogtdl fuldoklé vdrosok

peronjai mellett pendlizek

Pedig csupdn a bennem teleld
sziizhavas fenyvesek célképzete
miikddteti vagyakozdsom metafordit
az abszolut tisztasag irdnt

Esztergom, 1991, 1. 31,
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Szarmazdastan

Sziliznemzéssel jottem a vildgra,
noha anydm szemrevald

bovéri leanyzokeént

virult hajdandn.

Cseléd s ,.fineszes dajna” volt, —
allithatom az els6sztilétt jogan,
zabigyereknek egyszerre szabad
mindent és semmit mondania;
oly gyodkértelen,

mint a vizbe fult flizfapoétila.
Muttim, ha nem is twistelt,

de privdtin gruppenszexelt.
Apdm, akdr Jézus Krisztus is lehetett, —
osom késobb,

pdrosdval sziilt féltestvéreket.

Egyediil dllok,

feszesen hajlongva

a torténelmi szellentésben,
mint a nddszal.

Térom magam kiril a jeget,
mik6zben vigadozom

a jég hatdn.

Esztergom, 1991. 1. 23.

A gyoOkértelenség elényos mivoltarol

J6 ez a hdtszéltél hajtott vizisi,
mellyel a folyémn szdguldok lejtirdinyban.
A partok mentén szomorkdsan
hajbokols fiizek,

s talajvesztett, doltiikben is ,,torzsdkds”
faféleségek vesztegelnek.

Csupa dekadencia ez a tdj.

Ok meg nem ldtjdk,

a mindig felségjel nélkiili jévendo
magyar tengerjdroéit,

s azt a csoddt; miként gyaloglok

sivel labamon, az 6cedn hulldimain.

Esztergom, 1991. I. 26.




szavak szovegteleniil

lenni lenni lenni

minden minden minden
kényszer kényszer kényszer
nélkil nélkil nélkiil

ringasson ringasson ringasson
melengetd melengeté melengets
felhétlen felhétlen felhétlen
fény fény fény

azUr azir azur

kék kék kék

egl egil egii

zenében zenében zenében

Esztergom, 1991. II. 6—T7.

Arc

Gérard Philipe hatvanétddik sziiletésnapjara

Labbal a foldon, fejjel az égben,
életével jdatszott Gérard Philipe.
Ellenallt, — pokolra kiildve

a Vezér horogkeresztes démonait.

A korlélek mindenénii sirmdrje volt,
ifjiisdgom abbés eszményképe,
legkisebb fii: — Julien Sorel

a stendhali filmmesében.

El Paéban kitort a ldz.
A vildgon jarvdny sépor.
Oriz idé6tlen vdgyakozds,
kiéletlen csomeor.

Leéanyvar, 1987. december 4.
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PASKANDI GEZA

Aron aga kiviragzik
A RACIONALISTA, PRAGMATIKUS ES UTILITARISTA IRO
1L
3.

Ami Mikesnek Rodostd, Marvany-tenger — tavolsdg, elzarisag, kirekesz-
tettség és befogadas, végiil is révedési tavlat, distancia -— az lesz Tamasi Abelé-
nek a rengeteg erdd vagy Amerika. Tamasi — legaldbbis eleinte — még Pes-
ten is egy kicsit ,,Rodostoban’ él, persze 6 inkabb hazautazhat a maga Zago-
naba, Farkaslakdra nem is egyszer. Tamasi trilogiaja jollehet — ugymond —
,népi”, de val6jaban egy — biografiaval is tlzdelt — fejlddéstorténeti regény
korvonalait adja. A gyermek rengeteg ,,erdében” él, vadonban, a természet ne-
veli, mint az dsembert, ki az emberiség ,,gyermekkorat” is jelképezi. A magéara
utalt észtonvildg dserdeje ez, s utdna kévetkezé nagyobb kor: az ,,orszdg”, ahol
az érettebb még tobbet megismer. Es végil a harmadik, legtagabb kir, a tea-
gerentuli f6ld: Amerika. A vildg. Ut a kis erd6tél a hatalmasig: a sziiléhelytdl
a kontinensekig. Vdndorldis a megismerés: ez a két sz6 vonzza a racionalista
(sic!) irot. Bolesé és Bagoly. E cim két szava: Oszton és tudas. Sziil6fsld, szii-
kepb patria és nagyvilag. A Nyelv is bolcsd... az én sziiléhelye. A homalyos
benyomasok torzskozosségétél a Fogalmak impériumaig nagy az Ut. Szd sincs
tehat vatami ,,borzas” Gstehetségrél, hanem egy tudatosan épitkezdé nagy pro-
filrél, aki éppugy hivatasosa a stilusjatéknak, mint a racionak, csak éppen tobb
esélyt ad a sejtecemnek, mint a ,kifogalmazdsnak”. Esélyt nyujt a csoddnak
ott, aiwol az ésszerii tett mir nem segit. Miféle irracionalitas? Ez kedvenc szava
volt az esztétikum egykori 6 ideolégusainak. E vad egyszerre bambasag és orv
haszonlesés. Eppen az irredlis és irraciondlis, aki nem szimol az egyelore vagy
tdn mindig is megmagyardzhatatlan dolgok hatalmaval, melyek életiinkbe avai-
koz.ck, intyg az igazi realista, aki ezeket kellé sullyal, eredeti nagysdgukban
korvonalazza nekiink. Mint ahogy egykor irtam: végil is egy absztrakt ir6
sokkalta ,,demokratikusabb”, mint egy naturalista, hiszen elobbi esélyt kinal az
olvasonak, hogy a képzeletét mozgositsa, mig a naturalista a részletezés, az ap-
ro.éxossag terrorjaval sujtja! A faktol nem latja az erddt, a korvonal egészét.
Me_hal a képzeiet ott, ha nem tud szokni, ahol a részletek ragacsos, ,,vendég-
marasztalé” hatalma él.

Ha nem igy volna, meg se érthetnénk, mi koéze a ,természeti ember” iréja-
nak ahhoz, hogy ,ne éljen kilon a szellem és a test”, vagyis: miért feszeget
filozéfial dualizmussal kapcsolatos kérdéseket. Ki ne tudna: mese és filozofia
nemhogy ellentmondananak, de egyenesen tételezik egymast. S erre nem csak
a tanitémesék, fabulak vilaga int, de barmely tindérmese is a folklérokbol.
A nagylfoku stilizacié azt kéri, hogy masfel6l a torténet nagyon fordulatos,
,merd’ legyen, paradoxonos. Egyensuly problémaja ez. A mese természetfolotti
lényei ab ovo vonzzak, hogy az orokkévalosag kérdései mindig napirenden le-
gyenek. Kissé merden fogalmazva: kellemetleniil meglepd, ha egy szaktudomd-
nyos dolgozat filozofikus, de egészen természetes, ha egy mese az. Igy hat az
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osztonvilag és a raciondlis mukodés divatos kettévalasztasa rossz trilkk csupan.
Olyan ez, mintha a matézis kutatasabol szamlzni akarnank az iniuwiciét. Akkor
nem beszélhetnének szamtani ,,sejtésekrol”.

A racionalizmus dogmatikusai, akiknek hatdsa ma is hosszan tart még —
olyan diktatérikus vilagot teremtettek, amely Ggyszdlvan csupa meghatarozott-
saghdl all. Ahogy James amerikai filozéfus feszegeti: barcsak meg tudnank az
anyaggal magyarazni, hogy az a mazsas hustdomeg, akit Luthernak hivtak, mi-
ként lehetett langelme és hatalmas 1lélek.

Ezzel szemben az Okonomikus —— gazdasagtani és egyben materialista —
indittatast filozofalas megteremti az elmélet partos vasfegyelmét. E rendszer-
ben, gondolati ,rezsimben” minden szigoruan, s6t, iskolas-ijesztéen ok- és oko-
zatszerl, egymas uténi, minden a primér anyagnak abszolut modon alavetett,
et cetera, et cetera.

Tamasi vilaganak egyik fele csoda, ugy is mondhatnam: a jobbik fele. Ez
mar a szohasznalat gyakorisdgabol is kideril... Ordog, angyal, feltimadas,
csillag, tlindoklés, virdgzds . . . mintha csak minden Aron aga, botja volna. Vala-
mi ,legényfa”, ami kizoldil barhol... Gjra...

A bibiial vagy az egyhazi szentek nevei a sziikebb patria nyelvi anyaje-
gyeiként is szerepelnek: Abel, Jeromos, Daniel, Paskal, Gellért, Antal, Adam,
Ambrus, Marton, Bence, Dénes, Magdolna, Eszter, Lukacs, Maté, Agnes, Gas-
par, Mihaly, Gabor, Gyula, Péter, Lazar, Kristof, Samuel (Samuj, Janos, Zsu~
zsanna, Tobias, Menyhart, Boldizsar, Thimoteus, Kelemen, Borbala, Balazs,
Gyorgy, Gergely, Jozsef (Jozsep), Eva, Izsak, Ferenc és a tobbi. Jobbara ujra
fetbukkané nevek, hol regényben, hol novellaban vagy a szinmivekben.

Nyilvan tudjuk, hogy nalunk a bibliai — 6szévetségi — neveknek két nagy
korszaka volt. Az elsé: az Arpad-haz alapjainal, a kereszténység felvételénck
ldején, Krisztus utan ezer tajan (lasd: Samuel, Salamon kiraiyok), amikor
mindez az eurdpaisag, a kereszténység (itt: egy és ugyanaz) demonstracioja is
l_enetett. A masodik: amikor immar az anyanyelvil Szentiras kora jott el, a re-
?Ormécié és ellenreforméacié szdzadaiban. Ekkor a féurak és fejedelmek
kKaptak bibliai neveket: Abraham, David stb. Ez Erdéiyre volt jelemzé.
Nyuvan az erdélyi nép t6likk vette at a szokast, elannyira, hogy e hatas még
az erdélyi nem magyarok korébe is atszivarog (péidaul a roman Avram — Ab-
rahdm). Persze az ujszovetségi nevek, illetve az egyhazi szentek nevei itt is al-
talaban megfigyelheték.

Egyetemesség és tajisdg egymdsban jelentkeznek. A kolcsénveit hasonul a
tajhoz, az aital él, lélegzik. Mint e vilagszerte hasznalt nevek is. Sokszor épp
a becézett alak adja a ,helyi szint”,

Tamasi ,kiralysadganak” egyik gydkere tehat mélyen biblikus, 0- és 0jszo-
vetségi, egyhaztorténeti, kovetkezésképp a csoda mint megvallott vagy rejtett
principium sem fiiggetien a keresztény torténetiségtél. Itt adédik az a meghok-
kenté, de valojaban természetes kettdsség, hogy ez a vilag még neveiben is sti-
lizdltnak hat — hiszen kovetkezetes rendszerd is —, viszont aki tudja: valéja-
ban milyen taj ez — azt is tudja —, lényegében redlis, mert torténetileg is igaz
€z a kép. Németh Laszlo ,illuziovesztése” is ezzel magyarazhato. ,Hisz ez nem
'8 mese, hanem valésdg!”’ Nem ,divatnosztalgia”, hanem ez a nosztalgia az élet,
3 torténelem szerves része. Ami a neveket illeti: analogiaként emlékezziink
cs§k arra, hogy az amerikai pioneerdtus ideje koériil mennyi bibliai nevii angol-
S2asz ember élt egy-egy varoskaban, a farmokon... Aki nem ismeri az Alla-
Mok végletesen eklektikus-szinkretikus vallasi térképét és ,priuszat” — az meg-
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hokkenhet. Holott a bibliai nevekre valé visszatérés alapvetden osszeflizg an-
hazakban. Hiszen 6k jobbara Gldézottek, dhazajukban kisebbségiek voltak.

A nevek altali demonstracié mindig toérténelmi jelzés: az orientdcié milyen
iranyu. Ahogy a nemzeti felvilagosodas utani reformkort kezdte jellemezni az
6smagyar nevek reneszansza (Etelka, Arpad, Béla stb.).

A Tamasi — kilénosen némely novella — nyujtotta masik élmény az, hogy
a stilizaltsag vardzsos fénytoréssel ragyog elénk. Az a hatdrozott érzésiink,
hogy bizonyos irasokban az iré nem jutiatja mazat széhoz, olyan, mint a ,,le-
jegyzd”. Vagy mintha duplan jellemzé abrazolasrol volna szé: ezt és ezt a
torténetet egy jo meséld székely ember igy mesélné el.” Es Tamasi elmondja,
hogyan mondana el mdas. De mivel e fenti mondat nem keriil az elbeszéiés elé,
lathatatlan — hat azt hissziik: stilizdlt az iras. & prdzabeli szerkezeti ,,auftak-
ton” (itt: hangsulytalan részen) azt értem, amikor példaul a szerzd szaraz han-
gon kozli: ,,itt egy talalt irasmiivet teszek kozzé.” E hangsulytalan kozlés min-
denben eliit a kozolt iras stilusatdl, nem tartozik ahhoz (nyilvan a konvencié
szerint — nem).

Az epikai — szerkezeti — auftakt tehat altaldban is megfigyelhet az iro-
dalomban, rokona lesz bizonyos keretes — vagy félkeretd — mifajoknak.

Tamasi mivének lathatatlan elGfeltevése is van: sziikség van a csoddkra.
Kibirhatatian lenne enélkil a létezés. De ezt ugyanolyan természetességgel gon-
dolja és hiszi, amilyen természetes a kifestett ,székely mesehazikok” vilaga.
A hazrakok egyszerre kovetik a hegyi épitkezés statikal szabalyait, hasznaljak
a korilvevé anyagokat, és akarjak formaikkal, szineikkel hirdetni: ez itt em-
berlakta hely, nem csupa vadon, termd nattra, hanem emberkéz munkaja is.
Minél tobb a — részint 6roklott — disz, a faragés, annal inkabb jelzi: iddig
természet, innen tudatos emberi vildg. Hatdr a haz: vadon és racio, szeszélyes
és kitervelt kozott.

E népi épitkezéssel analdég némileg a népnyelv maga is. A munkdban s esz-
kozok vilagaban az ember szliikszavuy, az ,,eszk6z beszél”’ helyelte, a hasznaloja
csak épp annyit, amennyi feltétienlil fontos. Persze kozben a gondolata ,,elszall-
hat”, ha mar 6si rutin irdnyitja a mozdulatokat. Hol tobzdédhat mégis a szobeli
kifejezés? A Nyelv linnepén: a mesélés idején. Az ismétliés a hagyomany anyja
és a memoria fogodzoja. S mivel a foikléornak, a megérzétt motivumoknak ko-
ziikk van a — Kotott — ritushoz, igy a nyelv is sokkal tobb olyan alakzatot,
fordulatot hasznal, amelynek ismétlése szinte kotelezd, mert konnyiti is az em-
lékezés munkajat. Ami tehat a haznak a festés, diszités, faragds — az a nyelv-
ben az 6roklott metaforavildg, szimbolum-nomenklatira, mely permanens kere-
tet, medret ad a folyd szellemi létezésnek. A munkdaban szikszaviak, szinte
szegényes nyelviiek, de az linnep — a Mese Ideje! — éppugy feldisziti e nyel-
vet, mint a hazszentelé a lakéhizakat. Ami tehat az linnepi haz, lnnepi ruha,
az a mesélés, az ének, a szertartasok nyelve.

,.Népviselet” a nyelvben.

De mindez naluk éppugy kivételesen megszokott, linneplden termeészetes,
ahogy egy viragflizér a nék hajaban, Tahiti szigetén. Csupan a tavolrdl jott
ember latja egzotikusnak, no meg bizonyos ,népszakértok”, akikrél Tamasi oly
mard gunyorral ir.

A ,tlzkdarosult” székelynek a novellabeli ,,ir6” azt mondja: megir ¢ min-
dent itt, még a kutyat, macskat is. Ezért nyilvan: koszén6é szo6t varna. Megha-
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tott dadogas helyett azonban a székely szép kereken azt mondja: az bizony jo
lesz, hanem el is vihetne egyet-kettSt azokbél a macskakbol, kutyakbol!

Az iires patoszt tréfaval Uti el. O nem ,egzotizalja” megszokott vilagat,
mint a téle tavolra keriiltek néha megteszik. Sajat vilaga néki nem ,lelkesitd
hangulat”, hiszen itteni létérzése altaldban a praktikumhoz kotétt. A novella-
beli iré valami ,szenzacidés vdalaszt” var, ,eredetit”, , meghokkentét”, amikor
megkérdi: mit érez, miutan leégett a haza? A székelymagyar ember igy felel:
mig égett is azt érezte, mint most. Semmi Gjat. Azt, hogy: ,,az Isten 6rékké red
kiild valami nyavalydt az emberre.” Ugy hiszem, a modern szociologia tudoma-
nya ma is sokat meditalhatna emez irasokon...

A ,;szenzaci6” hat itt is elmarad... :

Ez azonban csak Tamasi — nem gyakori — ,,politikus”, ,,szociologizals”
novelldinak egyike.

Talan jellemzébb az, amiért a ,harcos 0j idGben” nem szerette a hivatal,
mert hogy 6 Ggy érezte: nem a sok ,,dontdgetés”, de ennél fontosabb egy kis
Ligazitds a vildgon”. A cstnya mestert megborotvaljak, és bizony, r4 sem lehet
ismerni tobbé. Es az a jellemzd r4, ami ismét filozoéfidjahoz visz kozelebb, amit
a blivész ,csodatevirsl” ir, akinek inasaul szegédik Danika. Ez a ,.csoda” csak
Jatek, mondja Danika a csend6rnek, hiszen ugy érzik: kell a jaték. A csenddr
azonban leliti, a gyerek fejébdl csurog a vér. S ekkor Tamadsi a blivészesodardl
hirtelen &tvalt: mar-mdar panteisztikus liraval az egek csodairdl beszél. A vald-
sag szinte csak ugrodeszka néki a teremtett vilag, a Mindenség csodai felé.

A gylrin athuzott tojas nem érdekli mar, hiszen ott ragyog a Szaturnusz
a maga gylrijével. Mintha a fenti a lenti mintdja volna. De ami lent csak
trikk — az font isteni valésag, szent igaz. O nem hitte, hogy a ,,f6ld sark&bol
kid6lhet” — ahogy Archimedes is csak feltételes médban —, de hitt a Médosi-
tasban, amit & ,,igazitdsnak” keresztelt el. A szaporithato jatékos csodakban is
hitt. Szamara a rligy, a nyelv, az emberi jaték, gyongédség — mind-mind cso-
daforras. Nyilvan az észjdrds is, noha — természetesen — ezt sem egzotikum-
ként kezeli. Az élébeszéd, az eleven mesélés ,kis igazitassal” — apré stilizacié-
vall - keriilhet a mibe. Ak4r a sajat beszéde, vagy a rokonaié. Mint ahogy
sz4l6Ioldjérsl irott — elhallgatott — mdvében 6 maga is mar a hései ,csava-
ros” eszével gondolkodik. Ez, ha j6l meggondoljuk, nem a vildgjaro, angolul
tudoé literdtor tjsagird vagy banktisztviseld beszédnyelve, sokkal ink&bb azé,
aki a minden ember altal megfigyelhets beszéd-metamorfézison megy at. Aki
nagyjabol ugy beszél, ahogy altalaban az értelmiségi, mégha itt-ott taji izekkel
is, de amikor szlikebb hazija, vagy kiilondsen, ha sziiléfaluja jut eszébe, az
adott t4j szavaival beszél réla, megtiszteli, demonstralja odatartozasat, mintegy
»nyelvi népviseletbe” 6ltézik. Vagy amit magunkon megfigyelhetiink: elegendd
%‘l.éhény 6rat tslteniink szitkebb patriankban, hogy maéris a régi moédon beszél-
jink, gyermekkori izek, fordulatok bukkannak fel, a gondolkodas és ejtés saja-
tos modjai. ,,Visszahasonulunk.” Nem annyira mi hatunk a sz(ikebb patriara,
sokkal ink&bb 6 mirank, sziilletéstdl halalig. Gy6z az éregebb. Az 6si minta-for-
ras. No mérmost: mindennek ,beszlirése” vagy ,beemelése” az iréi nyelvbe,
nala kivals egyensullyal, 6sszhangosan térténik. Tulajdonképpen egy székely
kisvarosi értelmiségi ember meséli el igy a dolgot: ,,Egyik alkalommal, inkdbb
@ tél farkdn, mint o tavasz kezdetén, ebéd utdni feketekdvéra mentem itt Ko-
lf_)'zsvdron. De még joformdn bé sem léptem a kdvéhdzba, hdt nagy ordmmel
Jon 'felém az egyik kedves, kék szemil bardtom . ..” (Sziiléfsldem). Itt felvetddik
tehat egy érdekes és eleddig nemigen feszegetett kérdés: természetesnek vesz-
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sziik, ha példaul egy szegedi szdrmazasd iré hései 6zve beszélnek, még azt is,
ha napi beszéd kézben 6 maga is 6zik néha, plane, ha sz{il6f6ldjén él vagy oda-
megy, de amikor életrajzi vallomasait irja, tdlzéan demonstrativnak éreznénk
eme élébeszédet (sajat iréi szovegeiként). Ez onnan adodik, hogy kimondva-ki-
mondatlan a mesélés (az él6beszéd szava) és az irds az idék folyaman egyre in-
kabb elvdltak egymdstdl, noha jol tudjuk, az elsé a masodik &si és azota 1s
orok forrasa volt, mig a masodik visszahat az elsére. Koriilbeliil ugy valik el e
kettd, ahogy otthoni beszédiink és a szoénoki nyelviink: amit ,,pongyolan” meg-
engediink hazunkban, mert igy vagyunk ,nyelvben szabadok” — az nem lehet
,,az orszag hdzanak”, széonoklatunk vagy hivatalos-tarsasigi kapcsolataink nyel-
ve. Az intimebb, lazabb fordulatok — a teljes fesztelenség, ,.elengedettség” csak
modjaval, atszlirten jelentkezhetnek utébbiban. Az ir6i beszéd (vagyis: nem az
irodalmi h4sok kozlése) indulatosabb, emelkedettebb vagy épp kéztesebb, koz-
biilsébb, tiargyiasabb, semlegesebb, mint az élébeszéd. Csupan a parbeszédek-
ben, melyek a nyelvi jellemzés eszkozei is, vagy a belsé monolégokban enged-
hetlink meg barmit, ami karakteres, intimus etc. Az ir6i atkotés, kommentar,
leirds egy a tdjinal vagy a szocidlis rétegnyelvnél sterilizaltabb ko6zlésmédot ki-
vin meg. Valamiféle ,paszt6rizdlast”, de ugy, hogy a tej (a nyelv) ize, illata
— sajatos mindsége — mégse tlinjék el dltala. Nem romlova, hanem maradan-
dova tenni anélkil, hogy elevenségét elveszitené. Legaldbb nagyjabdél minden-
kinek ugyanazt kéz6lje, hasonlé hangulatokat ébresszen, de mégis legyen benne
valami személyes ,,tobblet”, valami, ami rajta az id6, a kor, a kérnyezet ked-
ves, meghitt anyajegye, atsejlé nyari szepléje, de semmiképp ragyaja vagy bi-
bircsékja. Az drokben az egyszeri és meg nem ismételheté. Az elmondottakbél
vildgosan kitetszhet, hogy nem csak a vildg minden t4jan, de a magyarban is
AZ ALKALOMHOZ ILLO NYELV éppugy kialakult, ahogy a viselkedés mas
formaiban, az 6ltézkddésben és a tobbi. Ahogy valéjdban a mifajok gyokereit
is az alkalomban és helyzetben kell keresniink.

Tamasi mindezt zsenidlisan megoldja: a mér leirt médon részint jatékos-
saggal, masrészt a lathatatlan ,,auftaktok” sugallasaval elkerili a manir (a mo-
dorossag) buktatéit. Mert mi a modor? A manir? Illetve: a modorossag. A jel-
lemz6 stilaris jegyek lires ismétlédése. Hisz ez sem egyféleképp térténik. Van
igazi egyéniség, aki modoros lesz, mert tudja: egyénisége mar kész, imagoja
bevalt, tehat konzervilja. Kényelmesebb és rentabilisabb igy. S van, akinek
nincs is egyénisége igazabol, de kiilsé jegyekkel véli a nemlétezének konturjait
elmélyiteni. Ez utobbi alapveté baj, magyaran: ,06reg hiba”. Ez végil is stilus-
pszicholégiai kérdés.

De visszatérve: hogyan megy végbe mindez példaul Adynal? Nagy liriku-
sunk jobbara elkeriili, hogy a versek emelkedettebb, archaizialébb — szinte bib-
lids — nyelvét bevigye az Ujsagirdsba. Ezt csak akkor vallalja, ha esszészeri
publicisztikat, de semmiképp sem hirkommentart ir. Viszont ugyszélvdn min-
den ujsagcikkében akad egy-két arulkodé jegy, ami részint red, részint altala-
ban a szazadfordulds hirlapirasra jellemzd. A szecesszié, a szimbélumok és
impresszids jegyek korara. Itt a szecesszié a pillanat feldiszitésében, az imp-
resszié6 a létmohédsdgban (az id6 repiil), a szimbolizmus a bandlis tény meg-
emelésében, a mulanddsag ellen a nagyobb Osszefliggésbe helyezésben és a rog-
zitésben, ,szoborra avatisban” jelentkezik. A tény t6bb mar mint puszta tény.
Jelentéses ,,holdudvara” lesz. Féljebb lenddl.

Nos: az atlendités, megemelés, mint lattuk: Tamasinak is sajatja. A koz-
napibé6l ellendil a csodés, a rdguol a csillagok felé, mintegy Shakespeare ,,6rok
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receptje” szerint. K6lt6 szeme f6ldrél égre, égrdl foldre villan. E ,harmonika-
z4s”, a legyezfszéttiras-Osszevonas mindenképp a lirizélé s egyben filozofalo
irok sajatja is. Ugyanakkor: szemét egyszerre flggeszti az integrdlt iroda'mi
nyelvre, mely a nemzet — ugymond —  képviseleti nyelve”, az egysézé, mi-
kézben taplalkozik a kiilonként is €l6 részekbdl.
Az idézett Tamasi-mondatokban a ,,tél farka” és a ,,bé” jelenti a szliléfoldet,
art a tobbit akar egy ,,fovarosi” ir6 is leirhatta volna. Pontosabban: a ,,f6-
varosi” is valahogy igy irta volna le ,,irodalmi kéznyelven”, és 6 is belehullajtott
volna egy-két stilaris ,,anyajegyet” a ,szeplGtelenbe”, hiszen a f6varos a maga
rétegnyelvi anyagaval szintén dusgazdag ,,vadaszmez6”. Nos, mi az, ami mégis
elfogadtatja veliink ezt a ,beemelést”. Részint a szelekcid igényessége, hiszen
gazdagité (a tél farka), masrészt az a szinte szemérmetlen naivitds (illetve e
naivitdas hiheté utdnzasa), amely egész prézajanak sajatja. Emlékezziink Shaw
Pygmalionjara. A viragaruslany kezdetben biiszkén vallalja a lenézett nyelvet,
s csak késébb kezd szégyenérzet kialakulni benne, éppen a gonoszul sznob vi-
lag hatasara (mert van jétét és gyiiméles6z6 sznobéria is!) Am ez is a vilag be-
vallott vagy be nem vallott célja: szégyenkezésre megtanitani azt, ami és aki
sajatosnak sziiletett, s emiatt soha nem érzett restellkedést. Nos: Tamaéasi hédsei
(s olykor maga is) mintegy nem veszi észre a ,,jobb tarsasig” megrokdnyode-
sét, mint ahogy a ,gyermekszaj’ humora sem torédik ezzel, mert immunis a
koérnyezet irant. (Persze, a madr rafinalt, kitanult gyermekszaj élvezi a ,.bot-
ranyt”.) Tamasi mintegy konzervdlja a szégyen elétti pillanatot, amig még a
vildg nem ront ,és nem javit” az emberen. A sziiletett szabad emberen, aki
persze — Rousseau ide vagy oda — mégis megkototiségekkel sziiletik (példaul
rokonsidgba, vagyonba, szegénységbe, anyanyelvbe, torténelmi szituacioba stb.).
Ha eme rousseau-izdlds felsl kozelitjik — ismét csak a felvildgosodas iréitol
indit ez a nagy irénk. Mint ahogy ugyanaz a Madach irja Az ember tragédidjat
és A civilizdtort is — egyetlen érem két oldalat... Tamasi ,Népszakértok -je s
szini valtozata (Néppartiak, Népbaratok) és a ,,népszédit6” demagég Tiindokls
Jeromos ugyanannak az ,Artatlansidgnak” a kiszipolyozoi. Az érintetlen, a ter-
mészeti és a megrontéja — kodzponti helyen &ll Tamasi miivében. Nos: tébbek
kozott ebbdl is latszik a ,,népi-urbanus” szétvalasztas, ellentétezés csinaltsaga,
hiszen részint: egy ,,angyalfoldi” vagy ,belvarosi” iré is a stilus, az iréi visel-
kedés azonos kérdéseivel kiizd, masrészt: melyik ir6 nem dolgozik kozvetve-
kézvetleniil az ugymond ,vadember effektussal”’? Emez emberi szituaciéval?
Ertve ezen, hogy egy mas szokasu, viselkedésii ember idegenbe csdppen, ahol
meghokkenést kelt természeti logikajaval, vagyis észjarasaval, igazsagérzetével
stb. (Lasd: Voltaire s a nyoméaban Bessenyei miivét.) A hiszékenyséz és kufirai.
Vajon a polgari, a vérosi irodalom akar a ,,falusi”, nem veti fel az emberi lelki
szlizesség, a romlatlansag kérdését, amely a ,farkasok kozé” keriil? Lett légyen
az magdanerkélcsi, testi viszony, példaul nemi virginitas, vagy lelki, kozerkdlesi:
becsiiletes ifjii korrumpalasa a hivatalban. Hogyan 6vtdk a szolid polgaranyik
lanyaikat a 1éha nemes urfitol egykor? Ennek irodalma van! Ha tehat ilyen al-
t'fllé.nos koordinatak kézé helyezzilk a dolgot — tisztesség stb. — megszlnik a
lényegében igen alacsony, osztdlyos szemponti cimkézés és a gondolat, a stilus,
az egyetemes humanum, a szépség birodalmaba lépiink, amelynek csupan hite-
lesits korjegyei a fentiek, akar a ,taji probléma” is. Az osztdlyon feliili nép és
nemzet kontirjainal vagyunk...
_ Tamasi hései ,,a valahol otthon lenni a vildgban” kérdéseivel kiiszkédnek,
mint maga a szerzd is, aki két haza, sét tobb orszag kozott ingazik. Meglehet,
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még — végiil is ellenszenves hése — Tiundoékld Jeromos is: politizalasa altal be-
fogadast akar nyerni, nem latvan: ez a legveszélyesebb ut. A mai éljenzdk lesz-
nek a holnapi dcsarlok — ugy bizony. A hasonulas, befogadas, otthon levés —
igen ... Otthon lenni a stilusban, beszédmédban, vagvis az anyanyelvben, a taj-
ban, a torténelmi tudatban ... Tamaéasi hése az onkonzervalo ember. Az 6nmeg-
tart6. Szerzénk éppen attél kései illuminista is, mert latjuk, mennyit foglalko-
zik a ,Jlegénykékkel”, akiket bolcsességre — végiil is természetre — tanitanak.
Az ifjisdg hamva vonzo, de felvilagositasuk tan még vonzdébb, A népmesei felvild-
gosodds egyik fGszerepléje: a kislegény. A titkos kiralyfi. Tamasi miive tehat a re-
neszansz pajzan szineit6l a felvildgositas ,vilagjavité” vagy igazité indulataig
mindent magdaba foglal. Egyetemes, mint ahogy — irtam egykor — a népmuivé-
szet maga is. A csillagoktél a régokig mindennek koltéi polihisztora: a folklor.
A ,,népi hés” éppugy egyetemes ember, mint Leonardo vagy Michelangelo azok
voltak, csakhogy 6 ugy uomo universalc, hogy e nagyoknal — a konyvekbdl —
kevesebbet tud, de kisegiti a csoda, a tapasztalas kalandja, és e nagyokkal
szemben ismeri a flivek, fak, szelek nyelveit, a sziklak jelrendszerét.

Tamadsiban az irracionalis nem a racionalis ellensarka, hanem: korrekcidja.
Ebben végteleniil modern! Szinte atomfizikai... A végletek nem kizarjak, de
korrigaljak, kiegészitik egymast. ,Esszerd” és ,ésszerlitlen” ugyanannak a két
oldala. Keresztény iré 6 -— skolasztika nélkil.

4.

A Biblidban Aron 4ga, 4gdnak vesszeje kiviragzik. E név érezhetéd bivola-
tében Tamasi sem rugaszkodhat el a csoda — a hirtelen atvaltozas, a fordu-
lat — foldjétsl. Szivarvanyos ivet, hidat rajzol, mely osszekoti a gorgd kovet és
a szallé madarakat. Ivet a humanizmus, a reneszansz, az illuminizmus és a mo-
dern szociolégiai felvildgosodds, valamint a XX. szazadi sziirrealista iranyok
k6zé, mindegyiket megérintve igy. E ,tindérvilag”, amelyet vall, s amely koz-
mikus — nem olyan egyszer(i és egyanyagu tehat. Ugy értem: nem csak az égi
kaprazat, hanem a f6ldi mélység arnyalatait is hordozza magaban.

Racionalizmus? Tamasinal ez az észjdrds pontos rajzdn dt is megmutatko-
zik. Hinni az észben — ez néla azt jelenti: hinni a népi humorban, hinni a csa-
varos észjdrasban. A gobé a kopé szobol ered. Az pedig a gorogbdl, latinbol.
A gorog Kopisz ravaszt, a latin Coprea bohdcot, udvari bolondot jelent. Tén a
.»g6gyi” is rokon veliik. Ismét Ulenspiegel. A csalafintasag.

A reneszansz irodalom, illetve szajhagyomany tele van vandorlé mesterle-
gényekkel, vandor orvoslokkal, alkimistakkal, vigécekkel, akik a polgari vilag-
nak majd alapvetd rétegeit alkotjak meg. A technika, az ipar, a gyakorlé tudo-
many diadalmas rétegeit. A kereskedelemét. Tamasinal — mar csak sziil6foldje
hagyomanyai okan is — mintha a kézmiivesség sejlene mindig fel: az 6si ipar.
Annak az embernek képe, magatartasa, aki még meghitt harmasban él az
anyaggal és munkaeszkozével. Nincsen sok kozbeiktatott réteg, amely néveli a
distancidkat. Nincs blirokracia sem. Viszont a vandorlas élesiti az észt. Ahogy
a székelymagyar, magyarszékely tajhelyzete is: népek talalkoznak itt, mé: ha
nem is vandorolva ... A pravoszlav, bizantikus, balkani és a bels6-eurdpai lét
hataran, a maga hegyein, volgyein, siksdgain... Mondom: nem is kéne vando-
rolnia — furcsa vildgok taldlkozasa ez a kontinens-vidék ... Helylikbe jon go-
rog, torok, roméan, drmény, s a szlavok, a német, olasz, s ki tudja, ki még.
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Tamasi ennek ellenére mégis ,,vandorlegény” lesz. Vagy legkisebb kiralyfi,
aki tudvan: otthon nem & a trén varomdanyosa — hat vilagga indul. Kisebbségi
sors... Gonosz szomszédai, netan irigy embertestvérei el§l megy el? A torté-
nelmi hazaba, az adllamhazdba mindenekfslott ... Ha Reményik az ,,ahogy le-
het” strézsdjat hirdeti, amelyre Aprily is visszavalaszol, Tamasi érzi: a nyilt
vagy burkolt szemrehanyas nem helytallé dolog. A tul sok kompromisszum ott-
hon egy jo ideig még megtart ugvan, de aztan anndal sebesebben mallasztani,
porlasztani kezdi kulturddat és a létedet. Hol tehet az ember — a Képességes
ember — jobbat-tobbet tnmagéért, és természetesen: a szlikebb-tigabb patris-
ért? Mindig ez a dontd. S persze a valddi ildozottség. Tamasi kivételesen nagy
tehetsége csak szabad magyarsdgdban teljesedhet ki igazan, amely egy kicsit a
szul6foldtél vald distanciat is jelentheti. Ez pedig eleve énirdnidt sziil. Mert
Tamasi egyik kivételes vondsa épp abban 4all, hogy népe iranti nagy szeretete
nem zarja ki a gydngéd, de néha erdsebb ironiat. A nemzeti énirénidt, amely
végtelenlll fontos: ezen mérjliik a lélek civilizaltsagat is gyakorta. Nézzliink ko-
vil: az dnironikus népek a legszabadabbak, mert oly szabadok, hogy még én-
maegukon is kacagni mernek. Akik nem ezt teszik, duvadak lesznek, orok gya-
nakvok, nemzeti oénbirdlatra képtelenek. Hiszen micsoda humor volna az, amely
masokat kikacag, de énmagit nem meri? Egyszerre on- és kozveszélyes, ostoba
humor. Miféle ember és nép az, aki és amely mindig csak mésban keresi a ne-
vetségest, a hibat. Ahogy régebb irtam: gyaldzatos gydntatdo az, aki mindig
csak gyontatni akar, de 6 maga sohase gyén. Ez csak zsarnok lehet, ezt el-
lizni kell.

Tamaési mikézben erdsen kinevetteti a ,,népszakértéket” —— gydngéd mo-
solyt kuld a tragikomikusan szét csavargatd székely felé is. E mosolyban egy-
szerre van némi blszkeség, hogy hdse talpraesett, de ravilagit a félénkségére is,
hisz miutdn az urak elmennek, a fidhoz igy szol: ,Pokjél helyettem hamar
egyet!” Mert a novellabeli iré egy tlizvészben megbolondult emberhez indul,
aki koromban mosdik: ,,Gyertek, figyeljiik meg!” Az irodalom puszta megfi-
gyeléssé degraddlodik, és minden tudomany is. Elvesziti beavatkozd jellegét,
megel6z6 — preventiv — vonasait. A ,,végére” jon. A tragikus végszéra. Min-
dig a ,hullaboncolasra” karhoztatva.

A székely ember viszont csak tavozasuk utan fejezi ki lesujtd itéletét. Ta-
madsi tehat pontos és kiméletlen realista: hésének a humor kitéré a szemikbe
mondott lesujto itélet eldl, amit csupan a népszakérték elmenetele utdn kockaz-
tat meg. Akkor is a fiaval végezteti el. Ez — kimondatlanul — kritika is. Per-
sze: nagy az enyhité korliilmény — a kiszolgaltatottsag maga.

Tamasi tehat nem heroizal, mikézben a legnagyobbra tartja héseit. Mar
tudniillik, a szeretnivalokat. Ez az ellenpontozas allandéan és egészségesen mi-
kodik az iréi habitusban. Ha az ész dicsérete mindeniitt jelen valé (ami egyben
a humor dicsérete is), ugyanigy ezzel egyidejii a t6liink nem fiiggé csoda. Intés
a tulzott technokrata kor optimizmusanak, a tarsadalomfilozéfidban pedig a
»hurrd-szeientista” maodszereknek. Intés, hogy ami nem feltétleniil érthet§ —
szintén taplal vagy taplalhat legalabbis. Frivolan szélva: Tamasi ilyen értelem-
ben épplgy ,,zold ir6”, ahogy Theokritosz vagy Turgenyev s mdsok azok vol-
tak. A | legydzni a természetet” hia ostobasaga behelyettesiil egy mdsik na-
gyobb, alkotdbb jelszéval: Hagyd, hogy a j6 természet kényszeritsen térd-
Te. Az gyéz, aki elismeri az erGsebbet és igyekszik t4rsulni véle, megosztani
ha'talmat és munkat. Ugy is mondhatnank, hogy a tudomany sikereiben a ter-
Mmeszet ismeretlen, titkos ereje mindig is ,,csendestars” volt, akit a cégtablara
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sem irtak ki a dolyfés akadémiak. Mindegy, hogy ezt intuiciénak, sugallatnak
vagy egyébnek hivjuk.

Az 6 ,mitolégidja” tehat nagyon is racionalis, mert a szandék teszi azza, a
cél: meghajolni az elétt, ami kikeriilhetetlen. Epp ezért haborgaté, hogy mikdz-
ben ha hozzd hasonlé kilfoldi irék jonnek taji és torténelmi helyi szinekkel,
nyelvezettel, mitoszi milibvel — nagy taps kiséri 6ket a kritikdban nalunk.
A ,sajat préféta” sorsa viszont egészen mds lesz. Legalabbis bizonyos kordkben.

Nos. Tamadsi ,raciondlis irracionalitasarol” beszélve kikeriilhetetlen a sze-
mérmes ész fogalma, kategoridja, mely az ugymond naiv ész szinonimaja, s vé-
gil is a ,,magdhoz vald ész”, a ,,magdhoz valé nyelv” kérdéseihez kapcsoldodik.

Kezdjuk nala az észjaras rajzaval.

Szinte minden irdsiban latjuk a népi észjaras csusztatdsait. A kérdésre kér-
déssel adott valaszt, az Adamtél—Evatél kezdés meghaté ravaszkoddsait és a
tobbit — ezek mind a kiszolgdltatott ember képét rajzoljdk elénk. De azért
olyanét, aki vidam, mert mindig lel, lelni akar a létben hatsé kaput, csigalép-
cs6ket vagv akar egérutat. A népi észjarasra fogékony modern magyar klasz-
szikusok persze voltak. Tomoérkény, Tersanszky, vagy Déry és Nagy Istvan kiil-
vdrosrol szolé miveiben ete. Tamasi azonban egész miivét épiti erre. Ez, ha
akarom, ,,szikités”, ha akarom, ,,filoz6fiai magassag”. Mert a paradoxonos gon-
dolkodas nem csak ,,6orokmodern”, nem csak groteszk vagy épp abszurdot sej-
tetd, de mindig a megismerés viszonylagossagaira, s egyben a gondolkodasi
— és nem informdcios! — szintek valamiféle egyenrangusagéara figyelmeztet-
nek. Mint a nyelvekben: ha ugyanazt egy ,fejletlen” nyelv is ki tudja fejezni
mas eszkozokkel — egyenranguak. Ki ne tudna, hogy a ,lecstiszottnak latszéd”
gondolatok valéjaban a magas bolcsesség szintjéig kommentéilhaték. A deklasz-
szdlt ész olykor ugy tetszhet, az idiotizmus hatarait sarolja, példaul az egyete-
mes irodalomban Ha3eknél (Svejk), holott valdjaban életerds, tulélni akaré
lényt képvisel... Botladozénak alcdzott — ,talpra esé ember” (hisz jobbara
,seredményes’), ennek masik klasszikus és maradandé tipusdt a némafilmben
Chaplin teremtette meg, természetesen a bohdcmiivészet tradicioibol. A gyer-
mek betegnek teszi magat, hogy ne kelljen iskoldba mennie. Az elesettség lat-
szata, amely irgalmat valt ki, enyhitést. A ,,pimasz beteget” nem is tartjak be-
tegrieck — pedig lehet: 6 valoban az — csak az aldzatost. Az ,,akar, de nem
tud” jo szandékot takar és valt ki. A latszattal valé jaték G&si, gyermekkori
drokség. A primitiv éra gazdag hagyomanya. Sét, az allati-novényi létben is
béven van nyoma (véddszin, mimikri, megjatszott halal, vagyis tanatézis, riasz-
td szin és hangok, mozgasok, igéretes szinek, csalogaté mozgasok stb.) Ily for-
maban az etoldgia (allatviselkedés) valdjaban az élslény viselkedéstana &altala-
ban is lehet (némi megszoritdssal persze). Az emberi stilisztika — igy a nyelv-
kutatds — is ennek alapjan allhat. Az etoldgia végiil is stilisztika. A stilisz-
tika pedig etolégia.

Visszatérve Chaplinre. Az elesettség, a komikus-szanalmas kacsdzas gyo-
zelmei igazoljdk a létstratégia helyességét. Az egészséges vagy majdnem egész-
séges koldus esete, aki a csonkabonkasag, a hidanyos test ,,4lruhijat” — ,moz-
gasjelmezét” — Olti. Forditott — negativ — protézis, mely élni segiti. Chaplint
azért szeretjlik, mert rajta is nevetni tudunk, ha csupan szdnnank — feszélyez-
ne, kinosan érintene ... O is a vandor, a diaszpdrikus lény prototipusa: nevetni
tudunk rajta, mint magunkon is néha, hisz — mint pedzettem -— jaj annak az

......

ru onvizsgilata. Rokonszenves tehat, mert sokban hasonlit rank. Megjegyezziik,
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mert mégis kiilénbozik. S nem sajndljuk nagyon, mert sejtjik: csetlés-botlasai
mogott er6 huzddik meg. Talpraesettség: megidézi a reneszdnsz és a népmiivé-
szet figurdit. Teszem azt, a félkotya legényt, akinek wvan magdhoz vald esze,
nyelve. A , magihoz valé ész” sajatos kategoéria. Nincs kéze a Kant-értelmezést
»esz-aspektusokhoz” (,tiszta”, ,gyakorlati”). Minden ész t6rténelmi ész, a 1ét
harcaiban és pihendiben alakult — a nyelv is, ergo: eleve ,tisztdn” — még ho-
malya altal is tisztan! — tlikrézi mindazt, ami vele megesett. (Az id6k folya-
man.) Vagyis: gyakorlatiassiga, ,pragmatizmusa”, ,ultilitarizmusa” és tiszta-
sdga egy és ugyanaz. Tengelyében van a célirdnyossag — eleve. Tisztan az, ami,
és § az, amivé fejlesztette a hatalmas idg§, a létkiizdelmek sora. Tisztan, vagyis
porén, csupaszon, maradéktalanul az, semmi mas. Akkor is ¢nelvil ez az ész, ami-
kor kifelé, a vilagra tekint, s akkor is, amikor befelé. Mert a vilag pontjat tenge-
lyiil vélasztja, amin forog, de 8 valasztja, akar j6l, akar rosszul, és a sajat ,fe-
jébe” helyezi e tengelyt. Eszjdrds — észforgds a tengelyiil vdlasztott dolgok ké-
riil. Mindig ugyanazon nyugvopontokba ér majd vissza. Ingasa, kilengései a
tradicié nyugalmi pontjan Gjra és Gjra atvezetnek.

A .magadhoz valé ész”, amelyet naponta banalisan hasznalunk, valdojaban
nagy taldlmény, nagy felfedezés. Azt jelenti: csak annyit vallal. amennyi meg-
maradasat szolgdlja, nem tébbet. Nem érdekli az egész vilag egyiittese, szimul-
tdnja, csak az a része, amely az 6 1étét hordozhatja itt s most. A magdhoz val6
esz oOnlesrofolas, akar akart, akar akaratlan, amecly kizarja, hogy nagy ontolé-
giai, metafizikai kérdéseket tegylink fel. Az okoskodds — plane a filozéfiai —
a tett haldla, a ,.foloslegesé” lesz a fOszerep. Tegylk hozza: a magahoz vald
ész haldla is. Illetve, ez utébbi csak annyiban ,,0koskodik”, amenayiben ez el-
terelést jelent a veszélyestdl, ezaltal szabadul meg a fenyegetéstsl, mint Tamaési
hdsei nemegyszer, amikor csiirik-csavarjak a szét, mely altal id6ét nyernek a
jobbik vilaszra, s a masikat is ésszezavarjak, aki tdmadott. A masik hadainak
szétzilalasa, megtévesztd mandverekkel.

A magdhoz valo ész praktikus koordinata, amely test és lélek status
qudira térekszik mindenaron.

Megmaradasra, tulélésre. A mar bevalt, kiprobalt dolgok alig moddositott
»ujratermelésére”.

Amikor Tamaési hdsei a ,rendes feltimadasban” félismerik, hogy nincs
vagy alig van viltozas, leszlirik a maguk (s az ir6) kovetkeztetését: nekiink
tébbé ne trombitaljanak (ti. az Ur angyalai). Vagyis: inkdbb a haldl. A becsa-
pott ész, becsapott képzelet hangja ez. A be nem valtott igéret fajdalma: A ma-
gdhoz valé ész hagyta magat kilenditeni ismerss koordinatai koziil, és 1lam, csak
rafizetett hiszékenységére. Itt is ugyanazok az urak vannak, mentalitasuk, szo-
kasuk ugyanaz. Az értékrend ugyantgy épiil. Csalédottsag az ,,ujjasziiletésben”.

Tamasi szkepszise abban foghaté meg, hogy ,,igazitani kell a vildgon”, és
nem dontdgetni, hisz ama sarkot — mint emlitettem — még Archimedes sem
t‘?lélta meg, ahonnan kilendithetd ... Még Hamlet is csak séhajt a ,kizokkent”
vildgra. Helyretolni sikeriilhet-e? Széval: médositva élni jobban, egyre jobban,
€gyre méltébban ahhoz, amit az ember jézanul megitélt képességei szerint igért
onmagdnak . ..

Tamasi tehat a magahoz valé ész nagy lerajzoléja, megfestSje, akar f6 mes-
tgx"e; a folklér is. A magéhoz valé ész — eme ész jarasa, forgdsa — az evoli-
€10t és nem a revolucidt zészlajara tizs. Hamletre visszanézve: a magahoz vald
szl egy anti-Hamlet, aki nem gondolja, hogy kilendiilt az id6, és plane. hogy ¢
szliletett »helyretolni azt”. Hamet a feladat megitélésével. nagysaganak eltil-
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zasioval egyben sajat tragikus rangjat is emeli. A heroikus mindig ezt teszi...
A magihoz valo ész a .mindig ez van”-bél indul ki, mig a Hamlet-féle heroikus
¢sz: o nem mindig ez volt és nem lesz mindig ez igéretébdl. Valdjaban donma-
ganak izér. Nem a vilag kecsegteti, legaldabbis jobbara nem.

A magahoz valo ész is azt akarja: ne legyven kizokkent id6, hogy 6 se zok-
kenjen ki koordinatai kozll. De ¢ ezt értelmezéssel éri el: ez nem kivételes, ez
megszokott id6. Egy zsenidlis jovendébeli kispolgdr képe — paradoxon ez! —
mar a reneszanszban vagy még azel6tt? Elokép? A folklorban ... Mindenesetre ez
az énkorldtozo ember, akiben belil munkal sajdt onfékezd ,,numerus claususa”,
s6t ,,nullusa” ... Ez az onszabalyozé rendszer kijel6li, miért on- és kézveszélyes
a tulzd hatalomra vdgyds és a tobbi. Nézzlix meg a népi kozmondasok, szdlasok
egész rendszerét, gondolati tematikajat! Allandé felbukkané gondolat az éva
intés. Kiillonosen azon dolgoktdl, amelyek kilenditik a magahoz valé ész keretei
kozial. A takarét nézzik meg, és addig nyujtézkodjunk, mert a fak nem nének
az égig, ahogy Babel tornya sem néhetett. (Ime: az egyik, a biblikus gyokér.)
Segits magadon, az isten is megsegit, vagy Cromwell: imadkozz és tartsd szara-
zon a puskaport. Ne keverd az égi és {6ldi dimenzidkat. Ami Istené — hagyd
neki. Bizd ra! Torédj emberi — {6ldi — dolgaiddal. Az isteniild, megistenilni
akard ember fékrendszere ez. Az 6vas, tiltds, figyelmeztetés, joslat, megintés.
Van benne tehat erds keresztény gyokér is: nem klizdhetsz az ellen, ami pre-
desztindlt, eleve elrendeltetett. De ha akarom, ez az antik fatum, végzet is...
A magdhoz valo ész tehat megadja Istennek, ami Istené, s6t a csdszarnak is,
ami az 0vé. De nem egészen Onzetleniil, hanem, hogy az ovét se vehesse el
senki ezutdn. Ha a kdzépszer filozéfiai tengelye volna ez, ugy zsenialitasa épp
életfenntartd, tovdbbvivs erejében all. Az elsé sorokban allo héscket a habo-
ruk, forradalmak leteritik. A negyedik, 6todik, tizedik sorban &llék viszik to-
vabb. ,,Olyan is?” Olyan. Ez szent sz0.

Ahogy masutt, régebb irtam: az opciés hit képe rajzolédik ki. Ebben az
ember az emberi térsadalom szintjén teljesen szabad akar lenni, de mindig
tudja: az Uristennek opcidja van. , Elovételi” joga. Ha ugy dont: magahoz ren-
deli, hivja, elszolitja, vértanuva, zsenivé teszi és a tébbi. De addig — marad a
magahoz, a magunkhoz valé ész birodalma. Eletem tehat az én birtokom, de
Istennek elévételi joga van tulajdonom {616tt. Barhol, barmikor — mindorokké.

Ez a magahoz vald ész egyébirant roppant koltéi. Semmi f6ldhézragadtsag.
Az észjarasban rejlé mulatsdgos és egyben bolcseleti dimenzidkat penditettem
mar masutt: Tomoérkény, Gardonyi s masok is megérezték. De el6ttiik Miksza-
thék, s6t Mikes is...

Képtelennek tlnhet az a valasz, hogy valakinek ,hdarom csaladja van”, il-
letve ezen poligamiat értene a kbznapi gondolkodas. Tébbnejlséget, netan tobb-
[érjliséget. Holott csak arrdl van szo, hogy egy apanak, anyanak harom gyer-
meke van. Egy parcs még nem csaldd. Lasd: a szent csalddot is. A forrasztd,
s8t: egybeolvaszté a gyermek. Uj mindségii kozdsség sziiletik, amit a folytatds
szentel meg. Na marmost, a nép egybdl a lényegre tapintva nem az okot, ha-
nem az okozatot, a végs6 eredményt nevezi meg. A csalad oka a gyermek (meg-
sziletése, ez hivja létre), ergo: a gyermek a csalad. Ez koltSileg szinekdoché:
részt egész helyett, egészt rész helyett. Itt a gyermek valdjadban csak része, tag-
ja a csalddnak, de méltdn az egészet képviselheti, mert donté médon téle sza-
mitjak a csaldd megjelenését.

Ha azt mondom: koézeleg a vad az erddn, az valdjdban egy 6zike... Nos: a
szarvas €s medve, s mas vaddallat gy(jténevével nevezem az Ozet: vad.
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Tamad a tordk. Itt is: ezer és ezer Juszuf, Mehmed és mas nevii torék ember
tamad. A kényelmes észt czek az atvitelek, ugrasok serkentik... Elvezzik te-
hat. A koriilirast huszarvagds, gordiuszi csomé oldasa helyettesiti.

Tamasi igy ir le valamit: ,,Surgyélan azt hitte, a kutya 6t ugatja, hat agy
is volt.”

Ki véiné ezt ,jopofasagnak”? Csak a miveletlen elme vagy a rosszindulat,
elbitéletesség. Valdjaban: jellemzés a javabol. Ime egy ember, akinek hinnie
kell abban is, amit pedig néhany lépésnyire tisztan lathat: a reda acsargd ebet.
Bugyuta, mert a kutyaugatas nem hit kérdése, masrészt: ami érezhetéen rank
iranyul, abban nincs mit kételkedni, illetve oktalansiag volna hit—nem hit kér-
désévé tenni. Mert ezt tudjuk. Annyira, hogy nem is kell a tudast emlegetni,
A komikus benne tehat az, hogy nem illok parosulnak: hit és kutyaugatas. Egé-

szen maéas, ha azt mondanam: ,,Surgyélan azt hitte, a lany 6t szereti...” Mert a
szerelem szovédményes, temérdek kéiellyel jarhat. A kontraszt, a tavolsag te-
hat tul nagy az ugatas és a hit — a minéségek — kozbtt, A masik komikum-

forras viszont épp a varatlan kizelség a két nem ill6 kozdtt. Azt hitte, és ugy
is volt. A ,hitte” valami hosszadalmas valaszt igér, és a felelet: azonnali,
tényszerd.

A komikus akkuratussig parédidja is ez. Vajon, ha babot esziink, s meg-
kérdik: ,hiszed-e, hogy fuszulykat” eszel — nem komikus-e a kérdés. Lattuk,
miért. De ez a valasz is komikus volna: ,Hiszem, s6t tudom.” Mert {4l nagy
feneket kerit egy nagyon is empirikus, tapasztalt és tapasztalhato dolognak, ami
sz0t sem érdemelne. Valami folosleges fontoskodas. ,Lényeg-jatszds.” Ami vi-
szont mas helyzetben idényerés is lehet, s itt mar ismét a magahoz vald ész

wozékelymagyar, magyarszékely észjaras”, filozofia — mondhatna valaki. ..
Igaz is, nem is. Hisz tudnunk illik: ennek egyetemes gyckerei is vannak. He-
lyesebben: egyetemes — ez azt jelenti: mas kontinenseken, orszagokban is van
és lehet hasonld, tdn a mindenségben is. Ez jelenthet egymastol fiiggetlen létre-
jovést és egymasbol eredot is, amely azonban elfejlédéssel valik ,eredetivé” ...
Variansként. Az univerzdlis sz6 tehat semmi mast nem jelent, mint ezt: analé-
gidk rendszerébe konnyen illeszthet6. Nem esetleges, latszolag se egyszeri...
Tehat az egyetemes gyokerei is anyafoldben, hazafoldben nének, és nem a sem-
miben. Nem lebegd gyokerek, hisz még azok is csak helyi vizben tudnak lebeg-
ni, ha élnek. Ezért olcs6 ostobasag egyetemesség és vicinalitds (helyiérdekiség)
szétvalasztasa -— szantszandékkal. Mert a vicinalitas csak a pejoraciéban ,,szii-
kos latas, horizonthiany” stb. Okosabban jarunk el, ha a sz latin eredetét néz-
ziik: latinul a vicinalis szomszédost, a vicinitas pedig szomszédsagot jelent: ha-
sonlésagot, rokonsagot. Ilyen értelemben ez a helyiérdekliség az egyetemes —
az univerzalis t6szomszédsigaban képzelhets el. S6t: annak rokona. S6t: annak
masik arca. S akkor elénk all egy Janus-fej: az egyik arc az universitas, ez a
sotét, a masik a vicinitas, a szomszédsag, a rokonisag, amely vildgos. Csak igy
»hiteles” e fej. Miért épp az universitas a s5tét arc? Mert az a hatartalan, ab-
ban vannak az ismeretlenek. Ott van a lathatatlan Isten is. Vagy a néha csu-
Pan jeleiben lathaté. Melyik ,ész” panaszolhatja, hogy ,trénjatol” megfosztot-
tak? Amelyik azt hitte: tronjat a kiraly maga faragta, anyagat is 6 ,agyalta”,
»eszelte” ki. Az ilyen ész megérdemli sorsat.

Mindez a megvadolt ,,provincia” széra is vonatkozo. A nagy fizikusok ,,id6-
tartomanyokrél” beszélnek, idéprovinciakrdl. Kelléen egyetemesen.
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Ahogy sokszor irtam: a Mindenséghez, Univerzumhoz, a végtelenhez ké-
pest maga a Glébusz is csupdn paranyi sar-provincia.

Tamasiban az ,,univerzalis” és a ,,vicinalis”, a helyi és az egyetemes érdek
egylttlatisa, egymasban latdsa valésul meg ... Halhatatlanul.

Hiszen valaminek az ismerisége, fogyaszthatésdiga kordntsem lényegi jegye
az egyetemességnek! Mert vannak olyan egyetemes dolgok, térvények, amiket
még nem ismeriink. Mas igazdn helyi érdekibdl viszont a reklam, propaganda
csinal ,egyetemest”. Ilyen értelemben a gices a legegyetemesebb, mert ugyszol-
van mindenitt kelendd, kereslete van (és persze nagy kindlata is). Maskor vi-
szont az egészen privdt és intimeskedd jatssza meg az egyetemest, mert a maga
kialakult csatornain bizonyos rétegekben terjed, terjeszkedik ... A kénnyen for-
dithato, a ,,nyelvtelen” mi is gyakorta egyetemesnek mondott. ,,Nyelvtelen” —
vagyis nem nehéz stilusu, vagy stilus nélkili, izek, szinek nélkiili... Sajatossa-
gok hijan valo... Ezek mind babondk vagy legendak az egyetemességrél, ha-
bar a gyakorlati érzék jol fénntartja 6ket. Am csak a koltészet a legmagasabb
rendd praktikussag.

J.

Tamasinal a helyi egyetemesbe, az egyetemes helyibe villan... A redlis
groteszkbe, jatékosba, abszurdszerlibe, szlirrealisba. Ahogy a folklérban is. Ez
adja egyetemességét ... Van-e egyaltalan ,,témaja”, amelyre nem jellemz6 ez az
,,egi-foldi” harmonikazas? Az attlinések. ..

Nézzik érintblegesen még a szerelmet is. A férfi-né viszonyt. Kilonosen
szinjatékaiban latszik, mi felé hajlik az abrazolds. Gydngédség. Evéds tréfa.
Enyelgés. Inycsiklandd nyelvelések. Mint aki f6ként az udvarlds korszakdt ked-
veli. Miért? Az latszik lelkileg-szellemileg legegyetemesebbnek, leginkdbb olyan-
nak, ami filoz6fidra serkent. Maga a nemi aktus a sotétbe rant. Az oszténok
vad univerzalitdsdba, ahol mar nem ismerhetjik ki magunkat. De az udvarlas
szemmel, flllel, tapintassal, mindennel kévethetd. Irdilag is halds. Dramairoi-
lag. A maér emlitett szemérmes naiv ész, amely a magahoz valo ész alakja —
itt ismét megmutatja 6nmagat. Kevesebbet vagy mast mutat itt is a szemérmes
ész. A naivitason alig vannak még ,hullafoltok”. Tan felvillan itt-ott némi &l-
naivitas is, de ez csak csapda a masiknak, aki épp ellenfélnek szadmit. A ,ne-
mek harcat”, amelyet masok nagy gorgeteggel abrazoltak, 6 a szerelmi jaték
szintjén hagyja. ,,Szé-petting.” Szemvillanas, kacsintasok, alig-érintések, s csak
néha egy-egy nagyobb atkarolas. A cséknak itt nincsen fizikailag nyelve, amely
mineralégiat mivel a szajlireg sotétjében, ez mind lathatatlan. A Nyelv f6sze-
replé ugyan, de a beszédes, replikazo, jatékos és nem a néman miikoda.

Mondhatna valaki, ez nem szabadsag. Am ahogy hajdanaban irtam: furcsa
filoz6fia az, amely a ,naturalizmust”, a ,kozérthet6t” tartja demokratikusnak
az abrazolasban, és az elvontabbat, stilizaltabbat ,,arisztokratikusnak”..., ért-
hetetlennek. Ugy hiszem, ezt az elméletet cenzorok talaltak ki. Mert a kozért-
hetéség abban a vilagban féként a cenzoroknak kellett, hogy 6k értsék, mirdl
van szd, hiszen a titkos reformistdk vagy a radikalis ellenzék megalkotta, tehat
értette is ezt az dldott ,uesopusi nyelvet”. Nehogy raszedjék ket a csalafinta
szerz6k, a cenzorok esztétikat csinaltak. Valéjaban tehat a naturdlis dbréazolas
diktatorikus, de mas értelemben is: nem engedi széhoz jutni a képzeletet. Ahol
a zsufolt részletek élnek — a fantdzia halott, fGldre, sarba dobott hulla. Vi-
szont a stilizacié: az értelmezés, az elképzelések alternativ palettait kinalja.
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Behelyettesithetlink, habar mégis korlatok kozott, mert az alkotds mégsem le-
het semmi-partszegélyi.

A legfilozofikusabb tehat az udvarlds korszaka. Vajon szerzénket irasban
tan elijeszti a nyers aktus, vagy a hazassdg idejének olykori veszekedés pokla,
hogy legszebb dolgaiban megdll az udvarlasnal? Fél a nemek harcatol, amely
allati arnyalatokat idéz? O inkabb az Ady utjat valasztja, ahol dal a ,batik-
jaték”, és ahol a mindig ugyanazon ,,cél és szindék” raérthetd, magatdl értets-
dé6? A magahoz vald ész, a bolcsesség az aktust magat a Nagy Etceterdba utal-
ja at. A ,,tobbit ugyis tudjuk” kategéridba.

Miért mégis-teljesség ez a valgjaban elhallgatds, letakart abrazolas? Mert
barki tudja: a bok, a kedvesség a masik bizalmatlansaganak, félelmének elosz-
latdsa. A nydjas arc. A mosoly. Ez azt jelenti, ,ne félj, nem eszlek meg”, vagy-
is — az éberség elaltatisa az ,elfogyasztas” el6tt. Szerelmi anesztézia. Szoval,
mozgassal, arcjatékkal, konnyed tapintassal. A simogatas eléjatékai. A szép ud-
varlas mint fajdalomesillapitd, gondolva a tovabbiakra, s egyben tartalékot ki-
ndl, hogy majd legyen az emlékezésnek kelleme. A magakelletés, magakinalat
jatékos vasara. Nem csak htzza magéhoz, de egy kicsit el is tartja a masikat,
hogy lassa és lassak 6t is. Ismét a , harmonika-mozgas” adja az 6rék dallamot.
Rejtoszin az udvarlas, vonz6 hangok hallatisa. Az emberségben valami jatékos
allati. Koriiltancolja, -jarja kedvesét. Szavakban ndszi tanc, ,,bekerités” — a le-
déntés, az ,evés” mar a sotétség ideje. Ott a latas helyét sokkal inkabb a ta-
pintas veszi at. A hallds mar egyhangubbat, kevesebbet és egészen maést hall-
hat. A szaglas, izlelés a tapintassal ur lesz ott és irné. Még ha latsz is — titkor-
ben, masik szemben: érzékeid sotétje tart foglyul: az, amirél aligha tehetsz.

A jaték célzatossdga, leplezett vagy akar ontudatlan szandékos volta itt is
kideriil. A jatéknak titka van, amit nem fed fol egyhamar. A sikamlésban ha-
lad, csupan érint, s tovabbszalad. Mint a kacérkodas. De hat nem minden kol-
t6i alakzat a sikamlosban halad? A tébbértelmiiben? Kenyeret mondunk, és
mégis tobbet jelent, mint az a kemencében siitétt. Eletet, aldast, céit, eszkozt
— tovabbeélést. A fogalom tilcsordul 6nnon hatarain. Ez a stilus.

Es hogy Tamasi miért szereti talan legjobban az udvarlas, a kiszemelés és
bekerités korat? Tul a ,malackodastél” valo tartézkodason vagy a takarékossag
parancsan, a szemérmes ész hadmozdulatain?

Hat vajon nem az udvarlas a Nagy Igéret Kora?

Mint a torténelemben is: amig az eszmékkel a profétak s masok kortilud-
varoljak a népeket ... Igérnek.

Nem sok irasban beszél az egyféle feltAmad4s hasztalansidgardl Tamési.
I_VIert az Igéret korat, idejét még konzervalni akarja: tartson. Az aktusokat ugy-
Is végrehajtjuk. Nyoma lesz. De az Igéret oly tiinékeny, ill6 id6, hogy meg ké-
Ne allitani... Bar halalig tartana az Igéret kora. Mert akkor a remény kora
1s tart.

O a csodit mindig ugy Orizte iszakjaban, mint csatatéren a katona ama
konzervet, amit csak végveszélyben szabad kinyitni. Az éhhalal szélén ... mert
akkor valéban a talélést jelenti.

Ime hat mive: a konzervalt csoda.

6.

] 'Régéta nem irtam réla, s éreztem ily modon is: aktuslis. Aron &dga mindig
kivirdgzik. Talan csak a feltamadasok kesertiségei miatt? Amirdl Szabé Dezsé
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s még én magam is irtam. Es annyian irodalmunkban, s vilagszerte. De azt hi-
szem, a mi feltamadasirodalmunk cléggé gazdag ahhoz, hogy jéravaldéan gyana-
kodjunk: a feitdmadds mindig aktudlis.

De masért érzem most féként idészerinek.

Annyi stilaris izlés-csata mesgyéin allva, melyben én mindig a modernség
altalam felfogott képét mutatiam fel — ennyi stilus-haboru, és csoportharc, és
kicsinyes vagy tul nagyvonalu torzsalkodas kozepette 6 — faragott oszlop: Jel.
Balvany. A legjobb értelemben.

Minden Tamasi aktualitasara int e széles és szikebb kornyezetben.

Felébrednek régi, szunnyads ellentéiek. Hanyszor nyilatkozott pedig, hogy
irodalma osztalyok, rétegek, partok felett vald, csak a nemzet és az emberek
sorsan marad belill. Van, aki érti, van, aki nem. O maga nevezi ,nagy megeér-
t6jének” Job Danielt, a Vigszinhaz egykori igazgatojat, a magyar szinhaztorté-
netben is kivételes nagysagu alakot, aki a drama megujulasat épp ,,Transzilva-
niatol varja’.

Tamasi és Job Daniel — ezeket a legnemesebb hagyomanyokat illenék éb-
resztgetni, igen. Es nem az uj, ,szégyenlosebb”, félénkebb frazeologiaban feltd-
mado szavakat. .., mint a ,,populista” vagy az effélék. E latin és amerikai ere-
deti, s a roman szomszédsagban ,poporanizmus” — vagy oroszul ,narod-
nyik” — néven ismert sz6 ujfent az osztdlyos terminolégidk korébe vetné
vissza gondolkoddsunkat, pedig de j6 volna ezen mar tullenni egyszer!

Azt a hagyomanyt koltégetni, amelyben a folklorkutatas Roheim Gézai és
Sarkozi Gyorgyei fényes fejezetet irnak. Azt a hagyomanyt, amelyben az erdé-
lyi sorsrol alkotott legszebb konyvek soraban ott all Ligeti Erné maradandé
mive... Ezeket, s nem azt, amelyben Bartoék vagy Kodaly eredetiségét is két-
ségbe vonjak a kritikusok (a folklér miatt) ...

Ki ne latna, a helyi szin éppugy nem folosleges, ahogy még Peter Schle-
mihl arnyéka sem, csupan 6 hitte ezt. Meg is fizeteit érte a szegény groteszk
Faustus. Azt hitte, jo vasart csinal, amikor arnyékat eladta, de gyanakvas, ki-

rekesztés, csufolodas lett a sorsa... Nem f0lés hat a helyi szin, nem {6l6s a
csoda!
Azt a hagyomanyt -- a legnemesebbet! — feltamasztani, amelyen belil

Tamasi éppugy a trianoni tragédia hatasa alatt alkot, mint Kosztolanyi a ,,ver-
sailles-i kertek” okozta fajdalmat énekelve, vagy Radnédti a fenyvesekrol, vagy
épp napldjegyzeteit irogatva... A nemzet teljes irodalmi hagyomanyan kiviil
minek mas ,,ideolégia” az irénak? Ahogy a csunya lanynak van sziiksége rigo-
rozus erkolcese fitogtatasara, agy kell az antitdlentumos irénak egy exkluzivista
-— kirekeszté6 — ideolégia. Vagy annak, aki nagy tehetség ugyan, de megté-
vesztenek.

Ki ne liatna, hogy a népmesei hés alig kiilénbézik a ,,magamegesinalé”,
onmagdt megalkoté ember — ha ugy tetszik — amerikai tipusatol, de amit mar
Pico della Mirandola, a humanista is hirdetett. Ki ne liatna, hogy az emberi
méltésdgérzet éppugy mikodik Sélem Aléhem ,tejesemberében”, mint Tamasi
székelymagyarjaban ... Es sorolhatnam az etnikumokat, vallasokat ...

Ki ne venné észre, hogy a XVIII. szazadban, épp a felvilagosodas, a racio-
nalizmus, a természetfilozofia, az uj foldrészek és etnikumaik tudatosulasanak
koradban vetddik fel elészér a nyelv, mint onmaga puszta eszkozszertiségénél
nagyobb, mint célszerii? Még a rokokoban is... Akkor vetddik fel a nemzet és
nyelv... a ,nemzethalal”..., a nyelvek 0Gsszehasonlitdsa. Jonnek Herder és
Humboldt... s a tobbiek...
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Es nem véletlen, hogy a XX. szdzad vége ismét erre réved: de immar tel-
jes politikai fegyverzetben. Egy j racionalizmus korat éljiik, amelyben hasz-
nos, természetes minden, amit a vildghéditék el akartak térdlni. Az emberi szu-
verenitds természetes érzésétdl kezdve. Ha ugy tetszik, egy énvédd, racionalista
nacionalizmus korat éljiik, amelybdl el kell tiinnie lassan az alacsony nemzet-
gylldletnek ... Olyan nemzeti Onelviiség korat éljik, amikor e folyamat tan
egyszer valamiként dkumenikus lesz: az 6nvédd nacionalizmusok értelmes ki-
egyezése, szovetsége mindazok ellen, akik egynyelvi vildgbirodalmakat szeret-
nének, barmelyik kontinensrél elindulva is... ,

Tamasi valami nagy dolgot érez meg. O nem mint tékozlé fid, de épp
gyldjtoget6ként”, utjarél mindig hazatér, hogy taja szeretetébe fogadja 6t.
Mintha egy szerzetes a vildg hiu nyelvét elvetné hirtelen, és sziikszavisagot
vagy némasagot fogadna. Oda megy, ahol otthon érzi magat. A termd csendbe,
nyugalomba. A sziil¢féldek 6rék vonzasa, az anyanyelvek halhatatlansiga — ez
az, amit leir, megérez... Hogy eme ,otthonossig”, ,meghittségérzet” felé ha-
ladnak a kontinensek. A hazik, népeik.

O azonban minden ideoldgian, partokon feliil, az emberi méltosag oldalarél,
az ,,otthonlevés” nagy emberi joganak oldalardl kézelit. Legyen a fold, a vilag
az emberek meghitt, bensdséges otthona. Valéban. Van-e aktualisabb a nagy
menekiilések eme szdzadaban?

Mive ugyanakkor egyebekre is fényesen ravilagit.

Ujra felhivja a figyelmet arra, amit mar annyiszor pedzettem rég is: nincs
racionalisabb, mint a hit — Istenben. Nincs pragmatikusabb és utilitariusabb.
Mi van ennél természetesebb észjaras: az ember, az emberiség kicsiny — ki-
sebbség! — a Mindenségben és ahhoz képest, ergo: sziikség van arra, hogy fel-
ismerje az Ot Meghatarozé Szellemet, erét. Es megnevezze. Mi van anndl ész-
szerlibb, gyakorlatiasabb, mint énbizalomra térekedni? Nos: ha az ember Isten
gyermekének hiszi, mondja és tudja magat, vajon ez nem onbizalmanak éptilé-
sére szolgal? Mi van — ha ugy tetszik — ,hasznosabb”, ,nyereségkszpontubb”
a megvdltds tanandl? Istennek fia — egyetlen ember, istenember — 4aldozta
€letét a minden és érok millidrdokért. Egyet — a szdmolatlanokért cserébe. ..
hijan van-e ez a hasznossagi elvnek, mely az emberi tulélést segiti el6? Igen:
az elképzelések belsé irraciondlis magjanak nagyon is racionalis a burka!
A szandék a burokban van. A célratérés. Es ez igy természetes. Mar csak attol
kell érizkedniink, nehogy a megmagyardzhatét kisltsa ki valaki megmagyaréz-
hatatlannak, mig a valéban megmagyarazhatatlant épp ellenkezéleg, ,pofon-
egyszeri” Valaminek. Vagyis a hit és ész természetes szdvetségének fallazitd
sarlatanjait6l 6vakodjunk. Hit és ész dkumenikus hatalmat sok veszély fenyege-
ti. A mindeniranyG fanatizmus éppugy, mint a ,vilagiasult” tunyasag. Tamadsi
azzal, hogy rdmutat a csodara — az ésszertn beliili Gtra mutat. Miért ne lehet-
ne Isten fogalmanak toriénete is olyan, mint az atomé: joval hamarabb me3z-
nevezték — még mielétt modern képe kialakult volna. Tudott-e Démokritosz
akdr tizedannyit is az atomrol, mint az e szdzadi leggyarlébb fizikus is akar...
A részeirsl? Ez mégsem akadalyozta meg az ékoriakat, hogy nevet adjanak ne-
ki, fogalmat hasznaljak, és épiilésiinkre alkalmazzak. De nem hamarabb adtunk
nevet hasonlésagi alapon az ,,0korszem” maddarnak, vagy az ,oroszlanszaj” vi-
ragnak, még mieldtt belsejét alaposan megismertijk volna?

A hit heurisztikus mikodéstorténete ez. Ahogyan a csoda beépiil a legprak-
t}kusabb civilizacioba. Sokszor anélkiil, hogy tudnank réla, ,automatikusan”
epiti vilagunkat.
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Ahogyan a nyelv csodai is. Pedig valéjaban milyen praktikus a nyelv! Mar
maga a tény, hogy hatrany az anyanyelvet feladni egy masik anyanyelvért, mert
elolrsl kell kezdeni tanulééletiinket, amelyet értékesnek mondunk. Kevés az
id6. Tehat nemzeti érzéslink szent kényelmesség is, ha ugy tetszik, nincs ebben
semmi mitizdlds és semmi misztikus. Ezzel csupan megvadoljdk a sanda erdk.

Az anyanyelv véalasztdsa példaul a latinnal szemben — nagyon is gyakorla-
tias 1épés. Elészor is, az Roméahoz kotott, egy idegen hatalomhoz. Aztén kézenfek-
v6, hogy amiben a bennsziilottség, az autochton-lét lépéselénye megvan — azt
vélasztjuk az ismeretlennel szemben. Az idegent az ismert haditdmaszpontjarol
célozzuk meg, sikerrel. A gyermek, amikor idegen nyelvet tanul — mintha az
Anyanyelv Edenébdl lizetnék ki, faradsagos a léte: orcajan veriték... Persze
mégis meg kell tanulnia, de mennyivel konnyebb, ha ezt az anyanyelvi tudésa
folényes cstiesarol teheti. Osszevetvén a dolgokat.

Szinte semmi sem mitikus és misztikus, holott temérdek dolgot mondanak
annak! Illetve, ilyen vad éri e természetes dolgokat azok részérdl, kik idegen
szdndék nyilt vagy 4lcds képvisel6i, hacsak nem épp ostoba sajatjaink.
Ugymond: a ,mieink”. Hisz 6k t4n még tobben vannak.

Igen: minden dolog Janus-arca: racionalis és irracionalis oldal.

Egymas 6sztonz6i. Mint a raciondlis kereszténységen beliil.

Igen: aktualis Tamasi mive. Azt sugallja: MIHEZ KEPEST? Mihez képest
egyetemes ez vagy az? Mihez képest — ,helyi érdek”? Mert magunkhoz ké-
pest sem az.

O nem is érti, nem is értheti igazabol ezt a torzsalkodast. O, aki autentikus
miivész. Hisz az anal6gidk hatartalan képvildgaban él. Hasonl6k sodorjik ha-
sonlatokig. Hasonlattol hasonlatig. Marpedig minden hasonlat hirom elembél
all. Van egy dolog, amihez hasonlitjuk a mdsikat. Illetve, all még ,szemiink~
b6l”, amely észreveszi a hasonlésdgot... Tekintetiinket, atfogé, osszekots pil-
lantadsunkat képviseli a nyelvben a MINT sz6. Nos: a miivész a MINT vildgdban
él. E Limeszen, mezsgyén ..., ami birodalom ... A Mint sz6 hatarolt 6svényén
szemléli a hatartalan mezét, hegyeket .. ., a felkelé napot...

DIOSZEGI BALAZS RAJZA
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HORGAS BELA

A kék kosar

Fantom-fdk vonulnak koédiilte lapdlyon,
az egykori erdé helyén megvan, ami fdjjon,

az évek? szamolom: Ok is 6tvenhdrman —
két dzott veréb bukfencezik itt kék vesszékosdrban;

képzelt volgyteknd, képofdk, ablakomban dllok,
fogocskdznak a tollesomok, hit kimonddsok,

de novembervég és decembereld kizott
az éj bavdn bugni kezd, lazulnak a kézok

és a tropusi felhok a keleti ég aljdn fényesen
tornyozodnak, megdobbannak; mi ez, kérdezem,

félek-e? és hol van, ami nincs? hihetetlen;
sodrédom vagy én vagyok a ragacsos kézegben?

hullo hajszdl, torténelem, Grokis dtvészelése
késelésnek és kdrogdsnak, a most megfoghatatlan?

a kék kosdar, a feneketlen vélgy, a fiittyogé vildg,
ahogy szétszedi és Osszerakja képeit: egymdson dt-

hdg, koddl; a szent homokon, litom, sziiléfalum hever,
és megkoviilt mozdonyok szemfacsard fiistjeivel

dlcdzza magat; alacsonyan repiilok folotte,
a kosdr vesszéin hosszudad levegs-ujjak jdtszédnak.

El

Egy aluszékony vasdrnap délelstt

kinéztem a télvégi kertre, elijedtem,

a beton sz6kékit kelyhe és kérges

fak dllongtak ott, két sziirke macska

haladt dt, folborzolt hdttal tiintek el,

sotét szér-him nyomakodott a ketté6 utdn,
az ablakba ragadva dlltam, kéretlen
nézésem a kert érzi-e? megmondhatatlan
cipékopogdsok tdvolodtak el, tértek vissza,
vak hangok, ezer, kilencszdz, kilencven, egy.
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Az utca, hol mentem, el az érsebészet
kitatarozott épiilete mellett, el a
Mikrosystem és az uj gimndzium mellett,
az utca, hol a hatvanas, hetvenes évek
jarddin naponta jartam s még a nyolcvanas
években is, az utca most sziirke kigyoborben,
ideges fogvacogdsban, hajadonfétt, pilldtlan
szemeit a hideg égre fiiggesztve, hevert;
hol vagyok, kérdeztem, mdsnapos idegen,

s mi tortént itt, a levegében a porszemek
sodréddsa lassult le vagy a fényvissza-
verddés teszi, a tengelycsikorgds erésodése;
az utcat én is elhagytam, el.

*

Egy télvégi kert, macskdkkal, kehely,

egy utca, hol a kitatarozott érsebészet dll,

egy mdsik, hol végigzuhant a nap palldja

s aszfalt folotti fény borotvdlta koril

az oriasdrnyak 16go kabdtszdarnyait, helyek,
honnan hidnyzik a testkézelség

s kemény konturjaikat részvétleniil elszinteleniti,
elhizza kinyulé keziink eldl az idd; ablakiiveg
sarba szdradt darabkdin kétalp csikorog el.

DIOSZEGI BALAZS RAJZA



VERESS MIKLOS

Egy feljelentés elo- és utdélete
avagy Cinzandtdl a Vilmoskortéig

L
BEVEZETO, AZAZ FOTO EGY KEZDO SZERKESZTOROL

1974 Gszén verbfényes napon igyekeztem az Intercontinental teraszara, ahol
még sohasem mertem megfordulni. Mar az is csoda volt, hogy augusztusban
Lengyel Pétertsl kaptam egy taviratot: Nemes Gyorgy fdszerkesztd szivesen
ldtna a lapnal, az £S-nél, ha meg tudom oldani egyéb dolgaimat. Aztan, amikor
erre is hajlandé voltam, hiszen Szegedrsl kifelé 4lit mar a szekerem rudja, ez tlint
a legjobb ajanlatnak. S — Ny4jas Olvasénk — bizonyéara elképzelheted, milyen
boldog ember lett a végvarbeli kslt6bsl és publicistabol, hogy egyetlen irodalmi
hetilapunk informaciés rovatiaban dolgozhat! Ha pedig a csodat varazslattal is
lehet tetézni, kideriilt, hogy a legfiatalabb miivésznemzedéknek indit a KISZ
KB egy kéthavi folyéiratot, a régi almanach folytatdsaként, s annak lehetnék
felel6s szerkesztdje. Abban sem kételkedhetsz, hogy euforikus 4llapotban sétdl-
tam 4t a Széchenyi utca egybél a folyéparton oda, ahova Kiraly Istvan — haj-
dani szegedi egyetemi tanar — telefonja hivott. Ordmra néztem, még hidnyzott
néhany pere, talan hét, ami szerencsés szdmnak tiint. Nekid6ltem valamelyik
vaskorlatnak, elszivtam egy cigarettit, majd bAtorsigot vettem magamhoz, és
Megkerestem az asztalt, ahova odahivott a professzor ur. Az asztallapon mar
Véart két verseskétetem, a harmadikat hénom alatt szorongattam, dedikalandé.
_ Annyit tudtam réla, amennyivel tébbet & nalamn&l. Mikézben pedig a be-
jegyzéseken t{inddtem, hiszen eladdig nem ismertilk egymast, azt kérdezte: —
Mit inn4l? — A kéteteket szorongva arrébb toltam, kértem az itallapot, melyen
minden-minden csillagaszati arnak tlnt, majd igy déntéttem: — Egy vermutot!
Belemélyedtem ismét a kérmolés rejtélyeibe, mignem azt hallottam: — Pincér,
€gy Cinzanét és egy ... azéta sem tudom, mit! Annyit mormogtam, hidegen és
sz6d4val kérem, ami egész nevetségesnek tiint aztan. Kiraly tanar ur, amikor
V,égl‘e itadtam a koényveket, és kényelmesen hatraddlhettiink az emlitett vers-
feﬂyben, atfutotta a dedikaciét, majd megkérdezte: — Gondolod, hogy meg tu-
dod csinalni azt a Mozgé Vilagot? Egy ilyen torékeny kolt6?

A vermut jobb lett volna, gondoltam magamban, majd belekortyolvan a
valdban jéghideg Cinzanoba, ezt védlaszoltam: — Nézd, professzor ur, Te ismer-
ted Szegedet, ha ott nevelddtem iréva, ujsagiréva, ezt is kibirom. — De itt
nagyban megy a jaték, kikészitenek! — Mosolyogtam akkor, a nagy kaland
mémoraban arrél is elfeledkezhet az ember, hogy politikum és szellemiség csak
al?ban egyezik egyes korokban, hogy mindketté dncenzirdzza magat, de az el6b-
F" nagyobb hatalommal az utébbit. Ma mar egyre tébbet gondolok arra, hozy
jobb lett volna egy felest folhajintani valamelyik kocsméban — ahogy Szepesi
Attila kéltsbarstom szokta volt mondani: a gallérom mogé. De olyan biztaté
volt az Gsz: nem gondoltam, hogy mas is megtdrténhet velem, ami addig nem.
{\ hideg Cinzané is lassan foélmelegitett beliilrgl, s amit addig nem is hittem
1gazén, azt valaszoltam: — Mindenképpen megprébalom.
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TARGYALAS: EGY EVFORDULON

Hét évvel késébb a Mozgd Vilag Bertalan Lajos utcai szerkesztéségében bu-
csuztatdsomra vartam. Tal voltam mar a lemondasomon is, azon a levélen, amit
a kulturpolitika els6 emberéhez intéztem, f6lidézvén a Vidam Park-beli elvari-
zsolt kastély gorbe tiikreit, melyek az egészséges arcot és termetet torzitjak el,
de a torz alakzatot akar meg is szépithetik. Megviselten, de bizakodoan iiltem
ott, hogy a Mozgd Vilag megmaradhat. Eppen olyan nyakas emberként, akire
azért haragszanak, ha valakinek a szemébe néz, akkor is, ha atnéz minden pisz-
kos iivegen. Pedig — munkatarsaim korében — folidézédhetett volna bennem
az a pillanat is, amikor Berkovits Gyorgy kedélyesen megallapitotta 1980 mar-
clusaban: — Oreg, ezek szerint f8]l vagyunk megint jelentve!

Nem mintha elészér tértént volna. Csakhogy mas tortént, stlyosabb, mint
az addigiak. A kéthavi folyéirat korili vitdk sem voltak akarmilyenek, de mire
a szerkesztGség elérte, hogy évente tizenkétszer jelenjen meg a lap, nagyobb
ellenallassal kellett taldlkoznunk. Ha azonban kiléptem a KISZ KB épiletébdl
és Budéra igyekeztem at munkatarsaim kozé, vagy arra gondoltam, hogy mégis
sikerlilt egy zoldséglizletet atalakittatnunk redakciova, hogy a tobbhavi késés-
sel munkéilkod6o Alféldi Nyomda helyett az Egyetemi nyomja a lapot, hogy
- egyaltnldban — az egyetlen havi folyéirat, amelyiknek ©n4llé6 tordelBszer-
kesztje van; ugyanugy lltem fiatal koltékkel a soréskancsékkal teli asztalndl,
mint valaha az Intercontinentalban, annak is persze a teraszan a Cinzandval.

1978-as 4prilisi szdmunkban elinditottunk egy korkérdést a legfiatalabb
— mar hozzank képest az — miivésznemzedék képviseldihez. Két hénappal ké-
s6bb kritikusok nyilatkoztak, prézairok, popénekesek, zeneszerz6k majd szocio-
grafusok, csak a szinhazi rendezék hagytdk cserben a lapot. A szerkesztGség
Ossznépi javaslata az volt, hogy a sorozatot le kell zarni, mert havonta mar
nem lehet folytatnunk. Ezért (mdaig sem tudom, kinek javallatira — tan Alexa
Karoly volt és Szkdrosi Endre) eldontetett, hogy néhai elédeink miiveibél valo-
gatunk Gssze olyan idézeteket, melyek maig is érvényesek korunkra. (Azaz: ak-
kori korszakunkral)

A feltételek, emlékszem, igen szigortak voltak. Az Egykoriak felelnek ci-
mi dsszedllitasba csak eredeti szovegek keriilhettek bele, olyanok, amelyeknek
eredetét klasszikus szerzéink konyvei oldalszdm szerint is igazolhattak. A Mozgo
Vilag szerkesztdségének akkoriban létrejott teamjébdl a lap kovetkezé munka-
tarsai vallaltdk, hogy aktudlis mondanddkat valogatnak el6deikt6l: Alexa Kéa-
roly (Arany Jénos, baré Kemény Zsigmond, Mikszadth Kalman, Németh Laszl6),
Czaké Gabor (Fiist Milan), Manyoki Endre (E6tvos Jozsef, Veres Péter), Remé-
nyi Jézsef Tamas (Ady Endre, Jozsef Attila), Szkarosi Endre (Balassi Balint,
Bornemissza Péter, Janus Pannonius, Zrinyi Miklds), Veress Miklds (Berzsenyi
Daniel, Kosztolanyi Dezs6, Pet6fi Sandor). A névsort lehetett volna béviteni, de
terjedelmi és id6beli okok mijan igy alakult ki a névsor. Az Egykoriak ezekre
a kérdésekre feleltek (1980 februarjaban): 1. Eleted legfontosabb adatai? 2. Ha-
tasok? Ko6tdédések, baratok, ellenfelek stb. 3. Hogyan itéled meg irodalmi koz-
életiinket? 4. Hogyan helyeznéd el magad a kortars irodalom szinképében? 5.
Véleményed szerint, mik a magyar tarsadalom legfontosabb problémai, és mi
lehet az irodalom szerepe"

(Ezek utan kit is banthatok meg azzal, hogy 1980 aprlhsaban a korkérdeés-
sorozatot mégis massal kelletett lezarni: ,kozvetlen elédeink” feleltek. Hatara-
inkon tulra — hogy az osszeallitds bevezetSjét idézzem — ot felkérd levelet
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kiildtiink, ebbdl csak kettd maradt visszhangtalan, a belfsldi 19-b6l viszont 15.
Csak foltételezem, hogy ,rosszkedviink telén” itthon mar tébben sejtették azt,
amire egy telefon csorgése ébresztett f61 mindnyajunkat.)

A Beszél6 cimi, szamizdat kiadvany akkori szamaban ,,Megmozdul az ap-
paratus” alcimmel igy vélekedik a torténtekrél: ., A lap kéril (marmint MV) a
KISZ Budapesti Bizottsaga Agitaciés és Propaganda Munkabizottsaganak Vele-
ményezés-e verte fel a port. A harom szerzo — Gyarmati Istvan, Horvath Jené
€s Szanté Lorant — ideoldgiai goresé ala vette a 80/2-es ,farsangi” szam Egy-
koriak felelnek cimii sszeallitasat. A feljelentés iz széveget nem kiildték meg
a lapnak: a KISZ KB-bél, a Mozgé Vilag feliigyeleti szervétdl személyes kap-
csolat utjan keriilt egy sokszorositott példany a szerkeszt6k kezébe, 1980 apri-
lisaban .. .”

Ma mair, egy évtized multan kacagtaté ez a kortorténeti dokumentum,
melynek szerz6it megbiztak: zlzzak izzé-porra e renitens tarsasiagol, de ha a
Nyajas Olvasé majd kedvére csemegézik a ,,mazsolak”-bél, ne feledje, hogy a
Mozgé Vilag fészerkesztGje mar tudta marcius elején is: ugyanolyan tamadas
indul a folyéirat ellen, mint amilyen altalaban razudul majd a JAK-ra és a fia-
tal miivésztarsadalomra. Csak arra vart, hogy a figyelmeztets telefonbeli hang
aggoédodan értelmiségi tulajdonosa hozzajuttassa egy példanyhoz abbol a meny-
nyiségbdl, mely mar béséggel ellatta a févarosi partbizottsig, a tanics és a
KISZ kulturslis osztalyait. S amig mar a juniusi szam ,kozhely”-anyagait tar-
gyaltdk, mikozben egy egész sportmozgalom a moszkvai csonka olimpia lazaban
égett — a leend§ irénidhoz adalékul szolgalhatott a feljelentés remekmivével.

Tul nagyokat kacagtunk akkoriban, hogy végiil megszélaljon valaki: ,,Oreg,
akkor hat fol vagyunk jelentve!”

A nagy mii

A KISZ BUDAPESTI BIZOTTSAGA
AGITACIOS ES PROPAGANDA MUNKABIZOTTSAGANAK
ALLASFOGLALASA

a Mozgo Vilag 1980/2. szaménak , Egykoriak felelnek” cimi cikkérél

I.
CELOK ES TENYEK

A Mozgé Vilag cimi folyéirat idészakos kiadvanyként a KISZ KB és a Fiatal
Irék Munkakozsssége megbizasabol 1971-ben létott eldszor napvilagot. Darvas Jozsef,
az akkori, els§ szamot bevezetd soraiban a lap elnevezésérdl, s igy céljarél is szélva
Jelzi, hogy az nem egyszerien az élet lényegét, a folytonos valtozast fejezi ki, ha-
Nem egyben az ujra, a jobbra, a konstruktivra valé tdrekvést is. A lap a fiatal irék
km?rlebezé miihelye kivan lenni, ezzel tag teret nyit a kiilonbozé iréi felfogasoknak.
,.,Jo lenne — irja Darvas —, ha a Mozgé Vilag a fiatal irodalom, m{ivészet nagyon
18 szilkséges ontisztito eszmei-esztétikai vitdinak nyilt terévé valna.”

Ennek az éntisztité folyamatnak az irdnyat pontosabban is megjeldlte az akkori
fészerkoszté, Gall Istvan, az 1972-ben megjelent negyedik flizetben: ,,A fiatal mvé-
Szgk hitet tesznek a forradalom eszméje mellett.”” Tovabb pontosult, boviilf és mé-
lyiilt e célkitlzés akkor, amikor 1975-ben a folyéirat kibdévitette tartalmat azzal,
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hogy eddigi irodalmi-mivészeti munkaja kozmiivelédési és kritikai jelleget is ka-
pott, és egyuttal a KISZ Kozponti Bizottsiga organuma lett, kéthavi, késébb havon-
kénti megjelenéssel.

Barabds Janos, a KISZ KB akkori titkara az 1975/1 szamban koszontéjében a
lap céljat az 0j, magasabb koévetelmények szerint is megjelolve, a laprél mint a
forradalmi szocialista alkotasok foérumarol beszél. Mindezt elfogadja és megerdsiti
zarszavaban a lap Gj fészerkesztéje, Veress Miklos: ,,Azért sziiletett meg, hogy a
fiatal magyar értelmiségé legyen, amely ennek a lapnak révén bizonyithatja: jelen-
tds szerepet jatszik a szocialista tudat formalasaban.”

Személy szerint is elkotelezi magat a szerkesztObizotiség nevében, hogy a lap
{6 torekvése: ,minél mélyebben és alaposabban tudja feltarni tarsadalmunkat.”

Tallézva a Mozgd Vilag szamaiban, mar eddig is akadt néhany olyan iras, amely
megitélésiink szerint nem a fenti célok értelmeében sziiletett. A Mozgd Vilag 1980/2
szamaban, a szerkeszt@ség j6 néhany tagjinak kozds munkdja eredményeképp
megjelent indito cikk, az ,Egykoriak felelnek”, ezeket a célokat nyiltan és egészé-
ben tagadjik, olyan sajatosan ,értelmezve” azokat, hogy ennek kovetkeztében az
irasmi tobb ponton ellentétes, s6t ellenségesen szemben &all a KISZ, az MSZMP if-
jusdgi szervezete politikai irdnyvonalaval is. A zsenialis stilusparédia formdajaba 61-
toztetett politikai kidltvany atértékeli a multat, elemzi a jelen viszonyokat, kitlizi az
elérendd célt, és megnevezi a cél eléréséhez vezetd eszkozoket. Ez késztette a
KISZ Budapesti Bizottsaga Agiticids és Propaganda Munkabizottsagat, hogy az esz-
mei kiizdelem jegyében kialakitsa allaspontjat.

Célunk itt nem a magyar tarsadalom miultjara, jelenére és jovobeli autjara vo-
natkoz6, a cikkben kifejtett nézetek tételes és részletes kritikdja, hanem mindenek-
el6tt annak a sajatos koncepcionak a bemutatasa, mely az iras szerzbinek nézeteit
jellemazi.

Induljunk ki a tényekbdl. Az emlitett szamban a szerkesztéség ., ..lassan meg-
szokotta valé korkérdéssorozatban” ,olyan egykori fiatal szerzékhoz” fordult, akik
azota mar irodalmi koézéletlink elfogadott személyiségeivé valtak, s e szellemi kozos-
ségnek minden esélye megvan arra, hogy mint ,érett utanpétlas késziiljon atvenni a
stafétabotot” — irjak a bevezetében. A napjainkra mar érett irodalmar politikusok-
k4, avagy politikus irodalmarokka valt egykori ifju titanoknak az aldbbi kérdéseket
tették fel:

. Eleted legfontosabb adatai.

. Hatasok? Kotddések, baratok, ellenfelek stb.

. Hogyan itéled meg irodalmi kézéletiinket?

. Hogyan helyeznéd el magad a kortdrs irodalom szinképében?

. Véleményed szerint mik a magyar tarsadalom legfontosabb problémai, és mi
lehet itt az irodalom szerepe?

(L U

A vilaszoknal az olvasot meglepetés éri. .

A ,per Te” feltett kérdésekre olyan ,leendd” kolto- és irdfejedelmek adnak va-
laszt, mint (sorrendben): Ady Endre, Arany Janos, Balassi Balint, Berzsenyi Daniel,
Bornemissza Péter, Ebtvos Joézsef, Flist Milan, Janus Pannonius, Jézsef Attila, Ka-
zinczy Ferenc, baré Kemény Zsigmond, Kosztolanyi Dezs6, Mikszath Kalméan, Né-
meth Laszlé, Petsfi Sandor, Veres Péter és végilil 2rinyi Miklés.

Es akik neviikben beszélnek (a fenti szerzfi sorrend szerint): Reményi Jozsef
Tamds, Alexa Karoly, Szkarosi Endre, Veress Miklds, Szkdrosi Endre, Manyoki
Endre, Czaké Gabor, Szkarosi Endre, Reményi Joézsef Tamas; Kazinczynal nincs fel-
tiintetve; Alexa Karoly, Veress Miklés, Alexa Karoly, Alexa Karoly, Veress Mikloés,
Manyoki Endre, Szkarosi Endre.

Az emlitett szerz6k kéziil Veress Miklés a lap felelGs szerkeszt6je; Alexa Kéroly
a fészerkeszif-helyettes; Czaké Gabor a hazai és kiilfoldi figyelé rovatvezetGje; Re-
ményi Jozsef Tamas a mivészetkritika rovatvezetSje; Szkiarosi Endre a lap megbi-
zott olvasészerkesztGje.

56



II.

IRODALOMTORTENETI STILUSGYAKORLAT ,MOGOTT”
MAI, NYILT POLITIKAI PLATFORM

Az irdsmibél egyértelmien kideriil, hogy a szerzék rélunk beszélnek, a 35 éve
telszabadult Magyarorszagrol, 30 éves szocialista rendszeriinkrél, jelenlegi gazdasagi-
tarsadalmi ellentmondasokkal kitszkddé tarsadalmunkrol és Gj célokrél. Mindez fiig-
getlen is lehet a szerz6k szandékatdl. Nekik, mint képzett irodalmiroknak, tudniuk
kell, hogy az alkotias mint targyiasult szellemi termék, a megjelenés utdn 6ndll6 éle-
tet kezd élni, és dntorvényei szerint hat az olvaséi taborban, az adott tirsadalmi-po-
litikai-miivészeti helyzet altal meghatarozottan.

Pusztan formai jegyek alapjan is kdnnyen kimutathaté, hogy ,,rélunk szél a me-
se”. Ezt tdmasztja ald az irdas megjelenésének rovathelye, hiszen a Korkérdésekben
eddig mindig jelen gondjainkrél volt szé, ezt erdsiti a tegezédés, a jol kivalasztott
éVSzémok, a magyarazé labjegyzetek, melyek koézvetleniil napjainkat jeldlik meg.
Kazinczy fényképén a személyi azonosithatatlansiag megolddsi médja, a tipografiai
kiemelések.

De a szerzék maguk is megadjak a kulcsot miifajvalasztasuk titkanak megfej-
téséhez,

A 20. oldalon Kosztolanyi (azaz Veress Miklos) mondja: ,,Hadd rajzolom meg
néhdny tarsamat a XVIL szézadi irok modoraban, kik pontos portrékat festettek
nagyjainkrél, s anélkiil, hogy neviikon nevezték volna, gorog és latin hésokrol keresz-
telték el. Ovatossdgukat magyardzza, némiképp menti az, hogy akkoriban még zsar-
nokok uralkodtak, akik egyetlen birdlo szé miatt leiitétték volna a fejilket. Ezek az
irék gy gondolkoztak, hogy a batorsag csak addig tarthat, ameddig az élet, és
hagyobb hésiesség életben maradni, kimondani az igazsagot, ha csak leplezetten is.”
. A szerkeszt6k altal megidézett irék és kolték a mai hivatalos értékelés szerint
1S korukban — bar eltérd mértékben, de a tarsadalmi haladas iligye mellett elkotele-
ett literatorok voltak, ¢s ezért szembendllitak a reakciés rendszerrel, amelyben él-
tek, hareoltak ellene. Ebben a helyzetiikben rejlik az a lehet8ség, hogy felhasznal-
Naték a mai ellenzékiség demonstrilasira, annak a hamis kévetkeztetésnek a ter-
lesztésére, hogy aki elkotelezett, az sziikségképpen szembendll ezzel a rendszerrel is.
. Ez nem uj vondsa az ellenzéki tevékenységnek. Ami 4j, az az, hogy most kii-
lopbtizé korok haladé gondolkodéit egylittesen allitjdk csatasorba. Joggal meriil fel a
kérdés: 1atnak e mindségi kiilénbséget a szocialista rendszerben a kordbbiakhoz ké-
best, hogyan viszonyulnak miltunkhoz és jeleniinkhoz?

III.

HOGYAN JELLEMZIK A SZERZOK
SZOCIALISTA TARSADALMUNK MULTJAT, EDDIGI UTJAT,
ES MIT TARTANAK AZ ALAPPROBLEMAINAK?

Idéziink:

»1845 nyaran megkezdém minden eléleges terv nélkil irni az ELVESZETT AL-
I{OTMANYT. .. 1848, — jott a politikai rajongas és az altalanos izgalom, majd jott
2 csliggedés kora. A forradalom legyézetése ... Végigaludtunk vagy harminc eszten-
dét. Ez alatt sokmindenfélét almodoztunk és szérnyen elbiztuk magunkat. A hazira
semmi gondunk nem volt: elcsaptuk, magara hagytuk: éljen ahogy tud. A haza élt
1s, Ggy, ahogy; de nem erésodott, csak tengddott, s6t naponkint gyengiilt.” (Arany
Jénos avagy Alexa Karoly, 5. old.)

»Mit irjak e darazsfészekrdl itt? Poff és puff; civédas, mint quondam, canibalis-
mus, mint quondam. HAJDAN (ERTSD: 1848) mar megértilk, hogy mi legyiink a
legszabadelmiebb nép Eurépaban. Hiszen: a népeknek természet szerint valé jussa
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van a szabadsighoz... Nem mondom, hogy szeretem a szdzad philosophidjat, de
ami fontos: szerintem minden politikai kérdés illeti a népet... Mindig az volt a ba-
ja néplinknek, hogy titkoléztunk elétte.” (Arany—Alexa, 6. old.)

,No, de a Politika. J6kai jut az eszemben, aki a politikdba 1861-ben keveredett,
Siklés (labjegyzetben: elhiresiilt magyar varos ... 1979-ben itt tartottdk meg a fiatal
kritikusok barati Osszejovetelét) valasztda meg kovetének, s azéta folyton képviseld
és folyton egy PARTON van, Az igaz, hogy a part meg mar mas parton van.”
(Mikszath—Alexa, 21. old.)

Folytathaté lenne az idézetek sora, de az eddigiekbé! is vilagosan kideriil, mi a
szerz6k véleménye az elmult 35 évrdl. 1945-ben az alkoimany elveszett, 1948-ban —
nem tudni milyen-forradalom elbukott, a haza nem erds6dott, tehat nincsenek ered-
ményeink. Kozben a nép el6tt végig titkoldztunk, partunk politikdjit elvtelenil val-
togatta. Ennek eredményeképpen a haza gyengiilt, s6t a nemzethalal fenyeget:

»Ha folytatni akarjak eddigi utjukot, én csak szomoru jovét latok magam
el6tt...” (Eotvos—Manyoki, 12. old.)

»,Nem csapja-e meg, nem kabitja-e el idegeiteket a halalszag? A kecsegteté al-
moknak nem birtunk alakot adni: vesztettiink.” (baré Kemény—Alexa, 18. old.)

, ... — biz Isten, érdemes elutazni azért a kellemes ¢érzésért, hogy aztan hazajo-
hessiink. Mi még tehetjiik. Az unokdink nehezen. Azok mar itt is kiilfoldon lesz-
nek.” (Mikszath—Alexa, 22. old.)

A nemzethalal a szerz8k szerint nem csak multunkbél, hanem a jelen helyzetbdl
¢€s a part mostani politikajabél is kovetkezik:

»Most aztan igazdn csehiil allunk. A demokracia nevében van harom uralkodoé
osztalyunk: a régi és a csindlt nemesség, a fébiirokratdk ¢s a pénzemberek. Valéban
igazat kell adnunk egy fényes tehetségii, bar politikai tekintetben megbizhatatlan
magyar politikusnak, ki ezt a kort a szellemi kivalésiag jobbagykoranak nevezi.
A tulajdonképpeni intelligencia leszorult a vezetd helyrdl, leszoritottik a rendszer
emberei: a vicinalista és provizionista nemesek!

A modern magyar tarsadalom most kezd kialakulni, s eddig még minden vonala
poz. Erkolesi poz fedi az erkodlesi anarchiat, A hiilyeséget betanult modor. A tudat-
lansagot olvasotisag. Az elfogultsagot farizeussig. Az onzést a kozérdek hangoztata-
sa. A vallastalansagot fekete lobogd. Az egyenlbtlenséget irott malaszt. A tettet be-
széd ... Az emberek nem Gj igazsagokat keresnek, hanem Uj pdzokat. Ha egy onfe-
ledt pillanatban a pézol6 elgyengiilt és felfedi lelkét, ha egyszer azt taldlja kimon-
dani, amit gondol: megrokényodik a maga igaz szavatdl, s hetekig meakulpazik.”
(Ady avagy Reményi, 4. old.)

sUndorodom az olyan tarsadalomtol, amelyben csak az maradhat életben, aki elég
erds, aki nem, az pusztuljon, foldontik a tortetésben... soha tarsadalom intézmé-
nyesebben és gyalazatosabban irét még nem akaddalyozott munkajaban.” (Fiist avagy
Czaké, 13. old.)

»Magyarorszag Kicsi ahhoz, hogy egy biralét kibirjon, s nagyon sok nagy ur van
benne, hogy egy birilét el tudjon némitani.,” (Németh L.—Alexa K., 23. old.)

»Nagyon keveset fizetnek...

... Az élet utadlt és unott, az emberek meg gonoszak, butdk és rosszakaratuak,
minden szép és j6 szandék hulla lesz az ostobasidguk temetGjében.” (J6zsef A.~—Re-
ményi J. T, 16. old.)

,,Tiz esztend6 6ta jottlink csak ra még, hogy sokkal tébbet koéltiink, mint amennyi
pénziink van. Nem is konny( dolog volt észrevenni a tejjel-mézzel patakzé orszag
sziilotteinek, kik hozza voltak szokva, hogy minden rendelkezésiikre 4ll... Mikor
egy magyar allamférfii kimondta, nagy pathossal, hogy az ég boltjara kellene fol-
irni, langolé betikkel »takarékossig«, hadd olvassa minden nap, minden ember,
megmosolyogtuk. ‘A frazisok koraban éliink, és a frazisok nemzete vagyunk. Hanem
hat egy idé 6ta kezd nagyon hatba (itégetni ez a mondat, hogy a takarékossagot az
égboltra kelljen folirni, s hogy azt akkor jobb lett volna nem félirni. .. Osszes mi-
zériaink abbédl szarmaznak, hogy a jovedelmiinknél tobbet koltlink...” (Mikszath—
Alexa, 21. old)
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»En a doktrindk megcsontosodott partoléja nem vagyok. S mégis sziikséges éva-
tossdg mellett elSszeretettel viseltetnem az elméletek irdnt, és rossz jelnek tartom,
middén egy nemzetben divattd valik azon rivalgas, hogy a gyakorlati élet kinevet
minden teériat.”” (baré Kemény Zs.—Alexa K., 17. old))

A magyarsiag haldlat nem csak a tarsadalmi blndk (anyagi romlas, szabadsag
hianya, elvtelenség stb.) okozzak, hanem a nemzetietlenség is, ez egyet jelent tébbek
koz6tt partunk nemzetiségi politikajanak elutasitasaval:

»- .. barmi szépek legyenek azok a remények, melyekkel a jovébe tekinthetiink,
jelen szomoru helyzetiink semmiben nem valtozott, s a mult sérelmek orvosliasa még
hatravan...” (Eétvos J.—Manyoki E., 12. old.)

»T6bb alkalmam volt a magyar irodalom és kozélet befolydsos egyéneivel Ossze-
jonni, és én 6rokosen vonakodtam erdélyi ligyekrdl szélni, mert mindig elszomori-
tott azon észlelés, hogy mennyire ésmeretlenek allapotainkkal. Horvatorszag szélétsl
a Karpithok parkanyaig idegen ajku népek ellenhatasa fejlik ki. Es szomszédunk, a
havasalfsldi fejedelemség nem feledé el Dacia nevét, s azon kort, amely eltlint, de
emléke kisérté halottként jelenik meg. Ugy allunk mi a fenyegetd elemek kozt, mint
az Indus, midén az 6serdék meggyulladnak.” (baré Kemény-—Alexa, 18. old.)

»Ha Erdély romlasanak az okait keresem, én elsésorban Csonka-Magyarorszagot
vadolom, hogy tizenhat év alatt sem tudott olyat teremteni, amire odaatrél bizakod-
va és biiszkén nézhetnének.” (Németh L.—Alexa, 24. old.)

A hazafiatlansagnak, a szabadsag hianyanak, tehat a magyarsag romlasanak nem
csak belsé okai vannak, a szerzdék szerint kozrejatszanak ebben a szocialista vilag-
rendszeren beliili eréviszonyok is:

»Miutian legnagyobb bajunk abban vala mindég keresendd, hogy a monarchidnak
hagyobb része abszolut elvek szerént kormanyoztatott, s az abszolut ausztriai csaszar
4 magyar alkotmanyos kiralyt egész hatalmaval segité ~— miként ne oriiljon a ma-
8Yyar legislatio a birodalom nehézségeinek ...?” (Eétvos—MAnyoki, 12. old.)

Mindennek eredményét dsszegzi végiil Zrinyi—Szkarosi a 29. oldalon: ,veszett
respublica... ebben a magyar romlasnak évszazadaban...”

Mivel a munkasosztily hatalma (amit a szerzék az ,0j osztaly — a régi és 4j
Nemesek a f6biirokratdk és pénzemberek — diktatdrajanak tartanak) a tonk szélén
all, »erthetd”, hogy uralma fenntartdsdra nem marad mas eszkoéz, mint a véres,
AVOS diktatura:

,,Mondogatod, ... hogy elébbrevalé ez a szdzad

régi korokndl, s van rd ezer indokod is.

Mostansdg — ugy szélsz — nem jar baljés iizenettel
senki az éj kozepén, dlnokul ejtve az AVE-t,

senki se csal meg mdst, feneket nem nyal buja kedvvel...
oly kevesen vannak ma a fajtalanok meg az ocsmdny
verset hajtogatok...

messze jévenddnek példa lehetne korunk.

meensssss EQU SOr csak a vdlasz:

...... amit mondtdl, egyszeriien nem igaz, ...”

(Janus Pannonius—Szkarosi, 15. old.))

Ertékelve az altalunk leirtakat, amelynek csak egy részét idéztiik, megallapithaté:

1. A szerz8k tudatosan és durvdn meghamisitjak multunkat.

2. A jelenlegi helyzetelemzésnél figyelmen kiviil hagyjik tarsadalmunk olyan
k:ﬂcsfontosségﬁ problémait, mint a tarsadalmi osztalyok, rétegek valésigos életko-
“.‘lményei és ellentmondéasaik, gazdasidgi eredményeink és gondjaink gytkerei, a szo-
Clalista demokracia kialakitasanak és fejlesztésének igazi akadalyai stb.

. 3. Tarsadalmunk egyes, val6sigos, de tendenciézusan osszevalogatott és felszini
Jelenségeit sltalanositjak, meghamisitjak, némelyikét egész 30 éviinkre megalapozat-
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lanul visszavetitik., Véleménylink: céljaink almok voltak. A megvalésitisukra torek-
vék karrieristak, a végeredmény egy nemzet tragédiaja.

Az élet azonban sokkal bonyolultabb és sokszinlibb. A differencialasrél lemon-
dani, a kiilonbségeket, a pozitiv és negativ erék dialektikajanak mélyaramait nem
feltarni, ez azt jelenti: nem juthatunk el még a helyes kérdésfeltevésekig sem, nem be-
szélve a valaszokrél, a tényleges megoldasok valdsigos eléfeltételei meghatarozasarél.

Logikus tehat, hogy igy programként is csak hamis alternativak sziilethetnek.

IV.
A SZERZOK ES PROGRAMIJUK

A program lényege az elébbiekbdl kovetkezik:

»Mi tehat a mai helyett egészen j rendet szeretnénk...” (Veres Péter—Manyo-
ki, 28. old.) Ki az a ,mi”?

,Hat mik is vagyunk most? Néha és a napi vilagban cinikus faradtak, a tekin-
telyeket mir nem is romboldk, csak hanyagul lekoépkodék. Faradt olimposzi istenek
és kikozositett magasrél lenézett paridak...” (Ady—Reményi, 4. old.)

,,Elégedetlennek lenni mindavval, ami van!” (Fiist M.—Czaké, 13. old.)

... a poshadt magvar szellemiségben, a széthulld, vilagnézetekre szakadozd eu-
répai tudomiiny térmelékein kérédzé hivatalos és nem hivatalos tudomanyos és nem
tudoméanyos intézetek és emberek mellett mertiink gondolkodni...” (Veres Péter—
Manyoki Endre, 27. o0ld.)

A szerz6k tehat a jobb jovo egyediili és kizardlagos letéteményeseinek keépzelik
magukat. Programot adni csak 6k tudnak. Mi hat e program?

,Ne keressiik mashelyt, hanem itthon, ne varjuk maéstél, hanem kozvetleniil ma-
gunktél a politikai irdnyt, melynek zsinérvonalain haladni fogunk.” (b. Kemény-—
Alexa, 18. old)

,»Végtelen lenne a n2p ereje, ha az egyitve, s mindenkor cél szerint hasznaltat-
nék, és végtelen annak koévetkezmdnye mind gazdasagi, mind erkolesi tekintetben.”
(Berzsenyi D.——~Veress M., 10. old.)

,Nekiink védkoriink a SZABAD-ELVUSEG. Ovjuk azt és tartsuk tisztan.

2. Mert e $26: SZABADSAG, nem iires hang... PRODUKTIV ERO rejlik a sza-
badsagban, és a nemzeti jolét azon él6fa, melynek magas korondja akkor termi gyti-
méleseit, midén gyokerei mélyen agaznak el a KOZJOG termé foldjében. Korunk
végtére meggybz6dék arrdl, hogy az abszolut népfenség eszméje, barmely atvaltoza-
sok kozt, veszélyes agyrém. Szazadunkat éppen azon torekvés jeleli ki, hogy a KOZ-
PONTOSITOTT ALLADALMI EROK 6rvényéb6l JOGOKAT ragad ki, s azokat visz-
szaadja az egyéneknek, tarsulatoknak és helyhatésagoknak, s igy korlatolja jol vé-
dett MAGANOS ES LOKALIS ERDEKEK 4&ltal a nagyobb szdm mindentevdségét ...

... A klilsé korlatok, az eszmék és irdnyok elleni vamsorompoék s veszteglGinté-
zetek, ha bizonyos elveknek és bizonyos térekvéseknek a koényvsajto altali terjeszté-
sét gatolhatjak is, sem higgadt belitist, sem komolyabb vildgnézetet nem plantalhat-
nak. A sajté rendeltetése: vildgossdgba helyezni a tért, eszméket ébreszteni, s ezaltal
kimutatni legaldbb az iranyt azok figyelmének, kik hivatva vannak megoldani a fel-
meriilé kérdéseket...” (baré Kemény—Alexa, 18—19. old.)

»A kormany semmi altal sem vesztheti erejét ugy, mint a szdélasszabadsag meg-
gatlasa altal ...” (bar6o Edtvos—Manyoki E., 12. old.)

,,Kell-e nektek NEMZETISEG?

OSSZEFOGLALVA NEZETEINKET, az eredmény ez: ha nemzetiséglink megoéva-
sardl — mi az orszagnak és a kormanynak koézos 6hajtasa — kell gondoskodnunk,
akkor nem az értetik, hogy a néptomeg ne feledjen el magyarul beszélni, — mert
ily képtelenséget emlegetni is bargytsiag — hanem az értetik, hogy fajunk nemzeti
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irdnyban fejlesztett miveltsége altal jelentékeny helyet vivion ki maganak.” (baréd
Kemény—Alexa, 18—19. old.)

Mi a program lényege?

Magyarsag ¢s szabadsag. Fogjunk ossze e lobogé alatt! A magvarsag a magyar-
sdggal a magyarsagért. Es a szabadsag? Ok ugy értik: a gondolatok és eszmék sza-
bad aramlésa, a sajté parttalan szabadsaga és az egyéni érdekek szabadséga.

A két cél egységet alkot: szabadsaggal a magyarsagért, magyarsaggal a szabad-
sagért. Réges-régi jelszavak ezek j kontosben.

Milyen eszkozokkel érheté el ez a program a szerzbk szerint?

» .. de terjedjen el csak ... OLY LAP, mely 6t a politikdba a napi események
hd kozlése altal, mintegy PRAKTICE belévezesse, azonnal fel fog langolni...a ha-
Zaszeretet. Kivalt jelen idében...” (Ady—Reményi, 6. old.)

w .. azon mértékben partoljatok az irodalmat, melyben megfogyatkoztak a nem-
zetiség emelésének tobbi eszkoézei is.”

Ha a jelszavak régiek voltak, még Gsibb az a mddszer, hogy a kivilasztott nem-
zetet a kolt6k és az irék majd kivezetik kozép-kelet-eurdpai babiloni fogsagibdl. De
az irodalom szerepe is csak atmeneti: ,,Hid az eré nélkiili harag. Ez az, amit egyelére
feleletleniil lizenek, de szivesen megengedem, hogy barmilyen értelemben magyaraz-
zatok”. (Balassi—Szkarosi, 8. old.)

A md befejezése pedig: ,,...olvasé baratom, ha tetszik itten valami jénak, ol-

vasd és aszerint munkalkodjal.” (Zrinyi—Szkarosi, 29. old.)
. Népiink jovojét ujra 1956 tajan keresni, amikor utoljdra voltak divatban ezek a
Jelszavak, ez nem csupan a lap eredendd céljaval ellentétes. Ez semmibevétele azok-
nak a silyos, a nép vérével terhes tapasztalatoknak, amelyeket akkor szereztiink.
Ezek a jelszavak és ezek a tartalmak nem elégségesek az el6rejutdshoz.

Latnunk kell azonban, hogy ez a program a feladatokat illetéen nem is lehet
kOrlkré-tabb, nehogy idejekoran teljesen leleplezze Onmagat. Igy még csatlakozhat
hozz4 mindenki, aki elégedetlen a fennalléval és/vagy nacionalizmusba kénnyen at-
hajthat¢ tudattal rendelkezik.

Visszautalva a folydirat alapitdsakor hangoztatott célkitdzésekre: kétségtelen, a
SzerzBk ezzel ellentétes Gton jarnak, nem értiink, hanem elleniink haragszanak.

V.
MIERT MOST?

Miért éppen most jelent meg ez a politikai platform? A jelenlegi helyzetet tar-
tottak a szerkeszték alkalmasnak a zészlébontasra. Miért? Eoétvos igy vélekedik:
»Minden lénynek, mennél nagyobb belsd munkassiga, s lazadalma, annal kisebb
1fﬁ156 tehetésége ... igy van az orszag gytllésével is, azt iigyes politikusok kénnyen
at fogjak latni”. (12. old.)

Pet6fi sem latja masképp: ,Kiviil csendes, csak kissé halvianyabb a szokottnal,
de beliil annal inkabb héborog, mint a volkan, melynek kozel van kitorése.” (26.old.)

Marciusban volt tébb nemzeti iinnepiink és partunk XII. kongresszusa. Hogy
Szazezrek hogyan vélekednek multunkrol, jeleniinkrél és feladatainkrdl, azt a fenti
Szerz8knél 4tfogébban és mélyebben kifejtették a part altal szervezett kongresszust
el6készitd széles kord vitakon széban, munkavégzéssel, bizalommal és a jelenbe
€gyaltalan nem belenyugvé tettrekészséggel.

A Mozgh Vilag e cikke masfajta hozzasz6las kongresszusunkhoz, elutasitja, amit
€Z a nép tsbb &vtizedes alkotémunkaval létrehozott, kitér a tudomanyos elemzés
€lél, nem vallalija annak a pozitivnak a gyarapitasit, amit a szocialista mozgalom
eddig felhalmozott, anyagi és szellemi t6kében egyarant. Sok a gondunk, és tele van

aéi:ezﬂnk munkéival. Nem zavarnak meg sajat épitkezésiinkben a kiviilrél lehurro-
8ok,
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Végezetiil ajanljuk figyelmiikbe a sajat maguk altal szerkesztett szavakat és ki-
vanjuk, hogy gyorsitsa meg alldsfoglalasunk a Darvas Jozsef altal emlitett ontisztito
folyamatukat:

,Ugy tlnik, hogy az értelmiség egy része nem is ismeri, nem is érti a dolgozo
népnek, a termelésnek, egyszoval annak a tarsadalomnak a problémait, amelyben é€1.”
»Nagyon szomoru dolog az, ha azok, akiknek a kozonséget utba kellene igazitaniok,
ezt még inkabb eltévelyitik.”

Budapest, 1980. marcius 29.

HOSSZU, FORRO NYAR

Goresos rohdgések és bekiabalasok, néha enyhe kdromkodasok utan elilt a
zaj a Mozgd Vilag 16- és tordelészerkesztbi szobajaban. A kihivas nem elészor
hangzott el, legféljebb nem volt eladdig ilyen durva. Kovetkezményeivel azon-
ban mindnyajan tisztaban voltunk. Hossz(i harcok utan végre havonta jelenhe-
tett meg a folyoirat, s azonnal a legnehezebb helyzetbe keriilhet. Magamban
csondesen szidtam azokat, akik mindendron rank erdltették, hogy az impresz-
szumban ,legalabb” az utols6 el6tti oldalon ott legyen: a KISZ KB folydirata,
lélekben pedig azokat aldottam, akik igy is kitartottak mellettiink. Tudtuk,
hogy ott az a lapszdm, amelyben sajatosan reagalunk 1945. aprilis 4-re, kora-
beli dokumentumokkal, s, hogy eme oldalakon olyasmi jelenik meg, mint egy
interju Bokor Laszloval: ,,... 16l kéne szabadulni mar.” Mar régen levagtuk az
~aznapi” Szabad Nép aljat, nehogy szé érje a haz elejét Nagy Imre miatt, de
ott volt mar betdrdelve, megjelendben Nagy Gaspar EvTiZeDhAtArHID-ja,
Svaby Lajos kisesszéje, Wehner Tibor Trinidad-ja, Demszky Gébortol a Perem-
vidéken I. része, a Szabad Szé cimoldala, valamint egy ,spéci” Osszeallitas ar-
rol, hogy mi tortént, torténik. Nem szerettem volna abban hinni, hogy majus-
ban nem jelenhetnek meg Petri Gyotrgy versei, akit nem sirin kozoltek akko-
riban, Keserii Katalin avagy Gyetvai Agnes képzémuvészeti kritikdi, vagy nem
debtitalhat Czako Gabor az utolsé fedSlapon az Altala kitalalt A—Z-vel, glosz-
szaival.

Abban az idében pedig ki nem aldozta volna f6l maradéknyi sajat és csa-
iadi lelki nyugalmat is, hogyha azt kozolheti Hay Agnestol (sszedllitas a varo-
si folklérbdl): Hiilye, aki elolvassa, Beke Laszlotol a Jovanovies Gyodrgyrdl irt
esszét, vagy Alexa Karolytol a Rdkosi-vers tanulmanyt? S ami a fiékokban?

Mire folocsudtam e képtelen alombdl, mar kattogott az irégép, hogy min-
denki, aki érdekelt az ligyben, cselekedjen. Akik részt vettek az Osszeallitas-
ban, pontosan jeloljék be klasszikusainknal az idézeteket, elvégre bibliofilek
vagyunk. S a véalasz nem sokat késlekedhet. Volt, aki vallalta, hogy folderiti,
kik ama ,,munkabizottsag” megbizottjai, masok amellett kardoskodtak, hogy a
dokumentumot reagalasunkkal egylitt kell k6zolni. Azt pedig végleg senki sem
értette, hogy ha a Mozgé Vilag immar ,fészerkesztévé” avanzsilt vezetdje a
KISZ KB tagja — miért nem tud védekezni az 6vén aluli iitések ellen! Miért
nincs hatalma azon, amit masok toérténtethetnek meg? Nem néztek ra arra a
naptarra, amelyen be volt jelolve, mikor lesz a kovetkezd foszerkesztéi értekez-
let. Ugy vélem ma mar, csak kevesen sejtették, hogy miért idSzitettiik gyilkos
és Ongyilkos Kozhely-szamunkat arra a nyari idére, amikor azok nyaralnak,
akikre vonatkozik — vagy: csupadn nem beszélhetek errdl!
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Valami bizonyossa valt azonban. Elhangzott a legsulyosabb vad: le voltunk
ellenforradalmarozva, s szégyen ide, szégyen oda, ezt vissza kellett utasitani
Arany, Pet6fi, Janus Pannonius, Kosztolanyi, baré Kemény Zsigmond és a téb-
biek nevében is.

A naptar kérlelhetetlen volt: fészerkesztéi értekezleten szamon kérték a
Mozgé Vilagon, hogy milyen aprilis 4-i szamot csinalt, amiben mindenrél szo
van, csak a Szabad Néprol nem. A miniszterhelyettes némileg bosszus leheteit
munkatarsaira, mert nem vették észre az ominozus publikdcidt, magam pedig
mar a Cinzanét is pokolba kivantam, csak akkor oldédtam £6l, amikor kideriilt,
hogy megint hasunkat fogjuk roéhégtinkben, mert filologiai véalaszokkal sem-
misitettiik meg a Véleményezés tridjat, mely igazi marxista—Ileninistakbol 4llt.
Allitélag. — Oreg, mondtam rovatvezetémnek —, azt az értesiilést kaptam, hogy
sikerrel jart reagalasunk. De az a bizonyos telefonhang azt is megstgta: kemé-
nyebb idék jonnek. Olyan ez, mint egy amerikai krimi: a gengszterek el6szor
csak puhatoléznak, a leggyongébb embereket aldozzak fol!

Az augusztusi szamban mar ott volt Hajnéczy kisregénye, a Jézus meny-
asszonya, Swierkiewicz Robert grafikai sorozata, mit tehettiink volna! — Attél
tligg, hany olimpiai aranyat szerziink Moszkvaban, ez mar kézhely! — nevetett
{6l valaki. — De az mar botranyké lesz — tudtam be magamnak. Pedig jéoma-
gam csupan mint a VIT-palyazat versfelelgse allitottam o6ssze Kancsal gydngy-
szemek cimmel egy kisded antoldgiat, melybdl pontosan megtudhattam egy
katona-versiré jovoltabol, mire szamithatunk: ,Mert egyszer majd rajonnek
még a mivész-fejek, / hogy nem kabitani kell a nagy témeget. / Hanem jot
igérni; / azt be is tartani, igy lesziink erések, / s le kell szoritani a munkaidé-
ket. / Le egészen hatra, sét, ha tovabb megyiink / mar a négy is elég lesz, alli-
tom piheniink / a tobbi husz alatt, hisz a foldesurak, / kik annak idején nem
dolgoztak semmit / csak szittdk mas vérit; / azok is megéltek.”

Kétségeimre — ezek utan — pontos politikai valaszt a hosszu, forré nyar
utdn kaptam. De ez mar csak egy torténet kezdetének a vége, amikor a Cinza-
no Vilmoskosrtévé érik. Osztdl tavaszig.

(Folytatdsa kivetkezik.)
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Teremtés és kisérlet

M. BULGAKOV KUTYASZIV C. KISREGENYEROL

»Ez csak kaprazat, fust, fikci6.” — mondja Preobrazsenszkij professzor,
amikor a forradalomrol, helyesebben az ,,0sszeomlasrol” vitatkozik Bormental
doktorral. ,,Aztdn meg mi az a szabadsag? Kaprazat, fist, fikci6é... Ezeknek a
szerencsétlen demokrataknak a lazdlma.” — vélekedik Gomboce, a kobor ebbol
intelligens urikutyava szeliditett masik f6hos.

Forradalom és demokracia, 6sszeomlas és szabadsag igy valik értelmét vesz-
teft, liresen kongé fogalommad, vagy éppen ,agyrémmé”’ egy kivételes képessé-
gl tudos okfejtésében éppugy, mint egy jo felfogasu, gyakorlatias kutya sulyos
el6érzetekkel terhelt toprengésében. A vildg jelenségeit racionalisan meérlegel6
tuddés magabiztossaga, intellektudalis védettségtudata lefokozodik egy kiszolgalta-
tottsdganak tényét tudomasul venni nem akaré Osztonlény naiv Gnaltatasava.

Bulgakov kisregénye e groteszk ,atrendezédés” fantasztikus vizidja, s egy-
ben a 20-as évek Oroszorsziga szellemi zlirzavaranak kulonleges muvészi in-
terpretacioja. Mindemellett remek olvasmdany, melyben a Morfium cimid kotet-
b6l ismert Onéletrajzi ihletési orvos-alakok és A Mester és Margarita nagyfor-
matumu hoései kozotti atmenetként sajatos figurak ,teremnek”. A gyogyité or-
vos, a felfedezé tudos létjobbité szandékanak csédje, s a gyakorlati életben el-
szenvedett kudarcainak tapasztalata utan Bulgakov hdsei mar az emberi 1ét ér-
telmébe vetett hit egyéb garancidit igénylik a ,teremtés” mas lehetOségeit
kutatva.

A Kutyaszivben hompolyognek az események, valami mindig torténik, de a
torténés elveszti realitasat, mihelyt értelmezni kellene. Nincs a dolgoknak rend-
je, logikdja, nincs magyarazhaté elézmény és Kkiszamithaté kovetkezmény.
A fantasztikum ugy van jelen ebben a vilagban, mintha annak természetes al-
lopjak a kalucsnijat, a lakodbizottsagi tagok orokosen felbosszantjak. Tobbek
hetd, felcserélhet6. A kutya ember, a fit — lany, a tudés — vampir — csak
nézépont és latasmoéd kérdése. S mindez olyan magatol értetédéen. Vagy
mégsem?

Tegylink egy kis kitérét a cselekményre.

Preobrazsenszkij professzor a nagy hird moszkvai Kalabuhov-haz legtekin-
télyesebb lakdja. Hétszobas lakasdban egyedil él — operal és kisérleteket vé-
gez. Leginkdbb az emberi faj tokéletesitése érdekli, mikoézben mesterségesen
fiatalit. A bolsevizmus elveszi az étvagyat, a hazba koltoztetett proletarok el-

Szaz éve sziiletett Mihail Bulgakov. Az itt kozolt irds egy Bulgakov-konferen-
cidra késziilt. (A szerk.)
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lopjak a kalucsnijat, a lakébizottsigi tagok orokosen felbosszantjak. Tobbek
kozott maganélete, hagyomanyos életvitele, a dolgok mintegy ,.eleve adott rend-
jének” megzavarasaval. A Kalabuhov-haz romlasa azonban visszafordithatatlan
€s torvényszerd. A professzor minden tiltakozasa, intézkedése, a legfels6bb ha-
talmaknal valo kozbenjarasa ellenére.

,»Ugy fog menni minden, mint a karikacsapas. Elészér minden este kornyi-
kalas, aztan a klozetban befagy a lefolydcsd, aztan megreped a gozflités kazan-
Ja, és igy tovabb. Kampec a Kalabuhovnak.”

A professzor, a ,tények és megfigyelések embere”, az ,alaptalan hipotézi-
sek ellensége” racionalis okfejtésében latszélag mindenre magyarazatot ad. Is-
mereteiben, tapasztalataiban, a logikus gondolkodas biztositékaiban bizva meg-
fellebbezhetetlen itéletet alkot a vilagrél, magabiztosan rendezi maga koriil az
€életet, tudatosan tavol tartva magat a ,kiils6” kaosztél.

»AZ Osszeomlas a kovetkezé: ha én ahelyett, hogy minden este operalnék,
karénekelek a lakasomon, akkor nalam bekészont az osszeomlas. Ha bemegyek
a vécébe és — mar megbocsdsson a kifejezésért — a vécékagylo mellé pisilek,
és igy fog tenni Zina és Darja Petrovna is, akkor a vécében bekovetkezik az
Osszeomlas. Kovetkezésképp az Osszeomlas nem a klozetokban van, hanem a
fejekben ...”

A kaosz azonban nem tiszteli az intellektust. Mind kozelebbrdl fenyegeti a
Professzor hermetikusan zartnak vélt vilagat, mig nem ott tor be, ahol a leg-
kevésbé varhatd. Nem a kiilsé kényszerére, hanem a belsd kihivasara — a sze-
mélyes létben. A ,sajat dolgaval foglalkoz6” tudds tragikus vétséget kovet el
Az jltalanos emberi, az egyetemes nevében olyan teriiletre merészkedik, mely
mar nem tartozik az egyén kompetencidjaba, ahol nem az ember szandéka és
akarata szerint alakul az élet, ahol az ember mar nem feliigyelheti az altala
Inspiralt folyamatokat, s végiil maga is aldozatta valik. Preobrazsenszkij kisér-
letezg szeszélyének visszavonhatatlan kovetkezményeként démoni erdket szaba-
{iit fel, akaratlanul teremt, de teremté géniusza csak hatborzongaté szornyszi-
16ttre futja. Gombocbdl Gombds polgartars — ,,egy kedves kutyabdl egy szemét
ember” lesz,

Milyen mechanizmus miikddése teszi elkeriilhetetlenné az ,6sszeomlast”,
n}ely a professzor fejében csakiigy végbemegy, mint az 4ltala olyannyira gyu-
61t »proletaréban”? A kisregény Osszes ,,emberi” és ,allati” szereplSje ugyan-
azon feje tetejére allott, felbolydult vildgban probal magara talalni, a léte biz-
tonsagat veszélyezteté erdkkel szembeszallni, vagy legaldbbis védekezni. A fe-
Nyegetettségérzés, katasztrofahangulat, az allandésag hidnya, egy bizonyos fiig-
80ség egyarant nyomasztja a tudos sziikebb és tagabb kérnyezetét. Mig azonban
a tudos fiiggosége sajat kisszerd, nyarspolgari vilaganak tulértékelése, a vilag
lelenségeinek tisztan intellektualis reflektalasi képessége, s a lét valés fo-
lyamatai kozotti fesziiltségbdl fakad, addig a ,tanitvanyok” és ,teremtmények”
Mir e szemlélet kovetkezményei, masodlagos lenyomatai, groteszk torzulasai.

8y grandiézus kisérlet alanya lesz ember és allat, a személyiség mikro- s a
0z0sség makrovilaga.

A professzor kisérlete modellértékii, egy méreteiben és hatdsiban is na-
8yobb, veszélyesebb vallalkozas kézzelfoghatéva tétele, targyiasitasa. Az énnén
kivételes képességeiben feltétleniil bizé tudés onhittsége, zsarnoki kérlelhetet-
1ensége, széplelki voluntarizmusa ugyanannak az aranytéveszts, életidegen,
Normasérts léthez val6é viszonynak a személyes valtozata, mely az éltala meg-
Vetett , bolsevizmus” rendszerét, e személytelen ,nagyvilagot” mind mélyebben
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atjarja. A professzor ugyanugy a legszemélyesebbet sérti, amikor az egyetemes
emberi nevében az emberi agyakban vajkal, mint Svonder és tarsai, amikor a
tarsadalmi igazsagossag nevében jogot formalnak a magantulajdon feletti ren-
delkezésre, az (egyelére csak a lakoteret érinté) ,ujrafelosztasra”. Végérvénye-
sen felbomlik az egyensuly test és lélek, anyag és szellem kozott. A spiritusz-
ban tarolt hipofizis kézzel foghaté anyag, lecsupaszitott matéria, az ,,egész” rend-
szerébil kiszakitott testdarab, az emberlét materialis téredéke, mely hatborzon-
gatoan tudatositja a halanddsag visszavonhatatlansagat, a létezés végességét, az
anyagisag korlatait. A kisérletezé tudés épp ez ellen lazad, amikor az intellek-
tus korlatlan hatalmaban bizva meg akarja fiatalitani, tokéletesiteni, Gjra akar-
ja teremteni az embert — barmi aron.

Ugyanigy nem vesznek tudomast korlatozott torténelmi lehetéségeikrél a
proletarforradalom ,kisérletez6i”: koz- és Onveszélyes elszdntsiggal, hévvel és
konokul teremtik az Uj rendet, vallaljak magukra az emberiség boldogitasanak
misszi6jat. S e két dolog valahol nagyon is dsszefligg — a kisregény cselekmé-
nyében is dsszekapcsolédva. A kisérlet — itt és ott — sarlatansignak, manipu-
lacidénak bizonyul, a kivaltott folyamatok ellendrizhetetlenné, az eredmény rop-
pantul veszélyessé vilik, a teremtés félresikeredik, démoni erdk jatékszerévé
valik az ember.

Mert mi is torténik? Egy jo képességl, sokat tapasztalt, szivos, ravasz és
hiu, de ugyanakkor kedves és természetes lény — Gombéc — a tudés ,szelle-
mi” hatasara elveszti ,,egyéniségét”’, majd az opericié utan egész fizikai lénye
atalakul. Eletosztone, természetes kutyalénye, ,,j6 szimata” fokozatosan eltom-
pul a kényelemben, ontelt és fennhéjazé lesz, a sors kivalasztottjdnak érzi
magat.

. Szép vagyok. Meglehet, hogy ismeretlen kutyaherceg vagyok inkognitéban
— gondolta a kutya, mikézben azt a kavészin{i, elégedett képi, bozontos ebet
nézegette, aki a tiikér mélyén sétalgatott ... Nagyon is meglehet, hogy a nagy-
mamam félrelépett egy ujfundlandival.”

A kitaszitott, nyomoriusagos helyzetben levé kébor eb feladja ,fliggetlensé-
gét”, ,szabadsagat” — az elementéris 1étkényszernek engedelmeskedve, kutya-
lényével teljes Osszhangban. A professzor manipuldci6jat kényszeriien tudoma-
sul veszi, idénként altatja magat — de osztone titkon veszélyt sejtet:

»A kutya az oOsszes itt 1évs dolog koziil legjobban a harapésost gydlolte, és
legjobban azért, ahogy ma nézett. Maskor batran és egyenesen nézett, ma vi-
szont oldalvast, csak hogy elkeriilje a kutya tekintetét. Ma fesziilten és hami-
san nézett, és a szeme mélyén valami rossz, aljas dolog rejlett, ha éppen nem
egy egész blntény.”

A korabbi fiiggé helyzetét mintegy pozitiv élményként megéls kutyaba (a
professzor a ,,jotevs”, az ,intenség”, a ,kutyamesék varizsléja”) csak az opera-
ci6 elStti pillanatban hasit a felismerés: ,,Gonosztevd”.

De mig Gomboc eredendd jozan itélGképességét (1. olvasasi készségének ki-
alakitasa) ,,jolétének” kiteljesedésével fokozatosan elveszti, addig a narréator
mindvégig ironizal, s a dolgok alsdgossdga, hamissdga mar a kezdet kezdetétol
érzékelhetd. A professzor magasroptii eszmefuttatdsai moréalrdl, terrorrél, meg-
gydzésrél stb. azonnal leleplezédnek tettei tiikrében. Vegylik csak a ,kutyacsa-
logatas” mikéntjérsl vallott nézetét:

,— Hogy sikeriilt idecsalogatnia egy ilyen ideges kutyat, Filipp Filippo-
vies? — kérdezte egy kellemes férfihang, és a nadrigszar a helyére csiszott.
Dohényszag aradt szét, és a szekrényben csérémpélni kezdtek az livegek.
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— Kedvességgel. Az egyediili médszer, amely megengedhetd egy él6lénnyel
vald banasmodban. Terrorral semmit sem lehet elérni egy éldlénynel, barmi-
lyen fokan alljon is a fejlédésnek. Ezt mindig is mondtam, mondom most is és
fogom is mondani.”

Mi azonban tudjuk, hogy e tekintetben a ,kiilonleges krakkoi” kolbasz sem
elhanyagolhaté tényezé.

Anyagi és szellemi értékek, szempontok ilyen atrendezddése, Gsszekuszalasa
a kisregény egész vilaganak bizarrsadgat, groteszk voltat reprezentdlja, ahol a
meggy6zést a kolbasz, a reményt egy megfelelé haldleset, a vilag szellemi alla-
potat a kalucsni-helyzet jelenti. Ahol egy alszent médon csapdaba ejtett szeren-
csétlen kébor ebet ,atnevelnek”, majd felaldozzdk a ,,tudomany oltadran”. Ahol
szerelmi kalandra vagyé hiu oreglanyok és potenciaszegény 6regurak megfiata-
litdsanak mindennapos (jol fizet6!) rutinmunkaja utan a doktor beugrik a Nagy
Szinhazba, az ,,Aida” méasodik felvonasara, s a ,nagy kisérlet” kézben is opera-
4ridkat duadol.

E kaotikus vilagba lép be az 0j teremtmény, a latszélagos véletlen sziilot-
te, a professzor ,,f6 mive”, e XX. szdzadi orosz Homunculus. A teremté: Pre-
obrazsenszkij. Mar maga a név is egyértelmien utal a , Preobrazsényije Hrisz-
ta” — | Krisztus szinevaltozdsa” mozzanatra — azaz Jézus élettérténetének arra
a pontjara, ahol f6ldi alakjan atsugarzik orék lénye, kinyilvanul istensége. Bul-
gakov parodisztikus megjelenitése eldtt idézziik fel Maté evangéliumat:

»e . Jézus maga mellé vette Pétert, Jakabot és testvérét Janost, s folment
kiilon velitk egy magas hegyre. Ott elvaltozott eléttik, arca ragyogott, mint a
nap, ruhaja pedig olyan fehér lett, hogy vakitott, mint a fény.” (17, 1—9)

Bulgakovnal:

,A mennyezet alatt egy fehér gémb ugy fénylett, hogy belefajdult a sze-
me. A fehér ragyogasban egy aldozatot bemutaté pap allt, és félhangon a Nilus
szent partjairol dadolt. [...] az istenség tet6tél talpig fehérbe volt sltozve, és
erre a fehérségre, mint egy stolat, keskeny gumikdpenyt huzott.”

Az orvos asszisztense, a hangsulyozottan szép férfi, Bormental doktor naplé-
jdban bontakozik ki e véletlen teremtés a maga teljességében. A mesteréért ra-
jongo tanitvany kezdetben szakszertien tudomaényos feljegyzéseit fokozatosan
valtja fel a hétkoznapi ember dobbenete, zavarodottsdga a nem vart fejlemé-
nyek hatisara. S az istenségkép is veszit ragyogasabol. ..

,Uj fejezet kezd6dik a tudoményban: létrehoztuk a homunculust Faust
barmilyen retortdja nélkill. A sebész kése életre hivott egy uj emberi egyedet.
Preobrazsenszkij professzor — o6n Teremtd. (Paca)” Majd késébb: ,Az dreg
sziinet nélkil Klim kortorténete £616tt kotlik. Nem értem, mi a helyzet. Dor-
mogott valamit arrdl, miszerint kir, hogy nem nézte meg a proszekturan Csu-
gunkin egész tetemét. Nem értem, mi a baj. Nem mindegy, kinek a hipofi-
zise?”

»A vegykonyhaban” kiilonés emberi lény késziilt. A modern kori Faust és
tanitvanya, az okos és szorgalmas, de fantiziatlan Wagner-Bormental olyan
»embergyurmat” produkalt, mely messzemenden igazolja a mefiszt6i bdlcsessé-
get: LA sajat teremtményeink / végiil is a fejiinkre nének.” A fokozatosan em-
berformat 6lt6 Gomboe, azaz Poligraf Poligrafovics Gémbods a ,létért epedd
Homunculus” groteszk ellenpdélusa. Wagner doktor teremtménye ,Bar szellemi
javakkal béven ékes / testi alkalmassidga vajmi kétes” — Preobrazsenszkij
gyermeke (,apuska!”) a feljegyzések szerint megfellebbezhetetleniil hus-vér
alak.
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Azt kovetden, hogy levalt a farka, teljesen tagoltan kiejtette azt a szét,
hogy »sorozo«. [...] Karomkodott. Karomkodasa modszeres, folyamatos és
szemmel lathatdan teljesen értelmetlen.”

Bormental doktor januar 17-i bejegyzése szerint:

s - .. G6mboc kiilseje véglegesen kialakult.

a) testalkata tokéletesen emberi;

b) sulya 3 pud koriil;

c) alacsony novésu;

d) feje kicsi;

e) dohanyozni kezdett;

f) emberi taplalékot eszik;

g) 6nalléan 6ltozik;

h) folyékonyan beszél;

Mit tesz a hipofizis (paca).”

S a folytatas is térvényszerdi — homunculusi: ,, En meg kiruccanok a nagyvi-
lagba / s az 'i’ betiire pontocskat teszek.” P. P. Gombds rovid palyafutdsa
alatt elképesztl gyorsasaggal sajatitja el a nagyvilag hatalmi pozicidinak bir-
tokba vételét célzo6 mddszereket — a jobblétre szenderiilt balalajkas alkoholista
lires és primitiv jelleme, csokevényes személyisége, s a macskagyuléld, ravasz
kutya vad osztonlénye ,szervesil” a ,Tisztogatasi Alosztaly” vezetéjének bor-
zekés, angolcsizmas alakjidban. Alaposan dokumentalt, hivatalbol tamogatott

tett terror megtestesitéje lesz — zlrzavart és kéoszt teremtve mindenkori je-
lenlétével. Méz a muvelt, intelligens tudés is dithrohamokban tor ki, raszokik
a karomkodasra, papirfecnikkel aggatja tele arisztokratikus izléssel berendezett
lakasat és lehamuzza a szényeget — egyszoval bekovetkezik az a bizonyos ,,0sz-
szeomlas”. Elszabadul a pokol, egyre tobbet emlegetik a vilagvégét, az ordogot,
a satant, s ,,Ugy tlnik, ebben a lakasban minden balul iit ki — gondolta Bor-
mental préfétaian.”

A szabadon garazdalkod6 démoni hatalom megfékezésére csak egy lehetds-
séz adodik — ugyanaz a drasztikus megoldas, mely ezen erdt létrehivta — a
,mivi beavatkozas”, az operacié. A tévedését beismerni kénytelen tudés ,,So-
kaig szivta masodik szivarjat, a végét teljesen szétrigta, és végiil tokéletes ma-
ganyaban, zolden, mint egy 6sz Faust, felkialtott: — Bizony isten, azt hiszem,
raszanom magam.”

A kezdeti ,,wagneri” tudési onhittség — ,nem all ellent a kisérletezd / el-
mének a természet semmi titka, / s mindazt, mit szervesen hoz létre 6, / az
ember kikristalyositja.” — kritikaja is e masodik aktus, a 1étbol valé visszahi-
vas aktusa, a dolgok eredendd rendjének helyreallitasi kisérlete. Preobrazsensz-
kij raddbben, hogy a létnek van olyan szintje, mely az ember elél elzart, racio-
nalisan nem megkozelithetd, praktikusan nem formalhaté.

»Ime, doktor, mi lesz abbdl, amikor a kutaté ahelyett, hogy a természettel
karoltve, tapogatozva haladna, erdltet egy kérdést, és fellebbenti a titok falylat:
nesze neked, itt van Gombos, és edd meg, amit f6ztél.”

A professzor ezen ujabb ,nagy folfedezése” mar messze nem tudomdnyos
probléma csupan, az emberlét egészét érintd, globalis kérdésként meril fel.

»At lehet iiltetni Spinoza vagy barki mas efféle hipofizisét, és egy kutya-
bol kiilénleges intellektust alkotni. De mi a francnak? — kérdezem én. Magya-
rdzza meg nekem, legyen szives, minek mesterségesen Spinozdkat fabrikaini, ha
barmelyik fehérnép megsziilheti, amikor csak akarja. Hisz madame Lomonoszo-
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va is megsziilte Holmogoriban a maga hirességét. Doktor, az emberiség sajat
maga gondoskodik errdl, és evoluciés rendben minden évben makacsul, minden-
féle szemétnek a témegébdl kivalasztva, tucatjaval alkotja meg a langelméket,
akik megszépitik a foldgolyot.”

A jelenségek felismerése, a tudds 6nmagéaban mit sem ér a dolgok lényegé-
re, értelmére val6 rakérdezés nélkil. A professzor valodi felismerése nem a hi-
pofizis miik6dési mechanizmusanak feltarasa, hanem az az onkorlatozo létértel-
mezés, miszerint a vilag tokéletesitése nem az egyes ember dolga, hanem az
emberiség elrendelt kollektiv missziéja. A hétkoznapi létben kiépiilt fliggdségi
viszonyok, hatalmi manipuldciok — bar tagadhatatlanul életveszélyesek —,
nem kérdsjelezhetik meg a 1ét egészének Ordk toérvenyeit — mely szerint az
embernek emberszive, a kutyanak kutyaszive kell hogy legyen. A titok titok
marad — nem vezet evolucios ut a ,kutyatél Mengyelejev kémikusig”.

A korabbi kisregényben, a Végzetes tojdsokban az éstermészet, ,,a fagy is-
tene kozbeavatkozik”, s véget vet a tévedésbdl kikelesztett szérnyek tombo asa-
nak. A Kutyaszivben a tudoés kényszertl sulyos ,korrekciéra”, kutyalétbe pa-
rancsolva vissza az embert. A cselekmény lezarul, a hipofizis a helyére keriil
(vissza a spirituszba...), a torténetnek azonban nincs igazan vége.

»A kutya szorny( dolgokat latott. A nagy hatalmi ember csuszés kesztyG-
be bujtatott kezét beledugta valami edénybe, elévett egy agyat — a makacs,
allhatatos ember, aki egyre akart valamit, vagdosott, vizsgalgatott, hunyorgott
és énekelt:

— A Nijlus szent partjaihoz...”

A szellemi vétsége kovetkeztében fliggh helyzetbe keriilt ember megoldasa
azonban ismét merdben dologi jellegli, szembesiilése 6nmagival felszines és
ideiglenes. A tudds képtelen lemondani a vildgrend tokéletesitése érdekében
vallalt praktikus szerepérdl, intellektudlis félényérdl, s igy ,megrendiilése” is
kisszer(, bukasa olyan cséd, melybdl hidnyzik a ,felmenté” tragikum. A kocka-
zatos lét vallaldsanak nyomaszio terhét és megrendité szépségét mezorokitd
A Mester és Margaritdban hangzik majd fel a bulgakovi ,,ecce homo” — idéz-
zik most végezetiil ezt:

,,— Mire akarod, hogy eskiidjem? — kérdezte most mar nagyon megélén-
kiilve a kotelékéts]l megszabadult fogoly.

— Mondjuk ... az életedre — ajanlotta a prokurdtor. — A pillanat éppen
alkalmas, hogy megeskiidjél ra, hiszen ugyis egy hajszalon fligg, tudd meg.

— Talan bizony azt hiszed, te fliggesztetted f6l, hégemon? — kérdezte a
rab. — Nos, ha ezt hiszed, erdsen tévedsz.

Pilatus §sszerezzent, és fenyegetden diinnydgte:

— En elvighatom ezt a hajszalat!

— Ebben is tévedsz — mondta a rab sugirzé mosollyal, kezével ernydzve
szemét a nap ellen. — Mert ugyebar, elismered, hogy csak az véghatja el a
hajszalat, aki felfiiggesztette!”

BAGI IBOLYA

69



CZESLAW MILOSZ, TOMAS VENCLOVA
Beszélgetés Litvaniarol*

Tomas Venclova: Egy orszaghbdl szarmazunk, mas vidékrol, mert Czestaw
Milosz Setainiaiban, Litvania féldrajzi kézéppontjaban (lengy.: Szetejnie) szlile-
tett, ahol mindamellett egy jelentés lengyel kolénia élt, talan mar Vytautas
idejétdl fogva. Ezek elsésorban lengyel nyelvi teriiletek voltak, ami az eredeti
Litvanidban, Zemaitija és Aukstaitija** hataran inkabb kivételnek szamitott. En
Klaipedaban sziilettem, 26 évvel késébb, mint Czeslaw Milosz. Kétesztendss
voltam, amikor el kellett menekiilniink Hitler el6l. A héborit kdvetden szamos
viszontagsag utan érkeztem Vilnadba, és ugyanazt a Vilnai Egyetemet végeztem
el, csak mas kortlmények kozott. Az orosz megszallas idején az egyetem egész
mas volt, csak az épiiletel maradtak meg: kitin reneszansz, barokk, klasszi-
cista, nagyon szép épliletek, bizonyosan nem rosszabbak a krakkéi Collegium
Maiusnal, csak egy kicsit mas stilusiak. Megmaradt a konyvtar is, amely alap-
vetden lengyel nyelvi volt, és lényegében hozzaférhetetlen (nevetés). Ezen ki-
viil minden teljesen megvaltozott.

Hossza idén keresztiil nagyon keveset tudtunk az egyetem multjardl, ha-
gyomanyairol. Az egyetem litvan volt, és ma is az. A lengyelek altaldban ugy
tudjak, hogy ezeket az orszagokat teljesen eloroszositottak, ami alapjaban nem
igaz. Elég komolyan térekedtek erre, de sikertelentil. Litvania, Lettorszag és
Esztorszag is nagyon jol megérizte a nyelvét. Az egyetem litvan volt, de erésen
szovjetizalt. Mégis, ezen az egyetemen, éppugy, mint szdmos mas hallgatonak,
sikeriilt attorném a szovjetizacié felszinét, és egyszerlien normalis egyetemista-
nak, s ami ebbdl kovetkezik, normialis embernek maradnom talan. Ez azonban
nem mindig volt egyszerd. Késébb, mar valamikor a hatvanas—hetvenes évek-
ben lassan kezdett visszatérni a Vilnai Egyetem régi tradiciéja, mindenesetre
kevésbé hallgattdk el. Bar ami azt illeti, sok mindent lehet err6l mondani. Kii-
16nos helyzet ez, hiszen az egyetem hihetetlen valtozasokon ment keresztil, még-
is megmaradt ugyanannak. Egy kulturalis egész, még akkor is az volt, amikor
megvaltozott az oktatas, a hallgaték nyelve és hasonlék. Es most esetleg épp az
egyetemiinktdl indithatjuk a beszélgetést, rdadasul talan kronolégiai attekintés-
ben.

Czeslaw Milosz: Az én, a mi egyetemiink kiilénféle alakvaltozdsokon ment
keresztiil, kezdve a Jezsuita Akadémiatol.***

A Jezsuita Akadémiin az eléaddsok — feltételezem — latinul folytak, de
volt lengyel, litvan, észt, lett nyelvi lektordtus is. Az egyetemi Szt. Janos
templomunkban volt egy prédikator, aki litvan nyelvii szentbeszédeket tartott.
Ezt a XVIIL szizad eleji hitszénokot és egyben litvan lektort Sirvydasnak vagy
Szyrwidnek hivtak, az 6 tiszteletére irtam egy verset, ami lengyeliil sosem jelent
meg, de litvanul igen, az itt helyet foglalé Tomas Venclova forditasdban. El5-
szor talan felolvasom lengyelil, § pedig litvanul. Ez egyfajta koz6s mii: koéles6-

* A krakkéi Jagells Egyetemen 1990. majus 22-én elhangzott Dbeszélgetés
szovege.

** Zemaitija (lengy.: ZmudzZ) Litvania északnyugati része, Auk$taitija (lengy.:
Auksztota) Litvania délkeleti része.

#+*x Bathori Istvan alapitotta 1578-ban.
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ndsen forditjuk egymast. A vers cime: ,Filoldgia”’. Nem véletleniil. Azért, mert
szerintem Litvaniat inkabb a filologia teremtette meg, mint a torténelem.
Vagyis, a régi Litvania bealkonyult, eltlint, és a XIX. szdzadban, hogy ugy
mondjam, a nyelv keltette uj ¢letre. Innen ered a nyelv jelentdsége a litvanok
szamara. Szyrwid jezsuita volt, elég beteges, ugy emlékszem, tidébajban halt
meg. O szerkesztette az elsé litvan—Ilatin—Ilengyel szétart, amelyet 1612-ben
adtak ki.

Konstanty Szyrwid vagy Konstantinas Sirvydas volt az elsé kiemelkedé lit-
vén filologus, a szotar szerkesztdje, és feltehetéen 6 irta azt a litvan nyelvtant
is, amely elttint (cime: ,,Clavis, linquae lithuanicae”, 1630?), és remek hitszénok
volt, egy litvan Skarga. Egyébként Skarga is tanitott a Vilnai Egyetemen, 6 volt
az elsg rektora. Ez az idoszak, a XVI—XVIL szizad volt az elsé aranykora a
litvan irodalomnak, mely akkoriban kizarélag, vagy szinte kizarolag valldsos
irodalom volt, de nyelvi szempontbél igen rendkiviili és fontos jelenség a mos-
tani idészak szaméara, amikor is a nyelv egy 4j szinten prébal ujjasziiletni. Azt
is mondhatnam, hogy a forditdsban helyenként igyekeztem Szyrwidre jellemzd
formakat, idiémakat hasznalni, melyek kicsit kiilonésen hangzanak a mai litvan
flilnek. No és szillabikus verselést, ami a litvanbél keriilt at a lengyelbe, és ma
mar szinte egyaltaldn nem hasznaljék. De azt is meg kell mondanom, hogy a
Vilnai Akadémia e korai korszakat nem lehet Osszevetni a hazafisag vagy na-
cionalizmus jelenlegi formajaval — mindez egész maskeént festett. Volt egyfajta
dllamj hazafisag, a Nagyfejedelemségnek, a Lengyel Kiralysagnak kiilénbszo
dllammodelljei éliek, nagy vita folyt arrol, hogy melyik a jobb e modellek ko-
zlil, de ugyanakkor az ember mintegy nemzetiségfelettinek, egy kozos allam la-
kéjanak érezte magat. Az ember elsésorban eurdpai volt, ezt kovetéen a Koz-
tarsasag allampolgara, majd lengyel vagy litvan, a Lengyel Kiralysag vagy a
Nagyfejedelemség allampolgdra. Remélem, hogy unokaink és dédunokaink ide-
ién még helye lesz valami ilyesminek, hogy az ember majd elsésorban eurépai-
nak érezheti magat, ami nem fogja zavarni nemzeti identitdsat. De ezek stlyos,
Osszetett dolgok voltak, a torténelem folyaman médosultak, és épp ez a Lublini
Unié problémaja,* amit a lengyelek és a litvanok teljesen eltéréen értékelnek.
Ugy vélem, errél szolhatna néhany szét Czeslaw Milosz.

Cz. M.: A lengyelek altalaban nehezen értik meg a litvanokban élé félel-
meket, ezl a nyugtalansagot a lengyelekkel kapesolatban. Azt, hogy egész méas-
ként viszonyulnak a Lublini Uni6hoz, amely Lengyelorszigban mindmaig an-
nak a szimboluma, hogy lgyeinket a tolerancia, egyetértés szellemében oldjuk
meg, hogy ,szeressilk egymast”, és igy tovabb. A Lublini Unié a litvanok sz4-
mara katasztrofa volt, mivel a kévetkezményei szempontjabol értékelik, vagyis:
fokozatosan ellengyelesedtek a litvan felsébb tarsadalmi osztalyok, melyek ele-
inte a Litvan Nagyfejedelemségben foként 6beloruszul, az orszag hivatalos nyel-
vén beszéltek. Otthon litvanul, de a Nagyfejedelemség nyelve az dbelorusz volt,
€s talan ez a nyelv volt az els6 1épes6 a lengyellé valdshoz. A litvanok minden-
esetre elveszitették minden fels8bb tirsadalmi osztalyukat, vagyis a tésgyokeres
Nemességet és az arisztokraciat, csak a litvdn nyelv maradt meg a parasztsig
nyelveként, amely — ellentétben példaul az ir vagy a gael nyelvvel — fenn-
Mmaradt és ajjasziiletett. '

st ———

* 1589-hen kototte a Lengyel Kiralysag és a Litvan Nagyfejedelemség.
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Az én egyetememen, azon, amelyiken tanultam, mar kevés nyoma volt a Lit-
van Nagyfejedelemségnek. Valamennyi volt, mert mégiscsak tanultam a Litvan
Nagyfejedelemség kizigazgatasi-politikai rendszerét, nem csak Lengyelorszagét.
De Vilna mar nagyrészt lengyel-zsidd varos volt, a lengyel nyelv volt tulsuly-
ban, vagyis teljesen mas volt, mint késébb, Tomas egyetemi évei alatt. Meg
kell értenlink a litvanok érzékenységét és teljesen eltéré nézdpontjukat. A lit-
vanok ellengyelesedése nem terv eredménye volt, egy hosszan tarto, fokozatos
folyamatként ment végbe. Az én csalddom a XVI. szdzadban mar beszélt len-
gyeliil, az okiratokban az o6beloruszt hasznalta, egy XVI. szdzadi szabalyos ok-
irat, jogi okmany cirill betiis irdssal, 6belorusz nyelven kezd6dstt, atvaltott len-
gyelre, majd cirill betls o6belorusz jogi formuldkkal végzodstt. De mar a XVIL
szazad valéjdban nagyfoku veszélyt jelentett a litvan nyelv szdmara, és ez a
folyamat ugy meg is erégodott, hogy a litvan nyelv szempontjabél talan a
XVIIL. szadzad lett a legtragikusabb id8szak, amikor bekovetkezett a nevek el-
lengyelesedése, amely egyszertien azért ment végbe, mert a lengyel hang-
zasuk szebbnek tint, magasabb tarsadalmi rangot adott. A litvan félel-
mekrdl, nyugtalanité gondolatokr6él nem szabad megfeledkezni, ha a Lub-
lini Unioérél beszéliink.

T. V.: Igen, természetesen igaza van Czeslaw Milosznak, amikor arrél be-
szél, hogy a litvan fels6bb tarsadalmi rétegek ellengyelesedése mintegy termé-
szetes tton, fokozatosan ment végbe. A litvanok kérében azonban él egy — sze-
rintem igen helytelen — elfogultsag, hogy ebben id6rél idére valamilyen terv-
szerliséget lassanak, sé6t, egy kicsit démonikus lengyel armanyt, aminek kezdet-
t81 fogva az volt a célja, hogy elnyomja Litvaniat, és felszamolja a litvan nyel-
vet. Szerintem ugyan ez ostobasag, mégis benne él a nemzettudatban, és ahhoz.
hogy lekiizdhessiik ezeket a sztereotipidkat, szimolni kell veliik. Es amint
Czeslaw Milosz emlitette, a XVI. és XVII. szizadot kovetéen — a litvan nyelv
és irasbeliség aranykora utan, amikor szigoruan a nemzeti nyelvet hasznaltak,
mely egyetlen indoeurdpai nyelvre sem hasonlit, s amelynek gyony6érd ar-
chaikus formai és gyonyorl archaikus szokészlete teljesen megmaradtak — el-
jott a XVIIIL szdzad, amikor a litvan nyelv szinte eltint, részben, be kell val-
lani, a Vilnai Akadémia, és kii]Jéndsen a fdiskola hatasara, mely utébbi mar vi-
lagi intézmény volt, a XVIII. szizadban alapitotta a Nemzeti Nevelési Bizott-
sag* az Akadémia részeként. Amikor a latint felvaltotta a lengyel, amikor a
litvdn tanszék teljesen eltlint, nagyon kevés kdnyvet nyomtattak litvadnul, hihe-
tetleniil furcsa nyelvet hasznaltak. Létezik egy fogalom: ,pigdin English”, azt
is mondhatjuk, hogy volt egy ,pidgin Lithuanian”, vagyis lényegében minden
sz6t6, minden szégyok lengyel volt, csak a nyelvtan maradt meg litvannak.

Az elszlavosodott litvdn nyelv valdjaban mar nem birt kiilonésebb értékkel
mint nyelv, valami furcsa zsargonna valt, és kiszorult a magasabb iskoldkbol,
a jobbfajta iskolakbol, a sajtobol, a nyomtatasbdl, a kozéletbél. Az 1791. majus
3-1 alkotmanyt, akarcsak a Lublini Uniét, a litvadnok nemzeti identitasuk elvesz-
tése kezdetének tartjak, éppoly kevés joindulattal fogadtak. Hiszen a majus 3-i
Alkotmany csaknem megszintette a Litvan Nagyfejedelemséget. Az allamnak
gordg katolikusnak kellett lennie, ebbdl kovetkezden kizardlag lengyelnek.
A litvan nyelvet csak mint egy dialektust, mint egy kiilonleges helyi nyelvja-
rast tirték meg. Egy nyelviaras, és semmi tébb. Am a felosztisok utan Len-
gyelorszag helyzete nagyon komolyan megvaltozott, a Vilnai Egyetem ismét je-

* Tkp. a lengyel oktatasiligyi minisztérium.
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lentds szerepet jatszott a litvan nemzettudat Gjjasziiletésében. Beszéltiink az ir-
orszagi gael nyelvrél, mely hasonloképpen eltlint az angol nyelv hatdsara. De
valoéban eltGint, mert ma [rorszagban csak valami isten hata mogotti falvakban
beszélnek gael nyelven, s nem tobben 35 ezer embernél, akik a mindennapi
életben szintén inkabb az angolt hasznaljak. Dublinban egy gael és tizegynéhany
vagy talan tébb tucat angol nyelvii Gjsagot adnak ki. Es a gael nyelvi ujsagot
senki sem veszi. Litvanidban ma egészen mas a helyzet. A litvdn nyelv a leg-
teljesebben él, és hihetetleniil eleven. A sajté javarészt majdnem kizardlag lit-
van nyelvid. Nekiink sikeriilt az, ami nem sikerilt az ireknek. Ebben egyébként
igen nagy szerepiik volt a lengyeleknek. Koztliik Mickiewicznek.

Cz. M.: Meg kell érteniink, hogy a litvanokat nyugtalanitja az a fenyege-
tettség, hogy beolvadnak a szlav nyelvi kérnyezetbe. Vonatkozik ez a lengyellé
és az orossza valasra is. A litvan nyelvnek az volt a szerencsétlensége, hogy
nagyon nehéz volt, tovabba az, hogy a hatalmas, szlav népek &ltal lakott teru-
leteket magaba foglalé Litvan Nagyfejedelemség nyelve az 6belorusz volt. A lit-
van nyelv erre nem volt alkalmas, tul nehéz volt. De egyuttal ez volt a szeren-
cséje is, ezért allt ellen a lengyelesitésnek és az oroszositasnak is.

T. V.: Igy van. Mindig nagyon biiszkék vagyunk arra, hogy a litvan nyelv,
miként azt Ferdinand de Saussure mondta — a preklasszikus, vagyis Vergilius
elgtti latin szintjén all. Szdéltam a litvAn nemzettudat ujjasziiletésérsl, mely a
XVIII. szazad utan kovetkezett be, amikor a litvdn nemzeti identitas szinte
teljesen elttint. S arrdl, hogy oriasi szerepet jatszott ebben Mickiewicz, a filo-
mata mozgalom, részben Stowacki is, Kraszewski igen jelentds mértékben. Azok
az irok, akik lengyeliil irtak, ugyanakkor Litvaniat tekintették hazajuknak vagy
egy szamukra nagyon fontos tajnak, mint példaul Slowacki, aki Ukrajnabol
szarmazott, de mégis litvan témakrol irt. Egyetemre is jart Vilnaban. Mickie-
wicz raadasul tudott egy kicsit litvanul, ez kideriilt, mert van harom litvan
népdal, amit 6 jegyzett le. Es hibatlanul, vagy szinte hibatlanul jegyezte le,
amit nem tudott volna megtenni, ha nem ismerte volna a nyelvet. Es a fejedel-
mi Litvania egész mitosza, majd a , Pan Tadeusz” térténelmi Litvdnidja mindig
is fontos volt a litvanoknak.

Mickiewiczet mar a XIX. szdzadban forditottdk, és szinte ugyanolyan fon-
tos volt a litvan nemzettudat, mint a lengyel nemzettudat szdmdéra. Sokan leg-
alabb ugyanannyira a litvdnok nemzeti préfétajanak tartjak, mint a lengyel népé-
nek; sajat koltjiknek, koltokiralyuknak érzik. Kisebb mértékben vonatkozik
ez Slowackira, Norwidra, Kraszewskire és masokra. Az egyetemnek épp ez a
nagy lengyel korszaka volt igen dont§ hatédssal a litvdn nemzettudat ujjasziile-
tésére, mert megadta Litvanidnak azt a csodalatos mitoszt, mely szerint szak-
rélis tér, olyan tér, ahol az torténik meg, ami a legfontosabb. A Vilnai Egyete-
men élt egy masik mozgalom is ezzel egy idGben, féként azoknak készénhetéen,
akik személyesen ismerték Mickiewiczet, de arra torekedtek, hogy litvanul irja-
nak, j életre keltsék Sirvydas, Dauk8y nyelvét, az 8si vallasi szovegek nyelvét,
a8 még romlatlan, még eredeti litvdn nyelvet. Err6l is beszélhetnénk, és ugy
gondolom, Czeslaw Milosz szélni fog errél, hiszen é ismeri ezeket az irdkat, és
szokta verseiben idézni Sket.

Cz. M.: Igen, volt az iroknak egy egész ilyen csoportja, némelyek két nyel-
ven irtak, vagy a tiszta litvansagot képviselték, az 6s6k nyelvéhez valg vissza-
térésre szolitottak fel, lengyeliil — pl. itt van az én vidékem, a Nevézis volgyé-
nek lengyel leirasa Ludwik Jucewicztél. De voltak olyan kéltSk, mint Pogka, ez
a %emaitijai nemes, az 6 birtokan &llt a ,,Pan Tadeusz’-ban leirt Baublis-tslgy.
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Poska lengyeliil és litvanul is irt, Paszkiewiczként ismerték, Poska-Paszkiewicz.
fokozatosan visszavonultak. Id6ben koézelebb hozzank, Vilna kornyékén nyel-
sargarigét jelent (lengy.: drozd), de a plébania anyakinyvébe ugy jegyezték be,
amikor megsziiletett, mint Drozdowski.

T. V.: Igen. Es idénként agy is irta ala a nevét, hogy Drazdauskas.

Cz. M.: Mindez igen érdekes a kutatas szamara. Kevesen tudjak, mennyire
visszaszorult a balti elem a szldv nyomadasara a torténelem folyamdan. A régészek
kutatasai szerint a baltiak igen messzire eljutottak, egészen Moszkva ala, majd
fokozatosan visszavonultak. Idében kozelebb hozzank, Vilna kornyékén nyel-
vi valtozds ment végbe, ami azon alapult, hogy volt két falucska: az egyik lit-
van nyelvl, a szomszédos falucska -— belorusz, egymas kozott hazasodtak, a
belorusz hasznalata kénnyebb és elterjedtebb volt, és egy id6 mulva a litvan
falueska belorussza valt. Majd a koévetkezd. vagy az eggyel koveté nemzedék
idejére a belorusz falucska lengyellé lett. Az soha nem tortént meg, hogy egy
litvan falu lengyellé valt. Ez mindig csak néhany nemzedék alatt a beloruszon
keresztiill ment végbe. Fontosak ezek a folyamatok, hogy megértsiik, mi torté-
nik, ha a Vilnatél délre es6 lengyel nyelvi teriiletekrdl van sz6. Van némi igaz-
sdg abban, amit a litvdnok az ottani lakossag ellengyelesedésérdl tartanak, de
természetesen nem fogadhatjuk el azt, hogy akik lengyeliil beszelnek, azoknak
litvanul kelljen beszélniiik.

T. V.: Elvileg igen. A litvan nép tudatidba nagyon mélyen beleivodott a
balti elem torténelmi visszaszorulasa, sokat irtak errdl a torténészek, nyelvé-
szek — Igy aztan mindenkiben nagy a félelem ett6l a feltartéztathatatlannak
és fatalisnak érzett visszaszoruldstol. Ha egy ember, mondjuk, valamikor hal-
doklott, de tulélte, akkor orokre emlékezetében marad a haldoklas. Ezt senki
sem felejti el. A litvan nép éppigy soha nem felejti el, és valosziniileg sosem
fogja tudni elfelejteni, hogyan haldoklott a XVIII. szazadban és még a XIX.
szazad elején is. Habar kés6bb Gjjasziletett, ez a halalos betegség mégis nagyon
elevenen él az emlékezetében. De azt mondanam, hogy most egy kicsit minden-
esetre megfordult a helyzet, noha ennek nincs minden litvdn a tudatdban.
Vilna példaul feltlinden megvaltozott demografiai szempontbol. Manapsag fo-
ként litvan varos, részben orosz — vannak orosz beteleplilék, valamint néhény,
bar nem sok régi orosz, még a cari idékbél, akik jelentGs mértékben ellitvano-
sodtak. Vilndban a lengyel elem ma mar inkabb eltlinében van, a lengyelek
ardnya nem tébb 15 szdzaléknal, rdadasul nem is mindegyikiik beszél lengyeliil.
A lengyel elem Vilna kornyékén, és leginkabb Vilnatél délre, Saléininkai vidé-
kén maradt fenn, amirdl az utébbi idében elég kiilonos felfogas él. Ezekben a
falucskakban, ahol — mint azt mar emlitetliik — el6szoér a litvadnrol belorusz
nyelvre valtottak, majd lengyelre, még ha igen lassan is, egy ellentétes folya-
mat megy végbe. Ez inkdbb egy természetes, kényszer nélkiil zajlé folyamat,
mert a trocki vagy swiciei jarasban a litvan elem erdsodik anélkill, hogy a
hatosagok térekednének erre, mivel az Gjjasziiletés el6tti idékben, vagyis Szta-
lin, Hruscsov, Brezsnyev idején természetesen nem tamogattdk ezeket a folya-
matokat, inkdbb nehezitették. Annal inkabb helye van a litvan elem besz(rd-
désének és megerfsodésének Vilna kornyékén. Ezzel tisztdban kell lenniink.
Vilna és vidéke ma eréGteljesebben litvan, mint volt a haboru elétt. ‘

Cz. M.: Hozza kell még tenni, hogy a Vilnatdl délre él6 lengyel népesség
nagyon erés oroszosodasnak van kitéve. Magam is littam annak a kislanynak
a flizetérdl késziilt fényképet, aki orosz betiikkel irta le a lengyel imadsagot
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(ez az oroszosodas kilon téma, érdemes lenne beszélni réla), de szellemi oroszo-
sodasrol is beszélhetiink, ha a mentalitasrél van szo.

Ezek a teriiletek a part legkonzervativabb rétegének a tdmaszai. A Moszk-
va-barat kommunista part tdmaszai, és ennek a konzervativ rétegnek az ellen-
6rzését bizonyitja a legutdbbi nyilatkozat, a Moszkvahoz intézett felhivas a lit-
van fliggetlenség ellen. Ez valéban képes hosszu idére megmérgezni a litvanok
és a lengyelek kapcsolatat. A szejm vilnai kiildottei szerencsére Litvania fiig-
getlenségére szavaztak, de a tobbség Sal¢ininkai oldalan all, és ez a tobbség
idegenkedik, ha a fliggetlenségrdl van szo.

T. V.: E ponton, miként azt mar mas alkalommal mondtam, mint litvan-
nak, magamra kell vennem az érdog ligyvedje szerepét. Az, amit ma a lengye-
lek Sal¢ininkai kornyékén tesznek, természetesen teljesen elfogadhatatlan. Ta-
lan Targowica* 6ta nem fordult elS, hogy a lengyelek Moszkvahoz fordultak
volna segitségért. Evszdzadokon keresztiil ez elképzelhetetlen volt. Hogy ez
mégis megtortént, mérhetetlen szerencsétlenség mind a litvanok, mind a len-
gyelek szamdara. Am masrészt, gyakorta azt gondolom, nagyon fel kell ahhoz
bésziteni az embereket, hogy ilyen ostoba, szerencsétlen lépésre szanjak el ma-
gukat. A litvanok egy része valodszintlileg azzal idegesitette a lengyeleket, hogy
azt hangoztatta, ezeket a teriileteket vissza kell litvanositani, hogy 6k nyelviik-
kel egyiitt térjenek vissza a litvan kulturdhoz, amely néhany évszizaddal ko-
rébban uralkodé volt ott —, hogy mindendron visszatérjenek. Ugy vélem, ez
szintén helytelen. Beszéltem, irtam errél, és nagyon vegyes reagalasokkal talal-
koztam litvan részrdl. Hiszen mindkét oldalon régi mitoszok, sztereotipidk rej-
lenek, melyek jelenleg elég erdsen fékezik Litvaniat a teljes fiiggetlenség eléré-
séhez vezetd uton. Nem tudom pontosan, hogyan lehet ez ellen kiizdeni, csak
arrdl beszélek, én miképpen latom ezt a kérdést.

Cz. M.: Szeretném itt hozzatenni, hogy mi, Tomas és én igen hasonlé hely-
zetben vagyunk. Mert a lengyelek azt vetik a szememre, hogy litvanbarat va-
gyok, Tomast pedig azért hibaztatjdk a litvanok, hogy lengyelbarat.

T. V.: Lényegében igen. Félig tréfdsan még azt is mondhatnam, hogy ami-
kor maganuton taldlkozunk Czeslawval Amerikaban, akkor kélesonésen ,,diplo-
méaciai udvariaskodasokkal” éliink. Arrél van szé, hogy amikor beszélgetiink,
Czeslaw nem a ,,Wilno” elnevezést hasznalja, hanem a ,,Vilnius”-t. En pedig,
viszonozva ezt neki, a lengyel nevet, a ,Wiln6”~t hasznalom (nevetés). Szerin-
tem épp ez az a diplomicia, ami nekiink, litvanoknak és lengyeleknek segitsé-
gilinkre lehetne az adott pillanatban: arra térekedni, hogy mindig a masik fél
allaspontjan legyiink. Arra torekedni, hogy mindent megértsiink az ellenkezd
oldal helyzetéb6l. Azt mondandm még, hogy a litvan hazafisag, éppugy, mint «
lengyel hazafisig, minden tekintetben hasznos, de a litvan hazafisaighoz hason-
16an id6rsl idére felbukkan benne egy soviniszta hév, egész a vallashiboruk
szellemében. Mert a nyelv is jatszhatja a vallds szerepét.

Vegyiik példaul a Vilnai Egyetem korszakinak egy iréjat, Mickiewicz ide-
Jébsl. Volt egy litvan térténész, Daukantasnak hivtak, néha Dowkontnak irta
ald a nevét. Mickiewicz ismerdse, taldn egyenesen j6 baratja volt. Ugyanazokat
az eldadasokat latogattdk, és Daukantas litvanra forditotta Mickiewicz ,,Zywila”-
ijat, nem tudva egyébként, hogy Mickiewicz az iréja, mert a ,,Zywila”, ez a ro-
vid, korai kis elbeszélése név nélkiil jelent meg. Nos és ez a Daukantas, aki

\“—_—
* 1792-ben lengyel mdgnasok egy csoportja Katalin carnét ,hivta be” Lengyel-
Orszagba az 1791. majus 3-i alkotminy megdoéntésére,



lengyel tudds lehetett volna, megeskiidott az ostrobramai Istenanya elétt, hogy
soha, soha az életben egyetlen sz6t sem ir le mas nyelven, mint litvanul. O lett
az elsd litvan torténész, kicsit még naiv, de a litvan nemzeti mozgalomnak igen
fontos alakja volt. Késdbb, a XIX. szazad végi nemzeti mozgalom nagyon sokat
meritett beléle. No és Litvania, kiilonallésagat deklaralva, mindenekel6tt Len-
gyelorszagtél valéd killonallasat hangsulyozta.

Epp ez idébdl ered a mély litvan—lengyel konfliktus, mely mar a XIX.
szdzadban kialakult, és komoly konfliktus — bar, hala Istennek, nagyobb vér-
ontds nélkili — maradt a XX. szazadban. Igen érdekes helyzetek adodtak. Pél-
daul Smetana, a fiiggetlen Litvania elnéke, litvan paraszti szarmazasu, Aukstai-
tijabél, nem tul messze Czeslaw Milosz szlilévidékétsl, csak egy kicsit keletebb-
rél. Smetana alapjaban véve elég erdsen lengyelellenes volt, és talan nem ok
nélkil, de Ugy mondjak, otthon féként a lengyelt hasznalta, mert a feleséze
lengyel nemesasszony volt, szintén inkabb litvanbarat beallitottsagu. Hihetetle-
niil zavaros helyzetek voltak ezek, és taldan mind a mai napig nagyon zavaro-
sak. Vagy vegylik Oskar Miloszt, akirél sokkal jobban tud beszélni Czeslaw.

Cz. M.: Oskar Milosznak nem voltak nyelvi problémai, mert francidul irt,
és nem kellett valasztania a lengyel és a litvan koézétt. Litvdnnak vallotta ma-
gat, mikoézben valéjdban nem tudott litvanul. Valahol mar megirtam, miként
lett litvan. Tagja volt az 1. vilaighaboru el6tt miik6dé Parizsi Lengyel Mivészek
Tarsasagdanak, és eszébe sem jutott, hogy litvdnnak tartsa magat. De a ver-
sailles-i béketargyalasok folyaman, amikor a jobboldali lengyel delegicidé nem
akarta Litvania fliggetlenségét elismerni, szornyen feldith6dott, és azt mondta:
,Ha igy, akkor én litvan vagyok!” Ezzel kezd6d6tt a dolog. Fontainebleau-ben
a sirjan litvanul és franciaul all a felirat, mely igy szél: , A fiiggetlen Litvania
elsé parizsi képviselGje.”

T. V.: A litvadnok francidul iré nagy litvan koltének tartjak, habar allitolag
életében egyetlen sz6t sem irt le, s6t, taldn nem is ejtett ki litvanul. Vannak
ilyen dolgok. Amikor ezekrdl beszéliink, nem feledkezhetiink meg a vilnai kér-
désrél. A litvanok mindig is torténelmi févarosuknak, a Nagyfejedelemség f6-
varosanak, Gediminas f¢varosdnak tartottdk, és annak tartjidk mind a mai na-
pig, 6si litvan féldén épiilt févarosnak — és mindez igaz. Amikor Zeligowski
Lengyelorszaghoz csatolta Vilnat, ez 6riasi csapast jelentett a litvinok szamaéra.
A vildgtorténelemben talan egyediilallo helyzet ez, hogy egy allam févarosa
egyuttal egy masik nép, egy masik allam szdmira is nagyon fontos kulturalis
kozpont, kulturalis févaros. A vilnai kérdés a két vilaghdboru kozott rendkivil
éles probléma volt Litvania szamara: ez volt az oka, hogy nem voltak diploma-
ciai kapcsolataink. Beleirtak a litvan alkotmanyba, hogy Litvania févirosa az
ideiglenesen lengyel megszallas alatt levé Vilna. Amig ezt a kérdést nem ren-
dezik, atmenetileg Kaunas a févaros. Kaunasnak tehat nagyon kiilonds helyzete
volt. Ez a vilnai mitosz hosszu éveken keresztiil 6riasi szerepet jatszott a litvan
képzeletben. Es amikor végil visszakaptik a litvanok, amikor nagyon tragikus
korillmények kozdtt gy6zott a litvan konoksag, az ugynevezett torténelmi irénia
erejével kezdett minden megvaltozni. Vilna ma a litvan allam fdvarosa, és an-
nak is kell maradnia. Nagyon jol értem a lengyel Wilno iranti lengyel vagya-
kat, és szitkségesnek tartom, hogy a lengyeleknek szabad bejarasuk legyen oda,
hogy éapolhassak sajat kulturalis drokségiiket és igy tovabb. Csak hat amikor
lengyel kornyezetben, kiilondsen az idésebb nemzedékek korében 4llanddan ,,a
mi Wilnénk”-rél beszélnek, természetes, hogy ez ellenkezést, gyanakvast és va-
lamiféle idegenkedést ébreszt a litvdnokban., Ugy vélem, érdemes lenne ezt el-
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keriilni, ami végiil nem csak Litvanidnak, de Lengyelorszagnak is a javara val-
na. Hiszen az a Lengyelorszag, amelyiknek egy barati, szabad és fliggetlen Lit-
vania a szomszédja, csakugy, mint egy szabad és fliggetlen Belorusszia, szabad
és fiiggetlen Ukrajna, az a Lengyelorszag kétségtelentl jobban fogja magat
érezni, mint az, amelyiknek egy hatalmas Oroszorszidg a szomszédja. Abban is
reménykedem, hogy idével a hatarok kérdése Kozép-Europaban éppugy meg-
szlinik, mint ahogy csaknem megsziint Nyugat-Eurépaban. Ott igazdbol senkit
sem érdekel, hova tartozik Strasbourg, hogy francia varos-e vagy német. Fran-
cia és német varos is, mindegyikiik szamara elérheté. Bizonyos értelemben
Nyugat-Eurépa fovarosa. Remélem, hogy valami ilyesmi fog tériénni a mi or-
szagainkban is.

Cz. M.: Szeretnék néhany szot szolni a két vilaghdboru koézotti Vilnardl.
Tény, hogy lengyel népesség altal lakott enkldvé volt, mely Litvania irdnt nem
viseltetett nagy rokonszenvvel. Volt itt egy kisebb csoport, az ugynevezett ,,6s-
lakosok”, akik azt mondtak: Vilna a Nagyfejedelemség févarosa volt, azt akar-
juk, hogy tovabbra is a Nagyfejedelemség févarosa legyen, mi idevaldsiak va-
gyunk, és nem akarunk sem lengyel, sem belorusz sovinizmust. Sajnos, ezt az
orokséget szétszaggattak, vagyis minden nemzetiség igényt tart a varosra. De
ez egy kisebbség volt.

Ha a J6zef Mackiewiczet ért tamadasokrol van szé: tanuja voltam, hogyan
is kezdédott. Mackiewicz els6sorban tulajdonképpen mint a nem litvanbarat
,Gazeta Codzienna’ szerkesztéje bukott meg: a litvin cenzura tette tonkre.
Mert Mackiewicz minduntalan visszatért a Nagyfejedelemség motivumahoz. De
a lengyel lakossag nagyobb része mindenesetre ellene volt ennek a koncepcio-
nak. Tudataban kell lenniink, milyen tragikus az olyan enklavéknak a helyzete,
mint Vilna, mint Lemberg.

T. V.: Azt mondhatjuk, hogy az 6slakosok programjat néhany lengyel bizo-
nyos értelemben folytatja. Példaul van a litvan parlamentnek egy kiildétte,
Czeslaw Okidczyc ur, aki a Znad Wilii c. lapot adja ki. Ennek a lapnak a prog-
ramja kozel all a régi 6slakosok programjihoz. Meg kell mondani, hogy a litva-
nok igen keveset tudnak ezekrol a régi lengyel elképzelésekrol, amelyek inkabb
kedvezdek voltak Litvanidra nézve, elvetettek mindenfajta sovinizmust, kéztik
a lengyelt is. Nagyon keveset tudunk errdl, jobban kellene ismerniink, mert
épp ez az a tradicié, ami egymashoz kozelithet minket, segithet az évszizadok
soran felhalmozédott terhek lerakasahoz.

Cz. M.: Nagyon érdekes, hogy a mi egyetemiink Mickiewicz idején szabad-
kémaves volt. Az én idémben éppugy voltak szabadkdémiives &sszejovetelek éj-
szakanként az egyetemen, és azt mondanam, hogy az 6slakosok nacionaliz-
mus elleni ideologidja nagymértékben kapcsolddott a szabadkémiivességhez.
Egyébként el kell mondanom, hogy nem tudtam a kiilénbozé paholyok létezé-
sérél. Csak kés6bb mesélte el egy volt professzorom — Stanislaw Swianiewicz,
a kiozgazdasag-tudomany professzora, aki egyébként talan Katyn egyetlen él6
tanija —, hogyan és hol tartottak Osszejoveteleiket. De 6 nem volt szabadks-
miives, buzgé katolikus volt.

T. V.: El kell mondani, hogy a két vilaghaboru kozotti idészakban Kaunas-
ban is élt a szabadkémives mozgalom, és alighanem a litvan értelmiség jelentds
szazaléka odatartozott. De a haboru utin vagy teljesen kiirtottdk mindezt az
orosz hatdsagok — ahogy egyébként minden egyebet —, vagy valahogy nagyon
mélyen a fold alatt maradt meg, amirdl nincs tudomasom. Csak annyi, hogy a
szabadkémives-paholy épiilete, amit ,,Szenvedélyes litvan”-nak hivtak, ma is

71



all, és valamiféle tisztelet 6vezi. Valamint, ezt tréfanak szanom, van egy kilon-
leges koktél, aminek szintén ,,Szenvedélyes litvan” a neve (nevetés). S talan ez
minden, ami a mai Vilnadban azokbdl az idékbél fennmaradt.

Jan Blonski: Hatalmas ez a kérdéskor, és olykor némelyek szamara nehe-
zen elfogadhato, mindkét fél részérdl mérlegelést és a jo szandék szabalyainak
betartasat koveteli. Ugy vélem, hogy az ilyen nagyon vilagos és pontos megko-
zelités azonban, amit Czeslaw Milosz és Tomas Venclova ajanl, nagyon sokat
segithet abban, hogy a jovében megértsiik és javitsuk kapcsolatainkat. Ugy vé-
lem, ez az egyetlen és helyes at, amely igen reményteljes. Csak egy dolgot saj-
ndalok, hogy — miként az altalaban az ilyen osszejoveteleken toérténik — a po-
litika felfalja a kulturat. Nagyon kivancsi lennék, hogyan latjak Onodk a mult
kulturalis eredményeit? A lengyel romantika nagyrészt az ottani hatarvidéken
sziiletett meg, ugyanakkor Lengyelorszagban a litvinok inkdbb nem roman-
tikus, hanem megfontolt, szivos emberek hirében allnak. Ezeken az altalanos
dolgokon kiviil, melyekkel kezdték — egyébként nagyon helyesen — van még
a dolgoknak egy széles kore, melyek az emberben testet 61t6 gondolkodas, tor-
ténelem szférajaba tartoznak. Miben all valéjaban a hatarvidék hagyomanya, a
litvan hagyomany a lengyel tradiciéban? Hatott-e, és ha igen, miként, a lengyel
kultura a litvanra? Ugy vélem, mélyebben, mint ahogy azt maguk a litvdnok
elismerik. Ezen nincs mit csodalkozni: mi ugyanezt tettiik a német hatdsokkal.
Ez az egész kérdéskor igen nagy lehetdségeket ad a téprengésre, gondolkodasra
és a kutatésra is.

T. V.: A lengyel romantikaval kapcsolatban. A sulyos torténelmi viszonyok
miatt igazi, nagy romantika sosem fejlédott ki litvan nyelven. Azok az irok,
mint példaul az itt emlitett Poska-Paszkiewicz vagy Strazdas-Drozdowski, in-
kabb klasszicista szellemben irtak, tobbé-kesbé sikeresen utanozva mondjuk
Krasickit vagy korének irdit. Erezheté volt a szarmatizmus, a XVII. szazadi
irodalom hatésa. Igen érdekes jelenség, hogy a litvan irodalomban a romantikat
tulajdonképpen a lengyel romantika jelentette. Epp Mickiewicz miveinek litvan
forditasai, amelyekbdl szamos késziilt még a XIX. szdzadban, jatszottak a litvan
romantika szerepét. A ,,Grazyna”, a ,,Konrad Wallenrod”, az ,,Os6k” forditdsai
és tarsaik. Késébb realisztikusabb lett a litvan irodalom. A két vilaghaboru ko-
zo6tt, a huszas években Litvaniaban olvastdk, ismerték a Skamandritakat.
A XX, szdzad talan legnagyobb litvan koltdje, Henrikas Radauskas, aki emig-
raciéban halt meg, kétségtelenil inkabb a Skamandritak, mint barki mas hata-
sa alatt allt (taldn egy kicsit az orosz akmeistak hatasa alatt is, mert tudott
oroszul). De a litvan irodalom természetesen mas, mert a litvanoknal nem ala-
kult ki egy teljes tarsadalom — arisztokraciaval, polgari réteggel, értelmiséggel,
parasztsaggal. A legutobbi idokig alapvetéen (nem tul differencialt) paraszti
tarsadalom volt, s csak a szovjet idokben lett varosi tarsadalomma. Mindazzal
egylitt, ami ebbdl kovetkezik. Ezért aztan-a litvan irodalom modellje vagy pa-
radigmaja nagyon kiilonboézik a lengyel irodalométél. Ami nalunk hidnyzik, azt
idérél idére helyettesitik a lengyel irodalmi forditdsok, melyeket szintén az
orokségiink részének tekintlink. Litvan részrdl is torténnek kissé komikus dol-
gok, amikor a kevésbé felviligosodott emberek azt mondjik; tessék, ,,a lengye-
lek elloptdk toélink Mickiewiczet”, ,,a németek elloptdk téliink Kantot”, és igy
tovabb, és igy tovabb. Még azt is mondjak, hogy ,,az oroszok elloptdk téliink
Puskint”, mert Puskinnak egy nagyon tavoli 8se tényleg litvan volt, aki At-
ment orosz teriiletre. En természetesen Ggy vélem, hogy az olyan irck, mint
Mickiewicz nagymeértékben mindkét orszag koézos orokségének szamitanak.
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Jerzy Jarzebski: A régi koztirsasag kulturaja, a teriileti sajatossagok elle-
nére nagyrészt egységes volt: a litvan és a lengyel kultura akkoriban erdsen
Osszemosodott. Attél kezdve elég hatarozottan eltavolodtak egymastél. A mai
litvan kultaraban mi allhat kozel a lengyelekhez, mi lehet hasznos, érdekes, ér-
deklédésre szamot tarté — és forditva, mit rejthet a lengyel kultura a litvanok
szamara?

T. V.: Konnyebb ehhez a kérdéshez a lengyel hatasok felél kozelitenem,
hiszen Miloszt, Gombrowiczot és a XX. szdzad mas nagy lengyel iréit olvassak
Litvaniaban, és ha nem is régton, de egy bizonyos idé utan érezhetd lesz ennek
a hatéasa. A lengyel nyelv tébb évtizeden keresztiil lényegében az Eurdpara nyi-
tott ablak szerepét jatszotta Litvanidban. Mert az eurépai, valamint az amerikai
irodalom elsdsorban lengyel forditasokon keresztiil jutott el Litvanidba. Es a
litvan értelmiségnek (egyébként az orosznak is) meglehet6sen nagy része tanult
meg lengyelill, hogy fogalma legyen arrol, mi térténik a vilagban. Az, hogy
Litvania civilizaltabb orszag, hogy az atlag litvan jéval tébbet tud a vilag kul-
tarajarél, mint egy atlag orosz vagy belorusz vagy griz — az nem Kkis részben
Lengyelorszag érdeme.

Ami a litvan irodalmat illeti, nagyon nagy kar, hogy semmi sem ismert
beléle, nincs kinyomtatva, leforditva. A litvdn irodalom most természetesen
kissé elzark6zo bedllitottsaga, a folklorisztikai, mitoldgiai, torténelmi értékeket
apolja, ami nem mindig a legmegfelel6bb Ut a nemzeti lényeg megmentésére.
Volt egy olyan tendencia, aminek most mar valészinlileg vége, hogy Litvania-
bol egy — a sajat hagyoményaikat igen, de azon kivill semmit sem 4polé —
indianrezervitumot csinaljanak. Hidnyzik nalunk az ironikus, a nihilista, a
mindent és mindenkit megkérddjelezé irodalom, és a lengyel irodalomnak
mondjuk épp az a véalfaja, amit Gombrowicz miivel, nagyon hasznos lenne. De
varni kell egy kicsit Gombrowicz miiveinek forditdsaira, mert az egyetlen for-
ditast, amit ismerek, egy baratom, Wirgilius Cepaitis készitette husz évvel ez-
elétt, a maga oromeére. Cepaitis most a Sajudis kiemelked$ alakja, ¢ forditotta
Mrozeket is. Irtam egyszer valamikor arrdl, hogy Litvania és Lengyelorszag
kolestndsen azt tartottdk egymasrdl, hogy olyan értékek megtestesitéi, ami a
masik szamara elérhetetlen, vagy raadasul tilos — mert Litvania Lengyelor-
szagnak egzotikum volt, szakralis tér (Mickiewicznél, de éppugy Milosznal is).
Olyan, mint az elveszett paradicsom, amit valamiképp ujra kell teremteni. Lit-
vania szamara Lengyelorszag mindig a vildg civilizaciéjaban valé részvétel
megtestesiilése volt, vagyis a vilag civilizaciéja Lengyelorszdgon keresztiil ju-
tott el Litvaniaba. (A litvdn motivumok pedig Lengyelorszagon keresztil jutot-
tak el a vilagba.) Valdszinlileg ez tovabbra is igy lesz.

Cz. M.: Szeretném, Tomas, ha roviden elmesélnéd, hogyan ismerkedtél meg
kényvemmel, a ,,Sziil6foldi Europa”-val? Miként tértént ez?

T. V.: Irtam errdl valamikor, de — igaz — angolul. Czeslaw Milosz Len-
gyelorszag 1939-es veresége utan szeptemberben atj6tt Litvanidba, Kaunasba, és
ott 6sszebaratkozott a ,,Naujoji Romuva” c. kulturalis folyéiratot kiadé eurédpai
beallitottsagti fiatal litvan irokkal. Erdekes lap volt egyébként, a mai napig
érezhets a litvan értelmiségre gyakorolt hatdsa. Ebben kozélték Milosz versei-
nek forditsat.

Cz. M.: Ismertem Keliuotist a héboru elétt.

T. V.: Keliuotis, a fiatal litvén iré inkabb francias alkat, mert élt egy da-
rabig Parizsban, ott &sszeismerkedett Sartre-ral, Picasséval és a t&bbiekkel,
visszatért Kaunasba, és kiadott egy inkdbb avantgirdként emlegetett fo-
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ly6iratot, ahol szintén megjelent Milosz miveinek forditasa. Keliuotis
késobb természetesen lagerekbe, bortonbe keriilt, nemrég halt meg Vilna-
ban, mérhetetlen szenvedésekkel teli élet utan. Elete tele volt nagy szenvedé-
sekkel, és sajnos, nagy kompromisszumokkal is. Fennmaradtak visszaemlékezé-
sei, amit most jelentettek meg az emigraciéban, és legutobb, kicsit roviditett
forméban itthon is. Innen, ebbél az ,,Uj Romuva”-bél ismertem meg Milosz
verseit litvan forditasban, és rogton megéreztem — habar a forditasok nagyon
szerencsétlenek voltak —, hogy kivalo kolté. Van egy baratom, Juozas Tumelis,
aki most jelentés szerepet jatszik a litvdn nemzeti mozgalomban, Sirvydas
aranykoranak, Litvania XVI—XVII. szazadi korszakanak legjobb szakértdje.
Tumelis levelekben kapta meg a ,Sziiléfoldi Eurépa’-t. Vagyis, kitépték a
konyvbél a lapot, beletették egy levélbe, és elkiildték Vilndba. Kés6bb, néhany
nap mulva kitépték a kovetkezé lapot, beraktik egy ujabb levélbe — és igy
masfél év alatt Aatszallitottdk az egész konyvet (nevetés, bravé). Akkor
olvastam el a ,,Sziil6f6ldi Eurépa”-t és irtam is réla. Egy padon iiltem a Neris
partjan, mint altaldban, eléttem a varosi villanytelep, hogy senki se vegye ész-
re, hogy tiltott konyvet olvasok, mert ezen a padon soha senki sem iilt rajtam
kiviil. Es éppen a villanytelep el6tt iilve olvastam el azt a részletet, hogy ami-
kor az orosz csapatok bejottek Vilndba, Milosz épp erre a padra iilt le a vil-
lanytelep el6tt: a folyot nézte, és arra gondolt, milyen mérhetetlen katasztrofa
ez. Ugyanezt a folyot néztem egy darabig, voltaképpen ugyanazt a tajat, és el-
gondoltam: igen, valéban mérhetetlen katasztrofa, de maga a tény, hogy ez a
konyv, még ha ilyen kiilénds moédon is, visszajutott, annak a hirncke, hogy a
katasztrofa véget ér. Ennek vagyunk most épp tanui.

ELES MARTA forditasa

DIOSZEGI BALAZS RAJZA



SZIGETI LAJOS SANDOR

,Ok hiven kihalljak...”

1928 ES/VAGY 1932 ILLYES GYULA ES JOZSEF ATTILA
KOLTOI MAGATARTASFORMAJABAN

Nagyanydmnak: Szave Madridnak

Az irodalom irja a maga torténetét, s ez a ,,torténet” mindenkor filiggetlen
attol, amit az ugynevezett irodalomtérténet — a térténelemtudoménytol sosem
fliggetleniil — megfogalmaz. Annak tehat, aki egy korszak gondolkodaséaba, vi-
laglatasaba, poétikai szemléletébe akar belelatni, nincs mas dolga, mint a kii-
16nbozs allitasok, tételezések kusza erdejében megtaldlni egy olyan Gsvényt,
amely elvezet az eredeti ,torténethez”, amit nevezziink ,immanens irodalom-
forténetnek”! , Nincs mas dolga” — irtam, pedig tudvan tudom, hogy valéjadban
— a koltvel szélva — mennyire nehéz ,,csalds nélkiil szétnézni kénnyedén”!
(Jozsef Attila)

Mert milyen nehézségekkel is kell szdmolnia annak, aki éppen a — nevez-
zilk igy! — modern magyar irodalom, a modern magyar koltészet térténetét
kivanja , megszeliditeni”, aki az ,immanens torténet” megirasahoz kivan hozza-
jarulni? Nem tud mit kezdeni az un. korszakhatarokkal, hiszen fel kell tennie
a kérdést, mi is tortént, tortént-e egyaltalan valami a magyar irodalom sajdt
torténetében 1905-ben, 1919-ben vagy éppen 1945-ben?! 1905 helyett j6 esetben
ajanlja az 1908. esztendét, amikor a Nyugattal férumot teremt magénak a mo-
dern magyar irodalom, vagy elgondolkodik az 1913-ban megjelent Modern kél-
tok antolégidjanak a fordité-szerkesztd Kosztolanyi bevezetjében hangoztatott
— nem kevés jogos ontudatot mutaté — jelentéségén, vagy azt mondja: igen,
1919 majusaban jelent meg Szabd Dezsé Az elsodort falu cimi regénye, amely
sokakat inditott kés6bb’ utjara. Igen, &m jutott-e valakinek is eszébe e regényhez
kotni a korszakhatéart, s lehet-e,lehetne-e egy immanens irodalomtorténetben akar
e regénynck is ilyen jelentdsége?! Jol tudjuk, hogy egészen mas jelenségekhez
kétddnek a hat4arok, mint ahogy 1945 sem mondhato korformalé esztendének,
még akkor sem, ha csupan csak intézménytérténetben gondolkodnénk, hiszen a
miihelyek-forumok miikédnek, nem valtoznak meg, csak 1948-ban. De az imma-
nens irodalomtorténet nem intézménytorténet, tehat még csak igy sem szabad
érvelniink! Mindezek utan azonban folvetédhet a jogos kérdés: ezek szerint a
modern magyar irodalom (koltészet) egységes témb lenne a huszadik szdzad-
ban? Sz6 sincs rola, s ezt a korszak kolt6irél irott monografidk sem allitottak
soha, még akkor sem, ha igazodtak is a fent jelzett hatdrokhoz, csakhogy a
monografidkkal is az volt (az a) baj, hogy nem ,talalkoznak”, konzekvensebben
fogalmazva: a korszak jelentdsebbnek itélt kéltsirél szilettek ugyan 8sszefog-
lalg, az életmii egészét atlatni szandékozé munkak. azonban nem irédtak kor-
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szakmonografiak, kritikatorténetek, s ezek hijan az a bizonyos &svény nagyon
jaratiannak latszik, még akkor is, ha éromiinkre voltak néhanyan, akik — la-
tensen bar, de — megfogalmaztak, hogy a két vilaghaboru kozotti koltészet-
torténetben van egy sajatos valtas, amely valdoban korformaldonak latszik. Ma-
gam 1983-ban igy fogalmaztam: ,,A Jozsef Attila-i mi szerves része egy irodalom-
torténeti folyamatnak, amelynek immanens torténete éppen az 1920-as évek
végén, az 1830-as évek elején jelez sajatos valtast. E fordulatot szokas a »ma-
sodik nemzedék« tajékozddasanak és vilagképének végleges kialakulasdhoz, a
Nyuzsat szerkesztésében bekovetkezett személyi és irodalompolitikai valtozasok-
hoz, valamint az 1929-i Ady-vitahoz kapcsolni. Ezekben egy altalanosabb izlés-
valtozas nyer Kkifejezést.! 1928 és 1932 valéban hatart jelentenek, bizonyit-
hatja ezt az 1928. évi Fiatal koltok eléaddestje és az annak nyoman (is) 1932-
ben megjelent seregszemle, az Uj Anthologia.> Az izlésbeli valtozast jelzi az is,
hogy mig a Nyugat koltéinek (az elsé ,nemzedéknek”) miveiben szokatlanul
na:y szerepet kapott a koltéi én s altaldban az individuum, a személyiség érvé-
nyesitése, addig a felfokozott személyesség utan a targyiasabb koltoi szemlélet,
a mitologikus szimbolizmustdl elszakado stilus jellemzi az uj nemzedék igé-
nyet.? E fordulatnak a sziikségességét a kor Vordosmartyja: Babits is érezte, és
megfogalmazta az 1928. december 14-én megrendezett eléadodest bevezetdjé-
ben.”* Eddig az onidézet! S lassuk, mit is vett észre Babits Mihaly ekkor! Nem-
zedékvaltast 1atszik észlelni, ami akkor és ott értheté is. A révid bevezetd érzé-
ke.hetové teszi, hogy Babits még nem békélt meg az avantgarde koltészet gon-
dolkodasaval, hiszen azt irja: ,,Az ének akadozik ma, a Vers prézava lesz”, sa-
jat nemzedékének koltéjérdl pedig azt irja, hogy ,,volt ido6, ... hogy kacér ma-
ganyossagot affektalt”. A szerinte Uuj nemzedékrdl sz6lo soraiban ugyanakkor a
mai olvasé egyértelmien viszontlatja mindazt, amit ,eltanult” és elfogadott
Julien Bendatol: ,,Thamyris és Marsyas kelnek versenyre a szent Muzsakkal, s
Apolle vaksaggal és zavarral sujtja a vakmeroket; az Ir6, a Szellem embere,
nem eszménye tobbé a Szazadnak, helyébe a harc és a sport hései, a Testi Elet
bajnokai lépnek. Kiilonos valaszuton all napjainkban a fiatal kolté: vagy arulo-
java lesz a Szellemnek, melynek 6éréiil hivatott, a Magassagnak, mely szent kil-
doncil kildte; s a Harcos Elet szenvedélyeinek kiszolgaldjava, a koznapi zsur-
nalizmus olcsé katonajava torpiil; vagy megmarad éhenhaldé pap, s missziona-
rius, kire nem hallgat senki se, s ki taldn nem is érdemel meghallgatast, mert
semmit sem tud mondani vagy adni az Eletnek és Kornak.”® Az irdstudok dru-
ldsinak gondja ugyanugy kihallik e sorokbol, mint a kés6bbiekb6l a bendai
eszményeknek valdo megfeleltetés szandéka, amikor ugy véli a bevezetd szerzd-
je, hogy az 1j nemzedékben van egy ,egész csapata a fiatal irastudoknak, akik
hii papok, s misszionariusok, s mégis kozel tudtak maradni mindannyiunk le-
torpiilt életéhez — fiatal gyontatdk, akik tudjak legsotétebb titkainkat, s meég-
sem vesztették el hitiiket a Szellem magassagaiban. Kevesen hallgatnak ma még
rajuk: de 6k hiven hallgatnak mindenkire: kihalljak népiik szivének primitiv
dobbanasat, az emberi 6nzés lihegését s a proletar kiillvarosok jajat, de a jobb
jovdbe futé Ember labdobogasat is, s6t az angyalok zenéjét, melyet eltakar, de
el nem olt ez a foldi larma.” E versekb6l Babits kihallja nem csak ,,az Eg iize-
netét”, hanem ,,az eleven Fold erds szagat is”® legalébbis igy fejezi be a fiatal
koltokrdl szolé ajanlasat, amely a Nyugat 1929. januari elsé szdmaban jelent
meg, érdekes mddon a 67. oldalon, s szemben vele a 66-on a kdvetkezé hirde-
téssel: ,,A Nyugat uj ajandéka; Babits Mihaly 25 éves jubileumara Babits Mi-
haly plakettje, amelynek megmintazasat — mint az Ady-plakettét — ugyancsak
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Beck (). Fulop szobraszmivész vallalta. A plakett bolti ara 30.— pengd lesz.
A Nyugat minden eléfizetéje, aki a folydiratot az 1929. évre megrendeli, mdéy
ha az ol6fizetési dijat negyedévi részletekben egyenliti is ki, a Babits Mihaly
emlékérmet ingyen kapja.” Azt hiszem, barmennyirc ,térténetietlen”, végiil is
nem kérdés, kire-kikre gondolhatoit Babits, amikor a népiik szivének primitiv

dobbanasat megérzé — Illyés Gyula, Erdélyi Jozsef —, az emberi 6nzés lihegé-
sét kihallo — Szabé Lérinc, Berda Jozsef, Németh Andor —, s a proletar kil-

varosok jajat megéneklé — Jozsef Attila, Simon Andor —, 6t akkor jo értelem-
ben vett meglepetéssel éré koltéi magatartasardl beszélt. Hogy Babits igazi iro-
dalmi szerkeszi6é volt, azt bizonyithatja -— akarva-akaratlanul -- az az antolo-
gia, amely -— mar akkor is nagy késéssel — 1932-ben jelent meg a Nyugat ki-
adisdban, Dabits szerkesztésében, s amely az 1928-i esten szereplé kolték szaz
versét tartalmazta. (Kulon tanulmanyt érdemelne a kérdés, ki miért maradt ki,
illetve szercpelt éppen tobb vagy kevesebb verssel, mint az esten?!) Minden-
esetre: négy évvel az Est utan érzékelte Babits, hogy ,a lira nem halt meg"/’
hogy az Uj nemzedék: ,,ij moédja az érzésnek és latasnak.” Az Uj Antholoyia
koltsirsl szolva éppen az az érdekes, hogy formai szempontokat hangsulyoz:
~Hangjuk elso pillantasra nem latszik korszeribbnek. Ami ujat, forradalmit a
formaban mutatnak, azt még az eléttik jaroktol érokolték.”

Mégis lattatni probalja azt is, amit énmagatol idegennek tart, illetve, amit
drommel idvozol, mert ugy véli, hogy a hozza-hozzajuk valé ,,visszatérés” a
korabeli modernség igazolasa lehet, legalabbis ez olvashaté ki a kévetkezd meg-
nyilatkozasabél: ,,Az 4j nemzedék inkabb kezd visszatérni mar a kotottebb és
konzervativ, s6t egészen 8si formakhoz.™ Joslasba is bocsatkozik, amikor ugy
véli, ,,az 1j nemzedék lirdja mélységesen pesszimista vagy naivul és petéfiesen
forradalmi, mindenesetre egyszerQ lesz, puritdn és targyias.”” Formatdrténcti
szempontbél lényeges, hogy Babits szerint ,,az Uj nemzedék nagy cselekedete”
nem mas, mint ,a magyar hangsulyos verselés rehabilitdlasa”. Ehhez koti a
koltséi magatartast befolydsolé meggondolasait is, melyek szerint ,,a népies ma-
gyar koltészetnek nemcsak versformai, hanem mar-mar elerétlenedett mufajai
is ujraifjulnak itt és mai szint kapnak: a népi életkép, a tdrgyias epika.”"
(A kiemelés t6lem: Sz. L. S.) Ez egyuttal azt is jelenti, hogy Babits pontosan
érzékeli, s egyébként meg is nevezi azt a folyamatot, amelyet — az & szavaval
élve — ma is ,,uj népiességnek” neveziink. Taldn nem véletlen, hogy meglatasat
igazolando Sarkézi Gyorgy Fiataloknak, Erdélyi Jozsef A szarvasokkd vdlt fiuk
cimii verse mellett éppen a Hdrom dreg cimi Illyés-verset idézi példaként.
Ugy véli, a koltd — mint Illyés — a vilagitélet almaval szivében ,,a hivatottsdg
teljes patoszaval szolal meg”, s a vers Babits szerint elol jar ,,az egyszeru és
Gsi érzések kultuszadban, a cikornyék és kiilséségek megvetésében, a szegénység
szeretetében, a szabad természet mély &térzésében, melyhez hasonlét elézéiknél
hiaba keresnénk’, s a kiovetkez6 részt idezi:

Most ébredek red,

mért kellett nekem tanulnom
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.

Azért kellett taldn

dalolni szdz holt parasztnak
és tiinodni szdntds kozben
hogy egykor én megszolaljaic.
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Tan azért nyelte le

haragijat régmult idében

egy jobbdgy vad ura eldtt
hogy még én se feledhesszm.

Csattogott az ostor

a jobbdgy ajkat harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szalljon a magasba.

Nemet intek én is

s kidltok is e vildgra

és kidltva és biztatva
nézek egy uj pirkaddsba.

Cselédhdzak népe,
torténelem mostohdja,
kerekedj fol a pusztdabol
egy uj nagy honfoglaldsra.

Itt dllok a foldon

amely neked igértetett,
ny6gé fa vad vihar elétt
hajladozok, integetek.

Repiiljetek szavak,

kidltsdatok ti emlékek,

zudulj fol nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.’1t

Babits fantasztikus érzékkel valasztja ki éppen ezt a verset — amelyet egyéb-
ként magaban az antologiaban nem is kézolt —, érzékelte ugyanis azt a folya-
matot, ami — minden latszélagossidga ellenére — valéjdban igazidn modern
gondolkodasra vallott a korban, azt tudniillik, hogy Illyés egy elbeszélé kolte-
ményben sz6l arrdl a vilagrol, melyet érdemesnek tartott az altala tortént
.megszolalasra”. Ugyanakkor hadd hivjam fel a figyelmet a modern magyar
lira egy jelentés irodalomtérténeti pillanatara, ,egy kilénos honfoglalasra”,"
arra, amikor ugyanebben az esztendében, 1932-ben, a Korunk decemberi sz4-
maban egylitt-egyszerre jelent meg lllyés Gyula Hésokrél beszélek és Jozsef
Attila Invokdcié cim(i mive. Illyés a zsellérek-parasztok, Jézsef Attila a mun-
kasok kiilddttjeként szolal meg. Erre figyelt f6l Gaal Gabor is, a Korunk f6-
szerkesztéje, amikor igy emlékezett vissza az 1932. esztendére: ,,Csak a dolgok-
ra figyeltink, s nem a kitalalasra. A koltészetet, a verset is csak akkor sorol-
tuk a lap kozleményei kozé, amikor a magyar versben, épp a mi kezdeménye-
zésiinkre, Illyés Gyulaval és Jozsef Attilaval, akik innen is indultak, megjelent
isméi a mazyar koltészetben az életkozosségbeli, a tdrsadalmias lditomdnya.”™
(A kiemelés télem: Sz. L. S.)

A Nyugat koéltoinek felfokozott személyességét Illyés és Jozsef Attila nem-
zedékének ,tarsadalmias latomanya” valtja fel, ezt gyakran hangsulyozta iro-
dalomtorténet-irasunk is, ritkdbban szdlva azonban arr6l, hogy ugyanakkor
mégis ,,én-koltészet” is egyuttal e nemzedék életmiive, még ha nem is a babitsi
értelemben. A lirai személyesség koltészete ez, mégpedig annak a feladatnak
megfelelve, amelyet éppen Illyés utmutatasat kovetve igy fogalmazott meg

84



Csoori Sandor: ,,... Ggy irni verset, ahogy a legbensébb titkait bizza rd az em-
ber a baratjara... Riadtan figyeltem f&l a sajat verseimben és masokéban is
valami kiabrandité személytelenségre. Személytelenségen ez esetben nem azt
értem, hogy nem irunk személyes dolgainkrél, hanem azt, hogy nem a legsze-
mélyesebbrél irunk ... Legismertebb példa Villoné, a bordélyhazi balladaival,
Illyés irja: ha Villon nem a legkozelebbi bardtjanak szdnja ezeket a verseket,
bizonyara szazszorta finomabbak, visszafogottabbak: tébb benniik a szerelmi
maz, az Onsajnalat, a testiséget eltakaré lirai para, vagyis a mulandobb
anyag ... példaja nem csupdn egyéni példa, de filozofiai és esztétikai is. Azt
bizonyitja, hogy a koltészetre érvényes talan leginkabb az ellentétek dialekti-
kaja. Az a legkozosségibb vers, ami — mar-mar végletesen — a legszemélye-
sebb.”’ De honnan jon e jellegzetes koltéi magatartasforma, honnan e szemé-
lyesség? Valaszul ujabb kérdés kévetkezhet csak: miért, milyen szandékkal, mi-
lyen elképzelésekkel jon haza Illyés? Akkor tér haza Franciaorszagbol, amikor
a hozza hasonlé avantgarde kolték is el akartdk hagyni Parizst, hogy ,.eg-
zotikus” orszagot valasszanak maguknak, mert ugy véliék, a civilizacionak,
Eurépanak ,vége”, s Kelet felé és a ,primitivitas” felé kell hogy induljanak.
S ekkor — ne csoddlkozzunk! — ugyane szdndéktdl vezérelve Illyés a sajat ha-
24jat s a ,,pusztat” valasztja magénak. Amikor 1926 nyaran hazaindul, Landler
Jend és Lukdcs Gyorgy felszolitdsara Bécsben megszakitja Gtjat: a beszélgetés-
ben ugy érzi, sarokba szoritottak, mégis ragaszkodik elképzeléseihez, amelyeket
igy fogalmazott meg vitapartnereinek: ,Meglepben sok kozds jegy lévén a nép
mivészi szemlélete és a leghijabb miivészi kifejezési formak kozott, kisérletet
kellene tenni a ketté mintegy kozlekedéedényszerli osszekapcsolasaval. Uj keé-
peit Picasso, uj marvanyait Liphsitz a néger mivészet megértése, atérzése
alapjan alkotta. Természeti torvény — izlés-visszakozlekedés tehat, hogy a né-
gereknek viszont Picasso mivei tessenek, illetSleg csakis azok tessenek. Ez ki-
szamithatatlan jelentéségd, mert hisz a gyarmati népek forradalmi felszabadi-
tasa épp most van soron. A két forradalom — a- tarsadalmi és a mGvészi —
talalkozasa itt maris biztositott! De voltak Eurdpanak is gyarmati sorsu népei.
Igen, a Duna-volgyiek! De most ez elényt is kindl, kulturalisan!”®® Nos, ezek
utdn egyaltalan nem taldlom furcsanak, hogy Illyés hazatérte utan felfedez egy
irodalomszociologiai tényt, azt, hogy az olvasni nem tudé cselédek is ismerik:
mintegy ,hallva” olvassdk azokat az elbeszélé kolteményeket, amelyeket
— ugymond — ,ponyvaként” drulnak a heti piacon, mint a Ludas Matyit, a
Janos vitézt vagy a Toldit. S ha Illyés ugy dontétt, hogy az ,ovéirél” ir az
»0véinek”, akkor barmilyen furcsanak tlinhet is, konzervativizmusaval lesz iga-
zAn modern, azaz: ebben az esetben dontése az elbeszél6 koltemény milfaja
mellett tulajdonképpen csak latszolagos ,,visszalépés”, csak latszolagos konzer-
vativizmus, valojaban nagyon is ,modern” gondolkodasra vall. Az idézett esz-
tendékben Illyés harom ilyen tipusa mitivet ir: Hdrom dreg, Ifjusdg, HBsékrsl
beszélek cimmel. E ,paraszt-triptichon” — a megnevezés Babitsé(!) — valoban,
mint a szakirodalom (Béladi Miklés, Tamas Attila, Tiiskés Tibor)'® mondja, csak
ekkor és csakis ekkor sziilethetett meg, kissé naivnak mutatkozo vilagképét az
1932 utan sziiletett és az 1935-ben Szdllo egek alatt cimen egybegytjtott tar-
gyiasabb szemléletii versek valtjdk fel. Feltételezem ugyanakkor, hogy hatasa
nem maradt el, mert amikor azt mondom, hogy a Jonds kényve éppen elbeszéls
koltemény formaban tortént megirasahoz is hozzajarulhatott, akkor egyuttal ar-
ra szeretném felhivni a figyelmet, hogy az itt lejatszédo ,,mifajébresztés” kol-
csdénds és nemzedéktsl fiiggetlen, azaz; Ugy vélem, a Jonds konyve megsziileté-
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sében nem csak a Zarathustra és az Irdstudék druldsa munkal, hanem az is.
hogy Babits felméri az illyési miifajvalasztis jelentéségét, s 6 maga is a minél
szélesebb olvasékozonségnek sz6l6 ,,format” valasztja. Az ,Egyik-madsik szivben
Jonas szava még kicsirazik” sor pedig emlékeztet az Illyés-triptichon valsagérze-
tet legydzni szadndékozd végkicsengésére! Hogy Babitsot foglalkoztattak Illyés
-— kiilon fiizetben megjelentetett — miivei, arra nem csak az Uj Anthologia be-
vezetése bizonyiték, de az is, hogy kiilon cikket szentel a Hdrom dregnek a
Nyugat 1932. marcius 1-jei szamaban, abban, amely helyet ad egyuttal az Ifji-
sdgnak is. Babits fontosnak tartja hangsulyozni, hogy ,a ko6ltd messzirdl jott
haza s még magdval hozott valami tavolsagot, ami legféképpen humoraban
nyilvanul” meg, kiemeli annak jelentGségét, hogy Illyés mintegy visszaidézi
Arany és Petdfi versformait, azokat, amelyek szinte lesiillyedtek a konnyd mi-
fajba, itt — szerinte — a legjellemzdbb versforma ,,a kényelmes, intim alexand-
rin”, a ritkas és hanyag rimekkel, melyeknek ,,sokszor oly kedves iziik van...”.
Haromtételes zenemiinek tekinti a triptichont, s ugy véli, hogy ez ,,a magyar
népi lira fénixének Uj megéledése”. Ezek utan csodalkozhatunk-e azon, hogy
személyes vallomasba fordul 4t a tanulmany: ,,Az Illyés otthona az enyém is”
— mondja Babits, s ez nem csak a ,taj’-ra vonatkozik, de a koltéi magatar-
tasra is, hiszen igy fogalmaz: ,.S amint e kolté otthona az enyém, nem idegen
télem koltéi hitvalldsa és irdnya sem. Noha nekem mas uton kellett athalad-
nom: a magyar lira eljévendd utjat és kilatasait én is arrafelé sejtettem, amer-
re ¢ {Erdélyivel egyiitt) mar-mar megtalalni latszik.”"

Ha azt mondtam, hogy az illyési életmiiben az igazi valtast az 1932 uian
irt s majd 1935-ben és 1937-ben kotetbe gytijiott versek jelentik, akkor ez egy-
értelmien igaz Jozsef Attilara is, ugyanis 6 is megsz{inik az Invokdciéra emlé-
kezteté verseket irni 1932 utdn, megsziiletik a kordbbi gondolkodasaval leszda-
mol6 Elégidja és éppen ettél — 1932—33-t6]1 — kezdve irja eszmélkedd tinusu
.felismerésverseit”. S ett6]l kezdve valnak gyakoriva koltéi gondolkodasaban a
spiral szerkezet(i versek, amelyeknek megformalédasa szintén Babits koltészeté-
vel kapcsolhaté Gssze, ugyanis Jozsef Attila éppen Az Istenek halnak, az ember
él cimd kotetrdl frt birdlatdban fogalmazza meg, milyen is a spirdl szerkezeti
vers: ,,a formamuvész kézen fog egy ismeretlen tijon, egy ismeretlen hegy la-
banal. Szalagaton vezet folfelé, egyre szlkiilé kdrokben. Az elsé lépésre is ta-
jat latunk. E tajra azonban a szalaguton félfelé haladva észrevétlenil masik
taj teriil, hiszen kézben északrél keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak me-
gyunk. De igy visszajutunk ajra északra. Ekkor mar fontebb vagyunk, de
ugyanarra tagul szemiink, amire egy korrel lejjebb és mégis madst latunk. Most
egyetlen pillantasra folfogjuk mindazt, amit elébb északrol és részben északke-
letr6l meg északnyugatrol szemléltiink. Fonn az ormon azutian egyszerre nézhe-
tink a szelek minden iranya felé és ki-ki annyit 1lat, amennyi szeme van.
A csupaszem utas egyetlen metszetlen kor kézepén talalja magat, egyivil éghaj-
lat alatt. Csak maga az 6svény tiint el a névényzet kézétt.”!® Itt jegyzem meg.
hogy Jozsef Attila ugyanebben a biralataban hasonloan gondolja végig a versek
motivikus megformalédasat is: ,,... az irott forma targyi miivészete nem a mer-
ték, litem és rim kellékeinek kiallitdsdban, panoraméjaban, hanem a mu leg-
bens6ébb inditékai, mozzanatai helyzetének valtogatasaban all. Az els6 mozzanat
uralmat fokozatosan atengedi a masodiknak, s ez a harmadiknak. Majd az els6
11jbol kibontakozik, de gazdagabban és a szintén gazdagabban jelentkez6é maso-
dik mozzanat mégé huzédik. Es igy tovabb, mindaddig, mig nem kész az iras-
mi, amikor is azt latjuk, hogy a motivumok tulajdonképpen &atvették lassacs-
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kin egymas jelentését és jelentdségét — a végire érve mar csak egyetlenegy
mozzanat, motivum all el6ttiink, ami nem mas, mint maga a mii.”"”

Ugyanakkor, s ez tlnik igazan érdekesnek, Jozsef Attila nem sokkal e bi-
rdlat megirdsa utdn, s attol kezdve szinte térvényszeri kovetkezetességgel épp
a jelzett modon épiti fel az ,eszmélet” tipusu verseit is.

Mindennek pontos kovetése azonban mar egy ujabb tanulmany, késébbi
munka feladata, mint annak bizonyitasa is, hogy az 1930-as évek elejihez fog-
hat6 koltészettorténeti paradigmavaltidsra majd az 1960-as évek derekan-vésén
kerijl sor Pilinszky, Nagy Laszlo, Nemes Nagy Agnes, Juhasz Ferenc, Kormos
Istvan, Illyés Gyula s masok koltészetében, illetve az 1968-as és az azt kozvet-
lenil kovetd nemzedéki sereglésben. Ez az ujabb paradigmavaltds szervesen
Osszefiigg a korabbival: egyrészt azt ujitja meg, arra hivatkozva is laiensen,
masrészt éppen attél hatarolja el magat szigoru kovetkezetességgel.”

JEGYZETEK

1. V6.: A magyar irodalom térténete, Akadémiai, 1966: 1929-re teszi, Bdka
Ldszl6: A magyar irodalom torténete a két vildghabora kozott. In.: Vilogatott tanul-
minyok. Magvets, 1966. 1113.: 1928 és 1932 kozé.

2. Uj Anthologia. Fiatal kolt6k 100 legszebb verse. Osszedllitotta Babits Mihdly.
Nyugat-kiadas, 1932.

3. Vo.: Pomogdts Béla: A targyias kéltészettél a mitologizmusig. A népi lira
irdnyzatai a két vildghdboru koézott. Irodalomtorténeti Konyvtar 36. Akadémiai, 1981,
15763 is inkabb az 1932. év nellett latszik doénteni.

4. Vo.: Szigeti Lajos Sdndor: A Jozsef Attila-i teljességigény. Motivumértelme-
zések. Magvet6, 1988. 37—39.

. Babits Mihdly: Bevezetés. Nyugat, 1929. janudr, 1. sz.
Uo.
. Uj Anthologia. Im. 5.
Uo. 6.
Uo.
10. Uo. 7.
11. Uo. 10.
12. Gadl Gdbor: A Korunk évtizedeinek margdjara. Idézi Kdntor Lajos: Alapo-
zas. Kriterion, 1970. 238.
13. Uo.
14. Csoori Sdndor: Muwsapiac. In.: A kolt6 és a majompofa. Magvets, 1966. 163—4.
15. Gara Ldszlo: Az ismeretlen Illyés. Occidental Press, 1965, 49,
16. Vo.: Béladi Mikids: 1llyés Gyula. Kozmosz Kényvek. Magvetd, 1982., Tiiskés
Tibor: Illyés Gyula. Szépirodalmi, 1983. Tamds Attila: Illyés Gyula. Akadémiai, 1989.

17. Babits Mihdly: Harom oreg. Iliyés Gyula verse — a szerzé kiadisa — Fay
Dezsé rajzaival. Nyugat, 1932, mare. 1., 5. sz. 283.

18. Jézsef Attila: Az Istenek halnak, az ember él. Babits Mihaly 4j verseirdl.
A Toll, 1930. jan. 10., 10—23., ill.: Targyi kritikai tanulmany. Babits Mihaly verses-
kotetersl. Az iré kiadasa. In.: Jozsef Attila Osszes Mavei I1I. 58.

19. Uo. ) .

20. Elhangzott 1991. aprilis 12-€én,. Pécsett a Paradigmavaltis (7) az 1920,/30-as
években cimii konferencian, melyet a Magyar Irodalomtérténeti. Tarsasag és a JPTE
Irodalomtérténeti és Irodalomtudomanyi Tanszéke szerverett.

oW

©®

87



Egy leny(igozd regény
Kolozsvarrél*

»Tudja, mi a baj...? Az, kérem, hogy a tanult emberek néha esernydként
borulnak a vildgra, az arnyék meg ikertestvére a kodnek. S a kddben &ssze le-
het téveszteni a humoros grimaszokat a maga inkvizitori demokracidjaval.” —
hallhatjuk Doktor B. szavait a kisvarosi borbélymiihely mindennapos traccso-
lasa sordn. S mar ott is 4llunk Sigmond Istvan regényének slirijében. Egy tiin-
tetdéen koznapi mozzanatokkal mélységeket feltaré dramai vildgban. Ahol min-
den j6l ismert, mégis pillanatonként meghokkents. Ahol jovialitasok alcaiban
lépdel a tragédia — mint idézett fecsegés sordn —, végletes politikai, erkolesi
alapkérdések bukkannak fel.

A Félrevert harangok témadaja taldn nem is lehetne kozismertebb. A mar-
mar elkoptatott szlizsé ez: a két vilaghaboru kozotti kisvaros utja a fasizmusig,
a faji megkiilonboztetés arnyalatainak crescendoja artatlanok haldldig, kaotikus
rombolasaig; a bizalom, az emberiesség csédjéig. Mégis, egészen uj az, ami e
kereten beliil itt kirajzolodik. Massaganak kiils6 szinezete csupan, hogy a kis-
varos erdélyi, s igy szerepet kapnak példaul az unitarius egyhéz, s maés, jelleg-
zetes vondsok. Lényeget érintéen uj az, hogy a mitoszértékiien felfogott példa-
zat kozéppontjaban a kisebbségi és zsidokérdés oOsszefonodasa &ll, ugy, mint
torténelem és lelkiismeret egymastél elvalaszthatatlan kutyaszoritéi. A regény
,f6’-szerepl6jének, két polusanak tekintheté: az artatlan aldozat, Friedmann
ur, a kegyszerarus, a ,,zsid6 nemzetiségli és magyar anyanyelvii roman allam-
polgar”, akit éppugy nem hagy el az emberi méltésag képviselése, mint jogos
balsejtelmei; és Gorongyi Dénes harangozo, aki nem élheti tul az égre kialto
gaztettet, a kegyszerarus megolését, a lelkiismeret jovatehetetlen kilizetését, s
tehetetlen valaszul kétségbeesett énmagat koti fel a harangkotélre. Halalaval
advan sulyt a végveszélyt hirdeté félrevert harangoknak.

Mindez 6nmagdban még nem haladnd meg a torténelmi tragédia ismert
irodalmi megjelenitésének hatarait. Am az ir6 ezt az oratériumkomolységu lirai
kialtvanyt szokatlan, merében uj fiktivitassal hitelesiti, teszi sokszélamuva.

Kiilongs, s6t kiillone vildgot teremt. Joggal nevezik érté olvasoi ,,panopti-
kum”-nak, ,,groteszk galéria”-nak, ,kisvaros kistorténet”-ének, ,sziirke provin-
cializmus”-nak (Kéntor Lajos, Moézes Attila, Kisgyorgy Réka). Ez a tizezer la-
kosu B. varoska néhany mondat erejéig nyer foldrajzi, torténelmi elhelyezést
(a leprastadborarol hires Tichilestitél 6tszaz kilométernyire van; 1937. oktdober

* Sigmond Istvan: Félrevert harangok. Szépirodalmi, 1990. (Eredeti, cenzirazott
valtozata: Kriterion, 1987.)
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15-6t jegyez fel a harangozd noteszébe a cselekmény kezdetén). Hasonloképpen
a mult is egyetlen preciz datum és szinhely {ragikomikusan ritualis felidézésé-
ben van jelen: 1918. janudr 9-ér6l emlékeznek meg évente a borbélymiihely
térzsvendégei, mivel ezen a napon esett el a figaro fia a galiciai Grodeck, Lem-~
berg kozelében. De ez a két meghatarozott idépont, helyszin egy-egy jelzés
csupan, lriigy, bemérési pont az elrugaszkodashoz, a specidlis iréi valosag te-
remtéséhez. (Taldn nem is esetleges, hogy éppen egy kitind irétars — Mozes
Attila — kéri szamon, miért kovet el ,erdszakot... a torténelmen”? S ugyand
cstsztatasokat, tulzasokat, szélséségek tulhajtasat véli felfedezni. Ugy latom,
hogy a masféle ir6i utakon portyazé palyatars szakmai vaksaga ez, amely
ugyanakkor egy negativ oldalu telitalalat.)

Hiszen Sigmond Istvdn regényének pikans varazsa éppen kiillonds énelvii-
ségében rejlik. (A ,kiilénos” éppoly hangsulyos, mint az ,,6nelvii”) S ennek az
autentikussagnak sarkalatos pontja az, ahol és ahogyan eltér a sz6 szerinti tor-
ténelmi id5t6l, foldrajzi helytdl, s hasonléképpen az egyéb kozésségi és egyéni
emberi viszonylatok szokasos rendjeitél is. Nem tesz 6 erészakot — egyszertien:
mas. Eltérd, maga teremtette dimenziékban mozog. A histéria, a helyzetkép
elemeibdl életre hiv egy ,,sigmondi” vildgot, egy sehol sines, am barhol-lehetne-
kisvarost, amelyben az egyes figurdktol a torténésekig minden a maga modjan
kvazi-valészeril. Joval élesebb, karikirozottabb, sirnivaldéiban nevetségesebb, el-
lendlihatatlan humoraban komorabb: beszédesebb, mint egy-egy é16, lehetséges
modell. Az ir6 kemény, Osszetéveszthetetlen vonasokkal elrajzol. S a fontos az
igekots.

Egyetlen, igen sajatsigos szemszoget lelt, teremtett maganak Sigmond, in-
nen latjuk cmbereit, szinhelyeit, dramaturgiajat. Onnén torvényei szerint szer-
vezddik ez a vildg, amelynek megvannak a maga specialis tarsalgasi formai,
gesztusai, elbeszélé médja. Mindez egységes, kiilone egységet alkot.

Akdar egy-egy szoval is jelezheté ez az egység. Példaul mondhatjuk: itt
minden KICSI. Aprok, bagatell jellegliek tobbségikben a regény eseményei.
A Kkisvaros, a kisvildg magénérdek(, helyi érdekd mozzanatai jatsszak a fésze-
repet. A torténelmi valtozasok helyi botranyként, pletykaszinten tiikrézédnek.
Borbélyiizleti csevegést hallunk, kugliversenyen elnyerhetd sziizlednyi cs6k ké-
ril csapnak 6ssze az indulatok, flszeresék ebédjén tér ki botriny, legtdbbet
emlegetett {innepi esemény az Unitarius Niszévetség teadélutdnja. Hasonld jel-
legliek a szinterek is: kocsma, szatdesbolt, szobafest6ék konyhdja — a térténé-
sek szinhelyei. A szerepldk is nyilvanvaloan a kisvaros kisemberei: kocsmaros,
fliszeres, borbély, harangozé. De mar itt felfigyelhetiink egy alig észrevehets,
kdvetkezetes modositasra. Arra, hogy ez, a HaSek, Hrabal, avagy Chaplin, Men-
zel kisembereivel, kisvilagaival rokonithato kozeg ebben az esetben a provin-
cialitdsnak ujabb hangsulyaival gyarapszik. Helyzetek, események, alakok eseté-
ben egyarant még ezen a kisszerliségen belijl is, mindig a mellékessel, a ma-
sodlagossal talalkozunk, mintegy a tényleges, a fontosabb képviseletében. Az
emlegetett, kiilonb6z6 egyhdzak papjai alig bukkannak fel, helyettiik a harom
felekezet kozss harangozoja beszél és' cselekszik; a helyi fert6t, ,alvilagot”
egyetlen hglgy személyesiti meg, az is sdnta; rendérfénoék helyett komisszart
latuni. nagyformatumu arulék helyett sunyi, amatér bestgékat;, az egészség-
Ggyet ¢ :y angyalcsinalé babaasszony jeleniti meg; a f6ldontili, a csodaélmény
a fliszeresék kisldnyanak szépsége formajaban tlinik fel. S hasonléképpen:
templomi jelenetnek nem lehetiink tanui, hanem mellette, kiviile, a harangto-
ronyban jatszédik a torténet nyité- és zarofejezete, mint ahogy a torténeti ha-
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gyomany lnnepélyes dpolasatl, egyben a {oter fészerepét egyetlen  hoési halott”
maganmellszobra és magéankultusza jelképezi (mikézben e sorkatona haldldnak
hési volta is erésen megkérdsjelezédik). Az elsé vilaghabora masik, él6 memen-
téja — netalin valéban ,hés”? — magatehetetlen, rokkant, hibbant koldus;
Bobd, aki nevét onnan nyeri, hogy csupan ennyit tud mondani. O a fétér sar-
kan allo, egyik dllando tanu, arra alkalmas alany, hogy a gyerekek holabdaval
dobaljak, vagy — mintegy jelképesen — feje tetejére &allitsak. A madsik szem-
tanu, a Kisasszony, aki messzelatéjaval kiséri mohé figyelemmel az utcan és
ablakok mogott torténteket, kerekes székéhez és szigoruian titkolt elGéletéhez
lancolva, szintén tchetetlen, passziv, alrésztvevé. S mig hosi tettektSl tavolabb
allo, kisebb kisemberek, jelentéktelenebbek -- taldn mar nem is lehetnének a
regény figurai — (mintha csupa statisztdt latnank), akoézben megtetézddik
ez a mellékesség. Kisemberek kis életein belill is az aprd, a kuriézumszeril, a
rikitéan partikularis keriil elétérbe, ezekrél esik legtobb szé. Passziok, bolondé-
ridk, amelyck onmagukban is komikusak: Zambé ur faliérajanak kakukkja,
Stancz Egon postagalambjai, kuglizas, a tancoktaté Ofelségének kiildott cipdoi.
A realitds mikronjai csaknem hatartalan képzelgéssel, a skrupuldzus aprolékos-
sdg lendiiletes nagyzolassal tarsul e kedves monomanidkban. Merész, paradox
elbeszélésmdd tanui leszlink. Az ird ugy és addig ecseteli, szinezi, duzzasztja
a kiemelt részleteket, mignem kicsapnak kicsiségiik medrébdl. Eppen apré vol-
tuk okan valnak felfokozottd, varatlan nagysaguva.

A jelentéktelenbe koltozik a jelentds. A tlintetéen hangsulytalan lesz hang-
sulyos. A végletes kicsinyitéssel (mintegy miniatiirizaldssal) megjeleniti a latha-
tatlan ,nagyot”, illetve a szélsséges nagyitassal felszinre hozza a kicsiségekben
megbuvo, latatlan aljassigot vagy méltosiagot. Példaul a végletekig kizsigerelt,
sokgyerckes moséno: Bidloné feloltoztetése a szomszédoktdl osszeadott ,,bali”
oltozékbe, amikor a Kisasszonyhoz késziil szolgalatba; majd az uszalyos szok-
nyaval kinlédo, botladozé menetelése, hanyatt esése harsogd deriiltség kozepet-
te, a sajatsdgos kozelképek sorozataként nevetségességében megrazéva lesz, a
kalvariajaras egyedi valtozatava. (Mikozben sajat kisfidnak is ,,a réhogéstdl el-
lilult a feje”, ,,Bidloné ijedten hatrafordult, az uszaly duplanyolcas tengerész-
bogot késziilt kétni a labdra, amitél ... egyensulyérzéke felmondta a szolgéla-
tot, s teljes testhosszban elzuhant.”)

A példa jelezheti azt is, hogy a kiemelt kicsinyités—nagyitashoz hasonléan
taldlkozhatunk a nevetséges ¢és tragikus paradoxonjaival is. A Sigmond-regény
tilnyomo tébbségében komikus epizédok lancolatdt tarja elénk. Mégis, ezek al-
tal, s ezek mogott a legsotétebb tragédidk bontakoznak ki. Jelenetek és parbe-
szédek, figurdk és el6adasmoddok virtuézan sziporkazéd, fanyar szellemességiik-
kel sodornak magukkal. Ha elébb a naggyal helyet cserélé kicsiséget emeltem
ki, akkor most a csufondaros fészerepét kell aldhuznom — az linnepélyessel, s
f6ként a patetikussal szemben. Mintha csupa parddiat latnank. Karikirozas mar
maga a névadas is, atmenet a ., beszélé” és ,hallgaté” nevek kozott, altalaban
nemzetiséget, vallast képviseld, maskor jelképes utalast rejtd, de f6ként, mindig
hang- és hangulatfest6 (Gorongyi Dénes a ,rog”’-re utal, Friedmann Jakab a
békére, Sztancs Egon postds, vagy Dalian Félix kocsmaros, Hikkel fliszeres,
Edes bdcsi elnevezésel gunyorossigot és atmosziérat érzékeltetéek).

Valamennyi emlitett (és nem emlitett) paradoxon-parédia jelleg Osszetalal-
kozni latszik egy sikon, a szakralis vonatkozasokban. A cimadés, s maga-
nak a harangnak a vezérszimbolum-jellege is erre utal (s az is, hogy ugyanez
az Istent jelképezd, szent jelkép neveztetik ,Isten tlinnepi fiilbevaléi’-nak is, s
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Osszehasonlitodik a joggal rossz hird Sania Belty hatalmas kebleivel is, maskor
Betty szcknydja teritddik ra, ¢ppen a szoretkezés idején). De tul czen — ahogy
a torténelmi emlékezés maganceremoéniakent jelenik meg —, ugy a regény kez-
detén és végén is cgy-egy kilonts ritudlis mozzanat szerepel: gyonas, illetve
halotti beszéd. Az elébbit karikaturaként tintetheti fel az, hogy nem a pléba-
nos, hanem a harangozd a gydntaté; a binvallé holgy a kisvaros érémlanya; s
minderre koronat tesz a jelenct befejezése, amikor a blnband lelkl Betty olt
helyben elcsabitja az istenhivd egyhazfit. A halottbiaesuztatasnal hasonléan fel-
bukkannak a profanizalé modositisok. Templom helyelt kocsmaban zajlik a
szertartds, a gyaszra, a halotlra peharukat dritik, halotti tincot lejtenek, tap-
solnak imadkozds pdtlasaul. A pap helyett ismét a harangozo beszél, s mivel a
megboldogultrél kideriilt, hogy maésok életére tord, aljas besugdéd volt, maga a
szénoklat is a szokott méltatas ellentéte.

Ezek a szerkezetileg is kiemelkedd, profanizalt ritualék tobb hasonlora is
rdiranyithatjak a szemiinket. Arra, hogy szinte valamennyi szereplének meg-
van a maga kiilongs, s6t blaszfémikus ,szertartdsa”. Ahogy Zambo ur ragaszko-
dik fia halala évforduléjanak ritualéjahoz, levele felolvasiasihoz, hasonlé ritmi-
kussaggal ismétli ki-ki a maga monom:inias monddkait, szokésait, akdr a mar
emlitett passzioktdl Dalidan Feélix kocsmadros nagymosas idején kikovetelt nemi
erdszakjaig. S az egymas vesszdparipait jol ismerd polgartarsak megaddan sze-
‘net hunynak vaagy részt vesznock ezeken a ceremonidkon, avagy mas, titkos
tevékenységek hallgatdlagos eirejtésében (ilyen a Kisasszony multja, melynek
titkos részesei; Betty szalonjanak latogatisa, mely nyilt titok stb.).

Ugyanakkor felfedezhetjilk —- kiilonosen a kotetet nyité-zaro ,.szentségto-
rések” esetében —, hogy az ironizalt, kéznapiasitott {innepiesség éppen a profan
ellenpontozassal nem egyszeriien clveszti, de 1j szinten vissza is nyeri hiteles-
ségét. Hiszen példaul a gyonast felszenteletlen ember hallgatja, s a gyéno holgy
legkevésbé sem tekinthetd szeplStelennek, mégis szavai nyoman el kell fogad-
nunk gyermekded hitét, mely szerint sajat tevékenységét misszioként fogja fel.
A harangozd blinbe esése is mds jelleget 6lt, amint tanui lesziink kettejik meg-
hitt, 6szinte emberi kapcsolatdnak; Gordngyi Dénes szerelme kibontakozasanak.
A halotti tor is, minden profanitis ellenére mélyen linnepélyes: a legsététebb
gyasz megnyilatkozadsa (,,Szdzadunk a szabadsag kihiiit koporséja’), egyben
»utolsd vacsora” is, a magdt onként felaldozd harangozé halal elétti bucsuzasa.
Uj, mas szintli szakralizalodds torténik.

Sigmond Istvan regényének kiilénds vonzereje éppen a vazolni probalt
anomaliak szétvalaszthatatlansigaban van; az ehhez meglelt egyedi kompozicio-
ban, ahogy személyeinek személytelen egyedisége, torténetének kéznapi Unne-
piessége szorosan oOsszefonddik egymassal, s a szervesen, egységiikb6l fakadd.
kisszertit nagyszeriivé transzformalo elbeszélésmoédban torzité-nemesits, kénny-
fakaszté humorban.

Mindezért, nem tudom, olvastam-e ennél istentelenebblil istenes kényvet.
kegyetlenebbiil kegyeset, irgalmatlanabbul irgalmasat, élvezetesebben borzasz-
tét, elrémisztébbet és elangyalitobbat. Folytathatnim a végletparok sorolasat,
akarcsak belss sszefliggéseinek szamtalan finom rétege szamlalasat,

Végezetiill azt kell elarulnom, hogy miota — csak elészér, majd ujra — ol-
vastam a Félrevert harangokat, nem szabadulhatok a nevezetes szalldige fel-
idéz8désétsl: ,,Uraim, le a kalapokkal!” — Kivals, nagy mi sziiletett. (Mag-
vetd, 1990.)

SZELES KLARA
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Péter és Lili Mariannanal
— Esterhéazy-kalauz
MARIANNA D. BIRNBAUM BESZELGET ESTERHAZY PETERREL

Amikor meglattam az ,,ij Esterhdzy-konyvet”, folréhogtem. A kép, a bo-
rito szine. J6 volt fogni, no és a szaga. Ot mindig aznap este, hogy végig érez-
zem a kényv szagat, ami semmiképp nem illat. Ugyan a szerzé Marianna D.
Birnbaumot jeldli, de erre csak annyit kérdezhettem, ,Lili, Te vagy az? Hat ad-
dig szemérmetlenedtél, hogy magaddal tarsalkodsz nyilt szinen?” Es a kényvet
birvan se zavar igazin, hogy ki 6. Szerepe legftljebb annyi, mint azoknak az
embereknek a szerepe, akiknek a szévegébdl egy-egy csipetnyit — mint az Earl
Greybs6l — magaba szort.

Itt most le kell vezetnem a dialégusok hagyomanyabol, miféle dolgot is
miivelnek azok ott a papiron, és ki/mi, kinek/minek a kivetitése vagy helyet-
tesitése. Nem teszem. Ugy gondolom, hogy ez a kényv az énmagdval készilt ri-
port miifaji megjelolést kapja, ha mindenképp a lathaté formanak megfelelGen
(ti., a parbeszéd kérdezz/felelekjének megfelelden) akarom érteni a kényvet.
Ki készitette 6nmagaval ezt a riportot? Erre a kérdésre tobb valasz kinalkozik.
A szbvegek — a kérdések, valaszok és az idézetek — egyrészt egy Esterhazy
Péter nevi ird szévegei, de ugyanakkor egytél egyig egy Marianna D. Birn-
baum nevl professzorné szévegei, és egyben az én sziovegeim is. A kérdésekre
is vonatkozik ez a megallapitds, hiszen a kérdések sztereotipikusak, kicsit érzik
rajtuk az irodalmar informaltsdgdanak felhangja, de szerencsére ,tudomanyos’-
nak nem kell nevezni. Széval azt hiszem, annak az egyénnek az énmagaval
folytatott beszélgetése ez a konyv, aki ,birja” azokat a szévegeket, amelyek
szerz8sége Esterhazy Péteré. Persze ebbdl tautoldgia keletkezik, hiszen a kérdé-
sek olyanok, amelyek az Esterhazy-széveg tuddsaval, annak hatasara lettek, és
ugyanakkor a megvdlaszoldsuk is Esterhazy-szévegekkel toérténik: az egyik faj-
taja az ,Esterhazy interjualany-pdzban” széveg, a masik pedig az Esterhazy-
szbvegekbdl idézett szovegek. Mindez aztdn a konyv, mely ime, az Uj. Csak ép-
pen az égvildgon semmi ,,1j” nincs benne, vagy ha van, az azonos a mar el-
mondott, leirt széveg megismétlésével.

Ez a konyv onparéddia, azt a technikdt alkalmazza énmagén, amit a jeles
skribler masok szovegein alkalmaz: most maga a szoveg idéztetik; csakhogy
van ennek egy olyan kdvetkezménye, amely kissé izetlenné teszi a Mester szi-
vegét itt. Ha a szévesbe ékelt kolestnzéseket tekintjik, az esetben, ha azokat
folismeri az olvasd, akkor valami olyan érzést kelt bennink, mikor olvassuk
azokat, mintha azt mondanank: ,,Széval Te is lattad az Istent?!” Kozosséget te-
remt a szévegben/a szdveggel rejtozkddo-takardzoé és a szévegbe épp belerejt6zd
(az olvasé) kozott. Ez a kozosség valami szeretetfélével ajandékozza meg az em-
bert, mig olvas. De attol tartok, hogy ennek a szeretetélménynek a mifajok
hatart szabnak, ugyanis, mikor ebben a riportkdnyvben Jézsef Attila-idézetre
akadtam, hiadba volt az a jobb oldalon, ahol ,,szépirodalom” van tébbnyire, nem
éreztem, hogy szeretnék, inkabb jott szdmra a ,,Hogy merészelsz!”. Ugyanis a
riport a szévegeket, 1évén, hogy riport, ami a jelent és az ittenit illeti, idekd&ti
az ittbe és mostba, a figuraknak hirtelen viladgra mutatasuk lesz, hirtelen ilye-
neket mondhatunk: , Ez igy van, lattam,” vagy hogy ,,De hat ez nem igaz!”
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Megsziinik az a keret, hogy irodalom van a papiron, amely mindent megenged.
S ami eddig kolesénzés volt, arra pontosan a riport aktualitasa miatt kérdezi a
riporter, hogy ,lopas”-é. Mert ha nem irodalom, akkor bizony az egyszerien
a mas szovegének a hasznalata. Es ha itt és most illetéségiivé valik az amugy
kivalo alkotas, akkor abban, ha Jozsef Attilat idéznek, széba johet a ,,Hogy jon
ez ide?”, és a merészség kérdése. Igen, ugy gondolom, hogy Esterhazy még nem
lakik a Parnasszoszon, varjon sorara, mig istenekkel tarsalkodhat. Ugyanakkor
mégis azt kell mondanom, hogy ezt a kérdést nem lehet megvalaszolni, mert
amikor ezt teszem, magam olyan (tév)képzeteket alkalmazok, amelyek el6itéle-
tesek, keretesek, ostobak.

A vilag és a szoveg viszonya most kiilonben is nagyon megkeveredett az
Esterhazy-szoveg szamara, hiszen ,,6” nekiink a tlindérmese volt, ami elberzasz-
tott, gyonysrkodtetett és éltetett; amir6l tudtuk, hogy nem igazdn tilindérmese,
hanem az, amit éliink; csak amikor éljik azt, se nem gyoényorkodtet, se nem
éltet — se nem beszéliink rola igy. S kinek ne lenne kedvére énmaga semmise-
gébs! mitoszt csindlni, ahol a Kkicsi nagy lesz? Meghatirozo volt az elmondas
ideje, igy az elmesélt torténet, ami amugy néha elég rovid és lényegtelen, 6sz-
szefonodott az elbeszélés torténetével és az olvasassal, mint olyannal, ami maga
is egy/a térténet része. Mintha élni mernék, mertiink volna. Mostanra az elmon-
das ideje odavan, az elmondas helye és koriilményei félig-meddig szintén, a
»mintha éltiink volna”-bdl a volna a mostnak csak azt mondhatja, hogy ,de
nem tettiikk”. Megvan a lehetdsége, hogy devalvalodjék ennek a nagyon ben-
nink él6 szévegnek az értéke, s ezt csak hangsulyozza az a tény. hogy most a
szovegek szovevénye egy riport vagy kalauz keretébe agyazddik, és imigyen
aktualizalédik; vagy igaz, vagy hamis lesz, amit itt mondanak.

Nem véletlen, hogy ennek utina az irénak foltett kérdésekbd! igen sokra
valami tdle megszokott és altalunk kedvelt idétlenséget valaszol — vagyis nem
véalaszol. Igen, de itt kellene, hogy valaszoljon, mert ez most nem az ¢ fikcioja,
hanem riport. Ugyanakkor nem valaszolhat, hiszen a személyiségét illeté ker-
dések arra 6sztonzik, hogy mondja el azt az igazi torténetet, amely 6 maga,
vagy mert mi kéze hozzd a kegyes olvasénak, vagy mert minden mivében el-
mondta, és akkor most is megsugja a jobb oldalon. Nem az ir6, hanem a kér-
dezé hivja fol figyelmiinket ez utébbi eshetéségre, amikor ,korai”, igen egy-
értelmii utalasokat tartalmazd szévegekbél idéz. Talan itt kell ramutatnom az
egyetlen hatdrozottan szerencsétlen kijelentésére, amikor is hangsulyozza tavol-
sdgat a pszichologizalastol. Edes Ur, ha ez igy volna, akkor minek irna? Ez kii-
lonben sem a Maga dolga, nem a Maga lelke, hanem a miénk hasznalja gyogy-
irnak ezt a mérget, amit itt On kikever.

Sajnalom, hogy megint visszatérek az idézetekre, de van még egy jelents-
ségiik, amely ezt a kalauzt is meghatarozza valahogy. Az idézetek eredete a
Mester szovege, aki lehet Pilinszky vagy esetleg az Isten, és amikor folsoroltat-
nak a nevek, akkor mindig tudjuk, ki &, aki ez a szoveg, amit olvasunk. O ezek-
nek a szévegeknek az olvasata, a Fia, a szeretete vagy gyllolete. Az idézeit
szbvegek azonban nem csak Esterhdzy Mester szovegei, hanem a mieink is. Ha-
tdsuk olvasaskor alighanem azonos, mint iraskor. Csak azzal bonyolédik ne-
kink, olvasoknak a helyzetiink, hogy Mester-szovegiinkké lesz az Esterhazy
Péter jegyezte szoveg is. Atydnk, torvényiink 6, akihoz képest vagyunk és ol-
vasunk késdbb. Talan megsejtette az ir6, hogy ha megel6ézi a benniink kiilon-
ben 1gyis létrejové utalasokat mas szovegekre, akkor meggyorsitja azt a folya-
matot, amelyben az 6 szovege lesz az egyike a kiényveknek (gorog szoval: a
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biblidnak). Teszi ezt valészinlleg azért is, hogy tisztdzhassa, ki fia-borja 6 az
irodalom nevii szovegosszefliggésben, meg azért is, hogy tisztdzza, neki lesz fia-
borja utinzoi és olvasédi kozott. A nevek szabalyrendszert adnak ki, amely el-
mondja, mikor lehet még nevetni, meg, hogy mit miként... Helyettesiti mind-
azon szokasoknak a kialakuldsat, ami szlikséges lett volna egy Esterhazy-kul-
tusz létezéséhoz. Am mindezek mellett le is szamolnak, vagy talan inkabb el is
szamolnak a (nagy/kis) elédokkel, hogy aztin szinre léphessen az 6 6rokosiik.
a mesterek tanitvanya, a Tanitvany, aki, mint minden tanitvany, félragja a
mesterek vildgat, nehogy epigonnak tartsik, és hogy 6 maga is lehessen. Azzal,
hogy megelézi az irodalomtérténészeket abban, hogy kimutassak a hatasckat,
hisz maga megvallja azokat, alkalmat talal sajat helyének a kijelolésére is. Nem
tudom, miért méltatlankodik, ha esetleg amazok mar el se probaljadk mondani
6t mint az irodalom térténetének a részét, hisz hozzaszoktunk, hogy a torténct-
nek ez a metaszintje is készen van az irodalmi térténettel egyiitt. Lehet, hosy
valami akaratlanul munkalé aggddas készteti erre? Vagy talan az, hogy nem
lesz kit Atyjaul lelni az irodalom torténetének az irdsakor?

Az a tény, hogy ez a kalauz Esterhazy-idézeteket dolgoz az Esterhazy-szo-
vegbe, megszoritja az elébb elmondottakat. A Mester-szoveg ugyanis immar &
maga, marmint a széveg, amire 6§ maga irta ra a nevét. Az ezt idézé széveg,
vagyis Marianna D. Birnbaum montazsa szintigy a szovegekben rejlé Ester-
hazy Péter lesz. Vagyis onmaga eredetévé vilik. Ez azzal kecsegtet, hogy meg-
pillanthatjuk 6t, csakhogy a képek, amelyek efelé visznek, mind egyenként el-
rejtik, mert azok a sajat szovegei. Nem torténik semmi, csak jatszunk, azt
jatsszuk, hogy a szoveg neve rejtély, hiaba tudom kimondani. S igy végered-
ményként létrejott megint egy olyan szoveg, amely ment a valdsagtol, amely
egyenrangu a tobbi Esterhazy-szoveggel, része ennek az isteni baromkodasnak,
amit nagyon szeretek. (Magvets, 1991.)

ZSELYI FERENC

Hamori Rébert: Egérderby

Igaz is, miért ne fogadhatna meg az olvas6é a — cim 4ltal is sugallt — biz-
tatast: adja 4t magdt a versengésnek, élvezze a vetélkedés izgalmat, s épiiljon
tanulsagaib6l?! S ha a futam nem egyenlék kozott zajlik, s az esélyek eleve
kiosztattak? Ha a szlil6éi nemtér6démség miatt allami gondozasba sodrédott fia-
talember kiizdelme helyzete javitasaért meglehetdsen kilatastalan? Mi lehet ak-
kor e nemtelen jatszma figyelemmel kisérésének belsd inditéka? Van-e valami-
féle — szamunkra feldolgozandé — tanulsdga az ilyen fatalis irdnyultsaga sors-
nak, a csupan veszteségtudatunkat mélyits, s Gjra ismételhetd gyakorlatoknak?
Raadasul, hogy a szerz6é maga is kimondja: ,.Hasonlé sztorikat nap mint nap
hall az ember, s mind ugyanazt az alaphelyzetet varialja.” Bar e kijelentés
igazsagtartalma bajosan vitathatdé, mégsem wvaldszinl, hogy befogaddi szem-
pontbol az élmény hitelét, az atélés optimumat -— gyakorisaghoz f0z6dé —
megfontolasok dontden befolyasolhatnak. Bar igaz, hogy mindennapjaink &sz-
szegz0 érvényll tapasztalatai aprd ismétlédések révén épililnek fel, s tudatosula-
sunk folyamatjellegébe magatdl beleértédik az egymasra kovetkezések sordban
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rejlé azonossagok, nemritkan makacs visszatérések tanulsiga is. (Ennck megfe-
lelden a kiilonbozések, s valojaban maga a fejlodés is csak egy ilyen sorozatba
illesztve definidlhatja 6nmagdt, szerkesztheti meg — a szubjektum vildgra vo-
natkozasaban értett — lét-koordinatait.) Masrészrél viszont az is tény, e min-
dennapok ohatatlanul személyes viszonyrendszerében az is magatdl értetddd,
hogy sem az ismétlddésjelleg, sem a hasonlosag nem lehet onmagaban érvényoes
mindsité tényezé. Hisz a hallott vagy atélt ,sztorihoz” fiz6dé kapesolatunk va-
I6jaban annak modalis részében (azaz a személyes érintettség felhangjaiban)
realizalodik.

Irodalmi md esetében azzal a kiilonbséggel tan, hogy e hatas megicremts-
rét — itt az alkoto altal kialakitott poétikai rend (alkalomadtan: tobblet) vaitja
fel, s koordinalja. E rend létrejottének — foéként egy deklaralt regényforma
esetében — fontos dsszetevéje aztan (egyéb, itt nem részletezheté kovetelme-
nyek mellett) annak immanens volta. Azaz, a miiben megvalosulé viszonyrend-
szer dnmagéra vonatkoztatva is értelmes kell legyen ahhoz, hogy az olvaso sa-
jat vilaganak egy lehetséges alternativajat lathassa meg benne. A személyes
¢érintettségnek ez az illazidja persze csak abban az esetben juthat érvényre, ha
létrejottét a mia belsé erdvonalai mentén regisztralhatjuk, azaz, ha ennek meg-
valésulasat nem zavarja semmilyen — mégoly segité szandékkal rdnk tuk-
malt — kilsé viszonyulds kényszere sem.

Az alkotdi tavolsagtartas megvalosultsagi fokara, a szerzd6, a narrator és a
regényhésok elkiiloniiltségének — a mii belsd o6nallésdga szempontjabodl ér-
tett — optimumara gondolok. Arra a belsé szervezddés altal biztositott poétikai
hitelre, melynek megléte az olvasét nem készteti arra, hogy — az illuzié érde-
kében — minduntalan mivon kiviili relaciok adta igazolast kelljen igénybe
vennie,

Konnyen beldthat6, hogy — az imént emlitett tavolsagtartas csaknem toke-
letes hianya folytan — az Egérderby esetében ez a kikényszeritett olvasoéi oda-
fordulds igenis létezik, s magat a szerzét, Hamori Roébertet aposztrofalja. Kinek
mive, ennek megieleléen, inkdbb mondhat6 maganiigynek, személyes emlékek
sorozatanak, mintsem kozérdeklédést érdemls, jol formalt regénynek. Ezt az
érzésiinket még tovabb erdsiti az iré-narrator-f6hés (a killonnemuséget illetéen
az olvasas folyaman végig kétségek meriilnek £61) kdrnyezetéhez vald viszonyu-
lasdnak onsajnalaton alapuls, narcisztikus jellege is. Magatol értet6ds, hogy
mindeme tapasztalatok negativan befolyasoljak a legodaadébb indittatast hoz-
zaallast is, hiszen a fenti anomalidk mindvégig bizonytalansagban hagynak nem
pusztan afeldl, hogy mennyire vegyiik komolyan az imigyen elénk zuhintott
szenvedéstomeget, de a konkrétan felvetett tarsadalmi kornyezet s egyéni fele-
16sség bonyolult viszonylatrendszerének megitélésében is. (Azaz, a kdnyv cimé-
nél maradva: nem tisztazhaté egykdnnyen, hogy vajon tényleg a vétlen kiszol-
galtatottsag feleloseit megnevezé egérderby folyik eléttiink, s nem csupan egy
onsajnalattal vivott klizdelem hivatlan részesei vagyunk.)

Ez az a hely viszont, ahol az olvasénak énmaga kiindulépontjaval kapcso-
latosan is kételyek kell, hogy felmeriljenek. Lehet, hogy eddigi fenntartasai

vetelményrendszer — nézépontjabél fogalmazhaték meg? S el6fordulhat, hogy
egy mas indittatasu — a miben megmutatkoz6 belsé személyességhez, egyfajta
lirai eredetiséghez k6t6d6 — szemléletméd megvaltoztatna tapasztalatainak ne-
gativ értékiranyultsagat is? Hiszen meglehet, hogy egy olyan attitid, mely f6-



ként a megélt tapasztalat (itt: szenvedés) személyes hitelére Gsszpontosit, mar
a szerzd egyedi latismoédjanak. sajatos értelmezésének érvényesiilését konsta-
talhatja.

Mindezek tudataban sajnaljuk azidn igazan. hogy e kompenzacié vagyatol
hajtott ujabb megkozelités sem engedi fenti véleményink lényegi modositasat.
A regényben ugyanis ez a feltételezett egyedisés sem a némiképp lirizalédott
héstipus megalkotasanal, sem gondolati szempontbdol nem érhetd igazabol tet-
ten. Mar az alapvetd érzékletek, mindennapos tapasztalatok miibe épitésének
szintjén kétségeink tamadnak o megélt sajatossinok mélységét illetben (kiilo-
ngsen az oly Kkitiintetd gyakorisagpal megidézett szegedi varosrészletek eseté-
ben. Itt — kevés kivételtdl eltekintve — a megjelenitések eredetisége nem éri
el egy szerény bedekker vagy egy rutinszeri utibeszamold szinvonaldt sem).
Ugyanez vonatkozik a hds(ok) életmegnyilvianulésainak gondolati kiterjesztését
célzo kisérletekre is: az atélt megprobaltatasokbdl természetesen kovetkezd ’sa-
jat elvonatkoztatasok’ helyét ugyanis egyfeldl Kafkat idézd (s olykor nem kel-
l6en megemésztett) utanérzések, masfelél a francia egzisztencialistdk eszmevi-
laganak megindokolatlan idecitalasa foglalja el. (Mindezek vélhet6en azoknak a
hamisan csengd, gyakorta iskolds modort onigazolisoknak a hatteréiil szolgal-
nak, melyek tomege amugy is tulzottan terheli mar a narrativ eréteret.)

f'enti disszonancia ellenére meégis a személyesség az a pont, ahol a mi ké-
pessé valik onmaga korlatainak meghaladasara. A hés megformaldsdnak A4t-
éltségi foka ugyanis esetenként oly erds, a beléle fakado impulzusck pedig any-
nyira spontanok és eredetiek, hogy néhol sikertil attérni a korabban gerjesztett
kozhelyek falat. Ilyenkor az egyébként szerencsésen konnyed tollal létrehozott
s gordiilékeny iraskészségrél tanuskodd szoévegben hiteles emberi tartalmak
(gondolatok, érzések) csillannak meg. E pillanatokban, amikor a mii egészét at-
haté ifjui indulat a maga nyers intenzitisaban jelenik meg (ledobvéan az 6nsaj-
nalat vagy a gyamoltalan masra mutogatas alarcdat), az olvasoé végre szembesiil-
het a sztoriszinten felvetett problémak 6t érinté vetiletével is. Emberi s sziiléi
felelésségével, hivatali rendiink elidegenedésével s azzal a besziikiiltséggel, on-
zéssel, mely normalis kapcsolatra valoé alkalmassagunk legnagyobb jelenkori
gatja. S amelynek meghaladasa nélkil valéban csak egerek vagyunk, ,sarokba
szoritott allatok, egész testlink rangatézik, a szdnk véres habot tur, futnank, de
nincs hova és nem tudjuk merre.”

Bar a szerz6 kovetkezd gondolata konyvének az egérmetaforahoz valé tébb-
sz6ros kotédését is mintha megkérddjelezné, az olvaséban mégis az egér-lét
meghaladasanak vagya s a befejezéssel magaval is hangsulyozott boldog mene-
kiilés lehetSsége fogalmazdédik meg summazat gyanant. S annak hite, mely e
— sajnos kiadasra még nem egészen érett — kotet nyilvanvalé erényei folytan
mégis igéretesebb folytatast remél. Mert mindenképpen bizni szeretne abban,
hogy Hamori Robert kovetkez6 munkai mar nem idézik elé tobbé a hatvanas
évekbeli ’szubjektiv’ prézairék botladozasait, s a szerzé onmaga (s egyben kor-
osztalya) szamadra is érvényes kifejezési lehetéséget talal. (Hisz, ha csak e meg-
el6z6 nemzedékre kovetkezd Esterhazy, Hajnoéczy vagy Nadas Péter miivészetét
emlitjiik, mar az is egyféle igazolasnak foghaté fel. Példaértékiien mutatja,
hogy az akkori — jorészt kozos — vilagérzékelés is mily kiilonb6z6 iranyokba
volt képes kiforrni magat.) (Eétvés Kiadd, 1990.)

SZERDAHELYI ZOLTAN
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A Magyar Irészévetség folyodira-
tainkat bemutaté sorozatdnak része-
ként majus 27-én a Tiszatdj szer-
kesztbivel, Annus Jézseffel, Olasz
Sdndorral és Voros Ldszléval talal-
kozhattak olvaséink és szerzbink.
Az fir6szovetség klubjdban a szer-
kesztési elvekrdl, a kiadasi feltéte-
lekrél és irodalmunk helyzetérdl
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Koczkds Sdndor fétitkdr beszélgetett
lapunk képviseldivel.
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Tiszatdj-est wvolt junius 5-én a
csongrddi Vdrosi Konyvtdrban. La-
punkrél Olasz Sdndor, a kényvhét-
r6l Vorés Ldszlé, a konyvkiaddsrol
Annus Joézsef beszélt.

raban elhunyt.

Elhunyt Grezsa Ferenc

Mély megdobbenéssel tudatjuk, hogy lapunk fémunka-
tarsa, Grezsa Ferenc egyetemi tanar, a kival6 irodalomtorténész
1991. janius 12-én sulyos betegség kovetkeztében, 59 éves ko-

Fomunkatarsunktél lapunk kivetkez6 szamaban bticstizunk.
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