
SZÁVA ISTVÁN 

AZ ÁLDOZAT 
— Ha egész szám jön ki, sikerül, ha tört, akkor nem. Nem, ez nem jó — gondolta 

egy pillanattal később —, túlságosan nagy az aránytalanság: majdnem bizonyos, 
hogy tört a végeredmény. Tehát inkább: ha tizenötezernél kisebb a végeredmény, 
akkor sikerül, ha nagyobb, akkor nem. Igen, ez jó lesz, ez a lehetőség sokkal reá-
lisabb. Szóval 1751. május 5-től máig az harmincnyolc év, két hónap, nyolc nap. 
Harmincnyolc év az hány nap? Negyvenszer 365 mínusz kétszer 365 az összesen 
13 870. Ehhez jön tíz szökőnap, meg a két hónap, nyolc nap: összesen 79 nap, az 
egész együtt tehát 13 949. 

A vasalt tölgy faajtóhoz ment, egyenesen odanyúlt a felülről harmadik sor 
balról második szögéhez, és két körmét kissé a szög feje alá nyomva, kihúzta. 
Könnyen kijárt, látszott, hogy nem először jön ki a helyéből. Belekarcolta vele a 
falba: 13 949. 

Szóval összesen ennyi napja él. Másrészt itt van a Bastille-ban 1785. június 27 
óta. Ennyi ideje nem tud a világról, és a világ nem tud róla. Ennek pontosan 1477 
napja. — Ezt is felkarcolta. — Ha tehát az első szám egy fogyó végtelen mértani 
haladvány első tagja, a második szám a második tagja, akkor a haladvány összege . . . 

Egy ideig számolt, majd kimondta: 
— Nem egészen 15 601. Tehát nem sikerül. 
Aztán legyintett. 
Ostobaság! Már a matematikai feladat önmagában is ostobaság, hiszen csak az 

első két tag összege is jóval meghaladja a tizenötezret, hát persze, hogy megha-
ladja az egész haladványé. De nem ez a fő ostobaság. Hanem ez, a számmisztika, 
helyesebben számkabalisztika, amelybe így beleesett. Hogy két teljesen vélet-
lenül kiválasztott számnak ugyancsak véletlenül kiválasztott összefüggéséből vala-
milyen következtetést lehessen levonni egy tőlük egészen független tényre. Vég-
eredményben egy hajszálnyira sem különbözik a béljóslástól. De a 'béljósok csak 
a babonás tömeget akarták félrevezetni, magukban azonban jót nevettek az egész 
hókuszpókuszon, de ő. Henri Durand, a felvilágosodás századában, saját magát 
akarja hitegetni és becsapni! 

Kissé bosszúsan kezdett fel-alá járni a cellában. Hét lépés, hét lépés, se több, 
se kevesebb. Aztán megállt az ablaknál, és kibámult. Csodálatosan ragyogó kék 
volt az égbolt. Azt már régen észrevette, hogy soha sehol sem olyan lenyűgözően 
szép az ég, mint börtönrácson keresztül nézve, de ilyenre, mint most, még a börtön-
ben sem emlékezett. Sugárzott a kéksége és csillogott a tisztasága, és teste volt az 
égboltnak: az ember úgy érezte, ha oda tudna repülni, meg is tapinthatná, mint 
a középkori rajzon a diák; és ha így megtapintaná, akkor kiderülne, hogy az ég 
porcelánból van, kékre zománcozott, finommívű sévres-i porcelánból. Fönt, a 
végtelen magasban, néhány madár jelent meg, alig látszott belőlük több egy-egy 
fekete pontnál. Tudta, hogy ez a „végtelen magasság" nem több néhány száz 
lábnál, de innét nézve mégis végtelennek tűnt, és jólesett el is hinni, hogy valóban 
mérhetetlen távolság. 

Ha madár lehetne! Helyesebben: ha az ember repülni tudna! Nem két dimen-
zióban tudna mozogni, hanem háromban. És ennek körülkerítéséhez nem vona-
lak kellenének, hanem lapok. Sokkal nehezebb lenne valakit fogva tartani. El-
fogni majdnem lehetetlen. Igaz, madarakat is elfognak. De az más. Csapdával 
fogják el őket, nagyon primitív csapdával. Embert nehéz lenne így elfogni. Nem 
lennének börtönök. Nem lennének országhatárok. Az emberek szabadok volnának. 
Valóban szabadok. Mint a madár. Bár most is pont olyanok. Csak homlokegyenest 
ellenkező értelemben! 

Hirtelen bosszúsan csettintett: ismét beleesett ebbe az értelmetlen, sőt meg-
lehetősen ostoba játékba, mint az előbb a számkabalisztikával. Tulajdonképpen ez 
a helyes definíció: játék, nem pedig babona, mert hiszen valójában sohasem vette 
komolyan az effa j ta számjátékok eredményét. Nem vette komolyan, de . . . Legyünk 
csak őszinték! Valóban nem vette komolyan, de azért határozottan örült, ha ked-
vező eredmény jött ki. Szóval mégsem volt számára teljesen közömbös a babona, 
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a mágia. Inkább csak olyankor — mint az előbb is —, amikor az eredmény kedve-
zőtlen volt. Akkor tüstént felfedezte racionális énjét, és azonnal megnyugtatta 
magát, hogy a jeleknek semmi jelentőségük. A legkényelmesebb álláspontra he-
lyezkedett tehát: a jót elhiszi, vagy legalábbis könnyen lehetségesnek tartja, a rosz-
•szat nem. Jól kinevetnék most a barátai, ha így belelátnának. Vagy, ami még 
;rosszabb: sajnálnák. 

De csoda-e, hogy ide jutott ő, aki büszkén tartotta magát a legracionalistább — 
«ellenfelei szerint a leghidegebben racionalista — hangú és szemléletű röpiratok szer-
zőjének?! Több mint négy éve már, hogy a Café du Calandrier-ből hazamenet, az ut-
cán sötét éjszaka három férfi közrefogta, beültette egy zárt kocsiba, és behozta a 
Bastille-ba. És bármilyen rossz véleménnyel volt is XVI. Lajos politikai rendszeréről 
és rendőrminiszterének módszereiről, akkor mégis biztosra vette, hogy néhány napon 
belül szabad lesz. És azóta négy év telt el, pontosan 1477 nap, amint éppen az imént 
kiszámította, és még mindig itt van. Minden csődöt mondott, ami racionális volt, 
•mindenben csalódott, aminek a józan ész szerint csalhatatlannak kellett volna len-
nie. Csoda-e, hogy végül az irracionálishoz, a kabalához, a misztikumhoz folyamodik?! 

Talán az is kabala, hogy éppen a mai napot választotta ki a szökésre. Lehetett 
volna egy héttel korábban vagy egy héttel később is, akkor is van hétfő. De ma 
éppen tizenharmadika van. Szerencsétlen nap. De kinek szerencsétlen? Hátha ép-
pen az őrségnek lesz az? Vagy pont ellenkezőleg: meg akarja cáfolni a babonát. 
Maga sem tudja. Csak azt, hogy amikor felmerült ennek a hétfői szökésnek a terve, 
azonnal, szinte ösztönösen a mai napot választotta. 

Minden hétfőn, késő délután, jönnek a kocsik a heti élelemmel meg a tüzelő-
vel. Az őrség meg a rabok élelmével. Érdekes, valamikor több kocsi jött, most 
mindössze három. Jól tudja, legalább hét-nyolc hónapja már, hogy mindig segít a 
lerakodásnál. Ez is nagy kegy. Jó, hogy egy órára kijöhet a cellából. Jó, hdgy 
mozoghat, csinálhat valamit, elfáradhat a cipelésben. Sohasem hitte volna, hogy 
•ebben is lelheti az ember örömét. Bár nem is mindig öröm. Hogy megijedt először, 
amiért olyan könnyen elfáradt. Az őr nyugtatta meg, az az alacsony, olajbarna 
képű, hogy minden rab így van vele: elszokott a munkától. A társai megerősítették, 
akikkel együtt rakodott. A vörös szakállú Pierre. Azt sem látja már régen. Valami 
északi volt, alsace-i. Hova lett? Elvitték, kivégezték, szabadult? 

Valóban, mi lett ezzel a Pierre-rel? Talán igazán szabadon engedték. Talán 
.már sokat elengedtek — azért jön most kevesebb élelem —, és csak róla feledkez-
tek meg. Lehet, hogy valakit így itt felejtenek? Vagy nem is felejtik, hanem szán-
dékosan tartják? Mindenki számára van irgalom, van megbocsátás, csak az ő 
számára nincs?! 

Valami ismeretlen, megfoghatatlan félelem vett raj ta erőt, de egyúttal valami 
büszkeség is: ő a legveszélyesebb ellenség, vagy legalábbis egyike a legveszélye-
sebbeknek, akik számára nincs kegyelem. De neki nem is kell! Majd ő segít magán. 
.Ma este. Amire befejezik a kirakodást, már sötét van. Akkor: ki az üres kocsik-
kal! És ha egyszer kinn v a n ! . . . 

És ha nem sikerül? Mindegy: mit kockáztat? Az életét? Mi ez az élet? A bör-
tönrács az ablakon, a bezárt ajtó, a zárka négy fala? Ezt veszítheti, többet nem! 
Csak nyernivalója van. Nincs az a kockázat, nincs az az áldozat, amelyet ne lenne 
^érdemes vállalni, hogy ebből a helyzetből megszabaduljon. 

A lós padkára állt, úgy nézett ki az udvarra. A torony árnyéka már elérte a 
második ablakot. Ügy hat óra lehetett. Még egy óra körülbelül. 

Üjra sétálni kezdett. Hét l épés . . . Hét lépés, azaz mintegy tizennyolc láb. Szél-
tében nyolc láb, a magasság tíz láb. Az egész cella 1440 köbláb. És most hozzáve-
tőleg hat óra van. Ha tehát 1440-ből hatodik gyököt v o n . . . 

Később megint kitekintett, hogy megnézze a torony árnyékát. Már majdnem 
•elérte az első ablakot. 

— Jöhetnének már! — gondolta. — Vagy lehet, hogy talán már itt is vannak, 
.de őt ma nem hívják ki munkára. Talán van helyette fiatalabb, erősebb. Vagy 
.még jobban megszigorították a fogságát, és megint nem engedik kimozdulni a zár-
.kából, ahogyan nem engedték negyedfél éven keresztül. 

De ismét ostobaságokat gondol: ilyenkor még nem is szoktak itt lenni. Azzal, 
.hogy mindenféle rémképeket lát ok nélkül, csak maga súlyosbítja a maga sorsát, 
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gyötri magát, segít azoknak, akik fogva tartják. Azért sem hagyja magát! Dum 
spiro, spe ro . . . De ha nem hajlandó is kétségbeesni, mégis jó volna, ha már i t t 
lennének, és nem idegeskednék az ember. 

Az sem lenne jó. Sőt, az lenne csak a baj! Ha túl korán jönnek, akkor nem lesz: 
elég sötét, amire készen lesznek a lerakodással. Csak ne jönnének túlságosan 
hamar! Inkább kelljen neki most valamivel több türelmetlenséget elviselnie, ha 
ez az ára annak, hogy annál több reménye van a sikerre! 

Ismét sétálni kezdett, de gyorsan abbahagyta, és leült a padkára. Ma egész: 
nap fel és alá mászkált a cellájában, ez a legnagyobb meggondolatlanság! Hiszen 
még előtte áll egy jó órás cipekedés is azon a hosszú folyosón a kocsiktól a raktárig" 
a nehéz zsákokkal. Nem szabad, hogy a döntő pillanatban fáradt legyen, a lába 
ne legyen biztos. Könnyen lehet, hogy üldözni fogják, futnia kell. A cipőjét i s 
rendbe kell hoznia, amennyire lehet, az se legyen esetleg akadálya. 

Alaposan szemügyre vette a cipőt, eléggé siralmas volt. Kicsit figyelt, n e m 
hallja-e odakintről az őr lépteit, aztán felállt a padkára, kinyúlt az ablak küls<> 
párkányára, egy darabig tapogatott, végül levett egy feltekert madzagot. Az egyik 
rakodásnál találta, és azóta gondosan őrizte. A rab soha semmit sem dob el, m e r t 
nem tudja, mikor veszi hasznát — ennyit jól megtanult. Most hát ezzel a madzaggal 
igyekezett jól-rosszul rendbe hozni a cipőjét. Nem sikerült valami kiválóan, de egy 
kissé mégis csak jobb lett. Hiszen csak annyi kellett, hogy — ha úgy fordul — 
ne akadályozza a futásban. 

Azzal az ürüggyel, hogy ki kell próbálnia a megjavított cipőt, megint fordul t 
egyet-kettőt a zárkában, de hamarosan visszaült a helyére. Kibámult az égre: egy 
kissé már szürkébb volt, mint korábban. Vajon fogja-e még egyszer az életbert 
olyan szépnek látni, mint az előbb? Vajon fogja-e órákon keresztül az eget nézni, 
az ég kékségét, a vándorló felhőket, a repülő madarakat, akkor is, ha nem rácson, 
keresztül kell néznie? 

Fogja! — ismételte meg magában századszor a fogadkozást. Az eget és a mezőt,, 
a zöld erdőt és a kék tavat, és mindent, ami az életben szép. Sokkal okosabban fog 
élni, mint azelőtt. És ha szeme, füle, orra, ínye, elméje és szíve sokkal fogékonyabb 
lesz az élet szépségei és örömei iránt, akkor nem is veszett kárba ez a négy esz-
tendő, itt, a Bastille-ban. 

— A végén még hálás leszek! — gondolta gúnyosan. — Csakhogy nemcsak 
azt tanultam meg, mi az, odakinn lenni, hanem azt is, mi az, idebenn lenni. És a 
rendőrminiszter nem fog örülni, ha egyszer kinn leszek Genfben. 

Az első röpiratára gondolt, amelyet írni fog a Bastille-ról és a fogságról. „Az 
osztrák asszony bosszúja" — ez lesz a címe vagy esetleg „A kőből épült pokol". De 
talán az lenne a legmegrázóbb, ha az egész röpirat egy szenvedélyes felkiáltás lenne 
az emberekhez, és semmi címe nem.volna,—mindössze—eg-y- megszólítás: „Polgár-
társak!" 

A folyosóról lépések hallatszottak, aztán megzördült a zár, és benyitott az őrr 
— Jöjjön, Durand, van egy kis munka! 
Az udvaron már ott állt a három kocsi, ö k is hárman voltak, rabok, akik le-

rakták a fát meg az élelmiszeres ládákat, zsákokat. Egy őr vigyázott rá juk, de az. 
is inkább a kocsisokkal beszélgetett. 

— Úgy látszik, neki éppen olyan esemény ez a hétfői szállítás, mint nekünk — 
gondolta Durand. Tulajdonképpen hihetetlenül sivár élet lehet börtönőrnek lenni.. 
Maga is rab, csak éppen nagyobb a zárkája. De ebből a zárkából viszont sohasem, 
szabadul. És a rab börtönében abból merít erőt, hogy elképzeli, mit csinál majd,, 
milyen lesz az élete, ha szabad lesz. Csillogó terveket sző arra az időre, ha kívül lesz 
a falakon. A börtönőrnek azonban arról kell ábrándoznia, hogy minél tovább ide-
benn maradjon, ahol csak kőfalakat, rácsokat meg szomorú embereket lát, mert ha 
kikerül, akkor koldulni mehet. De meg addig is: micsoda öröm lehet ebben a mun-
kában? Micsoda öröm és micsoda büszkeség?! Más ember az élete végén, amikor 
számot vet, elmondja magában: írtam ennyi meg ennyi röpiratot, tanítottam sok 
száz embert, építettem ilyen meg ilyen házakat, meggyógyítottam súlyos betegeket,, 
vagy készítettem tízezer pár cipőt, learattam háromezer mázsa búzát, szüreteltem: 
negyven évig évenként mintegy száz akó bort. De mit mond egy börtönőr? „Nem: 
éltem hiába, mert bezártam háromszázezer cellát?" 

412-



Meglehetősen meredek és sötét lépcsőn kellett levinni az élelmiszeres ládákat 
meg zsákokat, azután mintegy hetven-hetvenöt láb hosszú folyosó következett a 
raktárig. Visszajövet a héten kiürült ládákat és zsákokat hozták magukkal. Durand 
rakta fel őket az egyik kocsira. 

Mire az élelemmel megvoltak, már jócskán sötétedett. Hátra volt még két 
szekér fa, nagy hasábokban. Durand lehajigálta őket a földre, a másik kettő meg 
onnét hordta a pincébe. Amikor a lerakással végzett, Durand maga is a vállára 
vett négy hasábot. Lassan, körülményesen vette föl, gondosan igazgatta a vállán: 
várta, hogy az őr feléje nézzen, és lássa, hogy ő is hordja már a fát a pincébe. 
Végre valóban feléje fordult az őr, de csak egy pillanatra, aztán előrement az első 
kocsihoz, ahol már a lovakat szerszámozta a kocsis. Durand óvatosan körülnézett, 
aztán egy pillanat alatt csendesen leeresztette a hasábokat a válláról, felugrott az 
üres ládákkal megrakott kocsira, lekuporodott, és az egyik ládát magára borította. 

Az első másodpercekben koromsötétnek látott mindent, csak lenn, ahol a 
láda nyitott szájával ra j ta feküdt a kocsi fenekén, húzódott a láda széle mentén 
•egy vékony fénycsík. De aztán, hogy a szeme lassan hozzászokott a sötéthez, cso-
dálkozva látta, hogy még ez az egészen gyér fény is ad valami derengést. Kezét 
az arca elé tartotta, öt u j já t széttárva mozgatni kezdte. Vajon látja-e őket? Látta, 
vagy talán csak látni vélte. 

— Persze, nehéz így megállapítani — gondolta. — Tudom, hogy öt uj jam van. 
'Tudom, hogy mozgatom a kezem. Talán csak ezért „látom". Az igazi kísérlet az 
lenne, ha más tartaná, más mozgatná a kezét, és én nem tudnám, mit csinál. 
Látnám-e akkor is? 

Más? Talán az őr. Leemeli róla a ládát: „Durand, mit csinál itt? Jöjjön 
csak elő!" 

A szíve a torkában kezdett verni, és érezte a halántékán az ér lüktetését. Aztán 
•erős köhögési inger jött rá, utána pedig a lábszára kezdett szörnyen viszketni. 
Nem tudta, mennyi idő telt el, mióta bebújt a ládába, de nagyon soknak érezte. 

— Nem indulnak, még mindig nem indulnak — gondolta elkeseredett kétségbe-
eséssel —, pedig már nincs semmi dolguk! Nem, nem, ez teljesen reménytelen, 
biztosan felfedezik. A leghelyesebb lenne, ha észrevétlenül megint ki tudna bújni, 
és visszamenne fát hordani. 

Nagyon óvatosan, vigyázva, hogy semmi neszt ne okozzon, nekitámasztotta bal 
tenyerét a ládának, hogy leemelje magáról. Ebben a pillanatban megindult a kocsi. 

Ismét mozdulatlanná merevedett. Aztán alig egy-két másodperc múlva hallotta, 
hogy a kocsis valami köszönésfélét kiált le a kapusnak. Röviddel utána még a kocsi-
zörgésen keresztül is áthatolt a mögöttük becsukódó kapu hangja. Kinn voltak! 

Ügy számított, hogy néhány percig még a helyén marad, amíg el nem kerülnek 
a Bastille közeléből. De semmiesetre sem sokáig, mert azért itt még egyáltalán nincs 
biztonságban. Épp csak, hogy erről a környékről jussanak odébb! 

Amikor felugrott a kocsira, ez állt leghátul. Amennyire a hangból meg tudta 
ítélni, azóta sem változott a sorrend. Ha valóban az ő kocsija az utolsó, ez nagy 
szerencse, mert még a kocsisok sem veszik észre, amikor leugrik. Minden olyan 
pompásan sikerül, mint a mesében! 

Egyszerre trombita harsant fel: riadót fújtak, és közvetlenül utána három lövés 
•dördült el. Nem vitás: a Bastille-ból, hiszen nemigen járhattak messzebb 150r-200 
lábnál, és nem kétséges az sem, hogy mit jelent a riadó: észrevették a szökését. 
Máris! 

Szinte ösztönösen dobta le magáról a ládát, kibújt a kocsi végére, és leugrott a 
földre. Majdnem egészen sötét volt már, de azt azért látta, hogy a Bastille kapu-
ján az őrségnek egy osztaga fut ki. Ügy látszik, a katonák is meglátták őt, mert 
kiáltozás hallatszott, aztán a katonák fölemelték puskájukat, és lőttek. De ő ekkor 
már futott, ahogy a lába bírta. Valami kis ütést érzett a jobb karján, de föl se vette. 
Egész lénye egyetlen akarat volt: futni, rohanni, menekülni. 

Üjabb lövések dördültek és kiáltozások hangzottak, de Durand már elérte a 
sarkot, és befordult a mellékutcába. Itt talán sikerül egérutat nyernie. 

A sarkon majdnem beleütközött egy kövér asszonyba, aki két kosarat cipelt. 
Csak hirtelen oldalugrással tudott kitérni. Ha összefutnak, talán el is esik, és 
akkor veszve van. 
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Letért az úttestre, ott szaladt tovább, így könnyebben meglátja a váratlan akadá-
lyokat. Sajnos, itt még rosszabb volt a kövezet, mint a gyalogjárón, a fö ldbe 
apró gödrök simultak, amelyekben megbicsaklott a bokája, meg kiálló kőkockák 
lapultak meg alattomosan a sötétben és majdnem elbuktatták. A futástól a madzag 
is — amellyel megjavította — leszakadt a cipőjéről, és talpa most minden lépésnél 
elvált, majd hangos csattanással verődött ismét vissza a lábához. 

A jobb karján valami meleg csurgott, és furcsa zsibbadást érzett benne. Ezt 
is meg kellene nézni. De most nem lehet. Talán megsebesült. Akkor is: ki kell 
bírnia! Már csak öt perc, vagy még annyi sem. A második utca a Rue des deux: 
oies rőties, annak a végén lakik Charpentier, a nyomdász. Ha odáig eljut, meg-
menekült. 

Egy férfi állt az egyik ház előtt, csodálkozva nézte Durand-t. A sötétben: 
ugyan nem látszott tisztán az arca, de fejével kísérte a futást, és Durand szinte 
látni vélte meglepett arckifejezését. Valóban jó lesz vigyázni, ne hívja fel magára 
ok nélkül a figyelmet. Valami túlbuzgó járókelő még megállítja. 

Egy kicsit lassított, és hátrafigyelt, de nem hallatszott mögüle semmi. Ügy 
látszik, elvesztették szem elől. 

Csak most vette észre, hogy a szíve hogy kalapál és zihál a tüdeje. A zsibbadás 
is egyre erősebb lett a karjában, már nem is tudta tartani, szinte bénán lógott lefelé. 
Jó, hogy már nem fut, nem kell már futnia, mert ilyen karral nem is tudna. Meg-
tapogatta a másik kezével: meleg, tapadós nedvességet érzett. Megízlelte az u j j á t : 

— Vér! 
Egyszerre szédülés fogta el, és a karjában heves lüktetést érzett. De a szédülés 

volt a rosszabb. 
— Most biztosan holtsápadt vagyok — gondolta —, lefutott a fejéből az egész vér . 
Minden elsötétült előtte, de furcsa módon azt még meg tudta különböztetni, 

hogy ez nem a természetes sötétség, nem a külvilágé, hanem csak az ő érzékszer-
veinek az elsötétülése. 

— Nem szabad! Még nem szabad! — parancsolt magára hihetetlen energiával, 
és valóban enyhült kissé a szédülése. — Már csak négy ház! — biztatta magát, és 
igyekezett, ahogy erejéből tellett. 

— Már csak három . . . csak kettő . . . még egy . . . még két ablak és itt a kapu ... 
ösztönösen jobb kezével akarta megfogni a kopogtatót, de nem bírta a ka r j á t 

megmozdítani, magától a kísérlettől azonban éles fájdalom nyilallt bele. A bal ka r -
jával nyúlt tehát fel, és kétszer erősen megkopogtatta a kaput. 

De ezzel el is hagyta az ereje. Űjra rájött a szédülés, sokkal erősebben, mint az 
előbb. Halálfélelem fogta el, lába nem bírta a testét, és bal kezével, amely még mindig, 
fogta a kopogtatót, most már kapaszkodni próbált beléje, hogy el ne essék. De 
aztán ez is kisiklott a kezéből, és teste a kapu mellett lecsúszott a földre. 

Mikor magához tért, ágyban találta magát egy idegen szobában. Nem értette,, 
hol van, nem értette, hogy került ide, és miért fekszik ágyban. Bár a fekvés nagyon 
jólesett, mert igen bágyadtnak érezte magát. De amikor jobban körülnézett, kezdtek 
benne halvány emlékek felderengeni, hogy járt már ebben a szobában, aztán hirte-
len rájött, hogy Charpentier-éknél van, és erről azonnal visszaemlékezett az elmúlt 
estére. Csak most tűnt fel neki, hogy fényes nappal van, tehát legalább egy fél napot 
volt eszméletlen. 

Meg akart mozdulni, és hirtelen erős fájdalmat érzett a sebesült karjában. Ki 
akarta húzni a takaró alól, amire a f á j d a ^ m fokozódott, de nem érezte, hogy a 
karja mozdult volna. Most bal kezét vette segítségül, és lehúzta vele a takarót. 
A jobb karja helyén hatalmas kötés volt, de a vastag pólya sem terjedt a könyöke 
helyéig, azon alul nem volt semmi. A karja hiányzott. 

Dermedten meredt csonka karjára. Levágták. Nyomorult koldus harmincnyolc 
éves korában. És éppen a jobb karja! Mindenki sajnálni fogja, aki látja. Nemcsak 
a barátok, hanem az idegenek is. Hogyne, hiszen ő is sajnálta, ha egy félkarú Kol-
dust látott. Nem mélyen, csupán úgy felületesen. Egy pillanatra, amíg a szeme előtt 
volt. Soha nem töprengett azon, hogyan veszti el az ember a karját . Soha nem gon-
dolt arra, hogy ő is elveszítheti. 

Szóval most őt is sajnálni fogják. Az utcán az idegenek megfordulnak ma jd 
utána, és szánakozva gondolják: „Szegény nyomorék, kár érte, még elég fiatal!" 
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Bár mit lehet tudni, talán az arca idő előtt hozzá fog vénülni beteg testéhez. És akkor 
azt gondolja majd, aki látja: „Szegény öreg! Minek él az ilyen, hiszen önmagának: 
is csak teher az élet?!" 

Társaságban előzékenyek lesznek vele, barátai fokozottan figyelmesek. Ha valaki, 
véletlenül hozzáér a csonkjához, nagyon zavartan és őszinte lelkiismeretfurdalással. 
kér majd sokszorosan bocsánatot. A másik közbeszól: „Ülj át erre a székre, ott védve-
van a jobb oldalad, senki sem lök meg!" 

Leport elmondja majd, hogy a vágóhídon tegnap súlyos baleset történt: egy 
munkás a bárddal véletlenül levágta három ujját. És ekkor reátéved a tekintete, 
amire zavartan elhallgat. A többiek szigorúan, megrovó pillantással néznek Leport-
ra, és buzgón igyekeznek valami másról beszélni. Mert kímélni akarják őt. A leg-
őszintébben, a legjobb szándékkal, és egyik sem gondol arra, hogy milyen kíméletlen, 
ez a kíméletesség, hogy éppen ezzel a figyelmességgel figyelmeztetik unos-untalan 
arra, hogy nem egész ember. 

Mintha nem tudná anélkül is! Semmit sem lesz képes megcsinálni. Hogyan öl-
tözködik majd? Hogyan mossa meg a kezét? „Kéz kezet mos" — de ha hiányzik a 
kéz, amely mossa a másikat? Hogyan emel fel egy ládát vagy akár csak egy tálcát,, 
amely nem nehéz, csak éppen két kézzel kell megfogni? önmagának is terhére lesz. 

És nemcsak önmagának lesz terhére! Ha elmegy valahonnét, az emberek meg-
könnyebbülnek, hogy nem kell már annyira vigyázniok. Leport folytatja a vágóhídi, 
baleset elmesélését. Magnonné arra gondol, milyen rettenetes most, hogy valamikor 
valami fűzte ehhez a Durand-hoz. Az emlékek ma is kellemesek. Durand igen csi-
nos férfi volt, de szörnyű elképzelni, hátha ismét közeledni próbál. Azzal a csonka, 
karjával! 

És akihez soha nem volt semmi köze, akit nem is ismert, aki már csonkán ismeri 
meg őt! Az minden szánakozás mellett még inkább fog tőle borzongani. Olyan lesz,, 
mint a megrokkant állat, amelyet a többiek kimarnak maguk közül. Csak éppen,, 
hogy ez a kimarás nagyon figyelmes formák között történik majd. Nagyon figyel-
mesen és éppen ezért még fájdalmasabban. 

Igen. Bízvást elmondhatja: nagy árat adott azért, hogy a Bastille-ből szabadul-
jon. Nem! Nem is ez a helyes megjelölés. Nem árat adott, hanem áldozatot hozott-
Igaz, hogy ezt nem fontolta meg eleve, és nem tudatosan hozta az áldozatot. De-
amikor a szökést elhatározta, tudta, hogy az életét kockáztatja vele. Vállalta ezt a. 
kockázatot. Ezzel egyben tehát minden olyan kockázatot és minden olyan áldozatot, 
is, amely kisebb ennél. Szóval mégis tudatosan vállalta ezt az áldozatot, még ha nem. 
is gondolt pont erre. És ha tegnap választás elé állították vo lna . . . Tegnap? Nem is-
lehet tegnap. Ha a karját levágták, akkor több időnek kellett eltelnie, mint egy fél. 
napnak. Hát hány napja lehet már itt? Meg kell majd kérdezni, ha bejön valaki-

Szóval, ha szökés előtt válaszút elé állítják, akar-e csonkán szabad lenni, vagy 
épen a Bastille-ban maradni bizonytalan időre — nyilván örökre —, akkor nem-
könnyű szívvel, de mégiscsak a csonkaságot és ezzel a szabadságot választotta volna.. 
Szörnyű áldozat, de még mindig megéri. Még akkor is megéri, ha nem bírja ma jd 
elviselni ezt a veszteséget, ha nem bírja elviselni, hogy nyomorék koldusként éljen, 
a világban, és talán öngyilkos lesz végül. Akkor legalább szabad emberként hal meg" 
egy perc alatt és nem rabként évek hosszú során át tartó halódással a börtönben.. 

Nyílt az ajtó, és Charpentier-né jött be, kezében tálcával. Szeme azonnal a-
felfedett takaróra szegeződött, és nem is tudta levenni róla tekintetét. 

— Ne keseredjék el, monsieur Durand, nem lehetett mást csinálni! — mondta 
bocsánatkérően, szinte bűntudattal, mintha ő lenne a felelős Durand karjának az 
amputálásáért. — Mi mindent megpróbáltunk, mármint Lemaitre kirurgus úr. De-
elüszkösödött a sebe, monsieur Durand. Választani kellett: kar nélkül élni, vagy 
sehogy! 

Kissé félszegen, gyámoltalanul állt az ágy előtt, még mindig kezében tartva a. 
tálcát, amelyen tej és valami kalács volt. ' 

— Jaj , csakhogy végre magához tért, monsieur Durand! Egyszer-kétszer volt 
ugyan már ébren, de abban — ha szabad így mondanom — nem volt semmi köszö-
net. Félrebeszélt és mindig számolt. Meg azt hajtogatta, hogy az osztrák asszony 
akar bosszút állni magán. Aztán meg olyankor, amikor egészen értelmesen beszélt,. 
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«egy pillanat múlva elfelejtette, mit mondott, meg azt is, amit mi mondtunk magának. 
Sóhajtott, egy kis időre elhallgatott, aztán ismét felélénkült: 
— Jaj , én itt csak beszélek, pedig enni kell ám Durand úrnak. Biztosan nagyon 

éhes. De még ha nem éhes, akkor is. Nagyon sok vért veszített, azután meg vér-
mérgezést is kapott. Azért is kellett levágni a karját . Monsieur Lemaitre mondta. 

Lerakta az asztalra a tálcát. 
— Maradjon csak-, monsieur Durand, majd én segítek. Nem szabad még sokat 

mozogni. 
Egyik kezével megemelte a beteg fejét, a másikkal szájához tartotta a tejes-

csészét. 
— Már is kezdődik a kímélet és a figyelem! — gondolta Durand, és megkísérelte, 

hogy maga lássa el magát, de valóban nagyon tehetetlen volt. 
— Azért is meg fogom tanulni, hogy fél kézzel mindent meg tudjak csinálni, 

amit mások két kézzel csinálnak! — tette fel magában dacosan. — Lehetetlen, hogy 
mindig másokra szoruljak. Akit nagyon ki kell szolgálni, az nagyon kiszolgáltatott. 

Egyébként sokat és mohón evett, mert egyszerre nagy éhséget érzett. 
Charpentier-né kissé eltakarított, összeszedte a holmit és búcsúzóul megjegyezte: 
— Egy óra múlva megjön a férjem. Addig jó lenne egyet aludni. Sokat kell aludni, 

rmonsieur Durand. Enni és aludni. Ezt mondta a kirurgus. 
— Köszönöm, majd megpróbálom. 
Aztán eszébe jutott valami. 
— Mondja, madame Charpentier, milyen nap van ma? 
— Vasárnap. Ügy bizony, vasárnap. 
Vasárnap. . . Szóval, amit ő félnapos időnek vélt, az majdnem egy teljes hét 

volt. Pontosan öt és fél nap. Szép különbség. . . De ez már igazán mindegy. 
Álmos volt. Nem árt megfogadni Charpentier-né meg az orvos tanácsát, és szun-

dítani egyet. Megpróbált szokásosan a jobb oldalára fordulni, de már a moccanásra 
belényilallt a fájdalom. 

— Sokáig tart majd, amíg mindenben megszokom. 
Aztán átfordult a másik oldalára, és úgy aludt el. 
Néhány percig alhatott mindössze, vagy talán annyit sem. Rémült ijedtség 

• ébresztette fel. 
Vasárnap van! Majdnem egy hete a szökésnek. Biztos, hogy azóta mindenütt 

keresik. Átkutatnak érte minden házat. Előbb-utóbb ide is eljönnek. És akkor vi-
szik vissza a Bastille-ba. Hiába hozta az áldozatot. Talán máris itt vannak. Kinn 
ülnek a konyhában, félnaponként vált ják őket, és várják, mikor lesz olyan állapot-
ban, hogy el lehessen szállítani. Charpentier-né csak kíméletből nem szól semmit. 
Megint ez az átkozott „kímélet"! Pedig sokkal kíméletesebb lenne, ha megmondaná. 
Hiszen inkább letépné a karjáról a kötést, hogy itt vérezzen el, semhogy vissza-
menjen. 

Itt semmiesetre sem maradhat. Ha nincsenek is még itt, bármelyik pillanatban 
kereshetik. Azonnal tovább kell mennie! 

Próbált felkelni, de alig emelkedett fel egy kissé, olyan szédülés fogta el, hogy 
minden elsötétült előtte. Visszaesett a párnára. 

Nem. Ez nem megy. De még ha fel tudna is kelni, mennyire jutna ilyen álla-
potban?! Egyébként is a legnagyobb könnyelműség lenne fényes nappal kimozdulni 
a házból. Az utca biztosan tele van fogdmegekkel, akik őrá lesnek. De annyi biz-
tos, hogy amilyen gyorsan csak lehet, innen tovább kell szöknie! 

Félt. Az agyában hátul, közvetlenül a nyakszirtje fölött érzett valami nyo-
mást, és tudta, hogy az a rémülettől van. Csak akkor enyhült, amikor a másik szo-
bából meghallotta Charpentier hangját. Hangos volt és — amennyire meg lehetett 
ítélni — eléggé jókedvű. De hátha csak tetteti magát? A Bastille-ban megtanulja az 
ember, hogy senkiben se bízzék! 

De azonnal elszégyellte magát ezért a gondolatért. Ide süllyesztette a börtön! 
Már a legjobb barátainak egyikében sem bízik. Mi oka lehetne Charpentier-nek az 
alakoskodásra? Hiszen az első félórában feladhatta volna. Ehelyett befogadta, or-
vost hívott, ápolta, rejtegette, a saját bőrét kockáztatta, ő meg há lábó l . . . 

Lassan, óvatosan nyílt az ajtó, és Charpentier dugta be a fejét. 
Hohó! — kiáltott aztán fel túlzott, szinte erőltetett vidámsággal. — Anne azt 

mondta, alszol. 
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Belépett a szobába, és utána jött a felesége is. 
— Hallom, hogy jó étvággyal ettél és jól érzed magad. No már persze viszony-

lag — tette gyorsan hozzá —, de ne keseregj, minden rendbe jön. 
— Minden?! Hát a karom már nemigen fog kinőni! 
— Nem — felelte Charpentier elszomorodva. — Szörnyű. Lemaitre mindent meg-

próbált, hogy megmentse. De nem maradt más választása. Illetve: a karod és az 
életed között kellett választania. 

— Tudom. Madame mondta már. 
— Iszonyú csapás, nem tagadom — ismételte Charpentier. — Nem is lehetne ta-

gadni. De azért mégsem szabad kétségbeesned. Nincs igazad, ha kétségbeesel. Ami-
kor négy évvel ezelőtt megtudtuk, hogy a Bastille-ban vagy, mi, a legjobb barátaid, 
nagyon örültünk volna, ha biztosra vehetjük, hogy akár így, fél karral is, viszont-
látunk valaha. 

Elhallgatott, száját furcsán összecsücsörítette, és az ágy sarkára meredt. 
— Nem voltatok nagyon bizakodóak a sorsomat illetően — állapította meg Du-

rand, és hangjába szinte észrevehetetlen büszkeség és dicsekvés vegyült. 
— Nem. Egyáltalán nem — válaszolta Charpentier, aztán megkönnyebbülten fel-

lélegzett. — Jó, hogy túl vagyunk r a j t a ! . . . És még van valami, amiért nem szabad túl-
ságosan elkeseredned — folytatta aztán. —> Bármilyen súlyos is ez a csapás, nem 
;tudom, hányadszor mondom már, de te azért így, rokkantan is vagy valaki. 

— De még milyen híres ember, monsieur Durand! — tette hozzá Charpentier-né. 
A beteg félszegen hallgatott egy ideig. 
Lehet — mondta azután —, de ezt ők is tudják. Ök tudják a legjobban. Tudják, 

"hogy milyen veszedelmes vagyok számukra. 
Hirtélen nagy izgalom fogta el. 
— Mondjátok, nagyon keresnek? Itt nem jártak még? Hogy lehet, hogy itt még 

nem jártak? 
— Kik? — kérdezte Charpentier értetlenül. 
— Kik, kik? — fordította vissza a kérdést Durand ideges türelmetlenséggel. — 

Hát ők, a Bastille-ból. 
— A Bastille-ból? — lepődött meg Charpentier. — A Bastille-ból? Hát hogy keres-

tek volna? 
— Mi az, hogy hogyan kerestek volna? Nem értem, mit akarsz ezzel mondani. 

Miért ne kerestek volna?! Hiszen megszöktem tőlük. Megszöktem a Bastille-ból. 
Nem akárki, hanem én, Henri Durand, akiről éppen most mondtátok, ti mondtátok, 
hogy vagyok valaki. Lehetetlen, hogy ne keressenek, hogy ne akarjanak új ra el-
fogni! 

— Hát nem tudod? — kérdezte Charpentier. — Pedig mondtuk is neked, de 
•nyilván nem voltál még egészen magadná l . . . A Bastille-ból már nem keresnek 
isem téged, sem senkit. A Bastille-ba nem visznek már vissza sem téged, sem mást. 
INincs már Bastille! 

Hogy érted ezt? Mit akarsz ezzel mondani? 
— A Bastille-t lerombolták! 
— Lerombolták a Bastille-t? ö t nap alatt? Hogyan, kik, miért? 
— Nem Öt nap alatt. Egy nap alatt. Egyetlenegy nap alatt. A párizsi polgárok. 

Megrohanták és lerombolták. A földig. Nem tűrjük tovább a zsarnokságot! 
— É s . . . — kérdezte akadozva Durand — és a foglyokkal mi lett? 
— Kiszabadultak. Mindenki ment, ahová akart. 
— Mindenki kiszabadult? 
— Mindenki. Nem is maradhatott ott, mert a Bastille-ból nem maradt semmi. 
— Én is kiszabadultam volna? 
— Hacsak nem akartál volna ott maradni a szabad ég alatt. De nagyon unat-

koztál volna egyedül, mert az őrség sem maradt ott, megadta magát — tréfálkozott 
• Charpentier. 

— Mindenki kiszabadul t . . . — mormolta maga elé Durand, aztán ismét Char-
pentier-hez fordult. — És mikor történt ez? 

— Mikor? Szerdán. Vagy vár j csak! Nem is szerdán. Kedden. Ugye Anne? 
— Igen, kedden — felelte Charpentier-né. — Hétfőn este jött Durand úr, és 

másnap, kedden rombolták le a Bastille-t. 
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