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G É P E K , E M B E R E K 
II. rész 

A biciklin bejáró ember. 52 éves. Betanított gépmunkás. Minden mozdulatát 
pontosan tudja. • Szárazkolbászt eszik savanyú uborkával. Nem siet. Takaros dara-
bokra szeli kenyerét. Gonddal falatozik. Kicsit nézi, szájába veszi, s minden hara-
pásra figyel. A munkában is. Apróra megnézi, mielőtt gépére tenné a darabot. 
Eleinte nem értem, miért. Darab, darab. Kezével is megtapogatja a borító szín-
formikát. Néha a fény felé tartja, mert sem a kezének, sem a szemének külön-
külön nem hisz. Akad olyan alkatrész, amit félretesz. Selejt. Fölpattant valahol a 
borítás. 20—30 másodperc, amíg ismerkedik az anyaggal. A gép pedálnyomásra 
beszorítja a munkadarabot, és a sorozatfúrók feje rámászik a kantnira. Tized-
másodperces művelet. Naponta sok ezer darabot megfúr. A gép sűrített levegővel 
dolgozik. Sistereg. A munka ötmozdulatos. Az anyag vizsgálata, befogása, fúrófejek 
működtetése, anyag kiszedése, kocsira rakása. Kész. Kezdődik elölről. Hol itt a 
gyönyörűség? 

Tanyáról, 8 kilométerről jár be a gyárba. Biciklin. Kimegyek vele. Hogy az 
útját ismerjem. Az út jának a hangulatát. Ismerjem azt a levegőt, amit szív, a 
bútorokat, melyek között él. Roskatag tanya. Körül fás. Még fehér falú, bár 2 éve 
nem tatarozta. Űj háza van a városban. Maholnap „kilakik" innét. Aztán a tsz 
felszántja, a helyét sem találja, csak a régész, aki megvájja a földet, s fellel törött 
köcsögöt, öntött lábasfület, pálinkásüveg-feneket, elhullott jószág csontját, lóvakaró 
nyelet, ásóköpűt, s hasonló haszontalanságot. 

A szobában szárral fűtött kemence szaga, öreg diófa asztal középen. Tornyos 
ágyak szélről. Az ágyak alól kotlóvertyogás. Sétálós falióra, a mestergerendáról 
kormos üvegű 11-es petróleumlámpa lóg. Dísztelen, férfias rend. Söprű vei mázolt 
föld. Kuckóba dobált viselő ruha. Mosatlan edény a kemencepadkán. A kemence-
nyakon elvágott lopótökből sótartó. Sáros csizma a sarokbán. Viharlámpa. Régi 
suba az ácsolt ajtóra akasztva. A félablakon nádból varrott haszura csüng. Oda-
künt kemény szelek fújnak. Míg ég a cirok a kemencében, karikára vágott krump-
lit rak tepsibe. Az hamar meglesz. Vigasztal. Mással nem tud kínálni. 

— Nem enni jöttem. 
A száján billeg, hogy akkor mi a fenének, de nem mondja. Sok furcsaságon 

keresztül verhette magát. Nagy darab oldalasokat pászít a tepsi krumpli ja közé 
ágyazva. Négy szelet vagdalt szalonnát is odaereszt. Mikor kész, felteszi a ke-
mence száját, a tepsi rotyog, illatozik. Hordóskáposztát hoz porcelán tálkában. 
Nekem hegyes kést ad, kenyeret tol elém. Ö bicskára kap. Köröm közül eszünk. 
Tepsiből, tálból. Úgy látom, többször szólna, de étellel együtt lenyeli szavát. 

— Mióta jár be? 
— Harmadik éve. 
Azt gondolom, hogy meghökkentem kérdésemmel. 
— És elidegenedik? 
Megnéz. Egészen normális vagyok-e, vagy csak eddig nem vette észre, hogy 

valami nincs rendben nálam. 
— Hogy érti? 
— Szó szerint. Érzi-e, hogy elidegenedik? 
— Maga honnét tudja? Persze, ugye, mindent kifürkésznek az ember körül. 

Pedig higgye el, én soha senkinek nem panaszkodtam. Ha csak az asszony nem. 
Arra gondol? 

— Én az elidegenedésre gondoltam. 
— Én nem. Én egy percre sem idegenedtem el. Lehet hogy a feleségem azt 

hiszi, meg így tartja, mert nagyon érzékeny asszony. Nekem meg az a bajom, hogy 
nagy a szuflám. De majd kiegyenesedik az utunk. Az bánt, hogy pont most, ami-
kor már azt hittem vo lna . . . Nincs nagy baj. Három-négy hónapja történt. Ahogy 
a városi házunkkal rendbe jöttünk. Amíg gürcöltünk, összevetettük a hátunkat. 
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Most mindenünk megvolna. 180 ezerért vettem házat. A lányom is elfér benne 
urastul, családostul. Nekünk, öregeknek, már semmit sem kell vennünk. De sem-
mit. Csak éppen a szemfedelet nem szereztük be. Ülhetnénk ölbe tett kézzel, ha 
kibírnánk. Én úgy kaptam a tanyát, még osztáskor, 5 hold földdel. Retkeztem, 
salátáztam, hagymáztam, hogy meglegyen minden. Be is vágott, ahogy számítot-
tam. Még tán egy évvel hamarább. 49 éves koromban minden együtt van. Én úgy 
számítottam, hogy addig ki kell az életből sajtolni mindent. Aztán a hátralevő 10 
évemet valahol ledolgozom az államnál orvosért, patikáért, meg azért a kis nyug-
díjért. Hogy akkor se álljak üres marékkal. Ebbe is belekeztem. Arra nem szá-
moltam , hogy az asszony majd így cselekszik. Nem mondhatom, nem cselekedett 
gonoszul, csak megkocódtunk. Most úgy tűnik, hogy szamárságon. Egyőnknek sem 
volt igaza, mert mindkettőnknek az volt. De majd én engedek neki. Nem szeretem 
ezt a vakondok életet. De mondom. Én most i s . . . , másképp el se vettem volna 
áz asszonyt. 

Aprólékosan elmagyarázom, milyen elidegenedésről van szó. Megháilgat min-
dent. Bort is talál a kamrában, örül, azt állítja, hogy nem tartotta számon. Meg-
hallgat, néhol megismételteti velem a szavakat, és gonddal rágja, mint reggel a 
szárazkolbászt. Rutin, szépség, gyönyörűség. 

— Én kiszámítottam, hogy a paraszti munkában néha napi 30—40 km-t is 
másztam az eke után. Aztán csak éppen ettem, s eldőltem, mint a zsák. S egy 
alkalommal, épp ilyen fáradalom után rádióban hallom, olvassák a szántó-vető 
ember gyönyörűségét, akinek pacsirta dalol a feje fölött. Nekem legtöbbször nem 
volt erőm örülni. A költő a sárga vetésben gyönyörködik. Verset ír róla. Én, ha 
sárga vetést látok, kaszanyelet érzek a kezemben. Azt érzem, hogy a szederszál 
rángatja, kieszi karjaimból az erőt. Én soha nem gondoltam, hogy ilyesmiben gyö-
nyörködjem. Azért volt, aminek örültem. Hogy ura vagyok a vetésnek. Nemcsak 
gazdája, ura is. Meg a virágzó fáknak. Hogy azok úgy ágaznak, ahogy én nyesem 
őket termőre. A retkek is úgy bújnak elő, a saláták úgy bokrosodnak. Az én 
akaratomra. Nekem az kedvemre volt. A gépet is azért szeretem. Odanyúlok, szán-
dékom szerint cselekszik. Ismeri akaratom. Persze, olyat nem kívánok tőié, ami 
fieki nem feladata. Normális ember csak azt akarhatja egy valamitől, amit az a 
valami természete szerint csinálhat. 

— Például. 
— Hát például. Hát milyen példát hozzak? Vetőgéppel nem lehet szántani. 

Na. Lehet bennem akármilyen erős az akarat. Én az akaratot nagyon szeretem. 
Ügy lehet, most az a bajom, hogy túl sok erő gyűlt fel bennem az akarásra. Sokat 
vitatom, mert sokat vagyok magamban. A gép mellett is, a tanyában is. Ügy gon-
dolom, az erő adja az akaratot. Csakhogy azzal nem mindig bánunk jól. Az aka-
ratot nagyon sok szépre fel lehet használni. Szép életre. Mostanában kezdek rá-
jönni. Talán még nem is olyan késő. 

Egyik gépműhely egyik főnöke fiatal művezető. 30 év alatt. Mozgása, szemének 
villanása nem avatja fölé beosztottjainak. Mindenre reagál. Gondolom, nem az én 
kedvemért. Napokig nem tudja, miért lofringálok a gyárban. Láthatólag nem is 
érdekli. Ügy járkál a gépek között, mint juhász a birkák között. Nemcsak az em-
berek, a gépek is személyes ismerősei. Eléjük térdel, matat alattuk. Nevet, károm-
kodik. A műhelyből elrekesztett irodájában ritkán kuporog. Amíg beírja a teljesít-
ményt meg az egyéb naplóznivalókat. A kérdésekre nem siet a válasszal. Állát 
simogatja, igyekszik okosan szólni. Mintha többnyire sikerülne. Öregebb emberek 
is megnyugvással távoznak. Vagy velük megy ő is, és a helyszínen elkezdi etetni 
a gépet. 

— Milyen vitáik vannak? — Nem értem a dühösködést. Nagy a zaj. Kéz-láb 
magyarázkodások. 

— Nem akarja átadni a gépet a másik dolgozónak. Nem bízik benne. Azt 
tartja, hogy ő az igazi gazda, amaz csak hajt ja. Se kocsi, se ló nem az övé. A füle 
közé üt, csak a teljesítmény érdekli. Törik-szakad, a másik javítja. A gép, néme-
lyik ember hite szerint olyan, mint az asszony. Nem lehet kölcsönadni. A legkisebb 
gombot sem szabad akárhogy lenyomni. Nem mindegy, ki hogy nyúl hozzá. Ron-
gálódik. Vigyázni kell rá. Szeretni. 

— Mi a legnagyobb bajuk? 
— A gyárban? A gyárban a műanyaggal vagyunk nagy háborúságban. Mohácsi 

anyagot gyalulunk. Egyenlőre még nem tudják jól csinálni. Gyöngék a felület-
kezelt színlemezek. Pedig a mi gépeink úgy dolgoznak, mint az óra. Félóránként 
cserélik a késeket, hogy ne verjük fel a színét a borítóknak. Külföld a legkisebb 
karistra is kényes. Mi is. Nekünk ne mondják, hogy vidékiek vagyunk. Mi kül-
földnek termelünk. 
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Ebbe kapaszkodok, amikor leülünk beszélni. A vidékiségről. 
— Érzi, hogy vidéki? 
— Éreztetik velem. 
— Hol, mikor, kik? 
— Hol is kezdődik? Persze — állát simogatja — lehet, hogy allergiás vagyok 

rá. Talán túlzok is. Sokszor fájlalom. Néha úgy érzem, hogy a vidék, pestiek szá-
mára csak arra jó, hogy anyagi javakat termeljen, aztán maradjon csak vidék. 
Maradjon bumfordi, pirospozsgás, jópofa, Vadóc Pista. Pedig mi is dolgozunk olyan 
nívón, mint a pestiek. Talán gondolkodunk, meg érzünk is. Én sokszor elzárom a 
tévét, mert ideges is tudok — pesti módon — lenni. Ugye nem érti? Maga is úgy 
van, mint a pestiek. Hogy a vidékit leginkább arról lehet megismerni, hogy pestibb 
akar lenni a pestinél. 

— De hát mi a baja Pesttel? 
— Elmondom. Ha lejönnek például újságírók, mindig valami kuriózumot h a j -

hásznak. Ügy néznek ránk, mint valami rezervátumba zárt rézbőrűekre. Azt kér-
dezik a szerelőasztalostól, hogy pásztorkorában faragott-e juhászbotot, és arra mik 
voltak rávésve? Én nem mondom, hogy a korábban szerzett kézügyességnek, tapasz-
talatnak a mi szakmánkban ne lenne szerepe. De az újságírót nem ez érdekli. 
Aztán dühösködni szoktam, mert a tévében bemutatják, elhiszik, hogy a paraszt-
gyerek úgy öltözik, viselkedik manapság, mint akárhány fővárosi. De azt már nem 
hiszik el, hogy haladó módon gondolkodik. És az író urak sem. Ha valaki leírná, 
hogy itt éppúgy olvassák, vitatják, az És-ben folyó munkavitát, vagy az elidege-
nedés kérdését a Valóságban, mint bármely kerületében Pestnek, .nem hinnék el. 
Ilyen parasztábrázolás nincs. Miért? Mert parasztot konzervatív, csak a földdel, 
asszonnyal, borral bíbelődő hagyományos, esetleg érdekes figurának tar t ják. Egyik 
oldalról teljes erővel folyik az ideológiai offenzíva, és ugyanarról az oldalról teljes 
hitetlenség afelől, hogy az a vetés, amit elszórnak, be is érhet, itt a pusztákon, a 
prérin. Azt sem szeretem, hogy — Veres Pétert kivéve — többnyire olyan emberek 
vitáznak a munkáról, akiknek soha nem volt szerszám a kezében. No, néhány 
csepeli munkást megkérdeztek. Kedvemre valóan válaszoltak. És nem szólók az 
ideológusokról. Mert ők elméletekkel dolgoznak. De aki sem elméletileg, sem 
gyakorlatilag nem volt benne, csak a száját jártat ja, és ő a hangadó és ő értékel, 
ilyet nem szeretjük, dühösít bennünket. Lehet hogy vulgarizálok. Hogy mekkora 
por van az elidegenedés körül, azt is kezdem már sokallni. Miért, csak a gép mel-
lett lehet elidegenedni? Minden poszton van elidegenedés, ha nem igazi ember ül 
benne. A hatalom talán nem? Nemcsak az emberektől, önmagától is elidegenedik 
nem kevés káderünk. A barátaim közül is ismerek néhányat. Őket nem a gép, a 
gépies mozdulatok; a rutinmunka korcsosítja el, hanem az öntetszelgés. És az 
aktacsinálók nem idegenednek el? Vagy akármelyik pedagógusnak nincs módja 
erre? Három évig gépmunkás voltam, azután asztaloskodtam. Reménye nélkül 
annak, hogy valaha más beosztásom lesz. Higgye el, a gép mellett többet tudtam 
gondolkodni, mint most. Többet tudtam magam újratermelni, hogy ezzel a rossz 
kifejezéssel éljek. Volt időm a valóságba belegondolni. A csiszolószalag mellett 
tanultam meg, hogy tulajdonképpen ki is vagyok én. Hogy hol a helyem a tár-
sadalomban? Hogy hasznos vagyok, vagy haszontalan? Hogy van-e értelme az éle-
temnek? A kezem járt, ahogy a gépem kívánta, de az agyam is. Olyan valóságo-
san, ahogy az élet, az erő forgatja a valóságos anyagot. 

A Valóságban folyó elidegenedési vitával sokat vitatkozom magamban, meg 
hasonló gondolkodású komáimmal. Néha azt érezzük, hogy sokan azért vitatkoz-
nak, mert módjuk van rá, fórum van mögöttük. Szamárság volna, hiszen ki hall-
gat énrám, homlokegyenest mást állítanom, mint amit az írástudók mondanak. 
Én mégis azt hiszem, hogy a gép nem teheti gépiessé az embert. A gépek erőt 
szabadítanak fel, nemcsak fizikai erőt, szellemit is. Ha én ismerem a gépem, tu-
dom, mi kell neki. A többi erővel megtervezem, fölépítem a következő mozdulatot,, 
a századikat, az ezrediket, a házam, ölelem a feleségem, játszom a gyerekeimmel. 
Ja aztán olyan is elhangzott, hogy a gép melletti munkában nincsen gyönyörűség. 
Azt hiszem, valahol olvastam, hogy rádiócső-szerelők, akik 20—25 éve végeznek 
lifcszat-ra mindig azonos munkát, szalagon, gyönyörűséget lelnek munkájukban. Azt 
csak a külső szemlélő hiszi, hogy a szerelő mindig ugyanazt a mozdulatot végzi. 
Ilyen munkában nem az egésznek, a használati tárgy teljes formájának szépsé-
gében gyönyörködik az ember, hanem a résznek a szépségében. Azt szoktam mon-
dani, hogy valamely anyagnak legkisebb része, az atom is, teljes valahol. A gép-
munkás eredménye is teljes ott, ahol az ő dolga befejeződik. Az egésznek például 
csak egy atomját csinálja a csiszoló. Atomgyönyörűség belőle az övé. De az szerin-
tem lehet teljes, egész. Ha üvegsimaságú lesz keze nyomán a munkába vett darab. 
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Amikor áttetsző tisztasággal csillognak a sarkok. Amikor a legfrissebb fűrésznyo-
mok is felszívódnak az üvegpapír nyomán, akár nyári zápor az utak betonjáról. 
Amikor olyan egyenesek lesznek a darabok, ha összefordítom az éleket, nem lehet 
látni, hol az illeszkedés. Miért? Egy tervező, aki szép házakat tervez, nem csupán 
az egésznek, az egyetemesnek csak egy atomját tervezte, és abban gyönyörködött? 
Relatív dolgok. Mondom, nem akarok én azzal nagyzolni, hogy az ideológiai vitát 
a visszájára fordítsam. Szerintem is van elidegenedés. De a vita csak a széria-
munkákról beszél. Tájképet nem lehet festeni rutinnal, gépiesen? Valószínű, re-
gényt is lehet úgy írni. Muzsikálni is lehet gépiesen, rutinnal. Megfoghatnak, hogy 
tévedek. Nem vagyok fifikus ember, csak olvasó, s néha gondolkodom. 

A famegmunkáló gépek tudnak muzsikálni. Indulók, koncertek, szimfóniák bu-
gyognak elő a hangözönből. Csak partitúrát kell beleképzelni. És a célszerűen meg-
munkált anyaghalmazok habfehéren menetelnek ebben az áradó muzsikában. Lö-
szöknek a gépekről, erős sodrú folyamban úsznak, majd a műhely végéhez érve 
szerteágaznak, más termekbe érkeznek, ahol értelmes tárgyakká állnak össze. Ajtók, 
fiókok, szekrények, asztalok, heverők lesznek. Igazán itt kezd lelket lehelni belé-
jük az ember. Addig csak magatehetetlen anyagrészek. Feküsznek egymáson. Az 
ember kézbe veszi, pillanatok alatt teliszöknek értelemmel. Ágy lesz! Véglegesen 
ágy. Amikor elindul az anyag az erdőből, minden lehetőséget magában hordoz. Le-
hetne mestergerenda, hajópadló, háztető, lisztesláda, bölcső, vagy koporsó. Az ember 
ágynak szentelte. Arra ítélte, hogy pihenő-, gyönyöreinek helye, szolgálója legyen az 
embernek. Az anyag hangtalanul vállalja szerepét. 

Az ágynakvalók az enyvezőbe vonulnak. A gépek muzsikája messziről zeng 
a darabok után. Csendesebben, több ajtón át kúszik utánuk a muzsika, mintegy 
nyugtató, zárótételszerűen. 

öt-hat ember dolgozik itt az enyvezőben. Három-négy kilós kalapácsok döngetik 
össze a kereteket. Enyv- és fenyőillatok. Izzadságszag. Füttyszó. És danák. „A házun-
kon, ha olvadoz a hó, majd ha fán pacsirta szól. . . szép lesz majd az é l e t . . . " 

Nevető szemű ember keni enyvvel a stószba állított csapdarabokat, ö dalol. 
Olyan magasra rakott garmadát enyvez egyszerre, hogy a felső darabokat csak 
lábujjhegyről éri el. Az enyveskupát le nem teszi kezéből, míg minden kennivalóval 
el nem készül. Aztán kéttalpú kalapácsot fog, püföl. Okosan. Nem csapkod. Min-
den ütésében gondolat lakik. Pászítófűrészt ritkán vesz a kezébe. Csak ha a csa-
pok válla nem megy pontosan össze. 

Amíg kente az enyvet, dalolt. Amikor a kalapáccsal ügyködik, fütyül. Szagga-
tottan. Fü-bumm, fü-bumm, fü-bumm. Körülbelül így. Az enyv mindenfelé szétcsa-
pódik, amikor az illesztékek összeérnek, kiköpik a megszoruló hézagokból a fölös-
leges masszát. A mennyezet, az ablakok, az ingek, a zöld kötények vastagon teli 
enyvpikkelyekkeL Ha arcba csapódik, kézfejjel törli, oda sem figyel. Ha szájba, csak 
köp, s káromkodik. Harag nélkül zümmög valami illetlenséget. 

Az enyvezők módszerei különbözőek. Két ember összedolgozik. Egy állandóan 
ken, a másik összeveri a darabokat, fél szemmel belenéz a rámába, hogy kajsza-e? 
Aztán vinklibe (derékszögbe) állítja. Leteszi száradni. A másik ember egyedül dol-
gozik. Megken egy rámaalkatrészt, összeállítja, vinklibe nézi, kajszaságát nézi, le-
teszi. Megint megken egy alkatrészt. A második pár egyszerre ken. A csapdarabok 
két végén állnak. Aztán állítanak. Ketten kalapálnak. A nótás ember egyedül dol-
gozik. Velem koros lehet. Mozdulatai vidámak, mint a szeme. Arca nem nevet, de 
a szeme még akkor is, ha a szájába csapódó enyvet káromkodva törli ki inge-
ujjával. Talán nem is nevetés vagy jókedv lehet ennek az embernek érett cseresznye 
szemében, hanem jóság. Egekbeli gyerekes jóság. Megérzi, hogy figyeli valaki. Rám 
néz. Nem bámul, két ütés közt odapillant. Dalol. Szemöldöke, mintha ceruzával 
lenne rajzolva. Finom ívű, de halántékáról sietve leszaladó. Arca sovány, teste iz-
mos. Szinte karcsú. Magas. Lánybolondító jelenség. Lábán fűzetlen, kidőlt oldalú 
antilop cipő. Zokni nélkül. Várom, majd megkérdi, mi feslik? Püföl. Szájából el-
apasztja nótás kedvét. Zavarhatja, feszélyezi jelenlétem. 

— Mindenkit megnéz? Hallottam magáról. Azt mondják, asztalos volt. Lássam. 
Itt a kalapács. Tessék! Vigyázzon a ruhájára! 

Már mindenki figyel. Azért ne higgyék, én sem a falvédőről ugrottam le. Elkez-
dem ütni a rámát. Nevető szemű emberem csípőre vont kézzel kerülget. Szurkol. 

— Előbb a két végére üssön. Most a közepére. Amikor lukban ül minden csap, 
adj neki! Húzósat rá, hadd szaladjon. Na, né, valami köze lehet a fához. Nem ács 
volt véletlenül? Vagy kádár? Asztalos? Csak nem? Ne haragudjon. Szeretek csúfo-
lódni. Különösen, ha a kedve is olyan az embernek. 

— Ugyan, mi baja lehet? Egész nap fütyül, dalol. 
— Tulajdonképpen semmi. Nekem mindegy, hogy hol vagyok. 
— Hát hol szokott lenni? 
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— Szerelőasztalos vagyok én, kérem. Csak hát volt egy kis tarkamacskám, s 
aztán hazavágtak. 

— Büntetés? 
— Nem. Figyelmeztetés. 
— Miért? 
,— Dolgoznom kell, nem haragszik? 
Tenyerébe köp, püföl. Úgy jön ki a lépés, hogy egyik művezetővel szót ér t -

hetek a nevető szemű ügyében. 
— Miért? 
— Mert kiszámíthatatlan. Amúgy csuda egy ember. Túlzás nélkül, aranyat ér 

a keze. Ha kiszúrnák a szemét, akkor is hajszálra tudna dolgozni. Az uj jával lát. 
Minden porcikájával érzi, amit csinál. Vérbeli asztalos. Sok kellene belőle. Csak hát 
időnként betörülközik. Pénteken elmegy, kedden jön elő. Luk marad utána a sza-
lagban. De keddtől péntekig selejt nélkül letermeli a normát. Ott nincs is ba j . 
De hát a fegyelem. Most is azért van lent. 

Műszak után várom a kapuban. 
— Magának nagyon sürgős? — kérdi. 
— Ha nincs ideje, találhatunk más alkalmat. 
— Teljesen szabad ember vagyok, mehetünk. 
— Nőtlen? 
— A. A negyedik asszonnyal élek. 
— Maga nagyon jókedvű ember, ugye? 
— Csuda tudja. Legénykoromban csíptek a lányok. Mind azt mondta, jópofa 

vagyok. Néha nagyon jó kedvem van. Máskor meg olyan szomorú tudok lenni, majd 
meghalok. De hát ezzel minden ember így van. Az asztalos, ha nem tapló a lelke, 
dalol. Ebben a szakmában dalolni kell. 

— És mitől szokott szomorú lenni? 
Néha megundorodok magamtól. Valahogy nem igazán élek. Azt hiszem, utálnak 

is. Meg lumpen elemnek tartanak. Velem alig beszélnek. A munkáról nincs mit. 
Ha elém teszik a rajzot, tudom, mit kell csinálni. Velem akkor beszélnek, ha piron-
gatnak. Raportra hívnak, leszidnak. Ha nincs kimaradásom, hónapokig nem szól 
hozzám senki. Talán évekig sem szólnának. Nem a barátaimról beszélek. Vannak 
haverjaim. Ivócimborák, beszélgetőtársak. De időnként úgy érzem, mintha valami 
elkoptatott szerszám lennék. S ez elszomorít. Nem tudom, hogy mit kívánnék, nem 
azt, hogy dicsérjenek, csak egy szót szólnának. A leghülyébb kérdést tennék fel, 
például megkérdenék, hogy vagyok? De ki kíváncsi arra? Senki. A mostani felesé-
gem mondogatja, hogy hiábavaló dolgokon eszem magam. Miért nem foglalkozom 
valami okossal. Úgy érti, amivel külön pénzt lehetne szerezni. Ránk férne. Nézze 
meg ezt a szobát, összkomfortos. Valamikor magtár volt. Azért betonos az alja, 
azért olyan pici az ablak rajta, s azért csak ácsolt az aj taja, összkomfortos szoba. 
Az egyik sarok a kamra, a másik a konyha, a harmadik fürdőszoba, a negyedik a 
nappali, közepe a háló. Proletárösszkomfort. Lumpen! Mert én lumpenproletár va-
gyok. A lump, meg a proletár összetételéből. Pedig én bükkfagatyás parasztember 
fia vagyok, és nem valami hoch osztályból szédültem a munkások közé. Mindegy, 
így vagyok elkönyvelve. Nem is panaszképpen említem. De nem sok alkalmam van 
szóvá tenni. Miért is mondanám? Ki törődik azzal, hogy X. Y. asztaloslegény, Csong-
rádon éppen most jókedvű-e vagy szomorú. Van, amikor úgy érzem, hogy szalmaszál 
vagyok csupán az öreg Tisza örvényeiben. Arra megyek, amerre visz a víz. Hogy nem 
tudok ura lenni útjaimnak. Máskor azt hiszem, igenis ura vagyok. Azt teszek, 
amit akarok. Reggelenként első felkiáltásom mindig az, ha megébredek, hogy élni 
kell. A kínlódásért, nem érdemes élni. És a kenyérkeresetet úgy kell megtanulni, 
hogy játszhasson benne az ember. Az ember nem sóhordó szamár, akikről csak ad-
dig veszik le a terhet, amíg zabál. Én játszom a szakmában. A hegedűművész is 
játszik. Nem dolgozik, játszik. Élvezi, amit csinál. Én is élvezem. Szeretem. És élni 
akarok. Jogom van rá. Hogy nem vállalok fusit, nem ások kertet, nem permetezek 
szőlőt, nem ütök össze más házára félig lopott anyagból féláron nyílászárókat, talán 
kicsit könnyelműnek is tartanak. Lumpennek. Nem akarok magamnak kertesházat 
építeni, manzárdtetővel, kicsi tornyokkal, rózsalugasokkal. Nem is jól mondom. Per-
sze, hogy akarnék. De mi áron? Reményem nincs arra, hogy lottón nyerjem meg a 
főnyereményt. Pénzt nem találok, nem örökölök, és nem lopok. Űzhetném magam, 
hajszolhatnám a pénz után mint manapság oly sokan, tornyos házak képével a fe-
jükben. Szétszórjam az energiámat, hogy ne tudjak enni, inni, hogy ne legyen időm 
a tavaszban gyönyörködni, hogy ne legyen erőm fütyülni, vagy szomorkodni, ha 
éppen arra van kedvem? Én nem vetem meg azokat sem, akik boldogságukat az 
üveges verandában, vagy egy negyvenezer forintos Trabantban lelik. De nem is 
akarok úgy élni. Mire gyönyörködhetnének abban, amit erejük teljes felégetésével 
megszereztek, becsukódik a szemük. Nem tudom én, hogy kell élni, ha tudnám, 
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úgy élnék. Szeretnék szépen, okosan. Néha elfogy az erőm, értelmetlennek látok 
mindent. Magamat is megutálom. Nekidűlök, vedelek, ordibálok és sírok. Aztán 
megkönnyebbülök. Előjön a szép kedvem. Nem tudom, hogy kell élni, de úgy nem 
akarok, ahogy a velem küszködők közül sokan. Ügyse jó. Meg úgy se, ahogy én 
cselekszem. 

Éppen nemrégiben a könyvtárban kezembe akadt egy brosúra. Ritkán ragadnak 
hozzám ilyenféle írások, de ennek a címe megfogott. „Hogyan élhetnénk jobban?", 
ez a címe. Negyvenéves korában az ember egyre többet foglalkozik magával. Miért 
él? Szóval kergetem az írásokban a választ. Ahol azt látom, az életről van szó, azt 
előszedem. Jó brosúra. Akár a mi üzemünkben is összeszedhették volna az anyagát. 
Pontos adatok. Csak a vége, a miért, az nincs benne. Ez bosszantott. A bajokat fel-
sorolja, ez meg ez van, de hogy miért, arról egy szó se. Nekem, az asztaloslegény-
nek kell összetákolnom a választ a kérdésekre? 

„Csepelen, a Varrógépgyár két üzemében 1960 második felében tíz napig vizs-
gálták, mivel telik a nyolcórás munkaidő. Kiderült, hogy a gépek a munkaidőnek 
csak 56%-a alatt dolgoztak, a többiben álltak. Vagy például a Kismotor és Gép-
gyárban, amelyet pedig jól szervezett üzemnek tartottak, ahol megalapozott nor-
mákkal termelnek, jó gépparkkal, és erős műszaki gárdával rendelkeznek, jelentős 
veszteségidővel dolgoznak. Mégpedig így: 

Forgácsoló műhely a munkaidő %-ában 
a gép forgácsol, a dolgozó tevékenykedik 36,3 
a gép forgácsol, a dolgozó nem tevékenykedik 8,1 
a gép nem forgácsol, munkadarabcsere folyik 10,5 
a gép nem forgácsol, szerszámcsere, vagy mérés folyik 11,6 
a gép nem forgácsol, a dolgozó olajoz, tisztít 2,0 
a gép nem forgácsol, a dolgozó eszik, beszélget 3,8 
a gép nem forgácsol, de a dolgozó jelen yan (piszmog) 2,9 
a gép üresen jár, a dolgozó nincs jelen 2,9 
a gép áll, a dolgozó nincs jelen 22,8" 

Megijedtem ettől a táblázattól. Az írás a továbbiakban azt mondja, hogy ennek 
az állapotnak a legfőbb oka a rossz munkaszervezés. Én nem tudom. Én csak asz-
taloslegény vagyok. Mondom, én iszom, ki is maradok, ezért talán nincs is jogom 
éppen nekem háborogni a félgőzzel bandukoló életen, de ha én rossz fát teszek a 
tűzre, azt soha nem az állam terhére teszem. Ha én dolgozom, akkor nem lófrin-
gálok. A brosúra óta figyelem a gépállásokat. Nem szólok én senkinek, csak elgondol-
kozom, hogy miért van ez? Ismerek egy hentest. Üzemben dolgozik. Szezonban 
örökké fusizik, vág, pörköl, feldolgoz. Házat épített. Parkettásak a szobák. Egy 
haver, innét az üzemből, rakta le neki. Szobánként ötszáz forintért. Szombaton lefú-
jáskor elkezdte, vasárnap éjfél körül kész volt vele. Hétfőn úgy jött a parkettázó 
haver, mint akit kicsavartak. S akkor itt aludt. Szó szerint. A gépidő 22%-ában állt 
a masina, s ő nem volt jelen. Körülbelül két órát aludt. De hát mit hőbörgök én 
ezen? Irigységből? Sokszor magam sem tudom. Akik közelebbről ismernek, azok 
legyintenek, ha ez szóba kerül, s ha nem is mondják, gondolják: bolond. Talán 
kicsit az is vagyok. De hát annak is története van. Az első feleségem hathónapos 
házasságunk után meghalt. A második megugrott egy református kántorral. A har-
madikat én zavartam el, mert okom volt rá. Negyedszerre már nem kezdtem volna el. 
De hát így jött ki a lépés. Szomorú periódusban éltem. Ittam. Egy szombati záróra-
kor mentem kifelé a csárdából, gőzös voltam, s valaki nyöszörgött az árokparton. 
Fölkaroltam. Égy nő volt. Most a feleségem. Két éve együtt élünk. 

Ott, ahol triumphussal vonulnak ki az anyagok a gépműhelyből, egy ág, ajtó-
ráma, oldalkeretek alkatrészeiként a présműhelybe érkezik. Még sok mindent kézzel 
végeznek itt. Kézzel adják az enyvezőhengernek a borítólemezeket. Kézzel állítják 
össze a lemezek közé kerülő kereteket. Kézzel rakják a modern présbe. És kézzel 
etetik a vizező hengereket. Megbámulom őket, és a művezető szavait agyamba tolja 
valami. „Az írogató embert ott veri meg az isten, ahol a kuriózumokat kezdi haj-
hászni." De hát valahol minden ember érdekes. Akkor is, ha nem érdekes. Miért szür-
ke? Mi tette azzá, vagy milyen körülmény hagyta meg szürke állapotában? Miért 
nem találta meg képességei kibontására a legalkalmasabb foglalkozást? S hány em-
ber találja meg? És aki megtalálta, az hogy jutott oda? És van-e erre statiszti-
kánk? Foglalkozott-e ezzel már valaki? Elképzelhetően minden embernek lehetnek 
különleges adottságai. Csak nem tud róla. Akkor lesz valakiből igazán valaki, ha a 
született és szerzett adottságok egybeesnek a kenyérkeresettel. Képességvizsgálat? 
Szakmai irányítás? Vagy esetlegesség, apám is az volt, számítás, vagy a pénz, vagy 
egyéb érdek kormányozza az embert? Divatok? Divatos szakmák is vannak, amelyek 
társadalmi szükségletként jelentkeznek, de pénzesek is egyúttal. Itt van az autó-
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szerelés. A rádió-, televízió-, elektromosszakmák. Fogtechnikus. Nyomdász. Hihetőleg 
ezek az iparok nem szűkölködnek utánpótlásban. De már alig mennek el kovács-
nak, s a kádárság is éppen csak baktat. Nem modern, nem romantikus, nem szim-
patikus szakmák. A tiszta, tekintélyes s természetesen pénzt hozó szakmáknak van 
becsülete. Alig hihető, hogy mai gyerek hét-nyolc éves kora után kocsisnak akarna 
menni. Sofőrnek inkább, vagy tengerésznek. És hogy lesz a mai ember mégis ko-
csis? Vizsgáltam. Odaszorítja az élet. Nincs más út. Aztán vagy megszokik, vagy 
megszökik. Aki megszokja, az meg is szereti. Az ember furcsa szerkezet tud lenni. 
Ismerek búvárokat. Nem tengeriek, nem is folyamiak, aki ritkaságánál, veszélyes-
ségénél fogva vonzó és nehéz, hanem olyan búvárokat, akik a szennyvízcsatornákat 
járják. Förtelmes szakmának tűnik. Mert az. Szakma is, förtelmes is. Egy város 
szennyében, mocskában mászni. És nem énekelnek róluk hőskölteményeket, és nem 
is nagyon fizetik meg őket. De számukra teli van izgalommal. Sötétben másznak a 
föld alatt. Kifoldják a beomlásokat, út jára engedik a dagályt. Nem mondják soha. 
hogy szeretik ezt a szakmát. De egyszer rápéldáztak erre. Mérnökük, tekintve hogy 
a csatornák kitűnően működtek, felszíni munkára rendelte őket. Tavasz volt, sütött 
a nap, virágzottak a fák. Fessék be a vállalat vaskerítését. Nekik is jót tesz egy kis 
napfény, levegő. A búvárok nekivetkőztek. Félmeztelen, úszónadrágban álltak neki 
drótkefézni a vaskerítést. Egy napig csinálták. Másnap eltűntek. A mérnök kérdésére 
a brigádvezető dühösködve magyarázott. Ez nem az ő dolguk. Nekik van munkájuk 
most is odalenn. Mit képzel a főmérnök? Festesse, akivel akarja. A búvár az búvár, 
nem piktor! 

Elismerem, szélsőséges példa. De valamit bizonyít. Persze, embere válogatja. 
S vajon, van-e olyan ember, aki az életért él? Mindenkinek van közelebbi, távo-
labbi határideje, elképzelése, vágya, házra, szerelemre, autóra, hóbortra? És honnét 
veszik az emberek az igényeiket? Belülről jönnek, a tv-ből nézik ki maguknak, a 
szomszédtól, olvasnak róla vagy megálmodják? Ismerek embert, aki lakásberen-
dezését külföldi filmekből kopírozta. Nem a történést nézte, hanem a lakást. Az 
utolsó olvasólámpát is felhajszolta. Polgári, kispolgári mentalitás? Régi, lejárt, ósdi 
lakáskultúra? Nem lehet! Még most kezdünk lakni. Ami azt jelenti: élni. Istállóban, 
szalmakazalban, vagy asztaloslegények módján forgácsban, gyalupadon aludni, nem 
lakás. Vegetálás. Az élethez nekünk kell süssön a nap. Ne csak világítson, de süs-
sön. Az igények belülről jönnek, de a tv, a szomszéd, az újság ad nekik kiszakítható 
formát. A tv, a könyv* úgy dolgozik, mint a pogácsaszaggató. Amilyen a forma, olyat 
vág ki a tésztából. Szívalakot, csillagot, holdat, huszárt vagy kalárist, amilyet a kor 
divatja diktál. Ki csináltat manapság gólyalábú ágyat, csikólábú asztalt, tornyos szek-
rényt, faragott tányértartót, ringó bölcsőt, tulipántos ládát? Senki. Más igények van-
nak. Nagyok, vagy kicsinyek, megint csak külön lapra tartozik. Az igények olyanok, 
mint a harmonika. Kihúzhatod, összenyomhatod. Néha nagyon kevés, csak egy 
falat kenyér kell az embernek. Máskor az égig vernek az elképzelések. Fokozatokban. 
Előbb csak biciklim legyen, aztán motor, aztán Trabant, Moszkvics, a végén Opel, 
vagy az isten tudja, milyen világmárka. Mert már nem is az a fontos ezen a fokon, 
hogy autó, hanem hogy olyan ne legyen másnak. Senkinek. Ez is igény. Ilyen célokért 
is nyálcsorgatva loholnak emberek. Hol a határ? Azt is embere válogatja. A vállalat-
vezetőnek más igényei vannak, mint az udvarsepregetőnek. Hogy kié az emberibb, 
ezt megint vizsgálni kellene. És a célok néha hideg számítások. A vágy elvontabb, 
emberibb, melegebb érzés. Nem mindig pénzen vásárolható. Sokszor soha be nem 
teljesülő érzelmi telítettség. És általában nem tárgyra irányul, csak tájszólásban 
mondják, hogy vágyam van pl. egy házra, vagy lányra. A szenvedély a vágy sok-
szorosa. Már tilalmas mezsgyéken jár. Szenvedélyes dohányos, ivó, kártyás, hogy a 
károsabbját említsük. Szenvedélyes sportoló, vagy általában szenvedélyes ember, 
szenvedélyes igazságkereső. De aki semmit sem akar, és nem beteg és nem a bo-
londokházában lakik, olyan ember nincs. Ismerek valakit, akinek a háború elvitte 
mind a két lábát. Kocsin jár, dolgozik. Gumit javít egy tsz-nek. Céljairól érdeklő-
döm. Megbántottam vele. Kitört. Panaszolt. Miért? ö poloska talán? ö nem szeret-
heti az életét? A láb nélküli, a feleségét? Neki nem zöld a fű, nem kék az ég, dühös 
volt, szeme vérben forgott. Az ő gyereke, önérzete . . . Akkor azt gondoltam, hogy 
az önérzet is lehet éltető elem. Mik kormányozhatják az embert? Pénz? Vegyük 
előre. Aztán egyéb anyagi javak. A jólét, tejben-vajban fürdés. Tovább. Szerelem. 
Testi, lelki. Ha az is megvan, még mi? Irigység, önérzet, gőg, becsvágy. Van még 
valami? Igazságérzés, jóság, segítő szándék, gyűlölet. Milyen nagy az ember, és 
milyen kicsi a leltár. Már az, ami az embert emberré, széppé teszi. Mindenki magában 
hurcolja a világot. A saját világát. Primitívebb ember gondolatában még a ván-
dor lelógatja lábát a világ végén. A műveltebbek már tudják, hogy kerek, így 
kerek a világ. De akiben semmi nincs, csak zsigerek, izmok és egyebek, azt nem 
itt kell keresnem. 
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Mindezt addig gondolom végig, amíg szemre ismerkedem a présműhely 20—30 
emberével. Azt képzelem, hogy merevnek kell lenni annak az arcnak, amely mö-
gött összekucorodva lakik a lélek, a cél, a vágy, a szenvedély. Van itt ilyen? Min-
denkire rákérdezek gondolatban, amíg a gipszarcút keresem. Itt nincs! Az arcok 
beszédesek. Szemöldökök ránganak, mosolyok, hunyorok, komorulások, ajkbigy-
gyesztések, homlokráncolások, szájszélrágások, sóhajok, felfúj t arcüregek, hang-
talan füttyre csücsöritések, szemvillanások, valami fogásra, mozdulatra biztatók, 
kicsi kacajok, torokköszörülések, hümmögések. És az enyvet felhordó tömör hen-
gerek komolykodó dörömbölése, a sokatmoszférájú gőzprés diszkrét sípolása. Kevés 
zajjal és szóval élnek itt az emberek. Mennék is. Mit bámulok? Itt, itt mindenki 
tudja dolgát, életét. De a présműhelyhez tartozó külön helyiségben is ember 
él. Az én emberem. Merev, mozdulatlan az arca. Lány, vagy asszony? A javí-
tásra visszaküldött oldallapok éleit újra bevonja műanyaggal. Gyalupad mellett 
áll. Az első padcsavar filccel bélelt pofájába szorítja az alkatrészeket, nagy fogú 
grótfűrésszel végigriszál a nútban, plasztiküvegből csorgatja be a gyantaragasztót. 
Infrakályhából húzza elő a meleg és hajlékony PVC-élborítót, könyökére méri, 
bicskával levágja a kívánt hosszúságot, azután fakalapáccsal a helyére diktálja. 
Tétova fogása nincs. Tudja, mit, miért, hogyan, mikor. Munkája tárgyától kicsit 
elhúzódva áll, mint ember, ha olyan dologgal foglalkozik, amit utál. Arca, ezért 
vonta magára figyelmemet, merev. Messziről nézem. Köszönésemre bólint. A csa-
var, amivel beszorítja a munkadarabot (fából van és faorsóban forog), minden 
befogásnál jajveszékelve, szinte fájdalmasan üvölt. Felordít, mint kutya, ha a 
farkára lépnek. 

— Mindig ezt csinálja? 
— Nem. Szoktam fiókot fenekelni, ajtókat is élezek, a pucolóban is megfor-

dultam már jó párszor. Azelőtt meg gitteltem a hagyományos konyhákat. 
— Mióta dolgozik az üzemben? 
I— Hogy is? — Kicsit elpirul, de arca rezdületlen, akár egy ókori vázarajz 

archaikus mosoly nélkül. — ö t éve. Ötödik éve. 
— És melyiket jobb csinálni, a hagyományost vagy az exportot? 
— Oly mindegy — mondja — s nyomatékul felrántja a vállát. A munkában 

nem áll meg. 
— Beszélgethetnénk esetleg többet? 
i— Nem bánom. 
— Hol? 
i— Nem bánom. 
És a presszóban is, mindegy, hogy mit rendelek. Kérdésemre, amivel kizsili-

peltem szava patakját, nem kérdez rá, hogy miért. Begyakorlott rutinnal beszél, 
már többször elmondhatta a személyére vonatkozó tényeket. Minden ember beszé-
dében megérzek bizonyos ízeket. Az övének csicsóka-, vagy torzsaíze van. A fa-
nyarság uralkodik benne. De amúgy se gúny, se harag, se felvilágosító szándékú 
okoskodás. 

— Apám magas rangú csendőrtiszt volt. Amikor bezárták, nyolcéves voltam. 
Anyám színésznő volt. Szép, de csekély tehetségű. 46-ban disszidált. Az állam 
gondozott. Varrni tanított. Nem szerettem. 16 éves koromban szabadult apám. Pest-
ről ki voltunk tiltva. Egy halastó körül bakterkodott. Én meg bedolgozó voltam. 
54-ben meghalt. Úgy illenék, hogy szégyelljem, de bennem. . . szóval valahogy 
nem szégyellem a múltamat. A temetésre való költséget egy éjszaka megkerestem. 
Akkor már én is reffes voltam. És nem vállalom, hogy én rossz természetű nő 
lettem volna. Most? Apáca vagyok. Ide a rendőrség helyezett. Ötödik éve. Azelőtt 
volt vagy hat munkahelyem. Ebben a városban nem ismernek engem. A vállalat 
nem tudja, azt hiszem, nem is érdekli kilétem. 28 éves vagyok. Egyedül. Valahol 
lennem kell. Mi legyen velem? Gondoltam a halálra. Utálom. Hétéves koromban 
ludovikás bátyám a szemem előtt lőtte főbe magát, amikor már házunk előtt álltak 
az oroszok. Tíz éve is van már, hogy nem sírtam. Dolgozom. Ennem kell. A férfiak 
kacsingatnak rám és ajánlkoznak, ahogy a világ minden táján szokás. 

— Miért nem megy férjhez? 
— Ezt többen is kérdezték már. És néztek a szemem közé jámbor asztalosle-

gények, amíg hideglelős idegességgel eldadogták sírig tartó érzelmüket. Őszintén 
mondták. És én, nem azért, mintha lenézném őket, magamban maradok. Pedig 
tudom, hogy bennük lenne az a melegség, ami mellett még virágba borulhatnék 
én is. De minek? Valahogy nincs meg bennem semmiféle vágyakozás a házasság 
után. Ügy érzem, hogy lápisszal égetett ki belőlem mindent az élet. Csak éppen 
vagyok. Egészséges, jó étvágyú, és talán erős is. Mindenről tudok, az eszem szá-
mon tart ja a látottakat, a hallottakat, de engem nem idegesít semmi, nem tud 
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igazán érdekelni semmi. És ezt sem fájlalom. Én nem sajnálom, hogy nincsenek 
bolondériáim. Apám sorstársai is megkerestek már. ö k számon tartanak. És-
felvilágosítanak, hogy itt az én időm is. Eddig víz alatt éltünk, de most olyan 
idők járnak, amiben nekünk is vitorlát lehet bontani. Az elvtársak kezdenek el-
fáradni a szocializmus építésében, és nekünk is átengedődik egy-egy kisebb fórurrv 
ahol gyökeret ereszthetünk. Tudomásul veszem. Lehet, hogy így van. Hol állok 
én a politikától? Azt mondják, régi módszer ez az elvegyülés, de biztos. Puskával 
nem lehetett átlőni a barikádokat, hát most besétálunk hátulról, mint szakem-
berek, hozzáértők. Nem tudom, hova kellene nekem törnöm? És miért? Romlatlan, 
jóindulatú sereg között élek. Igazán! Ha új cseresznyét hoz be valamelyik, ké t 
szemet, az egyiket nekem kínálja. És nem vár érte semmit. Apám sorstársai ki-
nevetnek, amiért lekötelezettnek érzem magam. Én annak sem érzem magam. Azt. 
mondják, gyáva vagyok. Ez sem igaz! A fizikában azt tanultam, ha egy tárgyra 
két oldalról azonos erő irányul, a tárgy megmarad nyugalmi helyzetében. Nem aka-
rom én elhitetni magával, hogy én a belátó, a megjavult reakciós vagyok. Hogy en-
gem megnevelt a munkásosztály. Ez így közvetlenül nem igaz. Annyit tanultam meg, 
hogy szándékosan ártani mindennél nagyobb bűn. Hogy ártani nem szabad. Ugye,, 
naivság? Azt tanultam, hogy az ártást valakinek valaha abba kell hagyni. A rend-
szer abbahagyta. Hát akkor most kezdjem én? Feltámasztom vele apámat? Vagy 
visszaállítom azt a gyönyörűséges szép régit? Azt mondta, mozdulatlan arcomra-, 
figyelt fel. És azt kérdezte, mitől van ez? Nem tudom, válaszoltam-e a miértre? 

Ebbe a gépműhelybe már tükörfényes borítójukkal kényeskedve vonulnak b e 
az exportkonyha alkatrészei. A masinák a modern zene szerszámait utánozzák,, 
inkább a ritmust tartva fontosnak és nem a melódiát. A sorozatfúrók, amik a 
kredencek főtartó csaphelyeit mélyítik, és a marók, amelyek a kivetős pántok he-
ge i t árkolják, a rumbatökök hangulatát keltik csiklandós surranásaikkal. És pisz-
tonokat utánozva trombitálnak a nútvágó cirkulák. Az öt-hat műveletet egyszerre 
végző piros szemű gép a szaxofoncsordák behízelgő hangján szedi magába az 
anyagot. Egy táncterem az egész műhely. A gépi zenekar szünet nélkül ugrál ta t ja 
az ittvaló embereket. A hangok csak akkor szaladnak vakon a világba, ha a gépben 
éppen nincs anyag. Amikor megkapják, amiért az értelem forgásban ta r t j a őket,, 
megszűnik a monoton, követelő hang. 

Mióta a nevető szemű asztaloslegénnyel szót értettem a gépállásokról, kíváncsi, 
lettem a valóságra. Miért áll meg egy gép munka közben? De mintha titok lenne,, 
órahosszáig ácsorgok, nem láthatok semmit. Anyaghegyek gördülnek be és ki, 
emberek hajolnak, húznak-vonnak, s a gépek vágtatnak a végtelenségig. Én akkor 
is megvárom! És jön egy ember kintről, olajfoltos fadoboz a kezében. Megérinti, 
a pántmarós vállát. A gép megáll, lassú sóhajtással szökik ki belőle az erő. 
A fadoboz kinyílik, fényes fogú, frissen köszörült fúró kerül elő a tokmányból. Szer-
számcsere. Egy a gépállások közül. A TMK (Tervszerű Karbantartó Megelőzés) 
késbeállító ja időre cseréli a forgácsoló szerszámot, mint tűzoltóság a poroltók belét. 
A gépmunkás félrehúzódik, kirázza bakancsából a forgácsot, dóznit vesz elő, ba l -
lag. Agyarán parázs nélküli cigaretta. A „Dohányzásra kijelölt hely"-en kötünk; 
ki. Nem szalon ez. Kényelmi berendezés semmi. Még pad sem. Meszelt betonfálak, 
bádog csikktartók, rozoga radiátor. Valószínű nevelési célzattal. Hogy ne itt érezze 
jól magát az ember. Eredetileg azt gondoltam, hogy az első emberrel, aki megáll., 
az okokról beszélek. De láttam az okot. Másról beszélünk. 

TÓTH BÉLA 
(Folytatjuk.) 

450-


