
telenül — mert hiába követelt. Hiszen az elvtársak, maguk is hosszú ideig ugyan-
csak szorongatott helyzetben, nem tudtak segíteni, vagy segítőkészen melléállni, 
akkor sem, amikor még nem is lehetett, s bizony akkor sem, amikor lehetett volna. 

Hiszen egykor együtt álltak a vártán, bajban, viharban, szilárdan, hűségesen! 
Ha egyszer egy régi elvtárs idézte volna a múltat betegágyánál megjelenésével, 
ha egy fémből, vagy akár csak papírból készült elismerő jelképet kapott volna a 
múlt harcaiért. Vagy netán — horribile dictu! — kiadták volna összegyűjtött ver-
seit, — aminek hiánya életének legnagyobb gyásza volt. Vagy talán a felszabadulás 
óta csak Lakatosnál tehetségesebb és pártosabb költők verseit adták ki? 

Nos, 1957-ben mindenesetre kizárták az írószövetségből. 
Annál a tűznél, amely hajdan lelkében lobogott, már senki sem melegedett, ő 

maga sem, s alig maradt belőle más, mint füst és korom. Amitől mindenki menekült. 

Miért e halálos magány? 
Mert millióké élete. 
S jeges, zord csúcson aki áll, 
bolondot ki is értene, 
s ki lágyulna kemény szaván? 

Egy Lakatosról szóló rövid megemlékezésemben (Új írás, 1961. november) né-
hány évvel ezelőtt azt írtam: — minden ember élete titkokkal árnyalt, s csak aki 
embertársának mellére szorított fejjel hallgatja szívverését, kerül közel az igaz-
sághoz. — Most próbáltam fölfedni a titkokat, meglelni a lélek lezárt a j ta jának 
nyitját. 

Mielőtt e róla szóló írást elkezdtem, leutaztam Tapolcára, a sírjához, s lefotogra-
fáltam. Keresztfája kissé félredőlt, nevének betűit lassan belepi a moha. Borús 
idő volt, homályos lett a kép. Ez sorsa holtában is. 

Temetése napjának reggelén, .a gyászmenet érkezése előtt kimentem a frissen 
ásott sírgödörhöz. Ez lesz hát utolsó lakhelye. Kórházak, börtönök lakója, búcsúzom 
tőled. Újpest, Pesthidegkút, Tapolca, Tata, Szombathely, Margit kórház — Mosonyi 
utca, Markó utca, Kistarcsa, Maglódi út, győri fogház —, mindenüvé utánad mentem. 

A temetése szép volt. Két veszprémi írótársa, Marton László és Cserhát József 
búcsúztatták. A járási pártbizottság a saját halottjának tekintette, friss sírhantja 
fölött fölhangzott az elvtársi kórus gyászdala. Ezzel lezáródott Lakatos Péter Pál 
kommunista költő tanulságos élete. 

BECSKY ANDOR 

ANTAL JÁNOS 
(1907—1943) 

A kortárs e sorokban néhány eltűnt, elveszett kortársára szeretne visszaemlé-
kezni. Rájuk a visszaemlékezés is nehéz, mert oly hirtelen tűntek el. Mindenike 
valamilyen alkotónak kezdett feltűnni. Versírónak, esztétának, regényírónál?, dráma-
írónak. Majd hirtelen újságíró lett belőlük. Mindent aktualizáltak, izgattak, forra-
dalmasítottak. Átlépték saját műfajaikat, életüket a világ átváltoztatásának min-
dennapi gyakorlati munkájába fektették, és valahol, műfajaikból kilépve, mennybe 
mentek. Ügy is, hogy megölték őket, úgy is, hogy a visszamaradt művek torzóiba kell 
lépten-nyomon ütköznünk. 

Elsőnek Antal Jánosra szeretnék emlékezni. A költőre, művészettörténészre, 
regényíróra és végső formájában történészre, tudományos analízisek írójára. Min-
deniken, de rajta különösen kimutatható az átváltozások sokasága. Eszmélkedését 
16 éves korában szabad verssel kezdi. Húsz éven keresztül a mozgalom legmélyebb 
vizeiben is rátalálunk. Az általa kifutott 20 év utolsó verseit a szegedi Csillag börtön 
ablakpárkányában jelzi, de arra már senki sem talált rá. 

Az előzményekhez a Magyar Tanácsköztársaság bukása hozzátartozik. Legjobb, 
ha először Antal János édesapját, Antal Márkot említem. A matematikus, bőséges 
érdeklődésű középiskolai tanárt, aki a Tanügyi Népbiztosságon az iskolareform 
tervezésében éppenúgy felhasználható volt, mint a kassai harcokban. 

A bukás után Antal Márk Kolozsvárott kötött ki, ahol gimnáziumot alapított, 
fia, János is ott tanult. A különleges gimnázium hitelvi pénzekből keletkezett, falai 
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között tilos volt a politikai szó. Tanárai jó részét Antal Márk mégis a Magyar 
Tanácsköztársaságban élénk tevékenységet mutató, Kolozsvárra menekült tanárok-
ból toborozta. Antal Márkot legtehetségesebb növendékei iskolán kívüli oktatásba 
követték, ahol költészetből, -filozófiából, matematikából vett érvekkel bizonyította 
a marxizmus—leninizmus igazságait, és mutatta ki a tőkés társadalom áttörhető pont-
jait. Antal Márk otthonában állandó viták folytak. A mozgalom értelmiségi után-
pótlása tekintélyes számban innen került ki. Az ilyen környezetben felnőtt Antal 
Jánost már a családi tűzhelynél elfogta a nyugtalanság, az aggodalom. Az érzékeny 
gyermeket kora ifjúságában kapta el a társadalom első nagy tisztulásának forgó-
szele. Apja sokoldalúsága, az emigráció legszínesebb virtuóza egy ideig elbűvölte. 
Érettségis korára, Antal János, a „költő", mégis úgy vélte, hogy apja kezdeményező 
szelleme a szabadkőműves páholyoktól az eléggé gyanús nacionalista magyar urak-
kal való belső barátságig túl széles területeket fog át. Már itt keletkezhetett saját 
maga számára levont „költői igazságszolgáltatása", behúzódni teljes egészében a 
mozgalom bástyái mögé, amit élete végéig követett. 

Költő? Az is lehetett volna. Erre vallanak egész fiatalon, kamaszkorában írt és 
tizenhat éves korában megjelent „modern", formabontó versei. Már itt kéri számon 
a kor legizgatóbb kérdéseit. A széthullást világosan látja. Izgalommal kutatja, mi 
a menekülés, a megmaradás útja? Olykor kiáltásokban, olykor gúnyban robbannak 
ezek a versek. Mindig kérdőre vonó éllel. Azzal a szilaj, i f jú szándékkal, hogy 
meg kell találni a zűrzavarból való kibontakozást. Nem szabad az összeomlás rom-
halmazába kerülni. Versei korukra jellemző módon szabad versek, csapongók, gon-
dolati ritmusoktól dagadók. Mindenképpen iiltakozóak a „maradi — akadémikus" 
rímes verselési móddal szemben. „Ordítozások" a sok sebből vérző emberi humánum 
mellett. Talán nem lesz érdektelen egy-két verset, versrészietet betekintésül egy 
negyven év előtt lázadó lélek nyugtalanságából ide iktatni. 

CSAK ORDÍTOK FOLYVÁST 

Megrántották ezt a világot; így nem húzódik dióhéjban 
össze, de dobálja kezeit hasztalan ívekben szerte-
széjjelborzasztó szavát hadarja, hogy agyamnak 
robbanását érzem minden tagomban, anyám sem 
tudja mi van velem, nem érti! 

Kiszáradt értelmem éget, izgatja ínyem, szép húgom 
sem tudom gyengéden ölelni, csak ordítok foly-
vást: tűz! tűz! legyen harc, háború, nem kell 
pihenés, észvesztő játék, figyeld játékom, ösztönlő 
hevem kínzó hatalmát! 

Vöröslő csillag az égen, veszítő végemben nem tudom 
• hol fogok temetkezni; kell sok szóírás forra-

dalmi tett, lobogtatni, emelve! Kívánni áldozatnak 
íme emberek — most erjed a világ, undorral 
ronthatod megesett testének repedését! 

Töltött fegyverként meredek előre szobámnak csendjét 
feltöri öklelődző aggályaim gondja! Most van a 
nagy átcsoportosítás, embereket emberek, öltözni 
házakat, kapukat, minden való igazsággal tisz-
tábajönni, hidakat az égre! Egy új, egész fehér 
teríték borul gazdátlan tetemünk roncsára, halle-
luja, új ember születik a hidak alatt! 

Antal János .16 éves, érett. Meggondolkoztató szavai igényesen fogalmaznak. 
A szavak indulataikban, érzelem felkeltésében szaggatottak, drámaiak. 

MINT BÍRJAM EL, HOGY EMBERRÉ LETTEM 

Hogy is bírjam ki, hogy embernyi emberré cseperedtem? 
istenszemű ember; mindent meglát, hallgatja 
napról-napra vérző füllel a pólusokat, része van 
— úgy hiszem! Szabad a testem és a lelkem, 
annak adom, aki kívánja, forradalmas időket élünk! 
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Pártállásom életre-halálra, tüzet, hogy kicsap ágyából, 
vizet, hogy fulladoz a medrében, acélt, ónt, kén-
követ, mennykőt, egész tüdővészes betegségem, 
szerteköhögöm izmaim, erőm hullásával! A gyá-
vákat levetik, az erősek megmaradnak, tudja meg 
ezt minden forradalmár. És zsákokban, hullaízű 
kamarák fenekén, emberek fekszenek, a leendő 
emberek pedig kényszerhelyzetben kuporognak az 
anyatestek rojtjaiban! Rajtuk keresztül-kasul, 
gémes kutaknak, malmoknak a vízen, adandó 
férfiak, nőknek, gyerekeknek, mennyi a még 
ízleletlen titkuk előttem! 

(Antal János, Becsky Andor: Verseskönyv. Kolozsvár, 1923)» 
Dienes László, a kolozsvári „Korunk" későbbi alapítója, Antal János kötete 

előszavában megjegyzi: „A ma költője egészen a fiataloké. Csak a fiataloké. Mer t 
bizonyos éveken túl, szintézis kell, nélküle nem lehet el az elkészülő lélek. S éppen, 
ez az, amit a ma fiatal költészete nem tud megadni. Csak keresést, harcot, az ú j 
hit erős kikívánását, nagy lendületeket, melyek a semmibe vesznek el,, markolásokat, 
melyek semmit sem fognak meg. De melyek kellenek, mert a jövőt vár ják. Mer t 
csak az a jövő jön el, amit erősen várnak és követelnek. De az öregek nem bír ják 
el a semmibe markolást. Nekik vinni kell valamit a Halál elé. Hát' inkább merítenek 
a rég túléltből. Innen az induló korok idősebb generációinak eklekticizmusa. 

De a fiatalok nem törődhetnek az öregek igényeivel, nekik joguk és köteles-
ségük csak a jövőbe nézni, s ha olyan bukott korban élnek, mint a mai, mely 
ú j alkotást nem enged meg, legalább lármás múlt-tagadással ébren tartani az embe-
riség teremtő lelkiismeretét, melyből ki kell majdan sarjadzani annak az ú j szel-
lemű létalapnak, melynek művészi kifejezése lesz a jövő század ú j klasszicizmusa." 

Mindent elölről kell kezdeni és küzdelmesen jobb alapját megkeresni a tőkés 
társadalom szétfeszíthető réseinek. Ehhez az értelem, a műveltség, a széles körű tá-
jékozottság, a nyomról nyomra, évről évre való türelem beosztása szükséges. Mérhe-
tetlen szívósság és a csapások elbírása. A fiatal Antal János kifutott kolozsvári 
fiatalsága színhelyéről. Elsőben műveltté, kritikai gondolkodóvá óhajtott lenni. 
A képzőművészeti és irodalomkritikai szak területét választotta (rajzolt s írt is). 
Előbb 1925-ben Budapestre jött, majd Bécsben az egyetemen művészettörténetre 
iratkozott. Kirándult Párizsba, Rómába. Gyűjtötte ismereteit. A marxista esztétikát 
tette magáévá. Kutat, vitatkozik, tanulmányoz. Láthatólag jövőjére készül. Lassan 
kikísérletezi és megtalálja esztétikai formanyelvét is. Olyan nyelvet, amellyel máris 
segíthet baloldali folyóiratokban szemet nyitni, lelket önteni. 

Eleven, tudományos, sokoldalú elemző módszer, logikus érvelés a jellemzője-
azoknak az értekezéseknek, amelyekkel már 1928-ban találkozunk a „Korunk" ha-
sábjain. Antal János a „Szubjektivitás és az objektivitás az ú j művészetben" c. dol-
gozatában a kor képzőművészeti kritikai keretébe beépíti a társadalom nagy és á l -
landó kérdéseit. A polgári esztétika állásait éles következetességgel támadja, elveti, 
a naturalizmust, impresszionizmust, és magyarázza a futurizmus és expresszionizmus 
létrejöttét. 

Csalókának nevezi a polgári társadalomban és művészetében létrejött mélység; 
fogalmát. A művészet és benne a képzőművészet is sokkal inkább differenciálódott, 
mint mélyült. A „mélységben" megnyilvánuló szubjektivitással egyre ú jabb fo r -
makísérletekkel találkozunk. Ezekben az „újabb" formákban többé-kevésbé mindig, 
benne van a megelőző „hamis" mélységet túlhaladó objektivitás is. 

Az viszont igaz, hogy kísérleteik egyre egyénibbé és szubjektívekké válnak,, 
olyannyira, hogy szemmel láthatóvá lesz a közösségtől való egyöntetű távolodásuk. 
A hajszolt, egyéni látásmód, a viszonylag egyszerű naturalizmus és impresszionista 
látásmódból az absztrakt közelébe ér és lesz belőle futurizmus és expresszionizmus. 

Már annak idején a naturalizmus sem volt más, mint a klasszicizmus örököse. 
Sohasem tényleges művészi princípium, csupán malaclopó köpeny a polgárság harci 
jelszavainak kibővítésére. A társadalom és a törvény síkján ott a hasonló, amikor 
az egyenlőség is csak adóalanyi egyenlőség és nem tényleges. 

Minden szó, minden gondolat magas hőfokon készülődik az elveszett, kiütött 
magyar Tanácsköztársaság visszaszerzésére. Nem fér kétség ahhoz, hogy Antal János 
az elkövetkező mártíriumot vállalt hősök egyike, mint elszánt társai ideológiai igaz-
ságaik, korszerűségük vitathatatlan varázsöveivel felszerelve léptek a küzdőtérre. 
Ahányan voltak, annyi oldalról kezdték ki a tőkés társadalom tarthatatlanságát. 
Csatavesztéseik ellenére sem lehetett őket és makacsságukat kitessékelni szocializ-
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must teremtő ú j társadalmuk pitvarából. Ez a hősi nemzedék jóformán foggal! 
és körömmel küzdött a proletariátus felszabadulásáért. Ugyanolyan eltökéltséggel!, 
és felkészültséggel, mint valaha az enciklopédisták, amazok szabadabb mozgásának 
lehetőségei nélkül. 

Antal János eszmei színeinek árnyalatát hadd mutassuk még ki irodalomkriti-
kai edzései területe egyetlen változatán, amikor 35 évvel ezelőtt Hemingway érté-
két, felfedezését és széles körű jelentőségét illeszti be saját világképe kisugárzásába: 
(Korunk, 1930.) — „Ernest Hemingway nem tartozik a népszerű amerikai írók közé. 
Sinclair Lewis, a Babitt, Dr. Arrowsmith, a Mantrap stb. kissé reklámízű, de 
közvetlen beszédű szimpatikus szerzője könnyebben megtalálta az utat az európai, 
közönséghez. Amit mi az amerikai írókban ma látunk, az a Jack London-i friss, 
elbeszélő tradíció. Vagy Upton Sinclair híg riporterstílusa, amely szenzációról és 
gazságokról mindig tud megdöbbentőt mondani, vagy éppen Teodor Dreiser kissé 
körülményes és száraz, de »alapos naturalizmusa«. Thornton Wildert, a The Bridge 
of San Louis Rée szerzőjét európainak tartjuk. Pedig ő az irodalmi, a sikeres, aki 
miszticizmusban és stílusfinomságokban kalmárkodik, akinek fantáziája közel áll. 
az amerikai filmek ártalmatlan-ártalmas mesekivetítéseihez, talán az egyetlen gics-
cses pedáns a felsorolt nevek között. 

John dos Passos mellett Hemingway az, aki európai mértékkel újat ad. Regénye,., 
a Fiesta, egy 300 oldalas bolond, egy lélegzetre írt világbumlizás. Szövege és dia-
lógusai látszólag jelentéktelen, többször megismétlődő, mindennapi események sza-
kadatlan egymásra következése, abszolút igénytelen, pátosz nélküli és a maga egy-
szerűségében félelmetesen őszinte modorban. Emellett azonban semmi köze az újab-
ban felszaporodott, »őszinte« sőt »brutális« őszinteségű én-regényekhez, fiatalság--
regényekhez, melyekben az élet véletlen kerete ad lehetőséget tanulságok leplezet-
len levonásához. Hemingway nem szociális, nem érzésfestő, nem lelkiprobléma 
makler, csak ízig-vérig író, aki leírja, hogyan vájkál az élet azokban a magukat 
mindenen túltevő, hivő, Párizsban élő cinikus, abszintes amerikaiakban és minden 
más nemzetségbeliekben. Ezek az ide-oda kószáló nomádok mind intellektueiek, 
akiknek az intellektualitás már nem érték, hanem csak az életfenntartásra jó a baj-
ban. Nem csinálnak, nem akarnak semmit, csak végigélni az életet, alkoholosan,. 
szórakozva: ez az egyetlen megmaradt pozitívum számukra. 

Vég nélküli, többnyire alkoholos beszélgetésekkel van tele a könyv, s ezek a. 
beszélgetések blődek, megdöbbentőek, nem is emberiek, ám az egyén, amely v é g -
eredményben csak saját gondjaiban élhet, ott. van mögöttük. Ezek a züllött egzisz-
tenciák Párizsban kávéházról kávéházra, bisztróról bisztróra járnak. Egy »jól si-
került« pillanatnak nagyobb a fontossága előttük, mint a világ bármely »nagy« 
kérdésének. . . A lényeg a regényben: esztelen vergődés. Az elején ott vagyunk, ahol.. 
a végén. Csak megdöbbentve, egészben megmozgatva. .. Tökéletes szétmállottság. 
Céltalanság, amilyet soha még életünkben nem éreztünk. A Fiesta csendesen, ész-
revétlenül hat. Azért kibírhatatlan. Mindenkinek el kell olvasni." 

Antal Jánost Bécsben letartóztatták, mert a Justiz Palas felgyújtásánál tüntető 
egyetemi hallgatók között találták. 1928 végén tér vissza Budapestre. Irodalomtör-
ténetünk arról is tud, hogy már ebben az időben Antal Jánosnak készen volt egy-
regénye, melyből a „Korunk" „Fülledt ifjúság" címen „nyomdába adása" előtt rész-
letet közölt. A regényt nem adták ki, kézirata is elveszett, mindössze Móricz 
Zsigmond leveléből következtethetünk az elvesztéséből eredő nagy kárra. Az iro-
dalom és képzőművészet elméleti magaslatai, a szigorú kritikai bölcselet az önfor-
málást és beleszólásra való jog készültséget jelentette. Míg valahol 1929 körül a 
100% és a Forrás szerkesztőségeiben tevékenykedik. Egyidejűleg már részt kér és 
kap az illegális pártmunkából is. Jól beszélt németül és franciául, így lesz magyar-
országi tudósítója a harmadik Internacionálé több nyelven megjelenő Internacionale 
Presse Korrespondenz-ének. Számos cikk jelent meg benne Antal János tollából ál-
néven vagy név nélkül. 

1931-ben a „Kommunista" illegális szerkesztését is elvállalja. Mellette a Társa -
dalmi Szemle minden számában megtaláljuk gondolkodó cikkeit, irodalomról, mű-
vészetről, társadalomról, a mozgalom gyakorlati kérdéseiről. 

1933-ban a Társadalmi Szemle szerkesztőségében tartóztatták le. A bíróság azon-
ban felmentette. Kiszabadulása után máris az Üj Harcosban találkozunk nevével. 
Illegális feladatai közé tartozott Csepel, Kispest, Óbuda szemináriumainak vezetése, 
az előadók anyagának megszerkesztése, a Szakszervezeti Ellenzék sajtójának i r á -
nyítása. 

Utolsó cikke a Gondolat 1937 szeptember-októberi számában jelent meg „A ma-
gyar demokrácia erőiről". Mire a cikk megjelent, Antal János újból börtönben ült. 
Hat évét töltötte. 1942 őszén büntetőszázadban kiküldték a keleti frontra. A doni 
áttörésnél tífusszal került szovjet fogságba. Nem lehetett rajta segíteni. 
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