
hát az optimizmus is jelen van, a fő-
szerep mégis a pesszimizmusé. Ez té-
mában, arányban, hangsúlyban egyaránt 
kifejeződik. A kötet első ciklusa a „Szép 
és szomorú élet" címet kapta; a gyűj-
temény egésze aligha kaphatta volna 
ezt. Az élet szépségeiből jóformán csak 
annyit villant fel, amennyi szomorúság 
érzékeltetéséhez elengedhetetlenül szük-
séges, vagyis amennyit a kontraszttechni-
ka feltétlenül megkíván. 

Azonban a szépséget és a melegséget 
is többnyire a különös témák hordozzák. 
Ha esetleg a természetesebb szituációk-
ból spontán módon törhetne elő az élet-
öröm és az üdeség — így főleg a Harle-
kin-ciklus esetében —, akkor a cselek-
mény bonyolításával borít rá árnyékot 
vagy jut tat ja más végkicsengéshez az 
író. A rendkívüliség egyeduralma tehát 
tnindenképpen egyoldalúvá formálja a 
kötetet, annak világképét. Ezen a ponton 
Bertha Bulcsu írásművészete feltétlenül 
egyezést mutat a modernizmus negatí-
vumaival, egyoldalúságai lényegileg azo-
nosíthatók annak káros kinövéseivel. És 
amennyiben érdekessé válni elsősorban 
a kuriózumok révén tud, modernségét 
csak a pejoratív hangulatú modernke-
dés szóval jelölhetjük. 

A kötet igazi modernségét, szinte pél-
daadó korszerűségét Bertha írásainak 
atmoszférateremtő ereje és tömörségé-
ben is rendkívül kifejező, plasztikus 
stílusa jelenti. Néhány vonással tá jat fest 
— legtöbbször hangulatos balatoni tája-
kat, egy-két utalással jellemet rajzol —, 
kisebb-nagyobb torzulású jellemeket. 
Hangulatteremtő ereje nyomán lesz az 
apró történetből néha nagy novella (Az 
öthey lány) és csak ritkán gyenge írás 
(A fehér csend, néhány miniatűr). Elbe-
széléseinek általában alig van „külső" 
története, vizuális síkra vetíthető cselek-
ménye; gondolatok ritmusa, érzelmek 
váltakozása rajzolja ki a történések vo-

nalát. Ezzel függ össze a belső monológ 
gyakorisága. Egyik-másik rövidebb írás 
éppenséggel az író belső monológja. Nem 
egyéni lelemény ez, de sikeres alkalma-
zása az újabb próza pozitív formai vív-
mányainak. Néha a mester is felismer-
hető, így a Nyugtalan Európá-ban elég 
világosan Kaffka. 

A modern próza formai-technikai ele-
mei közül a többi sem hányzik: megta-
lálható a több síkra bontott idő, a szem-
pontváltás stb. A problematikus mind-
össze az, hogy néha igen különös mon-
danivaló szolgálatában funkcionálnak, 
inkább a torzulások felkutatói, és sok-
kal kevésbé az emberi lények, az emberi 
teljesség megközelítésének eszközei. Ezért 
nem lehet őket hiánytalan örömmel 
üdvözölni. 

Augustinusról szóló esszéjében Babits 
azt fejtegeti, hogy a patrisztika e nagy 
gondolkodójának felfogása szerint a 
rossz nem külön tulajdonság vagy ható-
ok, csupán a jó hiánya. Ilyesféle Bertha 
Bulcsu írásainak humanizmusa is. Hő-
seinek jósága és belső szépsége mind-
össze csak annyi, hogy vágynak a jóra 
és a szépre, az igazi emberségre. Ennyi-
vel azonban egy igazi polgári humanista 
sem érheti be. Még kevésbé egy önma-
gát modernnek tartó író. Művészete nem 
fejezhet ki csak hiányérzetet és torzu-
lást, elismerést érdemlő formai eredmé-
nyeit nem jellemezheti a legkisebb mér-
tékű üresjárat sem. Mert az már vi-
szonylagos funkciónélküliségnek számít, 
ha a formai komponensek nem a legha-
ladóbb, valóban legmodernebb mondani-
valók tartói és emelői. A modern pró-
zaírás' Bertha Bulcsu által alkalmazott 
eszközeinek van akkora teherbírása, 
hogy az emberi teljesség gondolatának 
és a szocialista humanizmus morális sú-
lyának terhe alatt sem roppan össze. 
(Magvető Könyvkiadó, 1964.) 

KAPOSI MÁRTON 

HATÁRTALAN ÉLET 
SIPKAY BARNA ŰJ REGÉNYE 

„Tárgya: két ember, két család — te-
hát sok ember, hazánkfia életútja a 
harmincas évektől napjainkig. Hangvé-
tele komolj' — talán komor is —, bár 
én szeretem az embert, s bukása min-
dig fá j" — vallja ú j regényéről az író. 

Két ember — Ispán, a kovácslakatos 
és Kézi mérnökfelügyelő — szenvedé-
lyes, egymás elleni harcáról. szól ez a 
gazdag meseszövésű, mély gondolatokat 
nyújtó és ébresztő könyv. 

Ispán a forradalom Oroszországát 
megjárt, egy ú j világot megismerő em-
ber, anarchista motivációjú küzdelmet 
folytat a már látottért, a megálmodot-
tért. Ez az elkeseredett, de meddő küz-
delem mondatja ki vele a felismerést: 
„Az ember tehetetlen. Egymaga annyi, 
mint egyetlen fog a fésűben." 

Véletlen és szükségszerű, tudatlan és 
akaratlagos szálak, események kapcsol-
ják sorsát Kézihez, aki a kispolgári élet 
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szürkeségéből való kiemelkedés, a nyu-
godt, gondtalan egzisztencia biztosításá-
ra a különböző aljasságoktól kezdve a 
rokoni kapcsolatok kiaknázásáig min-
dent elkövet. 

Félelem és gyűlölet, ellentétek és' pár-
huzamok, szenvedélyes összecsapások él-
nek ebben a két emberben, melyeket 
még felnövekvő gyermekeik barátsága és 
egymásratalálása, Gyurka és Magdi sze-
relme, sőt házassága sem tud végérvé-
nyesen feloldani. 

A makacs gyűlölet felidézője az a tár-
sadalom volt, amely Ispánt megfosztotta 
a nyugodt, lételemét jelentő munkától, 
Kézinek pedig csak aljasságok elköve-
tése útján tette lehetővé családja „osz-
tályához méltó" eltartását. Bár a felsza-
badulást követő földosztás, a politikai 
és társadalmi viszonyok szociális szem-
pontból nivellálják a két családot, az 
új szintézis már csak gyermekeik, Gyur-
ka és Magdi szerelmében jön létre — az 

öregek érzései az évtizedes gyűlölettől 
megbéklyózottan nem változhatnak. 

A regényben a laza szerkesztés, a 
könnyed, de gyakran komor mesélőkedv, 
az életszerű képek egymáshoz fűződő 
sorozata dominál. A következetesen két 
szálon futtatott események. nem tudják 
megakadályozni Sipkayt, hogy ne tegyen 
kitérőket, el ne mondjon néhány érde-
kes, esetleg már korábbi elbeszéléseiben 
érintett történetet, problémát. E gazdag 
skálájú csapongásból következik az ala-
kok, jellemek egy helyben topogása, a 
több mint harminc éven át húzódó tör-
ténetben csak öregszenek — de mit sem 
változnak. Az írónak nincs ereje ezek7 
nek az alakoknak, az általuk teremtett 
helyzeteknek plasztikusabb kidolgozásá-
ra, mesélőkedve továbbragadja, újabb 
események felé sodorja. (Magvető 
Könyvkiadó, 1964.) 

FÖLDVÁRI LÁSZLÓ 

AZ ÖRÖM SZAVAI 
BODOSI GYÖRGY VERSESKÖTETE 

Ritka és figyelemre méltó jelenség, 
amikor első verseskötet 20 esztendő ter-
méséről adhat számot. Bodosi György 
nem tekinthető induló költőnek: első 
verseit — melyekre Szabó Lőrinc annak 
idején elisimeirő-biztató levéllel válaszolt 
— 1945-ben írta, 1946-ban tanulmánya 
jelent meg a Válaszban. 

Illyés Gyula lírai hangvételű, ám 
ugyanakkor rokonszenvesen tartózkodó 
szép bevezetője jó ideje már feledésbe 
süllyedt, Juhász Gyula emlékezetes, iro-
dalomtörténeti fogalommá vált gesztu-
sával fémjelzett szokást elevenít fel: 
immár pályája csúcsán álló, a klasszi-
kusok közé sorolt idősebb költő az iro-
dalmi közvélemény és az olvasótábor 
nyilvánossága elé hozza, bátorító, meleg 
szóval bemutatja és útnak indítja a fia-
talabb társat. 

Milnt ahogy lenni szokott: a kettejük 
közötti kapcsolat nem csupán a foeveze-
bőírás talán személyes színezetű tányéré 
szorítkozik: Bodosi is pannon költő: köl-
tői világát mindenekelőtt a Balaton 
menti táj ihlette. A „Balaton csillogó 
tavához közel" egy „erdők, szőlőhegyek 
koszorúival / szegett csöpp völgyben" 
ál: orvos egy „csobbanó forrásokkal tele 
faluban". Ennek a környezetnek valósá-
gos, hétköznapi elemeiből „szeretné csi-
nálni versét": „ízessé", „porból, szemét-
ből", „számítón", és ami ebben az ars 
poeticában legfontosabb: „őszintén". 

Kevés pályatársnak adatott meg az, 
ami neki: sikerült külön költői világot 
teremtenie:. 

Nagy vállalkozó kedvvel indul mik-
rokozmoszának felfedezésére, szám-
bavételére és meghódítására. Ennek a 
majdnem teljesen zártnak mondható vi-
lágnak az elemei, eseményei — a reggel 
az ablakon betekingető „ébresztő" tehén, 
a virágzó kökény, a fűzárverés, az 
okosan, hasznosan dolgozgató állatok 
stb. — egy-egy költői ötlet forrásaivá 
válnak. Ezek költői megformáló 
erővel párosulva szép versekké kere-
kednek, mint például az Ejgy bogár-
káról, mely a szemébe esett 1963. IV. 6-án, 
őszi szonett, Kemence mellett címűek. 
Ha az anyaggal való megbirkózás nem 
sikerül, a vers az ötlet puszta — s 
ezért szinte majdnem banálisan ható 
— váza marad. (Virágzik a kökény, 
Tehén ébreszt, Állatok.) 

Hevül hangja, mikor emberekről szól-
hat. Bodosi — Illyés szavával élve: so-
cialman: a magányban fájni érzi önma-
gát, keresi, kutatja az embereket össze-
kötő szálakat; vágy hajt ja, hogy „asz-
szonyra, barátra" találjon. A kedves-
hez a természet és a számba vett tárgyi 
vilálg minden elemén keresztül kapcso-
latot képes teremteni. A szerelem szá-
mára „mérhetetlen, felfoghatatlan titkos 
erő", mely nem ismer lehetetlent, s fel-
szabadít. r 
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