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ÁGH ISTVÁN 

Engem néz 
Nem közönségesen, csak úgy ledobva, 
nekitámasztva, egymáson állva és 
vízszintesen, keresztben és haránt, 
enciánkék hordók, hullámpalák, 
a lom hegyesre zúzott Ikarusza, 
s legközépen olajtartály, a tank 
kuglivá metszett körtefán, s fölül 
a megriasztott deszka kutyaház 
vak tüdejéből fényt ugatva, 
napmérgezésben, mintha most is 
őrizné, ami el se műit, a múltat. 

Ha az a nagy víz nem lenne közel, 
a tömegvonzás berozsdált dárdája 
leszúrná ezt a halmazt rendesen, 
de itt kimozdul minden, az egész 
feléje lejt, holtpontjánál tovább 
lendülne s rám, ahogy fekszem hanyatt, 
csodálkozástól fáradtra szakadton, 
s velem is bármi megtörténhetik, 
nem én nézem a világos dió 
jádegolyóit, engem néz a fa 
öreg derűvel, mint az öreget. 

Csak ennyi volt 
A levegővel együtt frissült lélek, 
szabad lélegzet zivatar után, 
kezet nyújtok a legalsó levélnek, 
megtörténik, amit a fa s az ember 
a kezdetektől annyira kíván, 
s egyszeresük itt a keleti szivárvány, 
senki se látta, mikor és hogyan, 
magában való fizikai jelenség, 
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valószínűtlen, mégis az egyetlen 
valóságos csoda, és tudom, 
a helyreállt rend dicsőséges íve, 
még azt az apró vontatóhajót is 
fehér angyallá változtatja át, 
s olyan könnyeden húzza föl a három 
vassal rakott uszályt, akárha 
mennyei tollfosztóból fuvarozna, 

csak ennyi volt, rászürkül a világra 
a farkasvakság, széllel múlik a nap, 
s végigborzong a teremtményeken 
a végítélet előérzete. 

Egyetlen hang 
A szaggatott tücsökzene 
éjszaka lélegzete 
kinti bodzabokoré 
benti alvó asszonyé 
bevilágító csillagé 
kifehéredő ágyaké 

ahogy az óra peng vele 
s a ráhangolt szív üteme 
együtt a hallgató kutya 
álmával ahogy a Duna 
megáll s a túlparti füzes 
sötét csöndjétől légüres 

akár a világegyetem 
isteni lélegzete lenn 
teremtés előtti után 
mintha e hang lenne csupán 



ZALÁN TIBOR 

Féreg kaparász a lélek falán 
S midőn ezt írtam már 
a költészetben sem hittem. 

SZIVERI JÁNOS 

1989 novemberében úgy határozott, abbahagyja a versírást. Addig akart 
dolgozni, amíg ura maradhatott annak, amit leírt, kitalált, elgondolt. S akkor 
már nagyon sok volt a morfium, erősen romlásnak indult a test. Azután, vala-
mennyiünk számára teljesen váratlanul, még egyszer papírért nyúlt, hogy ver-
set írjon rá. Ez már 1990 január vége. Mindössze négy sort rögzített abból, ami 
a ködök és fájdalmak mögött, között benne lezajlott. Az utolsónak hitt, Fog-
gal, körömmel című versben találkozik az angyallal. Az évszakok itt már össze-
csúsznak, mérhetetlenné zsugorodik vagy tágul az idő — emberi léte abba a 
stádiumába érkezett, amelynek egyetlen valós színtere a betegágy. Angyal 
oson / át ismerős szobákon, vánkoson. / Alig millió éves. / Lomha, tépett tollai 
telén is sajognak. / Most tavasz van. Most megint tél. / Emitt hó — csikorgó 
csillag hull amott. Égi test. [...] Minden kései élő előzménybe vész. / Csontom 
arccal a fal felé teszem. [...] És Három Király — mint kő a vesébe — / a sem-
miből belép a betlehemi mesébe. / Túl a kialvatlan égen / nem hat a narkózis. 
Végem. 

De még nem volt vége. Sem a költészetének, sem a megpróbáltatásainak. 
El kellett telnie két hónapnak, hogy találkozzék immár az Istennel is. Emberi 
valójában. Nem embernek kimérhető szenvedések után. ő , aki nem hitt benne 
életében, legyintett rá, kinevette. A négy sor azért is döbbenetes, mert addigi 
életéből megmagyarázhatatlan. Nem írja le ugyan a találkozást, de megérzékíti, 
s nem hagy kétséget afelől, meg kellett történnie. A megnevezhetetlennel ta-
lálkozott, akire már neki, a költőnek sem volt szava. Mert Isten nyilván nem 
az, akit mi annak hívunk, hiszen ismeretlent nevezünk meg ezzel a szóval. 
Amint ismeretünk támad róla, a valós nevén kell szólítanunk majd, vagy a 
valós megnevezését kell neki megadnunk. Ehhez azonban kevés az emberi élet-
ben megszerezhető (megnevezhető) tudás és tapasztalat. S kevés a szenvedés is, 
vagy az, amit mi annak hiszünk. Sziveri János hallotta a hangját és megérezte, 
hogy valakit elszólítottak belőle. Vajon mi végre a többes szám? A hang kóru-
sát hallotta-e, vagy egy általános alannyal akarta utolsó erejéből elütni a bizo-
nyosságot, hogy aki elé járulnia kell, az van? Hogy ő van? S akit elszólítottak 
belőle, az ugyanaz volt-e, akit harminchat évig Sziveri Jánosnak hívtak? S ha 
igen, ki feküdt még egy héten keresztül az ágyban, a helyén? 

Kérdések, melyekre a választ csak olyan tudhatja, aki a nevet, a megne-
vezést is ismeri már. 

Ez lehetett a pillanat, amikor a költő élete véget ért. Innentől már csak az 
erős szív és a csontjaira feszült test küzdött az életért. A lélek más dimenziók-
ban járt. 
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Elődbe járulnék akár, de nem tudlak még 
egészen megnevezni. Hangod, mintha hersegne ... 
Vagy csak a gyertya krémje? 
Valakit elszólítottak belőlem — 

1990. január vége 

* 

A történet persze hosszú, amit felvetettem, az csak a folyamat vége. Talál-
kozott ő előbb a sátánnal is, még előbb pedig velünk. De erről később. Most 
azt kéne eldöntenem, hogyan viszonyuljak anyagomhoz, azaz a két Sziveri-kö-
tethez, a Bábelhez és a Magánterülethez. Sok választásom nincs, egyébként is 
reménytelennek látszik a könyvek fölötti birkózás. Ha élne a szerző, egysze-
rűbb lenne a helyzet, nekifognék elemezni a verseket; vagy nem. Képe most 
szemközt velem a falon, Grencsó István ihletett pillanatban készült fotója. 
Erről kéne írnom talán, erről a szép arcról, melyben még nem tett kárt a meg-
örökítés idején a betegség. (Egy darázs röpült be az ablakon, körülszaglássza a 
lábszáramat, a combom fölött lengedezik, elfog a rémület, kézfejemmel úgy 
csapok rá, hogy ne érjen a testemhez a levert állat, érzem a jobb gyűrűsujja-
mon a kemény test apró ütését, keresem a kövezeten, nem találom a testét. 
Gyáva vagyok, épp a szeretetről és a barátságról akartam írni. Éppen — abba 
kell hagynom az írást, lehet, hogy él a darázs és bosszúra készül. Lám, hogyan 
rendezzük be védett kis világunkat apró félelmekkel...) Járkálok a könyvek 
között, a könyvek sorai között, egyre inkább elbizonytalanodom. Túl közeli az 
anyag hozzám, ismerem a Handzsár utcában nyikorgó trolit, az ecetfát a ke-
lenföldi ablak előtt, a Koránt, mely a Biblia mellett nyugszik a betegágy éjjeli 
szekrényén. Ismerem a gyáva heroldokat, a félig (vagy tán egészen az) impo-
tens diktátorokat, szemben ült velem a vérrel telő gyomrú költő a vonaton 
— Zalaegerszegről Budapest felé —, láttam nap mint nap a tóga helyett sors-
ként megkapott fehér lepedőt, párnát. Mondhatnánk erre, privát ügyek, kár 
szót vesztegelni rájuk. Mégse mondhatjuk. Sziveri lírája ugyanis nemcsak ta-
pad a külső ingerekre, de velük szimbiózisban él. Kényszerű, a választás lehe-
tősége nélküli együttélés ez. Idestova két szárnyas év- / tizede jegyzetelem I 
szakadatlan a bárgyú világot — / körülvizeltem, akár eb a portát (összkom-
fort). A világot, folytathatnánk a gondolatot, mely a költői műben egyértelmű 
elmarasztalásban részesül. A világ bárgyú, ellenséges, teli van hitvány figurá-
val, csalóval, kóklerrel, gesztusai kizárólag negatívak, rágalmaz, bánt, pusztít, 
eltüntet. 

A fekete-fehér dramaturgia nyilván annak az eredménye, hogy Sziveri 
emberként, költőként egy nemzedéknek elég bántást kapott a világtól, mely 
körülvette, a világban élőktől, akik — nem romantikus szlogen ez, sajnos — 
haláláig üldözték. Életében kevés nyugvópontja volt, mennie és menekülnie 
kellett mindenhonnan, s már hiábavaló kérdés lenne, kereste-e magának a bajt, 
vagy a baj talált rá makacsul és szerelmesen. Bizonyos, hogy nagyon össze-
tartoztak. A szobatudós-költő allűrjét semmiképpen nem vehette fel (alkatilag 
sem felelt volna meg egy ilyen attitűd követelményeinek), hermetizmusról szó 
sem lehetett nála, s noha kacérkodott egy korai időszakában az avantgarde-
dal,-később határozottan elvetette azt: a rákényszeritett adok-kapok élet tétje 
nem annyira a fennmaradás, mint a megmaradás volt. 
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A külvilág e felfokozott lármáját, ellene irányuló fenyegetéseit természe-
tesen egy felfokozott költői én kimunkálásával tudta csak ellensúlyozni, amely 
fölülemelkedik a nemtelenségeken, ám nem olyan arisztokratikusan, hogy el-
mulaszthatná a szüntelen reflexiót a kapott ingerekre. (Más, de nem elhanya-
golható kérdés, hogy megítélésem szerint Sziveri privát-emberileg is magasan 
fölötte állt tágabb környezetének — melybe nagyszámú rágalmazóját és üldö-
zőjét természetesen nem kell beleértenünk.) 

Ezek az indulatok által vezérelt reflexiók mutatnak rá a Sziveri-líra egyik 
alapkomponensére. Ennek mibenlétét azonban nem könnyű megragadni. Nem 
nevezhetjük ugyanis a pozíciót, amelyet elfoglal, a világgal szembeni közéleti-
ségnek, hiszen a köz-élet csakis olyan mértékben érdekelte, amennyire az az ő 
világát érintette, kvázi sértette meg. Kritikus attitűdről sem beszélhetünk, mert 
ahhoz elengedhetetlen, hogy kritikája tárgyát a bíráló komolyan vegye. Sziveri 
nem vette, nem vehette komolyan az őt gyilkosan körülölelő életet, annak va-
lahány fölemlítésekor alsóbb szintről ad leírást, (alantas szándékú az emberi 
lény; Szajhák és pártütők fognak most kezet; bemocskol a nyers latyak; Hal-
szám a szennyvíz felszínén tátog; A színen megannyi rongy álak / Kószál a 
hajnali szellemködben; kiúszni kéne kiúszni legalább egyszer még e szennyből; 
Lesnek ránk akik mindenre készek: / ebadta bitang csalók és csibészek; Hun-
cut széltolók és más koldusok / hada oson a gennyes sikátoron... utánuk kéz 
helyett agyat mosok; Emeljük meg a földről a pőre mocskot, / a befagyasztott 
szennylevet; rá / jöttem faszt sem ér már az egész hóbelevanc) 

Azt gondolom, amikor ezt a költészetet vizsgáljuk, egy emberi élet küzde-
lemtörténetét követjük nyomon. Az induló versek és kötetek a nyelvvel, a köl-
tészeti matériákkal birkózó költőt mutatják fel, a következő nagyobb perió-
dus — mely nyilván az új symposion s a botrányok ideje — a harcos politikai 
költőt állítja elénk, majd elkövetkezik a legérdekesebb, mind költészeti, mind 
emberi szempontból legérdekesebb szakasz, amikor egyszerre van jelen a szö-
vegekben a visszakeresett személyiség (személyesség), a közéleti reflektáltság, 
mindkettő egy tágabb problematika mellékágaként. E tágabb problematika pe-
dig a halálra készüjő test és a kiteljesedésre törekedő szellem széttartó pár-
huzamosa, versenyfutása a fogyó időben. 

Még betegsége előtt gyakran vitatkoztunk azon, meddig engedheti be a 
politikát, a küjvilágot, a napi anyag könnyen, ugyanakkor törvényszerűen pusz-
tuló fragmentumait a költészetébe az ember, ö , aki épp a sérelmek zuhatágá-
ban állt, vallotta, vannak helyzetek, történelmi pillanatok, amikor nincs vissza-
húzódás, a költészet abban az értelemben is etika, hogy részt kell vennie na-
ponta az igazság kimondásában — jóllehet, nem napi igazságok kimondásával. 
Nemcsak a költészettel, de a költészetben is kell politizálni. Vallotta, aki alkal-
mas rá, annak élére kell állnia a mozgalmaknak, folyamatoknak, amelyek (k i -
hívják. így maradt haláláig a symposionisták vezetője (noha az utolsó években 
már „csak" szimbolikus volt a jelenléte a mozgalom utóéletében), így jelentett 
a személye kötőanyagot a szétbomló pályák, sorsok között. 

Betegsége végül is alapjaiban változtatta meg á költői jelenlétről addig ki-
alakított nézeteit, hiszen fel kellett ismernie: nincs idő. Hogy nincs ideje. 
A műre nincs, nem marad, ha nem koncentrál rá minden erejével és ideg-
szálával. Gyakorlatilag erre az időszakra esik a két kötet anyagának a szüle-
tése. Ügy vélem, Sziveri a Bábellel éri el költészete csúcsait, a Magánterület 
pedig az előző műben el nem varrott szálakat, megoldatlan kérdéseket rendezi 
el, illetve próbálja megválaszolni. Egy-könyv tehát a kettő, annál is inkább, 
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mert a Bábel nem a klasszikus szerkesztési elvnek engedelmeskedik, amely 
szerint a csúcspont után a műbe leereszkedő szakaszt kell beiktatni. A kötetet 
ugyanis ekkori költészeti periódusának a két központi, nagyszabású versével 
zárja (Lógunk feszes zsinegen, Bábel), oly magasan hagyva ezáltal a mű into-
nációját, hogy az olvasó valósággal beleszédül. S nem csak a nagy versek adta 
élménybe, de a hiányba is. Ekkora töménységgel sorsot, verset elviselni szinte 
lehetetlen. 

Ha tehát elfogadjuk azt a — ma nem kimondottan divatos és szeretett — 
tételt, hogy költőnkben életrereflektáltság és költészet nem működhetett külön-
külön, azonnal bekerülünk a versek vonzáskörébe, lehetségessé válik vizsgálni 
azokat a mozzanatokat (témákat), amelyek mentén kirajzolódhat előttünk en-
nek az eltűrésében sem szárnyaszegett műnek a térképrendszere. 

A megnövelt személyiségről már beszéltünk. Arról azonban még nem, hogy 
hová növekedik ez a lírai személyiség. Mert helyzete nem statikus. Kiemelt po-
zíciójában állandóan változik, alakokat és dimenziókat vált, hogy azután elszó-
líttassék a testből, elváljék az őt hordozó költő személyétől. 

Kezdődött tehát a megbántott, sértett, üldözött poéta menekülésével. Foly-
tatódott az önkéntes, dacos kiválással, amikor a gőgös kívülállóhoz már nem 
értek fel sem az üldözői, sem a rágalmazói. Hetyke, üzenő mondatokban arti-
kulálódnak ezek az akaratok, dacok, ellenállások, indulatok. Tékozlom magam 
élveteg, j de senki lábához nem rogyok — jelenti ki önérzetesen, — mégse 
higgyétek hogy győztetek / amíg élő költő van köztetek — üzeni valaki bevá-
lasztottnak, — Forgok az akarás tűtengelyén: / Isten báránya nyárson és Mire 
gatyába rázhatna bárki engemet / Már néma hangszerek árnya jár a bandán — 
jelenti ki csikorgó önérzettel, — Az újabb partiban én leszek az osztó! — vágja 
egy vesztésre álló „játékmester" képébe a — nem csak utólag tűnik fel így — 
már akkor is kevés realitással bíró jóslatot. 

Ebben az időszakban, nincs rá jobb szó, nem fér a bőrébe. Indulatok fe-
szítik, melyek verseit is szinte szétrobbantják. Dühödten fordul költőtársaihoz, 
nem érti, ha szerinte beszélni kell, azok miért hallgatnak: És a bárdok? őket 
mi lelte? / Miért kussolnak / e vértezett álombakák, miért / üzekednek sorvadt 
ólmaikkal? / Szájuk kitátva, akár a lövészárok — akár / a frissen megbolyga-
tott tábori budi. 

Talán igaza volt. A fiatal magyar költészetben ez már a pangás, illetve a 
szerepcserék leosztásának ideje volt. Régen nincsenek meg a nagy tétek, Moz-
gó Világ, JAK, Magyar Műhely, vizuális, fónikus, ilyen-olyan tiltott, vagy an-
nak vélt költészet — csöndes és keserves vissza-, kivonulás, zajos és túl hangos 
melldöngetésekkel kísért bevonulás zajlik. Otthon az újabb ú j symposion keresi 
tereit, lehetőségeit, embereit. Romok, romok, komfortos és összkomfortos ro-
mok mindenfelé. Sziverit ez nem érdekelte. Helyette levonta az egyetlen, szá-
mára levonható tanulságot: Csöndnek csőd az ára. Ki tudja, miféle forradalom 
kószálhatott a fejében, amikor bárfalon rikoltozó pávákat vizionál a janicsáros 
tájba? 

Talán igaza volt, amikor türelmetlen, és nyílt kiállásra szóKtja fel a társait. 
De az is lehet, az a szerep már nem talált, nem találhatott terepet, amely szá-
mára ebben az időben az egyediül elfogadható volt. Ha feladja a (minden) ha-
talommal szembenállás pozícióját, az „ügyet" adja fel, melynek legendásan 
bátor figurája volt, s a (konkrét) hatalom eléri ezáltal, paradox módon — vele, 
amit akart: fölmutatta az „ügy" behódolását. Mert az ő kiegyezése, akár el-
hallgatása, vissza- vagy kivonulása ezzel lett volna egyenértékű. Konfiguráció: 
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a szerep maga alá gyűri a sorsot, a művet, időlegesen vagy mindörökre. Az 
időlegesség pedig — ebben az időszakban még stabilan tartják magukat a 
kommunista pártkormányok Közép-Kelet-Európában — legalább annyira re-
ménytelen remény volt, mint az orosz csapatok kivonulásában bízni a térség 
megszállt országaiban. (Jugoszláviában pedig — a polgárháború előestéjén kez-
dem el írni ezeket a sorokat — talán még reménytelenebb.) 

Amikor tehát anakronisztikusnak is vélhetem ezt a mindenáron harcba 
szólító szereptudatot, akkor azt is hozzáteszem, hogy neki, akkor, etikailag 
nem lehetett más szerepre vállalkoznia. Az ő számára, az ő helyzetében bár-
mely „modernebb" magatartás, ráhangolódás árulás lett volna. Mármost az le-
het a kérdés, hogy ezzel járt-e együtt esztétikai romlás a műben? 

Azt mondom, valamennyi bizonyára, de azt gondolom, nem. S rögtön meg-
próbálom a mondatba ékelődött ellentmondást feloldani, vagy legalább megma-
gyarázni. Amikor azt mondom, igen, arra gondolok, hogy az üzengetés szintjén 
megfogalmazódott sértődések, jogos, de az időben elhalványuló indulatok, napi 
perpatvarok magukkal ránthatják egy-egy vers nemesebb anyagát is a felej-
tésbe, a költő minden általánosító szándéka ellenére. Erre persze rögtön össze-
rándul a gyomrom, mert itt nem kevesebb mondatik ki, mint az, hogy a maga 
idejében csodált bátorság egy más időben szövegromlasztó tényezőnek tekint-
hető. Mert tekinthető, sőt, amikor az, akkor tekintendő, s ez a mindenkori po-
litikai költészet dilemmája. A költőnek vagy sikerül megtartania az időben az 
arra méltatlan tárgyat, témát, személyt, vagy a téma, tárgy, személy vonja el a 
megmaradástól a költeményt. 

Sziverinek nem volt módja arra, hogy benneragadjon ebben a költészeti 
„mindennapiságban". (Az esélye kétségtelenül megvolt.) Ismét egy paradoxon: 
betegsége, mely megakadályozta a futásban, menekülésben, abban, hogy szem-
beforduljon vagy hátat fordítson — segítségére volt abban, hogy egy merőben 
ú j korszakát nyissa meg költészetének. A hatalom már nem abban az értelem-
ben izgatta, hogy milyen fizikai/lelki fenyegetést jelent az életében, hiszen a 
halál fenyegetéséhez képest eltörpül minden földi helytartó ordibálása. Azt 
vizsgálta már, hogyan hatott őrá fizikailag, lelkileg a hatalom, helyrehozha-
tók-e a roncsolásai. A hatalom ettől fogva értelemszerűen nem a megismerés, 
sokkal inkább a személyiségben megtapasztalt hatások kérdése számára. Az 
analízisben eljut addig a keserű pontig, hogy lehetőségeinken kívülre helyezi 
a megaláztatások eredőjét: Bájos parancsuralomhoz szoktunk, / valamikor — 
még amikor szoptunk. Ezzel talán valami olyasmit állít, hogy létünk ereden-
dően kiszolgáltatott mindenféle hatalomnak, legyen bármilyen a szándékunk 
és az akaratunk. Vörösmarty mondta: nincsen remény. Az asszociáció talán 
nem túl erőszakolt. 

A külvilággal szembeni ellenállás nem csak az én-költészet abszolutizálásá-
ban jelentkezett a költői műben. A befelé fordulás előcsarnoka bizonyára a 
szerelem, a társas lét, amely nem jut olyan látványos, harsány megörökítés-
hez, mint a külső harcok, de legalább annyira fontos a számára. Szerelmi lírája 
két ágra bomlik. Az egyik az erotikus, a másik az érzelmi szál. Noha általában 
együtt jelennek meg, élesen, már-már durván elkülönülnek egymástól. Az ero-
tikus, testi megnyilvánulásokat az a hetykeség, néhol hivalkodás jellemzi, ame-
lyet az önvédelmi reflexeket kialakító költő esélyeit és eszközeit vizsgálva már 
megfigyelhettünk. Megdöbbentő, hogy a falioszt e szerelmes-erotikus versekben 
szinte minden előfordulásakor fegyverként jeleníti meg, sőt, a fallosz bennük 
fegyverként is funkcionál. Ezt tekinthetjük részint férfias humornak, a gerje-
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delem természetes hivalkodásának (szuronyom a rongyokon át kilyukaszt; Seb-
tében zsarátnok farodhoz érek / s lándzsám hegye máris meredez), de gondol-
hatunk arra is, hogy a más csatatereken vereségeket szenvedőnek szüksége le-
hetett a győzelmi mámorokra is, melyeket a test harcaiban szerzett meg magá-
nak. Élettel telt, élvezetes sorok ezek, különösen annak fényében, hogy a hata-
lom birtokosai, az ilyen-olyan diktátorok nem rendelkeznek a Sziveri-világban 
potenciállal. A hatalmi potenciál és a nemi (személyesben megjelenő) impoten-
cia ellentéte néhol a kacagásig oldja a versek túlfeszültségét. Pillantsunk a 
Bal-kánon című vers vaskosan gonosz testi realizmusára: A soros tirannus 
markában / melengeti véreres fütykösét, j és unalomra riad. [...] Távolabb a 
tücsök- / fejű janicsár serényen morzsolja / vesszejét. S míg petyhüdt / tagjá-
val bajlódik, az erjedő j fűben szelíden piheg az asszonyállat. / Engedelmes-
kedni kész. [ Nem úgy a szerszám. 

(Emlék: szabadkai kórház, Mátis Líviával és a költő feleségével állunk a 
betegágynál, ő még nem tudja, mi már tudjuk, amit csak késleltetni, elodázni, 
de elkerülni nem lehet. Mutatja ezt a verset, műszerek között írta a sápadt 
kórteremben, figyeli a nevetésemet, mosolyog csak, nevetni nem mer, fájdal-
mat okoznának az oldalából kilógó csövek, nevetünk az impotens janicsáron, 
cinkosán összevillantunk a két nő tekintete mellett, s a fűben pihegő, enge-
delmeskedni kész — milyen szép mondat a helyzet durvaságában! — asszony-
állatra gondolunk. Talán.) 

A dévaj erotikus vonulat az életigenlő, néha -habzsoló Sziverire vall. An-
nál döbbenetesebb a fekete könyvben olvasni az árván maradt sort: didergő 
ondó felkavart szódavízben. De erről majd később. Ha vissza merek térni majd 
erre a sorra. (Nem fogok visszatérni . . .) A virgonc, virtusos testi szerelmet az 
érzelmek tapintatos lágysága, már-már megdöbbentő puhasága ellensúlyozza. 
Olyan idomuló szeretettel, alázattal, rajongással veszi körül a másik lényt, ami-
lyet nehéz elképzelni a szuronyos-meredőre elrajzolt férfiimágó ismeretében: 
és akár bakancsra a sár / személyedre puhán rátapadok; Ringó csípőd a tóparti 
túra / alatt szebb volt, mint egy Bach partitúra. S tragikus színezetű vallomás-
formában ugyanerről a Bábel tizenharmadik versszakában: hőse lettem újra 
édes Erzsébet / szemérmetlenül költőd versének / hamuszürke gyáva hajnalo-
kon / elszökni tőled bár semmi okom // egyre közeledem a halálhoz. 

Nyilván a kettő együtt, ebben a megrázó kettősségben érvényes és működő-
képes igazán. Van azonban egy vers, ahol a férfipotenciál-gőg és a gyöngéd 
szerelem egymásba olvad. Váratlanul, idillikusán, Sziveri világára annyira nem 
jellemzően. A versnek a Fecskék a falon. Elmeszelt tél a címe, s lírai verstől 
nem várt módon cselekménye is van. A szeretett nő létrán állva meszeli a fa-
lat, a férfi figyeli őt és megkívánja. Isten jelezne ugyan valamit, fecskék ár-
nyát küldi a falra, de a lírai hős ügyet sem vet erre. Keze nője szoknyája alatt 
keresi megnyugvását, majd, amikor a másik kedve is fellobban, s a meszelő a 
kezéből kihull, a türelem és feláldozás elnyeri méltó jutalmát. Hús a húsba 
csúszhat. 

Pár lappal később talányos versben talányos szexuális játékot örökít meg 
a költő. De ennek a különös versnek — a vaskos áthallásokra módot adó két-
értelműségei ellenére — már nem a szexus lesz a központi kérdése. Beszűrődik 
a világába a későbbiekben mindenhol megjelenő halálvárás, életvesztés-vízió. 
A vers kezdetén bejelenti szándékát: ó, részeg májusi harmat. / Megírni hár-
mat. / Megírni nyolcat. / Megírni nyolcvannyolcat. Az elkövetkező sorok egy 
szabados szerelmi jelenet sugallatát tartalmazzák, ravasz, elér(t)hetetlen meg-
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fogalmazásban. A lezárás az első versszak parafrázisa, de annak a mámora, iz-
galma nélkül: ó, józan májusi harmat. / Megérni hármat. / Megérni nyolcat. / 
Megérni nyolcvannyolcat. No comment. 

* 

Keserves emelkedés volt az ő pályája, melynek záró darabjait ebben a két 
könyvben olvashatjuk. Keserves emelkedés abban az értelemben, ahogy Gro-
towski a művész létállapotát meghatározza. Miért foglalkozunk művészettel? 
Hogy átlépjük önmagunkat, hogy kilépjünk korlátaink közül, hogy feltöltsük 
azt, ami puszta és fogyatékos bennünk, hogy realizálódjunk, vagy — én így 
szeretem mondani — hogy beteljesüljünk. Nem állapot ez, nem egyszerűen 
valamiféle kondíció, hanem folyamat, keserves emelkedés, melyben az, ami 
bennünk sötét, átvilágosul. 

Az idézet a fehér füzet utolsó bejegyzése, a fehér füzet pedig egy publiká-
latlan Sziveri-dokumentum, amely most itt pihen az ölemben. Eretnek mise a 
címe, Megfigyelések és kérdések az alcíme, 1988 a dátumozása, és a költő töre-
dékes gondolatait, filozófiai elmevillanásait és a számára fontos kiemeléseket 
tartalmazza. A munkanaplónak tekinthető dokumentum első mondata: Az élet 
lehet abszolút szabad. A művészet nem! Majd még néhány mondat későbbről, 
továbbgondolandó az eddigi felvetéseket: Az igazság erkölcsi kérdés! Ne legyen 
vitás azonban, hogy hol látom kijelölhetönek a költő helyét. [...] A politika és 
a költészet egymást kizáró fogalmak. [...] Néha úgy hiszem, sokkal kevesebb 
vagyok, mint a költészetem. [...] Nincs helye az iróniának ott, ahol tragédia 
van. [...] Az is lehet, hogy most én vagyok a legmodernebb, a magam anakro-
nisztikusnak tűnő versformáival. De vannak-e anakronisztikus versformák? 

S itt forduljunk vissza ismét a befejezett, beszerkesztett művekhez. Kér-
dezzünk rá a költőben is ott derengő gyanúra: mennyiben volt anakronisztikus 
Sziveri a maga gyakorta kopogó négysorosaival, a sokszor igénytelennek érződő 
rímeivel. Azt gondolom, a forma szárazsága, néha gyanúra okot adó egyszerű-
sége szándékos költői ellenpontozása volt annak a — végső soron romantikus-
heroikus — vonulatnak, melynek erővonalai mentén a költő felépítette a vilá-
gát. Tragédia és irónia birkózását érhetjük tetten, amikor munkái tartalmi 
mozzanatait a hozzájuk rendelt formai jegyekkel mérjük össze. A társadalmi 
mozgásokra mindinkább érzéketlennek mutatkozó ú j irodalmi törekvések között 
megtalálni az arányt a megszólalás felelőssége és az önreflektáltság elvárható 
szükséglete között — ez Sziverinek is lecke, állandó és kínzóan ú j dilemma 
lehetett. 

A másik oka a szerkezetek túlcsupaszításának minden bizonnyal az volt, 
hogy kórosan félt a túlbeszéléstől, attól, hogy a költői beszéd átcsúszik költőies 
szépelgésbe, ezzel hitelét veszíti. A fehér füzetben erről is találunk említést. 
A vers mindig pengeélen táncol. Ha többet közöl, mint amennyit kellene: cél-
ját téveszti; ha kevesebbet: úgyszintén. Ha mesterkéltebb a kelleténél, akkor 
hitelét veszti, ha hétköznapibb: elbanálvzálódik. * Ha a vers szikárabb, mint 
amennyit anyaga megkövetel, akkor már nem is vers, talán csak köznapi 
közlés. Ha a vers agyondolgozott, cicomázott, akkor túlzottan elrugaszkodik az 
é l e ttől, attól, ami valójában lételeme lenne. Ki tudná azonban megmondani, 
hol a határ? * A vers élet és művészet súlypontján valósul meg. Ezt a „súly-
pontot" azonban lehetetlenség megfogalmazni. Ehhez már kevés az ember! 

Kétségtelenül kockázatos vállalkozás redukált költői formákat alkalmazni, 
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még annak is az, akiről nyilvánvalóan tudható, hogy remekül bánik a formák-
kal. Sziveri vállalta ezt. A szabad vers, a vizuális, fónikus költészet előre-
törése idején rímes-ritmikus sorokban fejezte ki magát. Makacs pontosságra 
törekvése (ebben emlékeztet talán leginkább József Attilára — no meg abban, 
ahogyan a tájélményeket átmossák nála is a belső történések) a fegyelmet ál-
lítja ekkori munkálkodása centrumába. A legszikárabb nyelvi feltételek mel-
lett csak a mindenképpen elmondandóra szorítkozni. Másik szellemi rokona, a 
vágáns Villon lehetett ennyire szabad és ennyire foglya a feladatának. Ily mó-
don értelmezhette ő a modernséget saját maga számára; ennek a mindenkori 
modernségnek a lelkülete nyugtatta meg egyfelől, tartotta állandó izgalomban 
a másik oldalon. 

Személyisége feloldására, önkicsinyítő gesztusokra nem volt hajlandó, már 
csak azért sem, mert szinte erőszakosan bízott a tehetséges emberek kiválásá-
ban és kiváltságában. Magát pedig ilyennek tartotta, nem minden alap nélkül, 
természetesen. De saját felszólítására (Ne legyen vitás azonban, hogy hol lá-
tom kijelölhetőnek a költő helyét...) végső soron csak homályos választ olvas-
hatunk ki a verseiből, illetve a félbeszakadt munkanaplóból (A verset minden-
kor én [Én] írom, mégha objektív lírát művelek, akkor is!). Nem lehet véletlen 
tehát, hogy már halála előtt bele-belemartak pályatársai, esztétikai kerülőuta-
kon a szemére vetve, hogy lírai alapállása nem felel meg az új divatsodrok 
diktálta feltételeknek. 

Halála után egy évvel pedig megsűrűsödni látszik körülötte a csend, mint-
ha nem lett volna elég súlya írásművészetének ahhoz, hogy említsék munkáit 
és emlékezzenek róla, mintha nem lett volna elég modern, amit és ahogyan el-
mondott. 

Pedig jócskán foglalkoztatták a kimondhatóság, elmondhatóság és kifejez-
hetőség dilemmái. (Már akármit észlelünk: j nincsen arra szó...), s példásan 
küszködött ezek értelmével/értelmetlenségével (Vagyok még, de olyan: mintha 
nem lennék, / amit mondok, márcsak nyelvemlék.) Eltűnődhetünk azon, mit ér-
tett meg ekkor. Azt-e, hogy az általa képviselt magatartás alól éppen húzza ki-
felé a kor a szőnyeget, vagy azt, hogy amit (ahogy) mond(ja), az távolra kötő-
dik már a jelentől? Az látszik valószínűnek, ekkortájt erősödhetett fel benne a 
költői magányosság érzete, mely szükségszerű együttjárója a különállásnak, 
a falkaösztönt elutasító magatartásnak (a nyájból az önérzet olykor kimar). 
Semmiképp se keverjük össze az előzményeket a költő létezésfeltételeivel: az ú j 
symposion Sziveri-féle gárdáját nem elsősorban a közös esztétikai, sokkal in-
kább a rákényszerített politikai platform tartotta össze, verbuválta csapat tá . . . 

Sokadszor említődik már, de kikerülhetetlen tényező e könyvek vizsgálatá-
nál: végzetes betegsége váratlan és erős gellert adott a megkezdett pályaívnek. 
Nem tudható tehát, hol kötött volna ki költő és költészete a mai (és a holnapi) 
irodalom elvaduló tábori térképén. Hogyan viszonyult volna a tábort verőkhöz? 
Közéjük állt volna, vagy egyedül maradt volna közöttük? Ezt azért tartom fon-
tosnak megjegyezni, mert ahogy a hetvenes vagy nyolcvanas évek költészetén 
nem lehet (mindenesetre nem konstruktív) a ma posztmodernizmusának (s 
egyéb izmusainak) a szempontjait számon kérni, ugyanúgy ezt a költői életmű-
vet sem lehet a magát abszolutizálni szándékozó napi irodalmi kurzusok lihegő 
prokrusztészágyán megcsonkítani. Mert valószínűsíthető, hogy Sziveri költő 
nem állt, s nem állt volna be a szekértáborokba. A mostaniakba legalábbis 
semmiképpen. A tény: fölerősödő magányérzete és a közelítő halál egyértelmű-
sítették a választást. Számot kellett vetnie életével — s immár a halálával. 
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Kudarc volt ez, abban az értelemben kudarc, ahogy valamennyiünk élete el-
rendeltetett vereség. Más kérdés, hogy mikor érkezik el annak a felismerésnek 
a pillanata, amely nem csak az értelmünket járja át. Sziverinek igen korán. 
Ady az ősszel találkozik Párisban, ő a sátánnal, romba dőlt bábeli épületének 
kíntermeiben. A lírai ént körülnyüzsgő bestiák közül tűnik elő a sátán, farkát 
morzsolva, miként a janicsár egy másik versben, fallosza átdöfve tűvel, magá-
ért hevül és önmagával bagzik. Förtelmes a kép. Tükörből lesem a bárdolat-
lant — írja a költő, és ezt többnek kell tartanunk jellegzetes posztmodern 
gesztusnál. Föl kell ismernünk benne az emberi döbbenetet és rettenetet, hi-
szen a tükörbe tekintve az ember általában a saját képmását látja. Saját arc-
mása helyén, helyett jelenik meg tehát a sátán, mintegy fölmutatva az ember-
ben jelen lévő (vagy az emberre váró) rosszat, gonoszt és emberalattit. Nem 
akar a sátán semmit, csak megmutatkozik neki, jelenik, hogy előrevetítse az 
elborzasztó jövőt, a bizonyosnak látszó eljövendőt. 

De ahogy a jó és a rossz elválaszthatatlanul benne van emberi lényegünk-
ben, ugyanebben a versben (már) jelen van a másik központi motívum, a 
krisztusi mártíriumság is: andalítóan lágy hús csörgedez / töri vállamat a fa-
kereszt. 

(Sokan mondták, talán ő maga is hitt benne, hogy betegségével és halálá-
val a symposion gárda „bűneit" vette magára, s vállalta az egyedüli bűnhődést. 
Nem bizonyítható, hogy ez több legendateremtésnél, ahogy az ellenkezőjére 
sincsenek megalapozott érveink. Tény, sokféle emberi bűntudat élt benne, s 
mint mániásán erkölcsi ember, ezekkel állandóan számolt.) 

A krisztusság, a megváltó, elárultatott és feláldozott ember tragikuma a 
Magánterületben erősödik fel, mégpedig a teljes Krisztus-imago megteremtésé-
vel. Szeretteim és 12 jóbarát — összegzi a világból számára megmaradtakat 
egyik versében. Ha a 12-es számot véletlennek tekintenénk, újabb feltűnése 
már figyelmeztet: s ők 12-en, akik még maradnak. Ugyanennek a versnek a 
végén kinyilatkoztatás, jellegzetes krisztusi hangszerelés: Nem jó ez így, / mon-
dom én tinéktek. Később a szerepnek újbóli, immár groteszk felbukkanása: El 
innen, minél távolabbra. Tipegünk. / Farkcsóválva a park vize fölött 50 centi-
vel. Szomorú Krisztus az övé, s tűnődhetünk, vajon valóban maradt-e tizenkét 
barát — tizenkét apostol — az eltávozni készülő mellett. 

Számvetés és készülődés az utolsó, a fekete könyv. S itt említsük meg a 
másik, már idézett fekete könyvet, azt a fekete fedelű vonalas füzetet, amelybe 
élete utolsó időszakában írta a verseit. Átböngésztem, és azon döbbentem meg, 
mennyi energiája volt — még nagybetegen is — arra, hogy javítson, töröljön, 
kihagyjon és elhagyjon. Iszonyatosan sok a javítás ezekben a kéziratokban, sok 
az elhagyott vers, meg nem jelentetett, késznek látszó szöveg. Pedig ekkorra 
már sietős a betakarítás, az elszámolás. 

S megjelenik egy ú j hatás, s a hatás nyomán egy ú j hangfekvés. A hatás 
a narkotikum, a hangfekvés pedig tőle szokatlan, mert szürreális: kentaur legel 
tűket kényes tükröket / formaruhát fagyszítta bőrt szitát / az üzemi étkezdéket 
és limlomot / meg eszmeképeket s feszíti a hurkokat / helyünk táján ékes fa-
burkolat. Kísérteties a vers címe is: Formalin. Nehéz jelzőket találni erre az 
utolsó könyvre, megrendítő dokumentumra. A fintorok véresek (Pakolunk le, 
le / a pódiumról. Ez már nem alakítás), a vátesz-tudat eltűnik (vagy átalakul 
megváltó-tudattá), de megmarad végig a kiválasztottság önérzete, gőgje (Mert 
minket szállva nemzettek, / s leszórtak a nemzetnek.). Zsinegek, zsinórok tűn-
nek fel, jelennek meg, már csak báb az ember, felülről rángatják nagy kezek 
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PETRI CSATHÓ FERENC 

Saját lidérc 
az angolok lidércei 
éjfél után suhognak, nyápic 
lordocskák talpig lepedőben, 
a mi lidércünk: ezredes, 
eredeti darab, terepszínű, 
tányérsapkát, zubbonyt visel, 
mellén ordók fityegnek, 
csörögnek is, ha jár; 

az ezredes 
valahogy ittmaradt a győztes 
háborúból, élő fosszília, 
szeméttartókból gyűjtöget 
kenyeret, ételhulladékot, 
a városképhez tartozik, akár 
a főtéren a bronzlovas, 
s a hetvenhét balkáni gerle; 

az ezredes 
pontos, akár a szívbe lőtt golyó, 
hat óra nulla-nulla perc, 
parancskihirdetés: „miénk a győzelem!" 
dörgi a ház előtt sorakozó 
kukáknak; 

vállán Victoria 
mintájú térképtáska lóg, 
benne a harcászatilag legfontosabb 
objektumok (a kocsma és a kupleráj) 
védelmi terve; 

hat óra huszonöt, 
(a városház előtt) 

„zászlónak tiisztelegj!", az ezredes 
vigyázzt vezényel, díszlépésre 
vált, a flaszteron klaffog a két 
számmal nagyobb cúgoscipő; 

egy jövevény, 
semmit sem ért, kacag: 
ez az ország egyetlenegy 
nagy sárga ház, kedveli az 
egyenruhákat, a legjobb nőit 
puskának becézi; 

hét óra nulla-nulla 
perc, az ezredes megérkezik 
a város főterére, 
a madarak a hőst megint 
leszarták, képzeletben 
golyót röpít, hetvenhetet 



a balkáni gerlék fejébe, 
„statárium!" — ordít —, a madarak 
csattogva szétrepülnek; 

ezt követőn napi 
őrjáratán a régi vár 
szakállas ágyúit szemléli meg, 
jelentést kér az éppen ott 
harcoló kisfiúktól, „dirr-durr!" 
mondják a kisfiúk, 
„az ellenség szétlőve, mint a pinty!" 

rendben, bólint 
az ezredes, a hadtáphoz kell mennie, 
sok dolga van, masírozik tovább 

'91 augusztusában — 
a polgárháború ki tudja 
hányadik halottjaként — 
vonul be végleg városunk 
történetébe mint saját kísértet. 

már ott csücsül a megismerhető 
világ legszélső csillagán 
(az égbolt kárpitja lyukas) 
ha kalimpálni kezd 
túlnanra ér a lába 

a végállomás restije 
(Golgotán túli táj) 
vonat indul az ittből sehovába 
(az ő hangja a megafonból) 
Fölemeled bőröndödet, 
az asztalon maradt pohárban 
Krisztus vérének maradéka fáj 

az ég kopár (csak csillagok, 
közöttük űr) a semmi halmom 
minden csak lefele 
hullik törik minden 
csak önmaga fele 
teljes az éjszaka 
: A VÉGE fölirat utáni 
üres filmkockák surrogása 
magányos férfi ágya félhalálban 
szemérmetlen rombusz a ház falán 

Augusztuséj 



Vereség 
Nagyon szeretsz Nagyon szeretlek 
Törvényszerű a kettős vereség 
Válunk Leszünk reménytelen 
hívójelek a képzelet mögötti égen 
Anyáink talpig feketében 
Világ szemhéja ránkcsukódik 
a sírásuktól vörös ég 

Causa sui 
A végtelen számú dimenziójú 
tér is (bár képzelt tér csak:) 
kaloda, 
a lét nem érthető, 
mert önmaga oka, 
a csillagász őslevese 
emészthetetlen kotyvalék, 
a teremtés mítoszai 
guruló vaskarikák fából 

anyagból vagyunk és halálból 
az Isten nem hagyott reánk tudást 

SIMÁI MIHÁLY 

Szegénység szürke angyala 
Jön a szegénység szürke angyala. 
Zálogba adta szárnyait. 
Biceg... 

A kukák szája ím, megnyittatik. 
De bennük csak a beszédeitek ... 

Csák az egymást gyalázó tramm-tra-ramm, 
Csák a holdsarlót kormozó konok 
füstölgés. 

Csak az őrjöngő bazár, 
hol istenül sok régi nagyvezír ... 



— És a krisztusi ostor nem suhog; 
de ripacshangon harsog a parancs: 
„el innét, koldusok!" 

Ahány kapu van, mind bezáratik ... 
Zuhognak a Mindenségmostoha 
vad árnyai 

— s te szárnyatlan vacogsz, 
kirekesztettek árva angyala. 

Jöjj hát be hozzám, 
hivesítsd szívem, 
szegény szegénység, hívséges hívem; 
kölyökkorom bús, éhes angyala ... 

Megtört vagy, mint anyám, 
s megannyi más anya. 

Fonnyadt fejed fölött 
kísértet-glória 
a régi otthonok 
szegényszaga. 

Kísértet-glória ...? 
— vagy robbanó elegy?!! 
HOGY ÜGY VAN! — az igazság 
vakká szegényedett... 
HOGY ÜGY VAN!! — a szabadság 
bénult-karú szegény-
legény ki hozza hát föl 
az ezredvégi fényt. ..?!! 

. . . ég sárkányszájban szénné 
reményünk, kenyerünk ... 
A szörnyek közé, szegénység 
neked kell lemerülnöd 
— s ki tudja: az a fölbukó arc 
Te léssz-e majd 

vagy maga az Ördög?!. 

Atlantisz 
még pillantásod paradicsomában 
még hosszú hajad zászlaja alatt 

még nézni vállad vonalát 
s már látni 

hátad mögött a sors lángpallosát 



UNGVÁRY ZSOLT 

Tükör-képp 
Nicolette félkönyékre támaszkodva figyelte az alvó férfit. Tekintete tovább-

siklott, és az ágy melletti szekrény nyitott ajtaján levő hatalmas tükörben meg-
pillantotta magát. Első reakciójaként maga elé húzta a paplant, de aztán elmo-
solyodott ezen a szégyenlős mozdulaton, lecsúsztatta az imént felkapott ágyne-
műt, és szigorúan mérte végig a tükörben látszó nyakát és mellét, amit nem 
takart el előle a hanyatt fekvő férfi. 

A nő fölült, s így már egész testét csodálhatta a tükörben. Érdekes, hogy 
idáig nem fedezte fel ezt az óriási üvegtáblát; épp csak átfoghatta szemével a 
szobát, amikor éjjel a férfi ide betessékelte: az ajtóval szemben csap, mellette 
bidé, mint minden tisztességes szállodában. A franciaágy balra, az ablak és a 
szekrény között, amire szinte még pillantást sem vethetett, amikor lovagja már 
döntötte is le; csókolta a nyakát, a száját, és éhesen tépte le róla a ruhát. 

Nicolette arcán hirtelen bosszúság suhant át. Most értette meg, miért pis-
log partnere szeretkezés közben a szekrény felé. Ó, a perverz alak! Kedve lett 
volna belerúgni az alvóba! Halmozza az élvezeteket; pusztán az aktustól már 
ki sem elégül, egyszerre akar résztvevő és néző is lenni. Két szerepet egyszer-
re, s most persze fáradtan hever, és ha felébred, azt sem tudja, megélte-e az 
egészet, vagy csak egy régebben látott szexfilmről álmodott. „Különösen így 
lesz, ha itthagyom" — gondolta kajánul Nicolette —, „de ha elmegyek, nem 
láthatom a csalódott ábrázatát, s mindez feleslegessé teszi a játékot." 

Máté jó ideje ébren volt, de még nem akarta kinyitni a szemét. Elképzelte 
Nicolette arcát, próbálta felidézni az alakját, s bár hallotta maga mellett mo-
corgását, szuszogását, mégsem tudta ebből a zajból pontosan rekonstruálni a 
nőt. Az álomban, ahonnan visszatért, mindent világosan látott; boldogító, az 
önkívületig szenvedélyes szerelmeskedésről álmodott egy gyönyörű asszonnyal, 
akinek a lénye sokkal tisztábban és erősebben élt benne e percben, mint azé a 
nőé, aki alatt most nagyot reccsen az ágy, mert bizonyára felült a kényelmet-
lenné váló fekvésből. Milyen kár, hogy ha a szemét kinyitja, nem az az álom-
ból kiszabaduló tökéletes asszony hajol föléje becézően, hanem ez a másik, akit 
egyszerűen képtelen maga elé képzelni. 

Inkább várt még, alvást színlelve. 

Nicolette iménti bosszúsága közben elmúlt. Fölhúzott térdekkel ült az ágy 
végében, és szeretettel figyelte a férfit, akivel igazán kellemesen telt az éjsza-
ka. Jó volt nézni lehunyt szemét, kisimult vonásait, és arra gondolni, hogy 
most nagyon boldogan és elégedetten alszik, szépet álmodik, s készül az ébre-
désre, amely újabb gyönyöröket rejt magában. 

Nicolette ugyan türelmetlenné és feszültté vált, ha arra gondolt, mi min-
dent késleltet a férfi alvása, de úgy döntött, hogy nem sietteti meg a természe-
tes folyamatot. így talán még izgalmasabb i s . . . 

Máté igyekezett egyenletesen szuszogni, s ahelyett, hogy szemét rányitotta 
volna a valóságra, felidézte a tegnap délelőttöt. 
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A nő egy étterem teraszán ült, és éppen egy homárral matatott. Megpró-
bált az aprócska villával hozzáférni a rák ollójának gusztusos tartalmához, de 
mivel ez nem sikerült neki, felemelte hát a makacs páncélt, s miután képtelen 
volt eltörni, inkább szopogatni kezdte. Néha megnyalta zsíros ujjait, egyenként 
véve őket a szájába, kéjesen simogatva körbe nyelvével mind a tízet, majd 
megtörölte kezét egy szalvétába, s folytatta az evést. Máté egészen belefeled-
kezett a látványba, s bár még sosem evett homárt, sóvárogva figyelte a furcsa 
jelenetet. Elmosolyodott magában; vajon a csinos hölgyet bámulja-e oly kitar-
tóan, vagy a különleges csemegét kívánta-e meg hirtelen? 

A nő fölnézett, leplezetlenül végigmérte a férfit, megvető tekintete pár má-
sodpercre megállapodott a másik arcán, aztán folytatta a lakmározást. Máté el-
szégyellte magát, s a kínos helyzetből menekülve gyorsan a tengerpart felé in-
dult, amely teljes hosszában szabad strandként nyúlt végig a Cote d'Azurön, 
magányos illusztrációként a forradalom „Egyenlőség" jelszavához. 

Nicolette, még mindig az alvó nyugodt, kellemes vonásait nézve, azon ta-
nakodott, mikor bukkant fel először az életében ez a különös alak. Ügy fordult, 
hogy láthassa magát a tükörben, fejét megtámasztotta az ujján, ahogyan ez 
egy elgondolkodó emberhez illik, s mialatt rányújtotta nyelvét bűbájos képmá-
sára, felidézte a kérdéses percet. 

Ebédelt valahol, talán éppen egy homárral viaskodott, amikor megérezte, 
hogy bámulják. Az ismerős bizsergés futott végig a gerincén, igyekezett visel-
kedésébe kihívót csempészni, s meg is tette, amennyire ez tőle az adott hely-
zetben telhetett. 

Várt kissé, számolt magában háromig, amíg úgy döntött, itt az ideje szem-
ügyre venni hódolóját. Kimondottan jóképűnek találta, s a vágyakozó szem-
párból azon nyomban kiolvasta, hogy e léha turista immár elveszett ember. 
Nicolette mindig biztos volt a dolgában, s ezúttal sem támadtak kétségei sikerét 
illetően. Lekapta tekintetét az ismeretlenről, mielőtt az elbízná magát, s vissza-
tért a rákhoz. Mialatt mélyen a tányérjába temetkezett, várta a fölötte megszó-
laló hangot. Gazdag tapasztalatai alapján megpróbálta kitalálni az első mon-
datot: „Szabad ez a hely, kisasszony?" Vagy tréfásan: „Nocsak, nocsak, hát nem 
bír azzal a homárral?" 

Udvarias, kimért hangra rezzent össze: 
— A bor, kisasszony! 
A pincér állt mellette tökéletes eleganciával, kezében az üveggel, s tartóz-

kodó, ám magabiztos pózban, alig észrevehetően meghajolva feléje. Nicolette 
bólintott, s szemét fürkészőn továbbsiklatta; a vonzó idegen eltűnt. 

„Eltűnt, de most itt fekszik mellettem" — gondolta mosolyogva a nő, tü-
körképétől ismét az alvó felé fordult, s megcirógatta az arcát. 

„Most azt hiszi, itt heverek a lábai előtt!" — jutott eszébe Máténak, s 
kedve lett volna elhessenteni a csiklandozó kezet, de nem kívánta még felfedni 
ébrenlétét. — „Egy csapásra birtokba vett, a cirógatással elhelyezett a tulajdo-
nai között, s talán legalább annyi szeretettel és vágyakozással tekint rám, mint 
hajdan a homárra. Pedig hát nem hevertem a lábai előtt, legfeljebb közötte, s 
akárhogy nézzük, többnyire én voltam fölül. Igen" — mosolyodott el, s Nico-
lette elégedetten hihette, hogy a mosoly a cirógatásnak köszönhető — „én vol-
tam fö lü l . . . " 
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Tegnap délután milyen mély megvetéssel gondolt a nőre, miközben a par-
ton ücsörgött a tenyérnyi, simára csiszolódott fehér köveken, és baquette-jét 
majszolta. S hiába mélyült el gyűlölete egyre jobban a homárt zabáló, lenge 
ruhájában (s a megszerezhetetlenség miatt fájdalmasan) izgató nő iránt, képze-
lete mégis órák óta minduntalan visszatért hozzá. Hiába hessegette egyre mesz-
szebb a képét, az annál követelődzőbben tolult fel. „Az a büdös ribanc!" — 
csak így emlegette magában. 

Nicolette — miután végzett az ebéddel — fizetett, s a part felé indult. Az 
idegen talán messziről figyeli őt, vágyakozva bámulja a testét, s képzeletben 
levetkőzteti. (Esetleg egyebet is tesz ve l e . . . — borzongott bele kellemesen Ni-
colette akkor, a tengerparti verőfényben, s most is, az ágy végében kucorogva, 
az éjszakára gondolva.) Járását a fürkésző pillantásokhoz igazította, s amúgy is 
jó hangulatát mámorossá varázsolta a hódítás biztos tudata. 

Nem tévedett. A férfi a parti köveken ült, háttal a tengernek, s őt bámul-
ta. Nicolette eligazgatta magán a ruháját, szemét körbejártatta, mint aki meg-
felelő helyet keres a letelepedéshez, s fesztelenül, határozottan állt meg az ide-
gen mellett. Kézitáskáját ledobta a hófehér kövekre, egyetlen mozdulattal ki-
bújt a ruhájából, amely alatt bikinit viselt, s arra is volt gondja, hogy közben 
felmérje a hatást, amelyet az ismeretlenre gyakorol, aki teljesen megbabonáz-
va, leplezetlen imádattal csüngött a mozdulatain. Nem tudni, hogyan történhe-
tett, de a levetett ruhát felkapta egy apró légáramlat, s a férfira fújta, aki 
— ebben Nicolette biztos volt — gyönyörrel szorította magához, beleszagolt 
parfümmel átitatott nő-illatába, s a prédát érző, vad hím elbájoló arckifejeze-
sével átnyújtotta, közben igyekezett olyan közel kerülni Nicolette-hez, amennyi-
re csak lehet. 

— Köszönöm — csicseregte Nicolette. — Olyan meleg van, nem is látszik, 
hogy fú j a szé l . . . Nem is értem, hogyan történhetet t . . . Mondja, nem jön 
úszni? 

— A nevem Kovács Máté — felelte erre a férfi, mint egy igazi úriember, 
aki minden körülmények között megőrzi udvariasságát. 

— Micsoda muris n é v . . . — mosolygott a nő. — Én Nicolette vagyok . . . — 
és elsietett a tenger felé. Tudta, hogy a furcsa nevű külföldi rögtön a nyomába 
ered. Ám amikor visszafordult, az még mindig ott állt; vágyakozva nézett utá-
na. — Na, jöjjön! — biztatta Nicolette. — Irtó klassz a víz . . . 

„Ha még egyszer megcirógat, szájon vágom!" — határozta el Máté, még 
mindig a lezárt pillák nyugalmat adó sötétsége mögé rejtőzve. Akármikor ki-
nyithatná a szemét, és megláthatná a nőt. Most csak rajta múlik. Nem úgy, 
mint tegnap délután, amikor a lapos köveken kuporogva fürkészte a sétányt, s 
talán abban bízott, hogy megpillanthatja a nőt, aki homártól eltelt karcsú tes-
tét meg kívánja mártóztatni a Cote d'Azur csábítóan csillogó tengervizében. 

Annyira koncentrált erre, hogy a nő csakugyan fölbukkant. Mátét ez a várt 
beteljesedés úgy meglepte, hogy szentül hitte: csak képzeli az egészet. 

Csodálkozó szemét nem tudta levenni a nőről, aki róla tudomást sem véve 
jött le a partra. Levetette a ruháját, s olyan flegmán, utálkozva hajította el, 
hogy az odaszállt a férfihoz. Máté esetlenül szorongatta a kezében, szerencsét-
lenül gyűrögette, majd gyorsan visszaadta. A nő megvetően végigmérte, ugyan-
azzal az ellenséges pillantással, mint délben az étterem teraszáról. 
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— Köszönöm — szólt gúnyosan. — Nem vettem észre, hogy fú j a szé l . . . 
Olyan meleg v a n . . . Maga miért nem úszik ebben a melegben? 

Máté bambán állt, s a lehetetlen helyzettől megzavarodva csak annyit tu-
dott kinyögni: 

— Kovács Máté vagyok. — Aztán azonnal megbánta, hogy ennek az agyon-
ajnározott francia libának kiszolgáltatta az idegen fül számára komikusan 
hangzó nevét. 

— Micsoda név! — kacagott föl a nő. — Én Nicolette vagyok. . . — S ez-
zel a keresztnévvel már definiálta is magát. Máté irigykedve gondolt arra, hogy 
mennyivel több tartalom és hitelesség van a nő könnyedén elcsicsergett Nico-
lette-jében, mint az ő komolyan, hivatalosan — és a Cote d'Azurön nevetsége-
sen — hangzó Kovács Mátéjában. Még akkor is ezen merengett, amikor Nico-
lette már a hullámok között ugrabugrált, és lelkesen integetett neki, hogy kö-
vesse. Mit akarhat egy Nicolette egy Kovács Mátétól? 

Egy padon üldögéltek az esti tengerparton, a végtelenbe nyúló sötétséget 
fürkészve. Máté ügyetlenül átkarolta a nő vállát, aki szorosan hozzábújt, és 
kényelmesen elfészkelődött. 

— Gondoltad volna délután, hogy este így ülünk majd itt? — kérdezte 
Nicolette, hatalmas szemét ráemelve a férfira. 

Máté éppen azon töprengett; vajon mi olyan különös az éjszakai tenger-
ben? És Nicolette megszólalásakor rájött: nappal sem látni a túlpartot, de ez a 
Balatonon is megesik ködös, párás időben. Ám itt éjszaka nem látszanak a 
szemközti oldal fényei. Csak most vette észre, milyen végtelen a tenger; soha 
azelőtt nem tapasztalt ilyen végeláthatatlan sötétséget. Körötte emberek sétál-
tak, mögötte égtek a sétány lámpái, és előtte a hatalmas, beláthatatlan sötétség. 

— Na, gondoltad volna délután? — ismételte meg a nő a kérdést. 
— Nem — felelte Máté őszintén, és belenézett a gyönyörű, mélybarna 

szempárba. 
— Dehogynem! — nevetett Nicolette. — Te már akkor elhatároztad, hogy 

megszerzel magadnak, amikor megpillantottál az étteremben . . . így volt? 
— í g y . . . — bólintott beleegyezően a férfi, mert nem akart olyan magya-

rázkodásba kezdeni, melynek a lényegét talán ő maga sem érti. 

Mátét kezdte fárasztani, hogy megjátssza az alvót. Üj emlék után kutatott, 
ami leköti a kipattanni készülő pillákat. 

„Hogy kerülök én ide, Nizzába?" — kérdezte félhangosan, ahogy végigjár-
tatta tekintetét a sétány menti szállodákon, a Casinón, s az estélyi ruhás höl-
gyek és elegáns urak seregén. Nicolette értetlenül bámult rá, és elismételtette 
vele a mondatot. Máté azt hitte, talán a lány filozofikusnak tekinti a kérdést, 
s megpróbál vele együtt alámerülni a problémába, ehelyett a „Nizza" szónál el-
nevette magát, s affektálva, csücsörítő szájjal mondta: Nice. Mindössze ennyit 
tartott megjegyeznivalónak. A kérdés mögött nem érzett semmi problémát, hi-
szen hová máshová is mehetne a jámbor külföldi, mint Franciaországba, ami a 
világ közepe, s ezen belül is a Cote d'Azurre, mert az még annak is a közepe, 
s az egész mindenség közepe az a pad, amelyen ülnek. Mindebben Nicolette 
egészen bizonyos, s képtelenség lenne neki megmagyarázni, hogy a bolygók és 
csillagok nem Nizza (bocsánat: Nice) körül keringenek e percben (sem). Való-
színűleg nem értené meg . . . 

Máté úgy döntött, hogy egyelőre nem nyitja ki a szemét. 
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Kétségbeesetten szorította a nő apró kezét, míg a szállodához nem értek. 
Talán attól rettegett, hogy elszalad? 

— Hotel Wilson. . . — pilantott Nicolette a kiírásra, és elgondolkodva félre-
billentette bájos fejecskéjét. 

— Tudod, ki volt Wilson? — kérdezte a férfi. Nicolette persze nem tudta. 
— De azt tudod, ki volt Clemenceau? 

Nicolette bólintott. 
— Azt tudom. 

„Istenem, hogy szorongatta a kezemet!" — gondolta a nő, s még mindig 
hol saját testét csodálta a tükörben, hol elérzékenyülve figyelte a férfit. — „Azt 
hittem, mindjárt ott az utcán le teper . . . Ezek az egzotikus keletiek! Micsoda 
vágy és tűz van bennük . . . És hogy tudnak kívánni! Bár a romantikához sem-
mi érzékük . . . " — merengett tovább. — „Miközben végre ideértünk, s indul-
nánk föl a szobájába, nem azt mondja, milyen szép a hajam, vagy kedves a 
mosolyom... Nem! Magához húz, s megkérdezi tőlem, ki volt Wilson. Aztán 
meg, hogy ki volt De Gaulle. Vagy Napóleon? Vagy valami hasonlót . . . Milyen 
hülyeség! Igazán felébredhetne már!" 

Amikor végre magához ölelhette a nő mezítelen testét — folytatja az em-
lékezést a lehunyt szem mögé rejtőző férfi —, hirtelen rátört a félelem, hogy 
ez az egész mégis csak játék. Vagy álom, vagy hazugság. . . Hirtelen olyan va-
lószínűtlennek látszott az egész nap, s a leghihetetlenebbnek a megálmodott 
helyzet valóra válása. Olyan elképesztő volt mindez, hogy Máté szívta, habzsol-
ta magába a nőt, hogy el ne tűnhessen, meg ne szökhessen, mint annyi más 
ábrándkép az ébredés szörnyűségében, s közben minduntalan a tükör felé pis-
logott, vajon csakugyan valóság-e, amit átél? 

„Szörnyen ki lehetett éhezve . . . " — merengett Nicolette, s újra megciró-
gatta az alvó arcát. „Még soha senki nem vetette rám magát ennyi hévvel, 
ilyen vadul, ilyen követelőzően . . . " 

De nem bánta meg, olyannyira nem, hogy addig simogatta Mátét, amíg az 
fel nem nyitotta a szemét. 

Nicolette gyönyörű volt; kipihent, friss, üde és meghökkentően valóságos. 
Máté már nem bánta, hogy mégis rászánta magát ébrenlétének felfedésére. El-
mosolyodott, ahogy Nicolette barna szemébe nézett. Feltámaszkodott a karjára, 
és megcsókolta a nőt. Azután átkarolta a derekát, és szenvedélyesen simított 
végig a fiatal testen. Mielőtt belezuhantak volna a bódító gyönyörbe, a férfi 
egy pillantást vetett a tükör felé, amelyben szerelmesen ölelkező, boldog párt 
látott. Ügy érezte, minden rendben van . . . 
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KURDY FEHÉR JÁNOS 

A szabadságvágy-miniatűr 
Vannak történetek, amelyek lassan beleivódnak az idő 

szövetébe, eredetük elvész, szereplőik valóságos kicsinyes-
séget feloldódnak, és karakterük sorsszerűvé magasodik. 
Némelyikük legendává vagy vallási példázattá válik, míg 
mások azt a bizonyos medret mélyítik, amelyben létünk-
kel rövid ideig mi is sodródunk. Ezek a históriák általunk 
szólalnak meg vagy némulnak el újra. 

Ilyenné vált egy Írország szigetén készült, ismeretlen 
mester kezétől származó triptichont ábrázoló miniatűr, 
amely valamikor az európai kereszténység hajnalán nyert 
anyagi formát. E három egységbe tartozó képmást az első 
frank uralkodóktól a Weimari Köztársaság miniszteréig 
mindenki birtokolni vágyott, mert az emlékezet szerint a 
miniatűr minden soros tulajdonosa az emberi sorsot irá-
nyítóként tartotta kezében, és illetékessége a megszokottól 
jóval messzebb kiterjedt. Azon a fennsíkon is biztos tám-
pontokat talált, ahol mindaddig csak a filozófia és a mű-
vészet jelző nélküli nagyjai tettek meg néhány bizonyta-
lan lépést. 

A szabadságvágy-miniatűr azonban elveszett, de az ál-
tala képviselt kivételesség a történelem három pillanatában 
még felragyogott, villámszerűén világítva be három ember 
életútját a következőképpen: 

Jobb 
J. H. F.,* a Rómában tivornyázó francia festő 

A Hinta című munkáját befejezve elégedetten szemlélte 
vásznát, amelyről tekintete a mindig friss és üde model-
lekre siklott. Pompázatosnak látta a természet e kicsiny 
berendezett részét, amelyet az élet töltött be, és csodálta 
saját, erejében már hanyatló karját, minek a festményt 
köszönhette, hol mindaz a szépség, mi általa fedeződött 
fel, most teljességében ragyoghat. A felbomló test szép-
sége teremtette meg a képet, gondolta. Átmásolta magát 
a természetről, a vágyainak adott formát, s arra a kérdés-
re, hogy ki a szebb, ő vagy modelljei, megnyugvással ön-
maga mellett döntött. 

Közép 

A Hanza-vidék egyik modern irányítás alatt működő 
elmegyógyintézetét elhagyni készülő A. W.** gyógyulásáról 

* 3. H. F. = Jean-Honoré Fragonard (1732—1806). 
** A. W. = Aby Warburg (1866—1929). 



minden kétséget kizáróan adott bizonyságot orvosának, s 
az érte odautazott barátjának, mikor önmaga erejéből me-
rítve, betegségének okát feltárta. 

A művészet kiváló ismerőjeként tapasztalatait a tudo-
mány területén tárta a nyilvánosság elé, s eredményeit 
személyes mélységgel úgy magyarázta, hogy a tudomány 
nem tan, hanem tevékenység, amely mindabból a máig 
megfejthetetlen feladványból táplálkozik, amit a keresz-
ténység terminológiájában teremtésnek nevezünk, ő be-
tegségét megelőzően, s most gyógyulását követően ugyan-
azon módszert fogja követni, miszerint a világ által ránk 
zúduló képiség, szimbolikusság állandóan cselekvésre sür-
get, s a kutatás eredményeit a tiszta fogalmiság jellemzi, 
amennyiben azok valóban eredményesnek tekinthetőek. 
Megbetegedését a megragadhatóba vetett hite okozta, 
mondta a két oldalán álló férfiaknak, s az a sokk, amely 
mindennek a magyarázhatatlanságából eredt. A szépség 
gondolatisága azt jelentheti csak számunkra, fejtegette, 
hogy „magunk fölé emeljük üres kezünket mint eredmé-
nyeink lobogóját".* 

Bal 
A szürkévé koszolódott kórházi ágyon feküdt V. V. 

G.,** kinek a világra meresztett szemét betegségében még 
tovább szenvedő társa zárta le, nem gondolva arra, hogy ez 
a vér nélküli üresnek tűnő szempár az igazság megfigyelő-
je volt, s az a kéz, amely most langyos tapintású, s nemso-
kára a szobroknak tulajdonított merevséget veszi fel, min-
den bonyolultság nélkül ismételte a szem élményét, s 
avatta egyszerivé az elveszni látszó dolgokat. Az életben 
maradt nem is gondolhatta, hogy az ö élményét jelentő, 
már tárgyiasulni készülő elemhalmaz, valamikori életében, 
még egy villanással megelőzően is, az igazsághoz tapadot-
tan, elméjét az őrület lángjainak áldozva, létezett. A ha-
lott mellett rövid imát mormogott, bízva abban, hogy a 
most megérkező ugyanúgy bocsánatot nyerhet, mint a ké-
sőbbiek. 

...lehet 6. van, lehet, hogy 7. 
il di kónak 

Megállt az órám, s így pontosan nem tudom, 
milyen zónába és hová is zuhanok, 
a kérdések köröttem egyre beljebb jutnak, 
és nem tudok velük a mából átjutni sehova. 
Csak ma van mindig, a jövőt kitörölték, 

Az idézet Erdély Miklástól (1928—1986) származik. 
* V. V. G. = Vincent Van Gogh (1853—1890). 



mintha a célszalagra a testem kötözték 
volna fel feszítő pózba, történetekben 
élem magam meg újra — mindig mások, igen, 
talán ők a méltók. Én, itt ülök roskatag, s 
vádlón, talán ez az, mi elválaszt a mától. 

Jössz-e, s ha igen, hogyan? 
Mi lesz az új az útról visszafelé? Kintről 
behallatszik egy veréb zaja, kopogok hozzá, 
hátha válaszolna. Lehet én is csak úgy zajongok? 
Az elkeseredés űzött ide, gondoltam megoldom 
dolgaim veled, mármint a sok kérdést, hogy 
Miért? Hogyan? Mi célból? S kinek? van-e, mi 
a testen túlnő és erőt ad az itthez? 
Nincs is test, mert az egy véreb, és 
sokkal több, mint így innen egy testet mondani, 
(remélem majd ezt még olvashatod, vagy azzal is 
lesz egy kis kínzás, hogy úgy csinálok majd, 
mintha ezt most nem is írnám?) 

Közömbösen: Milyen is volt? 
Az hiába ott egy jó hely, én meg nem egészen 
barnultam itt le, mert túl erősnek hittem magam 
és nem mentem ki, csak néha a napra. De milyen jó 
vagy, s tényleg mi volt ott, mit láttál? Olcsó 
volt ez a kabát? Igen, itt minden még jobban poros 
mint volt, nem volt eső, a fű kiholt. 
Kihalt, mondd inkább így: 
megszűnt, mert kiszáradt, de feltehetőleg 
egyszer újra nő, mint újra és újra csak nézem, de 
nem tudom hány napja is immár! Tegnap is a Dunánál 
nem tudtam ki kiabál utánam, belső hang volt, 
mint rájöttem később, lassítottam és félve bámultam 
egy riadt alakra, ki a vízből nézett rám: Mi van? 
Holdösvényen indultak a fények, valaki jött felém 
és én tőle féltem, nem tudtam felé indulni, mert 
fáradt kétségeivel a víz nem tűnt szilárdnak. 
Eloldalogtam a látványtól az éjszakába. 

Vagy nézni, s bámulni az első 
pillanatot vadul. Vajon kibírta? Ki bírta? őt 
nézném rajtad át, s bennem mások alakjait látnád 
majd te is? A múlt és a jövő néha egybeesik. 
Ki ne hinne, ha szeret; és mégis milyen bizonyság 
kell a biztonsághoz: egy ép testben épp egy 
féreg jár-kel, hozza-viszi; mit is? Huszonkettedike 
eljön; csak baj ne történjen veled! 
Addig a napig még úgy is szeretlek, de akkor 
legyen a belátásé a látás: nem kell mindig 
elnyerni mások álmát. De 

mi is a legfontosabb az egészben? Hogy a kérdésre (Mi a cél?) 
választ is adjunk: 

Vagyunk. 
Ez elég idétlenül hangzik és nincs értelme, nem 
jól fejezte ki a szó magát. A végem velem. Az ég veled! 



A metaforáktól a metaformákig 
Beszélgetés Pilinszkyről — Kuklay Antallal 

Kuklay Antal a Tisza mellett, Csapon született (1932-ben), a Bodrog-parti isko-
lavárosban, Patakon érettségizett, Budapesten és Egerben végezte a teológiát. Az 
OSZK-ban könyvtáros-képesítést, az ELTE-n művészettörténész-oklevelet szerzett. 
1957-től 1963-ig börtönben volt. 1965-től Sárospatakon könyvtáros, majd 1971-től a 
Katolikus Gyűjtemény vezetője, 1973-tól pedig Körömben plébános. A legszebb ma-
gyar plébánián, a pálosok egykori körömi fogadójának szép barokk épületében ke-
restem fel kérdéseimmel. 

1987-ben jelent meg, 1988-ban a második, javított és bővített kiadást is megérte 
A kráter peremén című könyve, amelynek alcíme: Gondolatok és szemelvények Pi-
linszky János verseihez. Eredményei, felismerései ma már nélkülözhetetlenek a ku-
tatás, az igényes oktatás számára. 

* 

— Babus Antal mutat rá arra. hogy Kuklay Antal könyvében felbontva az 
időrendet, gondolatok és témák szerint 18 fejezetben csoportosítja Pilinszky 
müveit úgy, hogy ,,az eddig különálló gyöngyszemeknek hitt versek és esszék 
között felismerhetővé válnak az összefüggések . .." Ebből adódik egy sarkala-
tos kérdés, hogy valóban igaz Pilinszky vallomása: „Amiként kezdtem, végig az 
maradtam, j Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom"? 

— Igen. ha odafigyelünk a vers folytatására is: „Mint a fegyenc, ki vissza-
lérve falujába, továbbra is csak hallgat" — tehát itt a hallgatás kontinuitásáról 
van szo. Mintha csak Wittgenstein híres mondását választotta volna ars poeti-
cája vezérgondolatául: ..Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell''. Ezért 
Pil inszky költői pályáját talán így határozhatjuk meg: az elhallgatás fokozatai. 
Folyamatos, amiről — akár e versben is — hallgat: a szenvedés, me ly gyönyörű 
hasonlatával téli hó, száműzött tenger, Isten hallgatása. És folyamatos, ahogyan 
ha l lga t : sűrít, tömörít, aszkézise, amellyel lemond a szavakról, hogy elmondja 
az e lmondhatatlant. Gótikus katedrálisok kőcsipke-faragói közelítettek ilyen 
makacs istenkísértéssel a tökéletességhez: mennyit lehet még elvenni az anyag-
ból, hogy még szebb legyen? Ö a maga pályájára visszatekintve két korszaká-
ról beszél. Fejből idézem: „Korábban jobb kézzel írtam, most ballal, korábbi 
korszakom a Duna. a mostani a Tisza, korábban períekeionista voltam, most 
tudom, hogy nincs tökéletesség.'' 

Ez a korszak egy merész kísérlettel kezdődött, amely hatvan becses „Szál-
kát" eredményezett . Kíváncsi volt rá, mi lenne, ha engedne a benne fe lhalmo-
zott feszültségnek, ha alaktalanul engedné kiömleni a forró lávát. Weöres Sán-
dor azonnal felismeri a változást: „Most láttam Jancsit először papucsban" — 
mondja Károlyi Árnynak. Ezt az oldottságot nem folytatja tovább, de a kísér-
let elvezeti egy fel ismeréshez, ahhoz, hogy a prózaiság álarcában hogyan lehet 
eljutni a „metaformákhoz", látszólagos hevenyészettséggel , a külsőleges nyelvi 
eszközök, költői díszek, csiszolt nyelvi formák elhagyásával hogyan lehet új, iz-
galmas. erőteljes formákat teremteni. Hogyan lehet lemondani nemcsak a feles-
leges szavakról, hanem a szükségesekről is. így születnek meg a Kráter versei, 
ahol a „páriák művészetét" keresve, a nyelvi szegénység útját következetesen 
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végigjárva öntudatlan biztonsággal jut el a bibliai és a népi találós kérdések, 
a zen aforizmák, a keleti gnómák rejtélyes tömörségéhez. 

Olyanok ezek a versek, mint a neutroncsil lagok: az anyag legsűrűbb, leg-
tömörebb formái, amelyeknek óriási gravitációs vonzásából a fénysugár sem 
szabadul ki, melyek létezéséről csak az ölükbe hulló, elpusztuló meteorok rönt-
gen-sikolyai adnak hírt az univerzum lakói számára. Vagy a botanikából véve 
a hasonlatot: rózsabimbók, amelyeket haza kell vinni, vázába tenni, és szere-
tettel f igyelni , hogyan bontják ki fokról fokra szirmukat. Ezeket a verseket 
ugyanis nemcsak hogy leszűkíti egyet len költői képre vagy összefüggő képcso-
portra, hanem magát a képet is elrejti egy, az első hallásra félreérthető, vagy 
rejtélyesen érthetetlen prózai kijelentés mögé, mely mögött az olvasónak kell 
először megsejteni, majd szívós munkával felfedezni az elrejtett képet, kódolt 
jelentést. A vers itt eléri a „lehető legszűkebb teret", a definíciók és matemati -
kai képletek tömörségét, ahol nem lehet egyet len betűvel, egyet len szimbólum-
mal sem több, sem kevesebb. Míg Pil inszky korai verseiben gyémántcsiszoló, a 
Szálkákban grafittal dolgozik, a Kráterben pedig grafitporba rejti a briliánst. 
Számomra ezeknek a briliánsoknak a felfedezése jelentett falusi magányomban 
kimondhatatlan örömet, eszmecserét, baráti társaságot. 

— Mély és hiteles kapcsolat fűzi Pilinszky költészetéhez. Az alázatig szeré-
nyen és tapintattal interpretál. Ügyel arra, hogy ne eszmei-gondolati csontvá-
zat adjon, ne preparátum legyen az értelmezés végső terméke, hanem lelki, 
szellemi, vagyis spirituális élmény, amely a szívnek és az észnek egyaránt szól. 
Érdeme az eredetiség, amely nem mond ellent a szövegtiszteletnek, sőt belőle 
fakad. Jellemzője a tömörség, a kevés szóval megértés, az elindítás a megér-
tés folyamatába. 

— Köszönöm az el ismerő szavakat. De az érdem n e m az enyém. Egyszerű-
en arról van szó, hogy hatott rám a költő alázata, részvéte, tömörsége. Többen 
m e g is jegyezték, hogy stí lusom „pilinszkys", ami persze kétes dicséret, ha va-
laki az egyéni dicsőséget keresi. Én csupán megpróbáltam pontosan megfogal -
mazni az egyes versek elolvasása után támadt gondolataimat, érzéseimet. 

— Pilinszky költészetének igazságát segít feltárni és az értelmezésük körül 
elkövetett hibákat, tévedéseket helyrehozni, korrigálni. Nem kényszeríti olvasó-
jára a maga „megfejtését". Csupán egy lehetséges közelítést tudatosít, tovább-
gondolásra, együttgondolkodásra ösztönöz. Meditációi hasonlatosak az igehirde-
téshez, amikor is az evangéliumi fejezeteket felolvassa a pap, aztán a prédiká-
cióban értelmezi őket, kibontja az örömhír üzeneteit. Meggondolkoztató ez a. 
módszer, sajátos gondolattársítás, analógiás értelmezés érvényesül benne. Az 
analógia ilyen nagy lehetőségeket rejt magában? 

— Pilinszky esztétikájában fontos szerepe van a „modell"' fogalomnak. 
Erről ő maga több helyen is beszél. A modern „struktúrával" szemben hitet 
tesz a régiek „modellje" mellett: „a struktúra vidéki bankár, a modell sírig hű 
cselédlány". Minden középkori székesegyház más és más, mégis mindegyik a 
világegyetem modellje, kőbe írt, kicsinyített mása. Nos, a modell tulajdonsága, 
hogy mindenki által egyformán érzékelhető, ugyanakkor különböző szinteken 
értelmezhető. Az alapélmény, a költői kép egyértelműen azonos, azonos kell, 
hogy legyen minden olvasó számára, ugyanakkor mindenki hitelesen értelmez-
heti azt a maga síkján, a saját dimenzióiban. Ebben az értelemben a Kráter 
minden verse „nyitott mű". Akkor van baj, ha az olvasó nem látja meg a 
kőnkrét költői képet, a modellt, vagy nem a modell valódi jegyeiből indul ki 
az analógiás értelmezésnél. Ha például a Fátyol című versben a „Tűhegyen fo-
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rog, aki él" mondatban gombostűre szúrt bogár helyett iránytűt lát, vagy a 
Summa forgó korongjában fazekaskorong helyett hanglemezt. 

A modellt egzakt pontossággal kell felismernem, az értelmezésben viszont 
maximális szabadsággal rendelkezem. Ennek az elrejtett költői képnek a meg-
találása nem könnyű feladat, mert nem elegendő hozzá csupán a nyelvi logika, 
bizonyos empatikus készségre is szükség van. Ami persze azt is jelenti, hogy 
nem tudom mindig tudományos módszerességgel bizonyítani, hogy a költő pon-
tosan erre a képre, szituációra gondolt. Lehet, hogy a modell számomra evi-
dens, a filológus pedig csóválja a fejét. És persze fennáll a tévedés lehetősége, 
de hát ez a tudományban is így van. 

— Vannak, akik Pilinszkyt olyan tüneménynek látják, akinek több köze 
van a nyugat-európai egzisztencializmushoz, a neokatolikus irányzatokhoz, mint 
a magyar kultúrához, irodalomhoz. Pedig Pilinszky művét József Attila, Rad-
nóti, Babits, Kosztolányi, Ady, Vörösmarty, Berzsenyi stb. nélkül csak hiányo-
san lehet megérteni. Az anyanyelv a költői létezés nélkülözhetetlen közege volt 
a számára. Magyarul mondta el a nem magyaroknak szánt gondolatait is. 

— A nyugat-európaiak Pilinszkyt éppenséggel közép-európainak látják, 
Herbert, Popa és Rózewicz társaságában. Ezt a csoportot a történelem forgó-
szele sodorta össze. A sors kegyelméből ugyanazt csinálják, anélkül, hogy tud-
nának egymásról. De közülük talán Pilinszky jutott el leginkább a hurrikán 
szívébe, ahol néma csend van, a „kutyaólak csöndje"' — ahol egyébként a költő 
ténylegesen végigélte, katonaruhában, betegen a Harmadik Birodalom összeom-
lását. Ennek a közép-európai élménynek a megfogalmazása azonban sajátosan 
magyar. 

Pilinszky azt vallotta, hogy a költői munka nem annyira alkotás, mint in-
kább felfedezés: örökségünk birtokbavétele. Megvilágosodás, rácsodálkozás ar-
ra, ami eleve a sajátunk, amit az anyanyelvvel ajándékba kaptunk. Érthető 
hát indulata, amikor egy író-olvasó találkozón valaki megkérdezte tőle, mitől 
magyar az ő költészete. Mikor nem publikálhatott, arra gondolt, hogy Arany 
János soraiból egy kompillációt, montázst készít, egy csokorba foglalva az élet-
mű legszebb virágait, s erről komolyan tárgyalt Illés Endrével. Neumann János 
Amerikában mindig egy magyar bélyeget hordott a pénztárcájában. A mate-
matikusnak ez elég volt. A költőt a nyelv „bélyegzi meg", stigmatizálja. Vele 
küzd, hogy birtokba vegye a szótár szavait, hogy aztán „senki se vehesse el 
tőle azokat büntetlenül". Természetesen a legmodernebb fegyverekkel. Széche-
nyi azért volt a legnagyobb magyar, mert Angliából „idehozta" a Lánchidat, 
Budapest és az ország je lképét . . . 

— Tágas kontextusba helyezi Pilinszky verseit. Sokat idéz a Szentírásból, 
Pascal, Aquinói Szent Tamás, Szophoklész, Arany, Petőfi, Babits, Ady, Mándy 
Iván, Hölderlin, T. S. Eliot, Dosztojevszkij, Simoné Weil, Ottlik Géza, Sheryl 
Sutton, Ted Hughes, Francois Mauriac... műveiből. Értelmező szemlélete szinte 
a hajdani bibliamagyarázók áhítatával rokonítható. 

— Miközben felfedeztem, hogy Pilinszky verseit legjobban a saját prózájá-
val lehet értelmezni — különösen vonatkozik ez a Beszélgetések Sheryl Sutton-
nal kötetre, amely kifejezetten ezzel a szándékkal íródott —, megtaláltam azo-
kat a gyökereket, forrásokat is, amelyekből a költői ihlet táplálkozott. Olykor 
egy-egy dőlt betűs szó figyelmeztetett a versben rejlő irodalmi utalásra, allú-
zióra. Évekbe telt, amíg Dosztojevszkijnél megtaláltam a naplementét Svájc-
ban, a Gyónás után c. vers költői képét. Aquinói Szent Tamás szövegeivel a 
versekben rejlő teológiai-filozófiai gondolatok tételes kifejtését tártam az olvasó 
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elé. Mándy Iván karcolatával a hallgatás éveinek atmoszféráját érzékeltettem, 
amiből a Terek c. vers szabadságvágya fakadt. 

A T. S. Eliot-idézettel a könyv előszavában az analógiás értelmezés jogo-
sultságát bizonyítottam. Ez a modern irodalomelméleti felfogás igazolja a régi 
szentírás-magyarázók eljárását, akik megkülönböztették a Biblia szó szerinti és 
átvitt, úgynevezett allegorikus, misztikus vagy morális értelmezését, ö k úgy 
gondolták, hogy a szövegben több van, Isten többet üzen benne számunkra, 
mint amennyi a szavak közvetlen jelentése. Ez bizonyos értelemben minden 
műalkotásra érvényes. Minden, ami szép, több önmagánál . . . 

Máskor egy gondolat interferenciagyűrűit próbáltam felvázolni, ahogyan 
térben és időben tovaterjed, s egy-egy alkotásban újra meg újra testet ölt. De 
ez a montázstechnika lehetőséget adott egy sajátos önkifejezési formára, rejtett 
vallomásra, üzenetre is, amit az olvasók fel is fogtak. 

— Kiindulópontja és alaptétele Pilinszky önmeghatározása, amely szerint ö 
„konkretista", vagyis az ihlet középpontjában nála érzékelhető költői kép áll 
konkrét érzéki varázsával. Ezért a költői kép konkrét mozzanatainak a vers ér-
telmezésében döntő jelentősége lehet. Ezt az Átváltozások című négysoros Pi-
linszky-vers értelmezésével meggyőzően bizonyította. 

— Egy tárgynak számtalan konkrét tulajdonsága van. A költői szubjektivi-
tás egyiket-másikat kiemeli, és a műalkotás középpontjába helyezi: rácsodálko-
zik. A korai versekben a konkrétnak ez a varázsa első pillanatban lenyűgözi az 
olvasót. A „kocka csönd", a „forró kicsi erdő", a „szeles csillagok" első hallásra 
megrendítenek bennünket. A késői versekben ezeket a képeket egyfajta nyelvi 
„sfumato", homály takarja. A költő a játékos bújócska izgalmával, az elrejtett 
konkrét jegyek felfedezésének örömével, a saját rácsodálkozásának az élmé-
nyével ajándékozza meg az olvasót, a tipegő gyermek sikongó boldogságával, 
amikor megpillantja a szeretett arcot. 

— Nevét ritkán említik, pedig az első Pilinszky-monográfiát (1977) Fülöp 
László írta. Majd tanulmányok sorozata jelent meg. Rendkívül értékes munkát 
végzett Jeleníts István, aztán napvilágot látott Tüskés Tibor Pilinszky-könyve 
is... A kritika inkább hallgatott mindkét könyvről, vagy különösen a Tüs-
kés-könyv esetében — fanyalgott, pedig mindkettő fontos a Pilinszky-fogadta-
tás folyamatában ... 

— Annak ellenére, hogy Pilinszky élete nem bővelkedik látványos esemé-
nyekben, az életrajzi háttér, főleg a családi és baráti közeg megrajzolása na-
gyon sokat segít a költő személyiségének és költészetének mélyebb megismeré-
sében. Ezért nagyon értékes minden róla írt emlékezés, akárcsak a gondos filo-
lógiai munka és az esztétikai elemzés. Noha külön-külön és együttesen sem ké-
pesek felfedni a misztériumot, behatolni a remekmű szívébe, viszont a fogé-
kony lelket hozzásegíthetik a titkok megfejtéséhez, átéléséhez. 

— Pilinszky azt vallja, hogy „nem különbözni" akart. Két nemzedék között 
jelöli ki helyét születésének dátuma. Számos folyóiratban publikált, sokan 
hangsúlyozzzák Pilinszky „újholdas" voltát, valójában ő irányzatok, nemzedé-
kek, csoportosulások fölött állt. 

— Pilinszky korai versét, az őszi vázlatot írhatta volna Tóth Árpád, Juhász 
Gyula vagy Dsida Jenő is. Világosan látjuk azt a talajt, amiből kinőtt. S hogy 
hova jutott el? Azt hiszem, Pilinszkyvel került a magyar irodalom először 
szinkronba a világirodalommal. Ez elsősorban nem az egyéni tehetség, hanem 
magának a nyelvnek, a nyelvi kifejezési lehetőségek fejlődésének a kérdése, egy 
nyelvtörténeti folyamat eredménye. Pilinszky örökölt egy nyolcszáz vagy há-
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romezer éves kincset, és hozzá megkapta „ajándékba" a háborút. így ki tudott 
lépni a Nyugat harmadik nemzedéke soraiból, a francia líra vonzásából, s ösz-
tönös biztonsággal szelte át a csatornát és az óceánt. Eljutott a tárgyilagos, 
képközpontú angol líra eredményeihez, sőt meghaladta azt. Ezt odaát a legjob-
bak azonnal észrevették. Ted Hughes egy egész kötetet fordított tőle tolmács 
segítségével, maximális hitelességgel. Ö azóta a legnagyobb irodalmi kitüntetés, 
a „királynő költője" cím birtokosa lett. Az angol egyetemeken T. S. Eliot után 
róla írják a legtöbb disszertációt. Az egyik monográfusa Pilinszkyhez fűződő 
kapcsolatát elemezve azt írja, hogy Ted Hughes tulajdonképpen önmagát vetíti 
bele Pilinszky egyéniségébe, különben megmagyarázhatatlan az a lelkesedés, 
amivel erről a kelet-európai költőről ír. Röviddel Pilinszky halála után egy 
nemzetközi költői esték sorozat alkalmával a Covent Gardenben a költők az ő 
portréját nyomtatták a műsorfüzet címlapjára. Ilyesmi addig nem történhetett 
meg. Elképzelhetetlen, hogy Petrarca, Shakespeare, Goethe vagy Verlaine kor-
társ magyar költőket fordítson. Először nekünk kellett tőlük megtanulni a köl-
tői formákat, nyomukban járva kicsiszolni nyelvünket. Ez a huszadik század 
derekán megtörtént. Akkor valaki a Trapéz és korláton, a magasba lendült. Azt 
hiszem, az irodalomtudománynak sok tennivalója van még, hogy Pilinszky nyo-
mába szegődve eljusson az óceán túlsó partjára. 

— Ma olyan felfogás is létezik, amely minden értelmezést jogosultnak tart, 
még azokat is, amelyek szöges ellentétben állnak a szerzői intenciókkal, a 
műélvezet konvencióival, a tradíciókra vonatkozó, kötelező érvényű, interszub-
jektív normákkal. Az ön alapállása az elemzett mű iránti feltétlen hűség, ez 
legfőbb kritikusi imperatívusza. A kritika is elismerte, hogy erénye a találé-
kony képzelőerő, a megoldó intelligencia. Igyekszik a konkrétumokig hatolni, a 
mű alapszituációját rekonstruálja, és gondosan figyel morális üzenetére. 

— Pilinszky a nyelvi szegénység útján nagyon sok nyelvi lehetőségre, „me-
taformára" bukkant. Felfedezte, hogy a költői segédeszközök, nyelvi alakzatok, 
„figurák", vagy akár a nyelvtani fogalmak hogyan lehetnek a költemény alap-
formái. Ilyen az allúzió; utalások a Bibliára, néprajzra, világirodalomra, művé-
szetre, technikára, tudományra, ilyen az ellipszis, a hiánnyal való építkezés, az 
enigma, a szimmetria, a párhuzam, a detrakció, a lefokozás, de ilyen az etimo-
lógia, vagy a változó ritmikai formákhoz fűzött üzenet, és a versbe „beépített" 
cím is. Ennek a gazdag világnak a felfedezése érdekes kaland és feladat a tu-
domány számára. 

— Bevallottan részlegesek ezek az elemzések, nem kerekednek Pilinszky 
életművét átfogó szemléletté, mégis tiszteletet keltenek, a megértésre törekvés 
fontos fázisát alkotják. Veszélye: a szimbólumok allegorizálásának hajlama, a 
szövegben rejtett igazság többértelműségét egy alapigazságra igyekszik vissza-
vezetni. 

— Könyvem nem tudományos mű, melytől megköveteljük egy egzakt 
módszer következetes alkalmazását. Az esszé szabadságával kalandozik a kötött 
és oldott gondolkodási módok között. Nem a monográfiák gőzhengere, hanem 
kalauz egy erdei sétához, ahol a turistajelzések sokaságából a képzelt útitárs-
nak kell eldöntenie, melyik ösvényt válassza, sőt biztatás arra, hogy nekivág-
jon ismeretlen csapásoknak, felfedezzen rejtett szépségeket. 

— Előfordul néha, hogy az értelmező szöveg nem áll lényegi kapcsolatban 
a Pilinszky-verssel, függelék csupán; például az S. W.-hez, ahol csupán Simoné 
Weilről közöl információkat és a Gérard de Nerval című versek esetében. 
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— Pilinszky ezekben a négysoros portrévázlatokban eszményképeinek 
egyéniségét, életútját egy-egy jellemző vonás, lényeges mozzanat kiemelésével 
rajzolta meg a lehető legkevesebb vonallal, ahogyan a grafikusok készítik a 
krokikat, karikatúrákat. Az irodalomban az életrajzi lexikonok tömörsége, 
szűkszavúsága rokon ezzel a lapidáris stílussal. Könyvem montázstechnikával 
készült. Megpróbáltam különféle műfajú szemelvényekkel segítséget nyújtani 
az olvasónak egy-egy vers értelmezéséhez, útmutatást adni a meditációhoz. En-
nél a két versnél a lexikonműfajjal kísérleteztem. Azt kérdeztem magamtól, 
mi az a minimális információ, amit egy magyar olvasónak tudnia kell, aki tör-
ténetesen semmit sem hallott Simoné Weilről vagy Gerard de Nervalról, hogy 
megértse a vers alapvető gondolatát. Ez a gondolat a radikális baloldali zsidó 
francia egyetemista lány fokozatos közeledése a kereszténységhez, illetve az 
álomvilág költőjének tragikus útja az öngyilkos őrületig. Pilinszky kérdése: 
Vajon élete végére megtért-e Simoné Weil, eljutott-e az egyházba? Azóta tud-
juk, hogy titokban megkeresztelkedett, de megtérését üldözött népe iránti szo-
lidaritásból nem akarta nyilvánosságra hozni. 

Annyiból viszont jogos a kritikai észrevétel, hogy ez a szűkszavú informá-
ció, bár önmagában elég lett volna, akkor még nekem sem nyújtott elég tám-
pontot a Gerard de Nerval vers első sorában lévő paradoxon felbontásához: 
„folyópart, mely nem folyópart" = álombeli folyópart. A második sorban lévő 
enigma — „emlék, mely sose volt napkelte" — megfejtéséhez pedig meg kel-
lett várnom a Világirodalmi Lexikon vonatkozó kötetének a megjelenését. Ab-
ból tudtam meg, hogy Gerard de Nerval írta le először és nevezte el a „déjá 
vu" élményt. Ezután már csak meg kellett találni a Fantázia c. verset Szerb 
Antal fordításkötetében, hogy megfejtsem az enigmát: képzeletbeli emlékezés 
egy soha nem látott napkeltére. 

— Vitára késztette némely kritikusát, hogy egy-egy verset miért ebbe, mi-
ért nem egy másik csoportba sorol. Például: miért van előbb a könyvben a 
Száműzetés, aztán az Inferno, majd pedig a Bűn elemzése? Miért került a Gyó-
nás után című vers a Gyermeki figyelem című fejezetbe? — kérdezi Jerzy 
Snopek, aki lengyel kultúrattaséként írt recenziót az ön könyvéről a Jelenkor-
ban (1989. 878—880.). 

— A könyv szerkesztése nagy problémát jelentett számomra. A lehetséges 
értelmezési szintek sokfélesége, illetve az analógiás értelmezéssel együttjáró 
szubjektivitás miatt kezdetben úgy éreztem, hogy minden csoportosítás megen-
gedhetetlenül önkényes. Ezért először csupán a versek ábécérendjébe soroltam 
az anyagot. Később mégis arra gondoltam, hogy a verseknek egy lehetséges 
csoportosítása segítséget adhat az olvasónak összefüggések, rejtett dimenziók 
feltárásához. A Biblia és a Divina Commedia kompozíciója volt segítségemre 
az elveszett paradicsomtól a mennyei Jeruzsálemig, az eltévedéstől a pokol-
járáson és vezeklésen át a boldog célhoz érésig, szóval az elveszett Édentől a 
megtalált atyai házig. Ezek a fogalmak azonban egymást átfedő körök, a be-
sorolás csupán egy-egy lehetséges dimenzió feltárása a kizárólagosság igénye 
nélkül. Ami viszont a Gyónás után című verset illeti, úgy érzem, hogy ez a 
vers rokon a könyvemben utána következő Zsolozsma cíművel, amint ezt a nap-
lemente képe, illetve a vers csattanója: „A nők és a csecsemők nyelvét" záró-
sor mutatja. Ügy gondolom, Pilinszkynek nagy élménye volt a Dosztojevszkij 
Ördögök művében elrejtett allegória felfedezése, hogy a mű alapszerkezetében 
egy triptichon, melynek középső alakja Sztavrogin, „az ember", a két mellék-
kép pedig a hozzá kötődő testvérpár: Lebjadkin és Marja Tyimofejevna — az 
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erőszaknak és a gyöngédségnek, a gőgnek és az alázatnak, az anyagiasságnak 
és a művészetnek, a gyűlöletnek és a szeretetnek, a szellemi és az állati ember-
nek az allegóriái. 

— Könyvében a költő utolsó korszakára összpontosított, most fokozatosan 
tágítja ki az elemzés horizontját a teljes életműre. Eredeti versmagyarázatokat, 
interpretációkat kapunk. A poétikai, verstani szempontokra ritkán tér ki, bár 
éppen a Kráter, Pupilla, Visszafele című vers értelmezése mutatja, a költészet-
tanban is járatos. Mégsem csupán költői eszközöket, poétikai módszereket, ha-
nem morális üzeneteket, életvezérlő mintákat keres Pilinszky költészetében. 
Pilinszky azt vallotta: „Költő vagyok és katolikus." Főképpen költészetének 
keresztény vonatkozásait kutatja, a versek esztétikai kérdései is inkább csak 
ebben a vonatkozásban érdeklik. Művészi tökélyükről rendszerint csak sommá-
san szól. 

— Én nem tekintem magamat irodalomtudósnak. Költészettani elemzéseim 
csak kalandozások a tudomány világában. Számomra fontosabb volt a saját él-
ményem tudatosítása, a versek gondolati háttere, morális üzenete, az empatikus 
kapcsolat, a halálon túli, poszthumusz párbeszéd a költővel. Mert neki magának 
is fontosabb volt a tárgy. Csecsemő markolja ilyen óriási erővel az ujjunkat, 
kutya a csontot, vak fülel így a hangokra. 

Pilinszky nem tekintette magát katolikus költőnek, sőt költőnek sem, a 
szónak megélhetést, foglalkozást jelentő értelmében. Csak hitt a keresztények 
Istenében, aki olyan volt számára, mint asztmás embernek a levegő, és verset 
írt, ha muszáj volt, mert Szent Péterrel együtt érezte: „Lehetetlen nem beszél-
ni arról, amit láttunk és hallottunk." Ted Hughes ezt így fejezi ki: „Van vala-
mi primitív abban, ahogyan megragadja tárgyát." Ezért fontosabb volt, hogy a 
tárgy felől közelítsem meg a verseket. Másrészt, mint teológusnak, ehhez volt 
felkészültségem. Az irodalomtudományi apparátust menet közben, autodidakta-
ként kellett megszerezni. Remélem, hogy lesznek jövendő tudósok, akik követ-
kezetesen végigjárják azt az utat, amin én tapogatózva elindultam. 

— A Sztavrogin elköszön értelmezését igen távolról és általános síkról in-
dítja, a humanizmus technikai civilizáció okozta válságából, miközben Goethe 
egyik levelére hivatkozik, kissé elrugaszkodik a vers szövegétől is... (Más a 
helyzet a Sztavrogin visszatér figyelemre méltó kommentárjával.) Ilyen általá-
nos, több versre is ráhúzható értelmezéssel ritkán találkozunk, ilyennek látszik 
még a Végkifejlet és a Fölriadva magyarázata. 

— A Végkifejlet valóban analógiás értelmezés. A címben foglalt költői kép 
egyértelműen a színpad világára utal. Általánosságával tág értelmezési lehető-
séget enged az olvasónak. 

A Fölriadva viszont az álombeli idill és a rideg valóság ellentétére és egy 
szigorú szimmetriára épül. A költő a környező világ elemeihez — kert, ház, 
bútorok — egy-egy költői képet rendel. A vers második felében azonban a 
kerthez tartozó költői képre csak utalás történik, hogy tudniillik valamilyen 
összefüggésben van a pokollal: „s a lámpafényben a poklokig látunk." Poéti-
kailag pontosan ez a szimmetriasérülés és a rejtett allúzió teszi izgalmassá a 
költeményt. Elképzelhető persze, hogy a költő nem Dante poklának eleven li-
getére, az öngyilkosok büntető helyére gondolt. De úgy hiszem, ez elég hiteles 
értelmezés mindaddig, amíg valaki nem kínál jobb megfejtést. 

A Sztauropin-versekben én a rózsák mögött szintén irodalmi utalást sejtek. 
Lehet, hogy figyelmesebben el kellene olvasni az ördögökét, hogy a nyomára 
bukkanjak. Szerintem a költemények gondolata azonos a goethei intelemmel. 
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— Igen leleményes az In memóriám F. M. Dosztojevszkij értelmezése. Em-
patikus átélésről tanúskodik a Pedig és a Majd elnézem versek kisérő szövege. 
Az Ini'initivusz kommentárja pedig egyenesen sui generis párhuzamos vers for-
máját ölti. 

— Egy költő barátomat ez a módszer hallatlanul irritálta. Szerinte képte-
lenség egy nagy költő verseiről értelmező verseket írni. Álljak a saját lábam-
ra, és írjam a saját verseimet. Csak azt tudom mondani: bocsáss meg, n e m 
szándékosan tettem; a szöveg írta önmagát, a metaforma formát indukált ben-
nem, nem sejtettem, hogy amit írok, az vers. 

— A Kráter című vers elemzése minden vitathatósága ellenére is nagyon 
szellemes, leleményes, merész, és logikailag koherens. Az értelmezés a formai 
kérdésekre is kiterjed. Ennek a versnek kulcsszerepet tulajdonít Pilinszky ké-
sei költészetében. Nem véletlen, hogy éppen itt hangsúlyozza: „Minél közelebb 
jut az ember a tökéletességhez a tudásban, az alkotásban, a művészetben vagy 
a közjó szolgálatában, annál távolabb látja magát a céltól, annál jobban érzi, 
mennyire elmaradt a megvalósult mű a belső élménytől, az eredmény a szán-
déktól." 

— A Kráternek különös jelentősége van az életműben. Cikluscím, kötet-
cím, mégpedig az é letművet összegező kötet címe. Tehát a költő alapvető jel-
képnek tekintette. És nyi lván esztétikailag is értékesnek. Ha egy antológia szá-
mára ki kel lene választani három verset, én az Apokrifet, a Harmadnapot és a 
Krátert választanám. Ezek a világlíra nagy csúcsai. Az első kettő már így él a 
köztudatban. A Krátert még felhő borítja, mint a Sínai-hegyet , ahová a válasz-
tott népnek nem volt kedve fölmenni . Féltek szemtől szembe találkozni a vi l-
lámlás és mennydörgés urával. Biztos, hogy van a versben valami fé le lmetes . 
Az első két versszak pergő drámai je leneteinek számomra vi lágos leírását pél-
dául Kocsis Zoltán skizofrén szövegnek fogta fel, empatikusan ráérezve a vers 
metanye lvű üzenetére. 

— Az Ama kései című, 1952-ben keletkezett verset Pilinszky az 1970-es 
Nagyvárosi ikonokban ajánlja Németh Lászlónak ... 

— Pilinszky szellemi őseiről négysoros portrékat készített. Barátait dediká-
eióival örökítette meg. Rengeteg barátja volt, de ezekkel az ajánlásokkal na-
gyon takarékosan bánt. Itt objektív mércével is mért: életművével ki méltó 
közülük az irodalmi halhatatlanságra? Köztudott, hogy Németh Lászlóval atya-
fiúi kapcsolata volt. Ö fedezte fel, védte meg, kísérte végig szerető figyelem-
mel. Ez a késői dedikáció tehát Pilinszky adóssága volt. Hogy miért éppen ezt 
a verset választotta? Talán Németh László agyvérzése után ez a vers egyszerre 
aktuálissá vált, már-már portréjává a halál közelében élő barátjának, mintha 
prófétai előérzettel éppen róla írta volna, az „ősgaléria" első és így utolsó da-
rabjaként: a vers és a galéria ezzel a dedikációval vált teljessé, befejezetté. 
Németh László volt az utolsó ős és az első jóbarát, vele érkezett el a jelenig. 

— A helyes és helytálló versértelmezést a művek artisztikumára figyelés-
sel is fokozni, erősíteni lehet, hiszen a versek szépségére is érzékeny, a kivá-
lasztott művek érezhetően lenyűgözték, ezért foglalkozik velük ilyen behatóan. 

— Láthatóan a kritika nem tud mit kezdeni a Kráter verseivel, ezért hall-
gat róla. Szóban viszont olykor elhangzanak olyan vélemények, hogy pályája 
végén Pilinszky stílusa elhalványult, költői vénája elapadt. Ügy gondolom, ez 
az ítélet felületes, igazságtalan. Könyvemmel talán sikerült valamit eloszlatni 
ebből a téves ítéletből, sikerült közelebb hozni Pilinszky költészetét sok érzé-
keny olvasójához, és — amint ez a beszélgetés is tanúsítja — sikerült a szak-
emberek figyelmét is felkelteni az életmű néhány vonatkozása iránt. 
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KISS GY. CSABA 

A Lengyel Naplóból 
1981. XII. 13. 

Tegnap délután és este meglehetősen pesszimista érzések nyomasztottak 
Lengyelországgal kapcsolatban. Milyen előrelátás, előérzet — mondhatom a ma 
történtek után. N e m tudom most már visszapörgetni, hogy mi lyen motívumok, 
tények, hírek, gondolatmenet állt össze bennem huszonnégy órával ezelőtt egy 
borúlátó képpé. Egyszerűen képtelen vagyok rekonstruálni. A megdöbbenés , az 
aggodalom, lengyel barátaim előttem fölmerülő arca . . . Mit csinálnak, mi tör-
tént ma Varsóban? Gdanskban, Krakkóban? A karácsonyi lapok egy része itt 
van az asztalomon: „Kel lemes karácsonyi ünnepeket . . ." ' — mit je lentenének a 
c ímzetteknek? Hozzáírom: Boze cos Polsk? [„Isten, ki Lengyelhont..." — a 
lengyelek egyik nemzeti imádsága, a múlt században és századunk első felében 
magyar változatban nálunk is jól ismerték.] Órákig hallgattam a különböző rá-
diókat. Tényszerű tudósítások, közlemények, közlemények. Mit szabad és mit 
nem, a lengyel állampolgárnak. Jaruzelski fáradtas hangja a varsói rádióból, 
olvassa a reggeli közleményt, utána zene, újra és újra közvetít ik a több mint 
húszperces programot. Advent i muzsika délelőtt a bécsi rádióban, v idám gye-
rekhangok csil ingelnek egy másik adón, csavargatom a gombot, semmi különös, 
n e m történik semmi különös. 

Mégsem lehet igaz mindaz, ami Lengyelországban augusztus óta történt. 
El lentmond a józan észnek, őrültség az egész. Talán soha n e m jutott eszembe 
m é g ilyesmi. Valami megfoghatat lan szorongás fogott el. Itt é lünk ezen a he -
lyen, ebben a században, tudjuk, mi minden megtörtént errefelé. Népekke l és 
egyénekkel . Hogy mennyire törékeny minden, napsugaras pil lanataink m é l y é n 
is ott van valami sötét lyuk. Szorongásunk ránk nőtt, hozzánk tartozik, mint 
egy szemölcs az arcon vagy a bőrkeményedés a lábujjunkon. Meg is szoktuk 
tulajdonképpen. Gyakran iránymutatónk, mintha m e g is nyugodnánk attól, 
hogy létezik. Jó a bizonyosság, hogy van ez a fé le lem. 

1981. XII. 14. 

Vagy saját belső kétségeimet vetítettem Lengyelországra? Szombaton dél-
után vésztjósló volt a 168 órában Szilágyi Szabolcs varsói jelentése. Válaszai-
nak hangneme semmi jót nem ígért. Persze a budapesti kommentárokat folya-
matosan nem hallgattam, nem tudtam, mi volt az utóbbi napokban természe-
tes; és a magyarországi pesszimizmus annyira általános volt hetek-hónapok 
óta, hogy szinte reflexszerűen védekeztem ellene, az első pszichikai mozdulat 
rendszerint az elutasítás volt bennem. Most az egyszer, szombat este az én két-
ségeim is súlyosak voltak. Vasárnap pedig úgy érezhettem, mint amikor futball-
meccsen aggódtam, hogy ne kapjon gólt a csapatom (s titokban úgy sejtettem, 
érik a gól), s amikor aztán meg is kaptuk, lehetett annyi „elégtételem", hogy 
jól éreztem. Most az egyszer, amikor rossz előérzetem volt, be is következett: 
hadiállapot van tegnap reggel óta Lengyelországban. 

Mit jelent ez, milyen következményei lesznek? Átláthatatlan, az eddigi hí-
rek semmi jóval nem kecsegtetnek. Mi lesz azzal, ami a 16 hónap alatt létre-
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jött Lengyelországban? Minden a visszájára fordul? Könnyebb lesz a minden-
napi élet, jobb lesz az ellátás? Kérdések, kérdések, kérdések. De a legsúlyo-
sabb mégis: vége a reménységnek. Nincs miben reménykedni többé, a társada-
lom (a nép, ahogy tetszik) arra van kényszerítve, hogy végrehajtsa a rendelke-
zéseket. Pontosabban a parancsokat, egyelőre úgy látszik, egy nagy kaszárnya 
lesz az ország. A Történelem dönt fölöttünk és rólunk, tenni el lene nem lehet. 
A remények nem mások, mint vágyaink; abban reménykedünk, amit szeret-
nénk. Ábrándok, illúziók, m é g ha egy egész nemzet álmodik is. Tizenhat hó-
napi álomból kellett ébredniük a lengyeleknek egy baljós decemberi napon. 
A hírek között egy-egy biztató félmondat, hogy talán nem is a legrosszabb 
történt. Ezek rosszabbak talán, mint a legkeserűbb kifakadások. Minden jel 
szerint a lengyel történelem sorozatának kell folytatódnia. 

De miben is hittek a munkások, az értelmiségiek, a Szolidaritás szervezői, 
a Gazeta Krakowska szerkesztősége [a népszerű krakkói napilap országos je-
lentőségű lett, reformkommunisták szerkesztették], az írók, a papok, az egyete -
mi tanárok, ismerőseim, tisztességes emberek és szélhámosok? A tények egy je-
lentős része végig el lenük volt. Lengyelország több évszázada ott van Európá-
nak egyik legtragikusabb pontján (tudjuk, mit jelent itt élni, a „homokóra nya-
kában", ahogy Tőzsér Árpád írta), a gazdasági helyzet kétségbeejtő volt már 
évek óta. a hatalomból kiszoruló réteg foggal-körömmel ragaszkodott a koráb-
bi pozícióihoz, az erőszakszervezetek (a karhatalom) végig „edzésben voltak", 
a nyugati országokat nyugtalanította a lengyel eretnekség (lásd Kreisky vagy 
Willy Brandt nyilatkozata). Miben bízhattak? A lengyel társadalom egységé-
ben, a „tartásban", a lelkek fölszabadulásában, a remélt önigazgatás társadalmi 
és gazdasági fölhajtóerejében. Kevés, kevés — mondta idehaza mindenki. Ke-
vés az igazság, kevés a méltányosság, az egység, a hit. Az egzigenciák számíta-
nak. A történelem nem lehet részvéttel senki iránt, még i s nehéz köznapi ésszel 
kizárni belőle a remény teleológiáját. Mintha valamiképpen belénk volna prog-
ramozva a „lesz még egyszer ünnep a világon", s azzal a hittel, hogy a mondott 
világ — ez a világ. A messziségbe nézünk, s hogy folytassuk munkánkat , vá l -
laljuk a ránk kiszabott sorsot, de szükséges va laminő célképzet, s benne érté-
keink diadalra jutásának a reménye. Hogy legalábbis egyszer-másszor egy kissé 
közelebb kerülhetünk ezekhez az értékekhez. Ez minden újabb nemzedék re-
ménye. 

A jelenben élő Magyarországon ez a szomjúság talán még nagyobb, mé-
lyebbre van ugyan fojtva, és nemegyszer agresszivitásban, önpusztításban je-
lenik meg. Alkoholizmus, depresszió, öngyilkosságok — ezek a megjelenési for-
mái, a társadalom betegségének mindenki által ismert tünetei. Akkor mégis ez 
volna a század történelmére az adekvát válasz? Mi, magyarok jobban ismer-
nénk a Történelem természetét, mint a lengyelek? Nem hiszünk ámításának, 
amikor fölfedett keblű, barikádra lépő, kezében szent zászlót tartó isteni asz-
szony képét mutatja föl előttünk? Bölcsen ismerjüjc a ködképek természetét, 
tudjuk, mi történik, ha hiszünk az ámításnak. Teleologikus a mi fölfogásunk 
is: a bekövetkező rosszat várjuk, előle igyekszünk időben menedéket találni. 
Hogy legalább védett helyen érjen a csapása. És most itt az újabb súlyos érv e 
magatartás indokául. Mit mondhat a lengyel változások elfogult szemlélője 
1981. december 14-én, amikor szinte semmit nem lehet tudni a fejleményekről, 
arról pedig még kevesebbet, hogy mit hoz a jövő? Valami olyasmit, mint amit 
Bibó mondott annak idején: Isten óvja Lengyelországot! 
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1981. XII. 15. 
Krakkó jutott eszembe, a Warszawianki vendéglő, Wacussal [Waclaw Fel-

czak egyetemi tanár, atyai barátunk, a második világháború éveiben a lengyel 
futárszolgálat egyik irányítója Budapesten] ebédeltünk ott októberben. Az asz-
talra tettem két függet len, cenzúramentes kiadványt, automatikusan elfordítot-
tam a borítójukat, Wacus e lnevette magát: nem kell félni, nincs kitől vagy mi -
től tartani. Több mint egy évig nem féltek. Döbbenetes volt már-már, menny i -
re n e m féltek a lengyelek. Az igazságos ügy győze lmébe vetett hit fűtötte őket, 
mi nem is értettük meg. Minden rokonszenv, együttérzés mel lett fö l foghatat-
lannak tartottuk. Most pedig, hogy a krakkói vendéglői je lenet nyomán kirajzó 
gondolatokhoz térjek vissza: a rendeletek, közlemények zuhatagából az egyik 
olyasmit mond, hogy tilos minden n e m hivatalos kiadvány terjesztése. És 
egyáltalán, minden be van tiltva. A h o g y Gombrowicz Esküvőjében, az utolsó 
fölvonás e lején bejelenti a Kancellár: „Uralkodik a béke. Az összes lázadó e lem 
letartóztatva. A parlament szintén. Azonkívül a katonai és polgári e lemek is 
kímélet len letartóztatásban, és a széles néptömegek szintén ülnek. A legfelső 
bíróság, a vezérkar, az igazgatóságok és főosztályok, az állami és a magánszer-
vezetek, a sajtó, a kórházak, az óvodák, szóval mindenki börtönben. Ugyanígy 
letartóztatták az összes minisztériumot is, továbbá mindent és általában min-
denkit. A rendőrség szintén le van tartóztatva. Béke. Nyugalom. Nyirkosság." 

Az új kormányzat, a katonatanács legfontosabb törekvése: minden emberi 
kommunikáció, minden ellenőrizetlen közlés lehetet lenné tétele. N e m működ-
nek a telefonok, szünetelteti munkáját a posta, nincs telexrendszer, nem lehet 
48 óránál hosszabb ideig senkinek elhagyni a lakóhelyét, nincs benzinszolgálta-
tás. A jövő tudósa majd e lmélkedhet ezen a totális társadalom-ellenőrzésen. 
N e m érdektelen föladat: a kommunikáció, i l letve hiányának sajátos esete, tö-
kéletes orwell i modell . A közlés i lyen fokú korlátozása (másik kérdés, betart-
ják-e, a jelek szerint egyelőre nem túlságosan) tulajdonképpen lehetet lenné te-
szi a társadalom működését . Elvileg megszüntet minden „zajt", „zörejt", csak 
parancsok vannak, egyirányú közlések érvényesek. Nincs tehát „visszacsatolás", 
valójában nincs társadalom. Csak militarizált állam. Olyan az egész, mint egy 
baljós science-fiction. Ha valaki rosszul lesz otthon, a legközelebbi rendőrnek 
kell szólnia, hogy hívja ki a mentőket . Hogy dolgozhat egy falusi körzeti orvos 
például, ha n e m kap benzint a kocsijába? Ha rokonaim laknak az ország m á -
sik felében, tudomást sem szerezhetek róluk. Mindenképpen tanulságos lesz a 
majdani tudósnak. Laboratóriumi eset. Hogyan, működik majd a gazdaság, az 
ellátás, a szolgáltatások — huzamosabb ideig? Pláne, ha m é g egy darab ideig 
sztrájkokkal, munkabeszüntetésekkel kell számolni. Tudjuk, a fé le lem m e g -
hozza majd gyümölcseit , a lakosság kifáradása (ami persze n e m most kezdő-
dött) hozzáteszi a magáét. D e mennyi ideig lehet i lyen helyzetben tartani e g y 
népet? És persze: ezt a népet! Meg azután az e g y é b circumstanciák. Külföld, 
nemzetközi kapcsolatok. 

Letartóztatva, eljárást indítottak ellene, fö l függesztet ték — sorolta az e lőbb 
hosszan az esti hírekben a varsói rádió. N e m lesznek-e ők az i f jú nemzedék 
példaadó mártírjai, s nem kél-e vetésükből — pátosszal szólván — új hősök se-
rege? Vagy vissza lehet csinálni mindazt, ami másfé l év alatt történt? Hiszen ez 
az időszak helyreállította a lengyel történelem kontinuitását. Több száz é v e s 
fo lyamatban kerüjtek bizonyos dolgok a helyükre. Ez a tapasztalat — történjék 
is bármi az e lkövetkezőkben — elpusztíthatatlan örökség. Magatartásminta, 
erőforrás lesz akár évtizedekre. A lengyel kultúra múltjának fontos elemei, a 
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hagyomány nagyszerű szálai folytatódtak itt, a jelekkel bánók augusztus után 
tudatosan törekedtek az összeillesztésre. A folyamatosság biztosítva van, a meg 
nem alkuvásé, az arra való törekvés, hogy az ember ne csak elszenvedője, ha-
nem alanya is legyen a történelemnek. És hozzá a nagyipari munkásság integ-
rálódása a nemzetbe, maradéktalan azonosulása a nemzeti célokkal. 

És az itthoni reakció? Beletörődés, a jóslatok beigazolódásának az öröme, 
csekély nyugtalanság. Talán, mondom bizonytalanul, mert csak töredéknyi ref-
lexiókat kapargatok össze innen-onnan. „Megint nem tudták, meddig lehet el-
menni." „Nem bírom őket." (Mármint a lengyeleket.) És a rokonszenvező ag-
godalomé, egyik írónemzedéktársam szájából: „Ez már a vég, lesznek még fel-
lobbanások, de lényegében kész. Tudjuk, mi következik majd." 

1981. XII. 16. 
Ma két beszélgetés az egyik könyvtárban, két értelmiségi nemzedéktársam-

mal, akik maximálisan rokonszenveznek a lengyelekkel. Mennyire egyszerű ve-
lük a vélemény- és információcsere! Nem szükséges az előzetes szemantikai 
tisztázás, a lengyelek melletti védőbeszéd. Nincs kedvem már — hónapok óta 
unom, belefáradtam — magyarázni, érveket fölhozni az olyan megjegyzésekkel 
szemben, hogy a lengyelek nem akarnak dolgozni, vagy: mit is akarnak egyál-
talán? És rendszerint mindez a tények minimális ismerete nélkül, önálló véle-
ményalkotás híján, a gondolkodás elemi szabályait is figyelmen kívül hagyva. 
Végül mind a két beszélgetőtársammal odajutottunk: a lengyel helyzet kime-
netele teljesen kiszámíthatatlan. A magyar történelmi tapasztalatok logikája 
szerint a további „fejlődésnek" pontosan előre látható szabályai vannak. De ép-
pen a XX. századi történelmünk különbségei óriásiak, és sok más tényező is 
arra utal, ma nehezen vethető össze Lengyelország Magyarország bármikori 
1918 utáni helyzetével. Ne feledjem: a könyvtárban egy fiatalember zakójának 
a hajtókájában a Szolidaritás jelvénye! 

Hírek, hírek. Ami most történik Lengyelországban, az egy sajátos informá-
ciós háborúnak is tekinthető. A mindenható nyelv küzd a közlés teljes meg-
oszthatatlanságáért, az ellen végül is, ami a nyelv lényege. Ha senki más nem 
közölhet semmit senkivel, csak én (mi, a központ — mindegy), akkor csakis ne-
kem lehet igazam — ez a jelenlegi kommunikációs ostromzárnak a logikája. 
Teljes ostromzár mégsem lehetséges, ez-az csak kiszivárog. Sztrájkok, tiltako-
zások, röpcédulák. Hogy miről van pontosan szó, hányan vesznek részt benne, 
hol, azt nem tudhatjuk. Ami biztos, az a letartóztatások ténye. Sorra kerültek 
az értelmiségiek is, tudósok, újságírók, közgazdászok, írók. A Szolidaritás szak-
értői, az írószövetség választmányának a tagjai. Például Andrzej Kijowski, Ma-
rék Nowakowski, Andrzej Szczypiorski. Külföldön is jól ismert nevek. Vagy 
három hete járt Pesten Nowakowski, állítólag izgalmas író-olvasó találkozót 
tartott a Lengyel Kultúrában, a maga módján kiemelkedőt a központ unalmas, 
protokolláris rendezvényeihez képest. Nowakowskival 1979 könyvnapján az író-
szövetségi fogadáson találkoztam, egyik kegyetlen, a „szocialista" valóságot 
kendőzetlenül bemutató novelláját közöltük a Nagyvilágban. Kijowskinak ta-
valy novemberben jelent meg a Tiszatájban nagyszerű esszéje az 1830-as sza-
badságharcról. 

Hallom a rádióból a helyszíneket. A varsói egyetem központi épülete, az 
Egyetemi Könyvtár szép klasszikus palotája, homlokán az óra. Jut eszembe a 
menza, ahová '76-ban ebédelni jártam, a többi épület, ahol például az elő-
adásokat tartották '70-ben a Polonicumon. Hányszor sétáltam az egyetem előtt 
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a Krakowskie Przedmiescién. Szemben vele a Szent Kereszt templom, ahol 
Chopin szívét őrzik. A Szent Anna templom távolabb, az írószövetség székházá-
val átellenben. Mind a két templomban egyetemisták folytatnak éhségsztrájkot, 
ha jól értettem egy idegen nyelvű hírből. És az utcákon mindenütt katonák, 
rendőrök, páncélkocsik. Varsóban nyugalom van, hallom az állami lengyel rá-
dióból. Félelmetes asszociációkat kelt ez a mondat. Szó szerint ezt mondta 
1831-ben a francia külügyminiszter a parlamentben, amikor az orosz csapatok 
már elfoglalták Varsót. 

1981. XII. 18. 

A lengyel történelem sárkánya most is megkövete l te adóját. Egy végelát-
hatatlan sor újabb tagjai. A m i eddig nyilvánosságra került, a varsói rádió 
mondta be: hét bányász életét oltották ki szerdán Katowicében. Este pedig 
TlT-előadást kell tartanom a modern lengyel prózai törekvésekről, a szabad-
egyetem világirodalmi sorozata keretében. Amikor megérkeztem a TTK Múze-
um körúti épületkomplexumához, az e lőadóteremben már voltak néhányan; 
ahogy lenni szokott, főként két nemzedékből, huszonéves fiatalok és nyugdíjas-
korúak. Nehezemre esett beszélni. Igyekeztem a meghatározó hagyományokat , 
magatartásformákat is bemutatni. Az előadás végén két kérdést kaptam: ho-
gyan foglalnak állást arról az írók, ami most történt? — egy f iatalember pedig 
olyan esszékötetekről kérdezett, amelyeket minden kiválóságuk ellenére nem 
fordítottak le magyarra. Az elsőre azt válaszoltam, az íróknak még közeli a 
távlat, a művek megírásához időre és reflexióra van szükség, gondolják meg 
— mondom —, nálunk például 1848 után szükség volt valamennyi időre, hogy 
megszülessenek róla a méltó irodalmi alkotások. Kijövet egy nyugdíjaskorú 
hölgy magyarázza, hogy jobban érti már, mennyire hasonló a mienkéhez a len-
gyel történelem, és miért szerették — legalábbis régen, teszi hozzá — a magya-
rok a lengyeleket . Hümmögök, fö lenged bennem a feszültség. 

Egy közeli borozóban a tévét nézem, részlet a híradóból; a lengyel tévét 
mutatják, a bemondó egyenruhában, kivehetők főhadnagyi rangjelzései, jól f é -
sült pasas, rövidre nyírt hajjal, m é g mundérban is látszik, igyekezette l öltözött, 
mozdulataiban van valami civil jelleg. A borozó zajos társaságából csak néhá-
nyan f igye lnek a tévére. Kövér, bajuszos ifjú, úgy harmincas évei derekán, 
nagy garral magyarázza, én ismerem őket, ismerem. Néha körbe fordul: iga-
zam van, ugye? Mondja tovább, i smerem őket, dolgoztam köztük, ez n e m egy 
nép, ezek sohase dolgoztak, nem vagyok Hitlernek híve, de volt, amiben igaza 
volt. 

1981. XII. 26. 

Karácsony második napja. Itt fönt fehér minden, ahogy lennie kell, talán 
még hideg lehetne több, napközben olvad, lennebb lucskosak-latyakosak az 
utak. Milyen Karácsony lehetett a magyar házakban? Az ünnep előtti tolongás-
ból, a fölfokozott vásárlási kedvből, az áruk mennyiségéből ítélve bizonyosan 
volt gazdag ajándékozás, evés-ivás. összejöttek föltehetően a családok, rokonok 
is, gondolom, a templomok sem maradtak üresen. Itt legalábbis, Pasaréten, az 
ünnep első napján alig fért el a gyülekezet a református templomban, a ka-
tolikus templom előtt is többször láttam tömeget hullámzani. De milyenek let-
tünk mi, magyarok, az ünnepeinken? Tudjuk, „polgárosult" a falu, nincs már 
népviselet és betlehemezés vagy kántálás (jut eszembe, az ötvenes években mi-
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felénk, Lágymányoson még természetes volt, ha a suhanekorú f iúk inkább 
pénzkeresetnek tekintették is), és annyi egyéb. Ami e lmúlt a hagyományos pa-
raszti életformával, elmúlt. Ugyanúgy vissza nem hozható. Én legalábbis szkep-
tikus vagyok a tekintetben, hogy a népi kultúrát be lehet-e emelni mai szoká-
saink közé. Azoknak a szokásoknak a . .működtetéséhez" kellett egy hagyomá-
nyos formákban élő közösség. 

Persze, ma is naponta megkérdezhetjük, miként kell viselkedni, nem i l lem-
tani kódexre gondolok, hanem életviteli és társaséleti kapcsolatokra. Mennyi 
„bölcs" intelmet olvashat a mintákat kereső (és hogyne keresné, ha éppen új-
donsült vagy első generációs városlakóként már nem élhet úgy. mint falusi, 
kisvárosi szülei, akik hozzá képest még „alsóbb'' néposztályokhoz is tartoznak) 
középosztályi nemzedéktársam, akár a karácsonyi újságokban, a közkedvelt 
Nők Lapjától az Űj Tükörig. Hogy miképpen kell étkeznie a modern embernek, 
hogy mi lyen legyen a lakása, hogyan öltözzék, stb., stb. Hogyan gondolkozzék. 
És a pedáns tanácsok mindenre kiterjednek. Ha betartják őket, jó a közérzet. 
Éppen csak azt n e m tudhatni, kik azok. akikhez mindez szól. Kicsoda ez az e m -
ber — mondjuk, korombeli —, aki itt él Magyarországon? Mennyire képes ön-
állóan tudomást venni csak saját világáról is? Milyen közösségi formákban él 
egyáltalán, s ez kulcskérdés: mi lyen értékek vezérlik? Hogy például a szerzésé, 
az természetes, hiszen ki ne szeretne saját lakást és emberi körülményeket csa-
ládjának. Ostobaság volna szembeállítani egymással az anyagi és a szellemi ér-
tékeket. Rossz kérdésföl tevés itt a vagy-vagy. Mégis a magyar társadalom 
gyakran szorongó és bizonytalan közérzete nem lehet függet len a szellemi érté-
kek (korántsem a művészetekre gondolok csupán, hanem az emberi méltóságra, 
a morálra, az áldozatkészségre, urambocsá a jóságra is) elhomályosulásától , a va-
lódi közösségek (a falutól kezdve a szomszédságon át a munkahely i kol lektívá-
kig, a hívőknél a fe lekezeteken keresztül a családig és a nemzetig) szétziláló-
dásától. Gondolati sémáinkat, még kész szavainkat is megkapjuk a rádiótól-
televíziótói. nagy terhet vesz le a váltunkról: nevel, tanít, szórakoztat. És min-
denkit egyszerre-egyformán. Neki városi és falusi, f iatal és öreg, férf i és nő 
ugyanaz. Mennyivel egyszerűbb így a társadalom (vagy lakosság, inkább így 
kéne mondani) tagjai, az egyedek között az érintkezés. Ugyanazokon a jeleken 
lassan majd ugyanazokat a tartalmakat érti mindenki. Tudom, nem i lyen egy-
szerű persze — s nem kívánok itt a tömegemberré válás e l len prófétálni —, 
mert érdekeik szerint különbözni fognak csoportok és egyének. De egyre keve -
sebb marad a csoportokat megkülönböztető forma. Ma talán Budapest Közép-
Európának formákat legkevésbé tisztelő városa. Ez nem valami extravaganciát , 
modernséget jelent. N e m a polgárhökkentés „formáiról" van szó. Ahhoz kellett 
ugyanis ismerni a kicsúfolandó formákat. 

És ha a tágabb nemzeti közösség jelrendszerére gondolok, különös okom 
lehet a sötéten látásra. Gyakran úgy érzem, egy-két nemzedék még, és — ha 
m e g é r e m — csak a humán értelmiség szűk körével tudok majd egy nye lvet 
beszélni. N e m a „műveltségre" gondolok föltét lenül , hanem bizonyos örökölt és 
átadott formákra, történelmi tapasztalatokra, gesztusokra, jelképekre, melyeket 
elsajátítva — sokszor észrevétlenül — lett valaki magyarrá. Tamás bátyám jut 
eszembe Kolozsvárról, az öreg asztalos; történelmi tudata, önbecsülése, egyszerű 
eleganciája a polgárosodott városi iparosé, hetvenes éveinek közepét tapossa, 
ve le k i tűnően értjük egymást. Amit tanult és magába szívott, ahogy élete sorsát 
értelmezi, krit ikusan vállalja magyarságát, i smerős nekem. Még egyszerűsítő 
közhelyeinek is természetes és hazai íze van. Tavaly novemberben ott volt ve -
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lem a Bem Egyesületben az 1830—31-es lengyel szabadságharcra emlékező iro-
dalmi esten. A klasszikus versek és prózai szövegek (többek között Vörösmarty, 
Bajza, Kölcsey, Erdélyi János, Kossuth Lajos, Petőfi) jó részét ismerte, fö l em-
legette m é g Bajza Apoteózisát is, mint egy hajdani kolozsvári es ten hallott 
verset. Ö már a hetvenes években is pontosan értette — a húszas években Te-
mesváron volt szervezett munkás —, mit akarnak a lengyel hajógyári munká-
sok. De nem arról akarok beszélni, hogy az idősebb korosztályok nyelvét job-
ban értem, hanem a kulturális vákuum veszedelmes terjedéséről. A kulturális 
örökségnek fontos részei mintha lakattal volnának elzárva a f iatalabb nemze-
dékek elől. Milyen emberfelett i erő kel lene ahhoz (vagy segítő kezek), hogy va-
laki kiszabaduljon a mindennapi élet automatikussá vált viselkedésszabályaiból, 
abból a hálóból, amit a televízió közvetítette vi lág szőtt köréje? 

Nos. kedves barátom, ennek a budai völgynek az innenső vagy túlsó olda-
lán, aludj tovább, vagy térj pihenni, nehogy ezt hidd, nyugalmadat kívánom 
megzavarni; azt meg különösképpen ne hidd, hogy valaminő „megváltó" gon-
dolatokat akarnék közölni veled. Csak aggaszt, hogy egyre kevésbé tudható, kik 
vagyunk; kik vagyunk mi, akik most ezt a nyelvet beszéljük, pontosabban: en-
nek a nyelvnek a világába vagyunk bezárva, még ha el-elkalandozunk néha-
napján nyelvünk határán túlra is. Tipródunk egymás mellett a vil lamoson, gya-
nakvó agresszivitással járjuk utunkat, mogorva arccal, szabályos időközökben 
berúgunk, negyven fe lé közeledve lassan megismerjük betegségeinket, melyek 
majd társaink lesznek a továbbiakban. Ott vannak bennünk még gyermekkori 
o lvasmányaink emlékei , fölrémlenek a regénybeli hősök alakjai előttünk, a 
Szózat foszlányai úsznak felénk sápadt, homályos őszi égen, összekeveredve 
zászlódarabokkal. Történelemtanáraink meséltek még nekünk nagy pil lanatok-
ról, tudunk idézni szép mondatokat nagyjainktól . De ez távoli világ, a meséké, 
s nem a valóságé. Az egész, amit magyar múltnak szoktak nevezni, valami tá-
voli és értelmetlen dolog. És hozzá m é g mennyire leverő: „annyi balszerencse 
s oly sok viszály." Erről mesél jünk f ia inknak? Ü g y vagyunk vele, mint a jó 
öreg Anonymus a regősök csacska meséivel . 

Mire jó az emlékezés? Csak zavarja egyéni é le tem távlatait. Talán manap-
ság a nagyapák sem mesélnek annyit. Miről is mesé lnének? A második v i lág-
háború „dicsőségéről", amikor az unoka esetleg úgy tudja, a magyarok is a 
győztesek oldalán voltak, hiszen hol máshol lettek volna, ha ma ehhez a szö-
vetségi rendszerhez tartozik Magyarország. Minek kárt tenni, zavart kelteni a 
„modern" dolgok iránt érdeklődő unoka fejében, aki már a jövő évezredben 
lesz felnőtt. Szórakozása, v i lágképének formálója pedig úgyis a televízió, ami-
hez aztán szorgosan igyekszik idomulni a nagyapó v a g y a nagyanyó meséje is. 
Mintha a mesebeli angyal i lyen alkuval csábította volna a nemzetet : lesz mi t 
enned-innod, házat építhetsz magadnak békében, a magánéleted háborítatlan 
lesz, cserébe add ide a XX. században a m ú g y is idejétmúlt emlékezetedet! Mi-
ért ne állt volna rá az alkura, mikor az emlékezet , a történelmi múlt nem ad 
kenyeret , az angyal pedig betartotta, amit ígért. Mintha, mondom, de n e m 
i lyen vagy-vagy választások, ennyire vi lágosan látható vonalak magyarázzák 
múltunk jeleinek és tartalmainak kihullását emlékezetünkből . Hiszen szerte 
Nyugat-Európában divatja volt — különösen a bizakodó, prosperáló hatvanas 
években — a történelemtől való elfordulásnak. Igen, de Közép-Európa keleti 
f e l én — úgy tetszik — egyedül minálunk i lyen mértékben. A z utóbbi két évt i -
zedben a városiasodás, az iparosodás n e m szervesen történt, kapcsolatszálak 
ezrei-százezrei zúzódtak szét. Egy részük — talán — érthetően és szükségsze-
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rűen, más részüket viszont nehéz megmagyarázni , jónak és szükségszerűnek 
tartani pedig egyáltalán nem lehet. 

Budapesten ijesztően hiányoznak a városi kultúra formái. Igaz, terek s in -
csenek hozzá, sem szó szerinti, sem átvitt érte lemben nincsenek. Rétegek, cso-
portok, városrészek, utcák áttekinthetet len magatartásmintákkal , szokásokkal, 
óriási kulturális különbségekkel . A mesterséges beavatkozósok mintha tudato-
san erősítették volna az erodáló tényezőket. Ma már nincs vagy alig van önálló 
arculata a kerületeknek, a negyedeknek, nagy massza lett az egész. Előfordul, 
hogy m é g hagyományos nevüket se tudják. Azt végképp semmire nem lehet 
ráfogni — pedig v idéken gyakran ma is mondják —, hogy ez Pesten így szo-
kás. Nem tudjuk, mit kezdjünk egymással . Zavarban vagyunk, ha találkozunk, 
és a l i f tben félrefordítjuk a fejünket. Mintha minden azt bizonyítaná, nincs 
közöttünk semmifé le összekötő kapocs. De hogy jön ide Lengyelország? Miért 
beszélek erről a lengyel események kapcsán? 

Ami ott történt "80 augusztusa és '81 decembere között, az szembefordulást 
jelentett, éppen e folyamatokkal szemben. Kilépést az egyén buzgó- igyekvő és 
bezárkózó önköréből. Hitet, hogy az emberek összetartoznak, hogy segíteni tud-
nak egymásnak, képesek vállalni ügyeket — másokért is. Azt a meggyőződést 
jelentette, hogy át tudom látni dolgaim szövevényét , hogy n e m minden fölöt-
tem történik, valami érthetetlen és elérhetet len magasságban. Hogy egymásra 
vagyunk utalva. Volt a lengyeleknek múlt - és jövőképük, céljaik, amelyekért 
hajlandók voltak küzdeni. Remény. Amiből valamennyi biztosan megmarad 
hosszú időre. Ha n e m a láng, akkor a parázs. 

Bárhogy vélekedjünk is arról, ami most ott történt, december 13. nagy 
megrázkódtatás volt. A magyar újságokban e f fé léket olvasok: „Békés karácsony 
Lengyelországban"' (Hétfői Hírek). Nem tudom, ez az olvasóközönség többségé-
nek a váradalma-e, vagy a szerkesztő buzgósága, esetleg utasítás eredménye. 
Akár örül valaki a decemberi fordulatnak, akár nem, tudhatja, hogy a „békés" 
jelző ebben az esetben enyhén szólva furcsa, ha nem éppen gúnyos. Békés, és 
közben — a varsói rádió szerint — ötezren vannak internálva, az egyik bányá-
ban az ünnepek alatt is folyik az ülősztrájk, a múlt héten emberéleteket oltot-
tak ki rendőrgolyók, a varsói utcán páncélkocsik defilálnak, és f egyveres őrjá-
ratok ügyelnek a „békés" hangulatra. Egy másik tudósításban arról olvastam, 
hogy e légedetten állapította meg egy lengyel: most már n e m kell félni. Csak 
azoknak, akik belefutnak a puskagolyóba, akiket éppen gumibotoznak vagy 
második hete internálva tartanak — gondolhatjuk hozzá. „Már ez e lején meg 
kellett volna ezt tenni" — mondta egyik rokonom, így azután azt is hihetem, 
maguk az olvasók igénylik az i lyen stílusú tudósításokat. Talán lehetne m é g 
részletezni, mekkorát lehet ütni a gumibottal , s mi lyen fájdalmat okoz, hogyan 
kínlódnak az összevertek. Elégedetten csámcsoghatna rajtuk a jámbor magyar. 

1982. I. 9. 
Alig győzök kapkodni a futó napok után. Hírek, pletykák, értesülések özö-

ne, s ezáltal még gyorsabban forog az idő. Nem is lehet számot adni minden 
lengyel vonatkozású eseményről. Próbálja az ember néha „kikapcsolni" magát, 
félrevonulni, elhúzódni, munkához, egyéb dologhoz. Nem hallgatom a rádiót, 
ülök a könyvtárban, itthon dolgozom, de újra és újra belelopózik gondolataim 
közé a lengyel szá l . . . és pereg tovább az egész. Elemzések, meditációk, esé-
lyek latolgatása, arcok jelennek meg előttem megint. Ki mit csinálhat, hogy él-
het most? Egyre bizonyosabb, hogy valaminek a vége szakadt, legalábbis vége 
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•annak a sugárzó optimizmusnak, amit Lengyelországban járva tapasztalhatott 
az ember. Mások a szabályok, a keretek, és nem csak a hadiállapot látható je-
leire gondolok. Eljutott hozzám a Trybuna Ludu idei első száma. Ismét a m a -
gabiztos, mondhatni , dölyfös frazeológia, némely he lyen nacionalista szósszal 
leöntve, és a vallásos érzelmek már-már olyan mérvű tisztelete, ami kéte lyeket 
ébreszt. Képek, amelyen például egy rokkant nénit látogatnak meg magányá-
ban a katonák, hogy segítsenek neki. De telefonálni, orvost hívni otthonról még 
mindig nem lehet, talán majd hétfőtől , vagyis egy teljes hónapot kellett i lyen 
abszurd körülmények között élni. 

És az e lmúlt hetek, napok történetei. A Piast bányából — ha jól tudom, 
Tychyben — december 28-án jöttek föl a bányászok, ezernél többen. Főleg a 
fiatalabbak maradtak lent végig, ott töltötték a karácsonyi ünnepeket is. Két 
hétig a föld alatt, azzal a tudattal, hogy a hadiállapot rendelkezései szerint a 
bányászok katonai üzemben dolgoznak, s e lvben kiszabható rájuk a halálbün-
tetés is. Elszakítva teljesen a külvilágtól, semmit nem tudván arról, mi történik 
odakint. Csak abban bízhattak, hogy ők maguk kitartanak, s közben hányfé l e 
próbálkozásra került sor — szelíden, erőszakosan — a sztrájk megtörésére. 
A kijáratnál fegyveres alakulatok, mindenre elszántan; a bánya vezetői újabb 
és újabb fe lhívásban magyarázzák, hogy nincs értelme lent maradni, ha fö l -
jönnek, semmi bántódásuk nem lesz. Szülők, feleségek, gyermekek könyörgése, 
mert nagyle lkűen megengedték, hogy aki „segíteni" akar fölhozni őket, az se-
gíthet. Napokig azzal kezdődtek a tudósítások — az én fü lemben mindig —, 
hogy a Piast bányában még mindig lent vannak a bányászok. „Westerplatte 
broni si? dalej . . . " [A második világháború kitörésekor a Danzig szabad város-
hoz tartozó lengyel őrhely katonái, mintegy 180-an, egy héten át hősiesen tar-
tották magukat a borzalmas túlerővel szemben. A varsói rádióban naponta 
többször elhangzott 1933 szeptemberének első napjaiban a hír: „Westerplatte 
még védekezik..."] — visszhangzott a fülemben. Ilyen hatása lehetett a máso-
dik vi lágháború első napjaiban a kis csapat hősi helytállásának. „A Piast bá-
nyában még mindig a föld mélyén vannak." Milyen morális okok tartották 
őket lent két álló hétig? N e m tudni, milyen körülmények között voltak ott, ho-
gyan aludtak, étkeztek, tisztálkodtak. Nem remélhették, hogy teljesítik a köve -
teléseiket, legalábbis az első hét, tíz nap után egyre kevésbé. Egyéni é le tükben 
sem számíthattak semmi jóra. sőt ezernyi aggodalom verhetett fészket a szí-
vükben a napok múltán, mi lehet családjukkal, szeretteikkel. N e m úgy, mint 
'80-ban, amikor az egyik helyről a másikra jöttek a futárok, a hírek az újabb 
csatlakozásokról, a támogató sztrájkokról. Most csönd, süketség, csak a hatósá-
gok utasításai és ajánlatai. Nem lehet másra gondolni, mint hogy ezek a bá-
nyászok valamilyen jelképet akartak hagyni a következő nemzedékeknek a ki -
tartásról, a becsületről, arról, hogy ők tiltakoztak, akkor is, amikor nem volt 
esélyük a meghallgatásra, a győzelemre. Ennyi marad föltét lenül az embernek. 
Azaz, legyünk szkeptikusabbak, ennyi maradhat. Maradhat, ha akarják: az 
egyenes tartás lehetősége. Ahogy Zbigniew Herbert írja Cogitó úrról: „nem sok 
maradt neki / csak a puszta , testtartás megválasztása /' ahogy halni akar". 

Egy-egy följegyzett név, helyszín a napokból. Gorlice, Párizs, Krakkó. Ka-
rácsonyi-újévi lapokat idén Lengyelországból eddig csak kettőt kaptunk. Gorli-
céből december 8-i, Krakkó-Nowa Hutából december 16-i kelettel, a lapra a 
föladás napjaként az ominózus 13-a volt írva. A posta tehát működik, legalább-
is errefelé, m e g ami a nyílt lapokat illeti. Malikéktói Párizsból kaptunk jókí-
vánságokat. Ottragadtak decemberben, s tulajdonképpen tőlünk kérdezik, mit 
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tudunk. „Amit itt hallunk, az inkább találgatás és pletyka" — írja Andrzej. 
Mintha tő lem várna buzdítást, híreket, tanácsot. December 21-én adta postára 
a levelet, január 6-án vagy 7-én kaptam meg. Mikor ér oda a válasz? Mi min-
den történhet addig! 

Még karácsony előtt hallottam arról a fölhívásról, amelyet néhány magyar 
értelmiségi bocsátott ki a lengyelek számára történő adománygyűjtésről . Töb-
bek között Balczó András és Kerényi Grácia is aláírta. Rögtön azután megje -
lent a sajtóban a Magyar Vöröskereszt fölhívása és a csekkszámlaszám. Újév 
előtt pedig Lékai László jelentette be — iparkodtak átvenni a tömegkommuni -
káció hazai eszközei —, hogy a szilveszteréjjeli perselypénzt a katolikus temp-
lomokban a lengyeleknek gyűjtik. A n y á m meséli , barátnője látta, amint a víz i -
városi Szent Anna templomban kosárral vitték az összegyűjtött papírpénzt. 
Igen, ha lehetőségünk van a részvétre, élünk vele, még a zsebünkbe is be le -
nyúlunk. Ez jóval egyszerűbb, mint rokonszenvezni a nálunk több szabadságot 
kivívott Lengyelországgal. így ugyanis mi vagyunk jobb helyzetben. N e m csak 
anyagilag. N e m kell már magunkban szembenézni a „lengyel kihívás" követ -
kezményeivel . Meg azután végül nekünk lett igazunk, a mi balsejtelmeinknek. 
Ismét nyi lvánvalóvá vált fö lényünk és bölcsességünk. 

A magyar sajtó elsősorban a lengyel tudósításokat hozza, a szerkesztés, a 
magyarázat nélküli közlések a helyzet bonyolultságát sejtetik. Nagyon kevés az 
egyéni állásfoglalás, ezért kirí a sorból Csurka István újévi tárcája a Magyar 
Nemzetben. Az őszinte aggodalom, a rokonszenv és az együttérzés szól belőle. 
Persze csak a sorok között. Amit lehet. De azt igen. És megjelent . Milyen k e -
vés, szinte alig tett ennyit is egyet lenegy magyar publicista. Hogy Fekete S á n -
dor el lenkező irányba tett kirándulásait ne is említsük az Űj Tükörből. Ennyi -
re elbillent volna az arányérzéke? Vagy másról van szó? Hagyjuk. Így is, úgy 
is megmaradnak a leírt szavak . . . scripta manent . Felelősek vagyunk értük. 
Két karácsony között kezembe kerültek tíz évve l ezelőtti újságcikkeim, mi 
mindent odaíratott az emberrel a belső cenzor, félreértés ne essék, az én saját 
belső cenzorom, merthogy itt ezeket a szavakat kell, szokás használni. Talán 
nem is töprengtem ezen akkor, ott voltak a kész nyelvi panelek, politikai ál lás-
foglalás nincs bennük, mégis hazugság valamiképpen. Ma már nem a lustasá-
got érzem a fő hibának, hanem a beletörődést. Valahogy úgy hittem, ha m e g -
tanulom és használom ezt a b ikkfanyelvet — eszköz csak, ugye? —, jó célokért 
is küzdhetek vele, megadva a császárnak, ami a császáré. Csakhogy hol van a 
határ? A nyelv pedig nem olyan ártatlan eszköz, mint egy lapát, mondjuk, 
mely legfönnebb bőrkeményedést okoz. Hanem ír bennünket, beszél a mi szán-
kon keresztül, és az is megtörténhet , hogy végül épp az el lenkezőjét halljuk 
egyszer csak, amit magunk szerettünk volna mondani. 

Mennyire nehéz c ímkékkel minősíteni a magyar értelmiség állásfoglalását 
a lengyelek ügyében. A napokban beszélgettem egy irodalmár ismerősömmel. 
A közvetlenül e lőttem járó nemzedék tagja, elmesélte, hogy tavaly hónapok 
óta készült Lengyelországba, szinte fojtogatta az érzés, hogy ki kell mennie, 
láthassa, mi történik. Novemberben volt végül kint — néhány napig Krakkó-
ban. Látta, érezte, miről van szó, n e m volt semmi ostoba honi előítélete. Tudta, 
hogy nagyon keskeny a változások útja, voltak aggodalmai is persze, de rokon-
szenvei egyérte lműek voltak. 

Mi történik ezután? Semmi sem bizonyos. '68 után mindenki magyar t ípusú 
konszolidációt várt Csehszlovákiában. Sok minden mutatott erre, m é g '69-ben 
és '70-ben is. Azután egészen másképpen alakultak a dolgok, főleg '71 után, e l -
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térően Csehországban és Szlovákiában. Lengyelország esete megint egészen más. 
Csak néhány tényező a különbség érzékeltetésére: alaposan megszerveződött a 
nagyipari munkásság a másfé l é v alatt, a f iatalabb nemzedékek is átvették az 
ellenállás örökségét, a szervezkedés számos gyakorlati magatartásmintáját , 
a konspiráció technikáit; a katonai irányítás következtében m é g súlyosabb lesz 
a gazdaság helyzete; az egyház, az értelmiségi elit tömegesen elkötelezte ma-
gát '80—81-ben a megújulás mel let t ; a földek legalább 80%-a továbbra is ma-
gánkézben van. 

Lengyelországot persze el lehet foglalni még kívülről katonai erővel, e lkép-
zelhetőek a jelenlegieknél súlyosabb retorziók. De ami augusztus óta történt, az 
kitörölhetetlen az emlékezetből . Most jutott csak kezembe a varsói Literatura 
utolsó tavalyi száma, december 10-i keltezésű, itt közlik újra a krakkói Zycie 
Literackie-ben megjelent Samsonowicz- interjú néhány részletét. Henryk Samso-
nowicz neves történész, a varsói egyetem rektora, az interjú c íme: Hogy mit 
nem akarunk, azt a nemzet bizonyosan tudja. Ezek szerint Samsonowicz de-
cember e lején úgy vélekedett , hogy n e m lehet eltörölni azt, ami Lengyelország-
ban az utóbbi években történt. „Bármi történjék is, ezek visszafordíthatatlan 
dolgok." Majd így folytatja: „Történészként egy igen borúlátó példával szolgá-
lok, de a történelem, a látszatok ellenére, nem ismétlődik. A Május 3-i Alkot-
mány 1791-ből, a lengyel állam megújulási törekvéseinek fontos dokumentuma, 
egy évig volt érvényben; éppen egy év és két hónap múltán a Május 3-i A l -
kotmány elbukott, de először is kérem tudatosítani, mi lyen óriási hatása volt 
ez év alatt, mert akkor nem lehetett sok mindent megváltoztatni , de a követ -
kező évt izedekben hitet adott és erőt, formálta a nemzet pszichikumát, segített 
kibírni a 150 esztendős rabságot. Mégpedig azok mellett a szerencsétlenségek 
mellett, amit az önálló ál lam hiánya jelentett." 

1982. I. 14. 

Hallom, hogy valahol az Üjl ipótvárosban vagy Angyal fö ldön fölírták egy 
íalra — meszelték, rajzolták? — nagy betűkkel: Szolidaritás. Az új év első 
napjaiban, mindenesetre, nagy hajcihő támadt belőle, egyre-másra érkeztek a 
rendőrautók, s nagy buzgósággal igyekezték eltüntetni. 

A Reformátusok Lapja újabb száma közli az egyház fölhívását, miszerint a 
január 17-i perselypénzt a lengyeleknek gyűjtik. A fölhívás szövege talán egy 
mondat kivételével tisztességes, rokonszenves. A régi hagyománynak megfe l e -
lően a lengyeleket testvérnépként említi . A múlt heti Élet és Irodalom és a ka-
tolikus Új Ember is szóvá tette, hogy a meghirdetett vöröskeresztes csekk nem 
létezik, legalábbis valamilyen formai hiba történt, a karácsonyi közleményt, úgy 
látszik, nem követte a csekkszámla kibocsátása. 

Tegnap az Akadémiai Könyvtárból k ivet tem lengyelül S ienkiewicz Polani-
ecki család című regényét. Az 1895-ös varsói kiadás első lapján ott olvasható 
cirill betűkkel, oroszul: a cenzúra engedélyével , Varsó, 1894. október 25-én. 

Újabb karácsonyi lapok érkeztek Lengyelországból. Krukowskiék azt írták 
alá: nyugtalanul , s mel lette a dátum: 1981. december 12. Cygielska Erzsi szo-
m o r ú karácsonyról ír, s arról, hogy a boldog esztendőre halványak a remények. 

1982. 1. 16. 

Tegnap hallottam a varsói rádióban, hogy holnaptól n e m közlekedik a 
Cracovia expressz. Semmi kommentár, hogy csak ideiglenes rendelkezésről 
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volna szó. Milyen örömmel értesültem róla annak idején — hét vagy nyolc 
éve —, hogy végre van közvetlen vasúti összeköttetés Budapest és ifjúkorom 
fővárosa, Krakkó között. Nem kell átszállni Katowicében, nem keli attól tarta-
ni, hogy nem lesz szabad hely a Varsóból jövő vonaton. Jó volt maga a tudat 
is, hogy az ember este fölül a vonatra, s reggel ott van Krakkóban. Egyetlen 
vonattal, végig a történelmi „lengyel út" nyomvonalán, Kassán, Eperjesen ke-
resztül, a határ túlsó oldalán pedig Üj-Szandec és Tarnów érintésével, összesen 
vagy háromszor utaztam ezen a vonalon, először '76-ban, majd '78-ban, utoljá-
ra pedig tavaly októberben. Először hallván a hírt, a katowicei állomás jutóit 
az eszembe, téli toporgások a varsói expresszt várva. Ott ért egyszer a megle-
petés — a forralt sörrel. Szomjasak voltunk az átmulatott éjszakák után Ervin' 
barátommal, vagy a habzó korsóból jókat húzó lengyeleket irigyeltük meg, nem 
tudom. A peronok mellett volt kifüggesztve a sörök neve meg az ára, olvastam: 
„piwo grzane", ennyi és ennyi zloty. Grzane — mint nálunk a kőbányai pél-
dául, gondoltam. A meglepetést aztán a számban éreztem, meleg, furcsa ízü 
ital, meghatározhatatlan kicsi dolgok úszkáltak benne, a fűszerek. így tanulja 
az ember a nyelvet, grzane ugyanis forraltat jelent. 

1982. I. 24. 

„Döbbenetes ez a lapítás" — valami i lyesmit mondott a magyar magatar-
tásról Balczó András. „Félelmetes, és még f izetünk majd ezért." Világosak, 
egyértelműek a szavai. Ritkaság a szavak mai inflációja idején, amikor a több-
értelműség arra szolgál, hogy összekeveredjenek az értékek, ne lehessen közöt-
tük eligazodni, különbséget tenni jó és rossz között. N e m tudjuk, mi mit jelent, 
és eljutunk oda: elhisszük, hogy nem is érdemes keresni, mit értsünk olyan fo-
galmakon, mint jó és igaz. 

Az egyik könyvtárban régi egyetemi kol légámmal találkoztam. Orosz volt 
az egyik szakja, egy kicsit lengyelül is megtanult ; „czesc"-csel üdvözölt, és kér-
dezte, mi a vé l eményem a lengyel eseményekről . Elég pesszimistára sikerült 
mondandóm, bár talán nem elég vi lágosan nyilatkoztam, mert elkérdezte még 
egyszer. Helyeselt , s hozzátette: ugye. mégis kellett volna hagyni Wal^sáékat. 
„De tudod — folytatta —, ebben a városban kettőnkön kívül nem sokan gon-
dolkoznak így ." 

Csütörtök délután, január 21-én a Kossuth Rádió politikai műsorát, a 
Rádiónaplót hallgatom. Berecz János válaszolt a hallgatók kérdéseire a lengyel 
helyzetről. N e m érdemes fölsorolni a kérdéseket, néha alapvető tájékozatlan-
ságról árulkodtak, inkább Berecz összefoglalóját kívánom fölidézni. Ügy ma-
gyarázta, e leinte a magyar közvé lemény aggodalommal és féltéssel f igyelt Len-
gyelországra, később értetlenség és fölháborodás fogadta a híreket. December 
13-a után azután azzal a föisóhajtással fogadták nálunk a történteket: na, 
végre. A fordulatot jó reménységgel f igyel te közvéleményünk. A válságba ke-
rült lengyel—magyar barátság — így Berecz — december 13-a után kilábolhat 
belőle. 

A pasaréti református gyülekezet a múlt vasárnap 40 000 forintot gyűjtött 
össze a lengyeleknek. Érdekes volna megtudni , mennyi gyűlt össze az egész 
országban. 

Holnap ül össze Varsóban a szejm. Baljós jel, hogy — olvasom a Magyar 
Nemzetben — Ryszard Reiffet, a Pax szervezet elnökét leváltották. Az nem de-
rült ki, hogyan, mert a katonai hatóságok a Pax tevékenységét is fölfüggesztet-' 
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ték a hatalomátvétel után. Reiff volt állítólag az Államtanács egyetlen tagja, 
aki a december 12-re sürgősséggel összehívott ülésen nem tartotta megenged-
hetőnek a hadiállapot bevezetését. 

Lesz-e Rej tanja a mostani szejmnek? [Tadeusz Rejtan az ország felosztása 
elleni tiltakozás szimbóluma, 1773-ban követ a lengyel országgyűlésen.] N e m 
valószínű. Az azért mégis tanulságos, hogy majdnem másfél hónap telt már el 
december 13-a óta, és csak most fog ú j ülést tartani a szejm. Eredetileg decem-
ber 14-én vagy 15-én lett volna. 

A múlt héten, január 18-án volt az 1863-as szabadságharc kitörésének az 
évfordulója. Mennyire esélytelen volt ez a fölkelés már kitörése pillanatában! 
Katonailag szinte végig reménytelen vállalkozás. 1863 elején már második éve 
lázban élt az ország, egymást követték a tüntetések, folyt a földalatti szervez-
kedés. A lengyelek például rendszeresen adót fizettek a földalatti Nemzeti Bi-
zottságnak. 1863-ra már kedvezőtlenebbé változott a nemzetközi helyzet, külső 
segítség nélkül pedig meglehetősen kilátástalan dolog volt katonai akciót indí-
tani a sokszoros túlerőben levő cári hadsereggel szemben. 

1982. I. 29. 

Egy Lengyelországból érkezett lap (Wacus küldte) szövegéből: „Az egye-
temen majd folytatódik valószínűleg a munka a hosszú »vakáció« után. Ha 
kell, szombatonként és vasárnaponként fogunk behozni mindent, egyáltalán 
mindent pótolni fogunk. Említed Eötvös versét a Visztuláról. Lám, folyik to-
vább, ki is árad, mint mostanában, elég gyakran megtörténik ez, de azután 
visszatér ősi medrébe, anélkül, hogy valamit is gyöngülne sodrásának az ereje. 
Olvastad bizonyára, hogy a jég vastagsága elérte a meder fenekét, és még a 
távolról idehozott jégtörők sem boldogultak vele. Különös szimbolikus folyó 
ez — Eötvös és Ady folyója." Két vers kívánkozik ide, Eötvös Józsefé: „A be-
fagyott Visztulához", és Ady Endréé: az „Ének a Visztuláról". 

Magyarázat a Lengyel Naplóhoz 
December 13-án tíz esztendeje, hogy sötétség borult Lengyelországra. Jaruzelski 

tábornok a történelmet akarta föltartóztatni, amikor bevezette a hadiállapotot a 
Szolidaritás szabadságmozgalma ellen. Ma már egy végleg elmúlt korszak esemé-
nyeiről van szó; néha úgy érzem, igen régen volt mindez, pedig ez a múlt, hiába 
zártuk be mögötte a kaput, bennünk van, egyéni tapasztalatainkban és kollektív 
emlékezetünkben. 

Naplót vezettem azokban a hónapokban, eléggé rendszertelenül, hol csak néhány 
eseményt, rövid történetet jegyezve föl, hol töprengvén, elemezvén a lengyelországi 
eseményeket és hazai visszhangjukat. Feszült figyelemmel kísértem, mi történik a 
Kárpátok túloldalán, abban a tudatban, hogy ez a mese „rólunk is szól". Furcsáll-
tam, hogy idehaza milyen csekély az érdeklődés, milyen sikeres a hivatalos propa-
ganda jól terjesztett lengyelellenessége. Csoóri Sándor biztatott egy alkalommal, 
hogy érdemes följegyezni, hogyan hatott ránk a Szolidaritás történelmi színre lépé-
se, miképp reagált rá a magyar értelmiség. 

1980 októberében kezdtem el a följegyzéseket, melyeknek később — Wiktor Wo-
roszylski Magyar Naplójára rímelve — a Lengyel Napló címet adtam. Ebből a szö-
vegből választottam ki az 1981. december 13. és 1982. január vége közötti részt. Né-
hány helyen jegyzeteket kellett betoldani, ezt minden esetben föltüntettem. 

K. GY. CS. 
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A 200. előadásra 
Miután minden megesett velünk, aminek Isten szándéka szerint az volt a 

rendeltetése, hogy a fejünkre szakadjon, újból megülhettem egy keveset 
a Hargita térdén, ahol valamikor a Nagy Romlás veszedelmein tűnődve renge-
teg szomorúságot vetettem papírra. S annak, amit átéltem és elgondoltam, cí-
met is adtam: Advent a Hargitán. A formája pedig, színdarab lévén, azt mond-
tam magamban: menjen, amerre lát, keressen magának színészt, rendezőt, 
mondja el szomorúságát a még szomorúbb embereknek, Erdély meghajszolt 
népének. 

Hogy ezután mi történt, hosszadalmas lenne elmesélni. 
Most csak a velejét mondom. 
A pártilag és államilag megtervezett boldogság országában az általános vi-

galom felelős őrmesterei ezt az én színdarabomat nem engedték szóhoz jutni, 
sőt hajszát indítottak ellene, hogy valamiképpen máglyára kerüljön. Gondolati 
kihágás bűnében elmarasztalva halálra ítélték. 

Menekíteni kellett. 
A budapesti Nemzeti Színház hajlékában kapott azután szállást, védelmet; 

a darabokra szaggatott, de meg nem semmisített összmagyarság eleven és fáj-
dalmas gondolatának művészhordozói megértették az erdélyi Advent segély-
kiáltó szavait, fölpártolták a hazájában kiátkozott szerző mondandóját, és vállal-
ták bátor kiállásuk kockázatait. Az előadást pedig, amelyet minden tiltások, sőt 
diplomáciai fenyegetőzések ellenére is megtartották, 199 alkalommal ismételték 
meg, nagy sikerrel. 

Ezért e ma esti, kétszázadik előadáson minden gondolatom s jó érzésem 
feléjük száll; a magyar színházi művészetnek ama szabad csapatához, amely 
sötét erőkkel dacolva fényesen emlékezetes Advent-estékkel ajándékozta meg 
Magyarország és Erdély színházkedvelő polgárait, és hadd tegyük hozzá: azo-
kat, akik megannyi szellemi divathullám ellenére is hisznek a színpadi művé-
szet közösségi hatóerejében, eszméitető szerepében. Nép? Nemzet? Magyar nem-
zeti kisebbség? Történelmi tragikum és üldöztetés? Van, aki betegesen indivi-
dualista módon értelmezett világpolgárságában csak legyinteni tud e fogalma-
kon. „Elavultságok!" De friss rajtuk a vérfolt, a nyelvi-etnikai üldöztetés min-
dennapi bizonyítéka. Művészi meggondolásokon innen és túl, az Advent együt-
tese azt is megértette, hogy az emberi szenvedést, a kisemmizettek szomorúsá-
gát nem lehet esztétikai kategóriák szerint megítélni és elosztogatni. A szenve-
dés nem tűri az irodalmárok spekulációit. Egy híján kétszáz telt ház igazolja 
állításunkat. 

Isten éltesse és áldja az Advent a Hargitán teljes együttesét. 

Hálával és forró köszönettel: 

SÜTŐ ANDRÁS 

50 

J 



N É Z Ő 

ÉRIED ISTVÁN 

Nemzetiségi, nemzeti lét az irodalomban 
Az orvosi könyveket bebiflázta, de máshoz nem-

igen konyít, így hát arról sincs fogalma, mit jelent 
számunkra olaszul írni — számunkra, akik dialektus-
ban beszélünk, írni nem tudunk ugyanúgy. Leírt val-
lomásunk mindig hazug. Mi minden egyes toszkán 
szóval hazudunk. Ha tudná, mily kedvtelve mesélünk 
el olyasmit, aminek ismerjük a nyelvi kifejezéseit, s 
mennyire kerüljük azokat a témákat, amelyekhez 
szótárt kellene igénybe vennünk! Bizony, így, ponto-
san e módszer szerint válogatjuk ki életünk följegy-
zendő epizódjait. Nyilvánvaló, hogy merőben más-
képp festene az életünk, ha saját dialektusunkban 
beszélnénk róla. 

(ITALO SVEVO: Zeno tudata) 

Az élete végére fölfedezett, ám azóta nem egy ízben James Joyce-szal 
együtt emlegetett, mellé állított trieszti olasz író, az Ettore Schmitzként szüle-
tett, ám beszélő névvel (olasz sváb) az irodalomba lépő szerző regényében fő-
szereplőjének pszichoanalitikai önéletírását-emlékezését adja, illetőleg ponto-
sabban szólva: a századforduló kallódó, énkereső értelmiségijének olyképpen ás 
tudata mélyére, hogy a naplószerű följegyzésekben egyszerre tükrözteti a lélek-
elemző módszert és a vitát a freudi eredetű orvosi kezeléssel. Vita már csak 
azért is, mivel nem pusztán a megrendült társadalmi és „pozicionális" bizonyos-
ság helyreállítását célozza az ön(le)leplező vallomássorozat, hanem ennek az 
identitásválságnak individuális, „nemzeti", sőt: nemzetiségi, és nem utolsósor-
ban mindezeket beszédesen érzékeltető nyelvi elbizonytalanodási diagnózisával 
is szolgál. Olyan ellentétpárokkal fejezhető ki egy többnemzetiségű birodalom 
többnemzetiségű és hagyományú városa átlagpolgárának az egyetemes krízist is 
jelző romló közérzete, mint 

centrum periféria 
államnyelv nemzetiség nyelve 
irodalmi nyelv tájszólás 
megtanult szó spontánul használt szó. 

Az Osztrák—Magyar Monarchia kultúrateremtő és államigazgatási köz-
pontjaihoz (Bécshez, Budapesthez és sok tekintetben Prágához) képest Trieszt 
ugyan a kereskedelem, a tengeri hajózás és a külkapcsolatok fontos, az állam 
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szempontjából nélkülözhetetlen, a XVIII. századi Habsburg-birodalmi világke-
reskedelmi kitörési kísérleteinek a műhelye, ám jelentősége természetszerűleg 
nem vetekedhet például Amszterdaméval, Londonéval vagy Marseille-ével, és 
ugyanekkora (és nem csak kulturális) távolságra fekszik az olasz igazgatási 
központoktól is. Ide a birodalmi eszmék és igények némileg késve érkeznek; 
az élet akár „vidéki"-nek is nevezhető. Társalgási nyelve — hasonlóképpen — 
messzire esik az államnyelvként honos némettől és magyartól, közelebb a város 
hátországát alkotó szlávhoz (horváthoz, illetőleg szlovénhez); bármiképpen te-
kintjük is, a térség olasz és szláv nyelvű-tudatú többsége ellenére, Monarchi-
ánkban az olasz: nemzetiség, a nemzetiség státusával rendelkezik, akár a szlo-
vén, jóllehet, a nemrég egységét megvalósított Itália mohó vággyal gondol Tri-
esztre, mint meghódítandó-bekebelezendő, „felszabadítandó" területre. S amikor 
így gondolkodik Itália, akkor egyúttal nem becsüli (vagy nem eléggé becsüli) 
azt a kulturális-nyelvi különállást, amelyet ez a méretre kicsiny kulturális vi-
dék képvisel, a dialektusban beszélő feltétlenül kisebbrendűségi érzéstől szen-
ved, ha Dante, Petrarca, Boccaccio vagy Leopardi, Carducci nyelvén kell meg-
szólalnia, fogalmaznia, amelyet megtanult, szótározva helyettesíti a maga ben-
sőségesen megszokott szavait a toszkán „irodalmi" nyelv kifejezéseivel. Ugyan-
is — s ez a Monarchia irodalmainak is roppant jelentőségű felismerése — a szó 
legszorosabb értelmében vett anyanyelv (beleértve ebbe a nyelvjárási változa-
tot, amely sosem válik általánosan elfogadott irodalmi nyelvvé, de mindenkép-
pen egy bizonyos, olykor, mint Svevo vagy Pasolini esetében [nála: friuli dia-
lektus] európai jelentőségű irodalom nyelvévé emelkedhet), tehát az anyanyelv 
nem egyszerűen az érintkezésnek az eszköze, hiszen az érintkezést nem pusztán 
szavakkal, mondatokkal hajtjuk végre, hanem egyfelől a nem verbális kommu-
nikáció szintén lényeges, kiegészítő szerephez jut, másfelől a megszólalás, a ki-
fejezés — örökölt fordulataival és terminológiájával — a közmegegyezés alap-
ján az egyén és az őt útra bocsátó közösség egyetlen hiteles tudósítása egy fo-
lyamatról, amelyben az „én" önmagát meghatározhatja vagy azonosíthatja. 
Idézzük ide Márai Sándor verses vallomását tételünk megerősítésére: 

Csak magyarul érted e szót: „Szeretlek". 
Pillangó, hattyú, csillag, angyalom — 
E nyelven lesz csak több mint fogalom, 
S ez a többlet halálos végzeted lett, 
A világ fénylik, nem vár senki, kába 
Irammal mért vágtatsz hazafele? 
A nyelv üzent s a végzet szólt vele... 

Visszatérve Svevo gondolatához: Con ogni nostra parola toscana noi men-
tiamo (Mi minden egyes toszkán szóval hazudunk); az olasz irodalmi nyelv az 
olasz egységnek, az egyetemes és Dantétól D'Annunzióig ívelő olasz „világiro-
dalomnak" táplálója, egy birodalmi tudaté, a centralizálni akaró államé. Talán 
az ünnep, a ritka pillanatok nyelve is. Csakhogy Zeno, ez az akaratgyenge, az 
élettel sodródó, sorsát alakítani képtelen naplóíró eljut saját (és sorstársai) 
nyelvi és nem csak nyelvi meghasonlottságának diagnózisáig. Otthon anyanyel-
vében van, más nyelvben legföljebb vendég; a tárgyak, a hétköznapok, élete 
csak trieszti nyelvjárásában ismerősek és meghittek, híven beszálmolni csak a 
hozzá valóban közel engedett szavakkal tud. A centrum, az állam terminoló-
giája szinte szaknyelvi értelemben jelentkezik életében, nem életének kísérőjét, 
nem amúgy is bizonytalan „én"-jének kifejeződését köszönti benne. Egyszerre 
tükröz az önelemzés kommunikációs és tágabb értelemben kulturális—életmód-
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beli zavart. Hiszen (s ezt már mi gondoljuk tovább) a triesztinek élete megha-
tározott területein az állam nyelvét kell használnia, a Monarchia közös hadse-
regében, a központi igazgatási szervekben elsősorban a németet, viszont olvas-
mányainak tetemes része, az Itáliából érkező kulturális és propagandaanyag a 
toszkán „irodalmi" nyelven szeretné a maga érdekkörébe vonni, míg élete a ké-
nyelmes trieszti dialektus segítségével csordogál előre az időben. A háromféle 
nyelv háromféle működési kört jelöl, és egyben ezeknek a működési köröknek 
ott uralkodó terminológiáját is. Tehát az élet egyes pillanataiban a századfor-
duló trieszti polgára németül, más alkalommal, baráti körben, a családban dia-
lektusában beszélt, természetesen az iskolában az irodalmi nyelvvel is találko-
zott. S akkor még nem szóltunk a szláv elemről, amelynek jelenléte Triesztben 
és hátországában igazán nem mondható jelentéktelennek. 

Az összehasonlító irodalomtudomány (kissé elvonatkoztatott módon) szíve-
sen foglalkozik a triesztihez hasonló vegyes nyelvű, kettős, sőt hármas irodai-
miságú és kulturáltságé régiókkal, joggal emlegetvén föl a kultúrák, az irodal-
mak, a népköltészeti hagyományok találkozását, kölcsönhatását, egymásba szö-
vődését, az irodalomközi (regionális) együttesek-közösségek kialakulásához ve-
zető utat. Minthogy többnyire általánosítva, a világirodalmi tendenciákhoz 
mérve jelenik meg az ilyen típusú régió, a valóban létező, de kevéssé differen-
ciáltan szemlélt „kontextus"-ra vetődik a fény, s a nemzeti-nemzetiségi lét és 
tudat, továbbá a regionális kontextus viszonyrendszerében nem tetszik ki eléggé 
sem az általános, sem az egyedi, sem az „irodalomközi", sem a nemzetiségi jel-
leg. A többkulturáltságú terület természetszerűleg nem a nemzeti-nemzetiségi 
kultúrák idilli együttélésével jellemezhető, és nyilvánvaló, hogy csírájában a 
régebbi korszakokban is föllelhető a később óriásira növő számos ellentét; ám 
azt mindenképpen tudnunk kell, hogy minél inkább kerül az előtérbe az állam 
centralizáló, társadalmi szerepeket kijelölő funkciója, annál inkább egyszerűsö-
dik le a korábban vázolt ellentétpárok sora a többség—kisebbség immár nyílt 
ellenségeskedéseket, de legalábbis gyanakvásokat a felszínre hozó rendszerévé. 

A XIX. századtól kezdve a mi régiónkban is fölerősödik, megszerveződik, 
intézményessé válik a nyelvi nacionalizmus, amely a spontán módon kialakult 
irodalomközi együttesek ellen hat, és másfajta, inkább tudományos (nem egy-
szer nyelvészeti) eszközökkel kidolgozott (irodalomközi) közösségek létrehozásán 
fáradozik — többnyire sikerrel. Valójában kétirányú folyamat zajlik le: 

1. A centralizáló állam fennhatósága alá akarja vonni a regionális autonó-
miát és szellemiséget, mind erőteljesebben szorítja a magánszférába az állam-
nyelvtől és az időszerűnek tetsző állampolitikától eltérő kulturális és nem csak 
kulturális jelenségeket. A többség, illetőleg az államot meghatározó nép nyel-
vét avatja presztízsnyelvvé, és ezzel ugyan megszünteti a társadalmi hierarchiá-
ban elfoglalt hely szerint használt nyelvek értékrendjét, de a kisebbség(ek) 
vagy a dialektus nyelvét alacsonyabb rendűvé, legföljebb egy kisebb közösség 
vagy vidék jellegzetes megnyilvánulásává minősíti, és ennek következtében a 
kuriózum kétes értékű rangját engedi át neki. Amit hangsúlyoznunk kell, hogy 
a hivatalos szemlélet szerint nem a sajátosság, az egyediség becse, hanem a 
legjobb esetben is mindössze a különc érdekesség adhat némi értéket számára 
(ez leginkább a folklórban mutatkozhat meg). A XX. századnak eladdig soha 
nem sejtett központosító törekvése már a magánszférát sem tisztelte, nem egy 
— többnemzetiségű — állam a kisebbség léte ellen tört, és az állami beavatko-
zás, a hivatalos politika, az ideológia és nem utolsósorban pszichológiai nyomás 
révén az asszimilációnak rendkívül durva formáival igyekezett elérni a kisebb-
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ség teljes megtörését. Igazán csak mellék jelenségként igyekezett a hivatalos 
ideológia a hagyományos és történelmileg kialakult irodalomközi csoportok he-
lyett másfajta regionális együtteseket konstruálni, hol ideológiai alapon (ilyen 
volt a „szocialista világirodalom" eszméje), hol pedig egészen egyértelműen ál-
lampolitikai indításból (tagadva például a transzilvanista, szintén sokrétű, kü-
lönféle gondolkodóknál különféleképpen megjelenő és körvonalazott ideát a 
„romániaiság" sosem teljesen kidolgozott ideologémáját hangsúlyozva; más vo-
natkozásban a nemzetiségi irodalmak úgynevezett „híd-szerepét" komparatisz-
tikai tényezőként emlegetve, illetőleg a napjainkban látványosan válságperió-
dusát élő, talán mondhatjuk így is: csődbe jutó csehszlovák vagy jugoszláv 
— irodalmi [?] — kontextus tartalmán töprengve). Ez utóbbihoz ezúttal csak 
annyit, amennyiben komparatisztikai tényezőként kell elfogadnunk a szlovákiai 
magyar irodalom elhelyezkedését a csehszlovák irodalmi kontextusban, miért 
nem kell szintén tényként elfogadnunk például a XIX. századi szlovák iroda-
lom jellemzésekor a magyar(országi) irodalmi kontextust? Még tovább kérdez-
ve, ha a vajdasági magyar irodalom megkülönböztető jellegzetessége, hogy ré-
sze a jugoszláv irodalmi kontextusnak, akkor a szlovén, a horvát és bizonyos 
időszakban a szerb irodalom történetének vázolásakor nem kellene-e jobban te-
kintettel lennünk a Habsburg, illetőleg az Osztrák—Magyar Monarchia irodal-
mi kontextusára? Egyáltalában: a kontextusnak egyes szlovák, illetőleg jugo-
szláviai szerzők által parttalanra növesztett fogalma (?) irodalmi léthelyzetet (?), 
irodalomközi csoportot jelölő formula-e (?); továbbá az állampolitikának alá-
rendelt kontextusfogalom nem kompromittálódott-e? Vajon nem pusztán az ál-
lami államnyelvi irodalmak dominanciáját hangsúlyozzák (jó szándékuk elle-
nére) a teoretikusok? Nevezetesen a nemzetiségi irodalom függését egy nem 
spontán módon szerveződött irodalomközi csoporttól? A viharosan változó tör-
ténelem igényli az eddig használatos fogalmak átértékelését, pontosabbá tételét, 
de legalábbis óvatosabb használatát. 

Annyi tetszik számomra bizonyosnak, hogy el kell választanunk egymástól 
az állami, illetőleg az állam által sugallt, ideologikus nemzetiség-, nemzetiségi-
irodalom-értelmezéseket az elméletileg felvázolt és folyamatszerűségében (tehát 
dinamikájában) ábrázolt, komparatisztikailag alátámasztható kultúrameghatáro-
zásoktól. Még az is elképzelhető, hogy egy világos körvonalakkal rendelkező 
„kontextus"-fogalom lesz a legtalálóbb kifejezés az ugyan nem spontán, hanem 
nemzetközi békeszerződés következtében létrejött állami egységre, amely intéz-
ményrendszere, biztosított és megtagadott lehetőségei révén feltétlenül és sok 
tekintetben (például létformájában) meghatározza a nemzetiségi irodalom kap-
csolatrendszerét. Más kérdés, hogy a nemzetiségi státusnak sok változata lehet-
séges: az orosz Oroszországban „nemzeti" irodalom, más köztársaságokban vi-
szont betöltheti az ott élő orosz anyanyelvű alkotók által a nemzetiségi iroda-
lom státusát, de orosz nyelven alkothat egy nemzetiséginek született író is. Ez 
a példa jelzi, hogy a nemzeti és a nemzetiségi irodalom fogalma, ismertetője-
gyei további és állandó elemzést igényelnek. 

Ideje azonban rátérnünk a másik tendenciára, amely részben az egykor 
volt spontán szerveződések makacs hagyományőrző erejét bizonyítja, részben 
azonban azt a sokáig föl nem ismert igényt, miszerint a „szűkebb haza", a ki-
sebb egység önszerveződése bizonyos csoportok válasza lehet az állami-politikai 
centralizációra, illetőleg az egységesnek kívánt irodalmi nyelven alkotók fen-
sőbbséges magatartására. Ezért a továbbiakban az erőteljesebb, jó darabig tel-
jes sikerűnek érzékelt tendenciák ellen szegülő tényező(k)ről szólunk. 
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2. Miközben ugyanis az államnyelv a kulturális-irodalmi élet szűkebb szek-
toraira szorítja a kisebbség nyelvét (legyen az nemzetiségé vagy annak csoport-
tudattal rendelkező részéé), a XIX. század végétől kezdve előbb a (nyelvfilozó-
fiában, majd az irodalomban — és mindenekelőtt az Osztrák—Magyar Monar-
chiában — érzékelt nyelvkrízis egy egyetemesebb, az élet egészét átható válság 
jelzése lesz, beleértve ebbe az életformaváltás következményeit is. Nem csupán 
a nagyvárosokban tapasztalható XX. század eleji, és a költészetben talán Rilké-
től a legbeszédesebben kimondott válságtudat össztársadalmivá szélesedése, de 
a hagyományosabb közösségek bomlása, a civilizációs jelenségek betörése a pe-
riférián meghúzódó és a történelem szélárnyékában értékeit őrizni kívánó tá-
jakra szintén a regionalitás létét vonja kétségbe, szándékában közelítve a váro-
si civilizációs kultúrához. Természetesen ez a folyamat e hagyományosabb kö-
zösségeket egyrészt fennmaradásában veszélyezteti, másrészt védekezésre (soká-
ig reménytelennek hitt utódvédharcokra) készteti. Ám önmagában ez utóbbi 
Mozzanat nem kölcsönözne új tartalmat a regionalitásnak, amelyet el kell vá-
lasztanunk a konzervativizmustól (jóllehet, lehetséges olyan regionális tudat, 
amely múzeumi jelenségnek fogható föl). A közösség- és csoportképzés ugyanis 
akkor kap erőre, ha fenyegetettségében nem egy szükségszerűen elmúló, meg-
merevedett szokásvilág őrzésére vállalkozik, hanem a másképpen gondolkodás, 
a sajátosság, az egyediség értéktudatát, az egyetemest gazdagító különféleségét 
szegezi az egyformává szürkítő tendenciákkal szembe. A nemzetiségi irodalom 
valószínűleg a leglátványosabb példa arra, miképpen lesz egy nemzeti irodalom, 
egy irodalomközi együttes több azzal az irodalmi-művészeti másféleséggel, 
amely a vele földrajzi és közvetlen szellemi határain létező kultúrákhoz fűződő 
viszonyában, helyzettudatát szuverén módon lereagáló gesztusában megnyilat-
kozik. Ideje ismét eszünkbe idéznünk Svevo bújtatott írói vallomását a maga 
triesztiségének igazolására, ám ehhez most Tamási Áron ars poetica igényű és 
érvényű fejtegetéseit csatoljuk. Tamási 1937-ben Nagy Imre festőművész kiállí-
tását vezette be ezekkel a szavakkal, amelyekben a centrum—periféria, egyete-
mes—egyedi mesterségesen szembeállított párosának szintézislehetőségét kutat-
ja. S ezáltal a regionalitás, a sajátosság jogosultságát igazolja ugyancsak meg-
fontolandó módon: 

„Szívem szerint a legjobban azt szeretném írni, hogy »székely festő«. Szá-
momra ez volna a legegyszerűbb utalás arra, amit emberileg is mondani aka-
rok. Sajnos, vannak megjelölések és kifejezések, amelyeket többen többfélekép 
pen értenek. Ilyen az is például, ha valakit "-székely festő«-nek vagy >*székelj 
író«-nak jelölnek meg. Nem azt értik alatta, amit én. Inkább valami jóindula-
tú, de nem nagy igényű szellemi provincializmust sejtenek mögötte, míg én a 
festői vagy írói művészeten túl egyszerűen azt a többletet jelölöm ezzel, amely 
az egyetemesség mellett is különleges jelentőséget és figyelmet érdemel." 

Egyfelől egy adott nemzeti kultúra rétegzettsége, változatainak egyenérté-
kűsége az, ami Tamási szép mondataiból elénk sugárzik, tehát az ezúttal nem 
nemzeti-nemzetiségi, hanem az egy nemzeti kultúrán belüli centralizáció eluta-
sítása, másfelől a változatok jogosultságának igazolásával a regionalitás és az 
egyetemesség összefüggéseinek hangsúlyozása a lényeges. Ha azonban a regio-
nalitást pusztán úgy fogjuk föl, mint az egyetemesnek bármily értékes, de csak 
helyi jellegű és érdekű leképződését, akkor szintén az a veszély fenyegethet, 
hogy legfeljebb stílusváltozatnak, előadásbeli különösségnek tartjuk azt, ami-
nek teljes joggal van igénye a szuverenitásra. Viszont (s ez az érem másik fele) 
a többnyire külső elvárásoknak megfelelni akaró, a különösséget különcködéssé 

55 



deformáló (művészi) szándék a helyit oly mértékben abszolutizálja, hogy lénye-
gétől fosztja meg, nevezetesen az egyetemes kulturális örökségnek egy kisebb 
közösség történeti és művészi emlékezetében való megjelenésétől. Az említett 
kisebb közösség, a szűkebb haza művészi képviseletének szerepét vállalta Ta-
mási Áron (s ennek fényében köszönti Nagy Imre festészetét), amikor regényei-
nek, novelláinak, színműveinek tematikájában és előadásmódbeli sajátosságai-
ban csak részben szorítkozik a népköltési hagyomány átértékelésére; pályája 
első szakaszában utat talál írásaiba az avantgarde, az expresszionizmus; és az 
1930-as évektől kezdve mindkét hagyományt, a balladák és mesék archaikus, 
sőt archetipikus helyzeteit és figuráit továbbgondoló, nem egyszer a modern 
környezettel (és a nemzetiségi léttel) számot vető írói világába emeli, de korai, 
„izmusos" korszakának tapasztalatait is beleépíti (főleg) színműveibe. Provin-
cializmussá akkor válna, ha pusztán reprodukálná a hagyományt, „konzervál-
ni" törekedne, és nem szembesítené az e (nemzetiségi, paraszti) közösség rom-
bolására törő erőkkel. Az idilli — Tamási művészetében — mindig a fenyege-
tettség árnyékában virágzik ki, a hagyományos az ú j időkhöz való viszonyán 
méretik le. Sütő András szintén érzékeli Tamási művészetének ezeket a sajá-
tosságait, mikor egy nyilatkozatában szintén a centrum—periféria problémáját, 
az egyetemes—helyi egymásba szövődésének esélyeit taglalja. Tamásinál (jólle-
het, a stilizálás számára is művészi eszköz!) a székelység nem kizárólag moti-
vikus jelentőségű, nem tetszetős szófordulatokkal érzékeltetett és kevéssé hite-
les karakterológiai sajátosság, hanem egyfelől a népköltészet „prehisztorikus" 
időszemléletének és a konkrétan történetivé lett nemzetiségi létnek összeütkö-
zését ábrázolja, és másfelől ezzel párhuzamosan megjeleníti a szokásokból, hie-
delmekből, munkatapasztalatokból összetevődött világszemlélet szükségszerű 
konfliktusait a XX. század nemzeti—nemzetiségi és civilizatorikus—ipari, köz-
pontosító erőivel. Éppen a népköltésre visszautaló formai sajátosságok (balladai 
előadás, népi színjáték) és a XX. századi színmű- vagy novellaforma együttes 
jelentkezése teszi lehetővé Tamási számára, hogy feloldja a modern—hagyomá-
nyos ellentétpárját, s a regionalitást ne pusztán leképződésként, hanem egy ki-
sebb közösség egyedisége értéktudataként mutathassa be. S most következzék 
a korábban ígért Sütő-idézet: 

„A provincia nem feltétlenül provincializmus, hanem valójában az a mag-
zatvíz, amely körülvesz bennünket. Az a talaj, amely egyrészt biológiailag, 
másrészt szellemileg is létrehozza az embert. Természetesen olyan provinciára 
gondolok, amely nyitott a külvilág felé. Amely össze tudja fonni a maga konk-
rét gondját a világ egyetemes gondjaival. Ha az emberi helyzetek alapvető for-
máira gondolok, akkor a provincia gondja minden esetben egyetemes gond is." 

Feltétlenül kiemelendő „az emberi helyzetek alapvető formái"-ról elmél-
kedő passzus, amely két irányba nyit: alapvető ez a forma egyrészt a szó leg-
szorosabb, „archetipikus" jelentésében; tehát a kezdet, a meghatározó indító él-
mény, a későbbi viszonyok előzménye, a mitikus sajátosság fogalmi körében. 
És alapvető ez a forma — másrészt — olyaténképpen is, hogy időtől függetle-
nül jelzi a leglényegesebb emberi viszonylatokat, ezekbe a viszonylatokba sű-
rítve a valóságban konkretizálódó, differenciálódó cselekvés- és konfliktustípu-
sokat. Innen tekintve a Sütőnél provinciának nevezett, általunk szűkebb hazá-
nak hívott primer közösség egyben a nemzeti-nemzetiségi helyzetet megelőző 
létforma, amely folyamat eredményeként jött létre, nem az „ősi"-nek, nosztal-
gikusán „romlatlan"-nak érzett természeti állapot „paradicsomi" korszakaként 
tekinthető. Az írók elképzelésében ugyan sokszor azonosul a gyermekkor éde-
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nével; de a hivatkozott gyermekkori emlékek mintegy ürügyül szolgálnak ar-
ra, hogy a „szűkebb haza", a „provincia" megteremtésében az emberiség törté-
nelmének egy jelentős szakaszát tükrözhessék. így lesz Gábriel García Marquez 
Macondója, Tamási Áron faluja, Farkaslaka, vagy a nemrég magyarul is meg-
jelentetett olasz író, Fulvio Tomizza Materadája az emberiség nevelődésének 
műhelye, egyben mitológia is akképpen, ahogy Meletyinszkij magyarázza: 

„A mitológia nemcsak hogy nem szűkíthető le a primitív ember kíváncsi-
ságának kielégítésére, hanem megismerési tartalma alá van rendelve egy har-
mónia- és rendteremtő cél kielégítésének, tendenciája egy olyan globális világ-
felfogás, amely a kaotikus rendetlenség és szervezetlenség legapróbb elemeit 
sem engedi meg. A mitológia alapértelme a káoszok kozmosszá szervezése, a 
kozmosz pedig már kezdettől fogva tartalmaz értékrendi és etikai szemponto-
kat is." 

A mitológiai gondolkodás — most már a nemzetiségi irodalmakra alkal-
mazva — az otthonteremtés (költői) folyamatában ölthet testet, illetőleg a szak-
rális—rituális eszköztár igénybevételével fejezi ki az egyszer már megteremtett 
otthon szétdúlása és újraépítése problémáit. Nem a Paradicsomból történt ki-
űzetés jelképe tetszik át a nemzetiségi írók műveiben, hanem a káoszból kiala-
kult rend (sőt: Rend) visszahullása a káoszba, az alapvető emberi helyzetek ér-
telmének kétségbe vonása, és az erőszakkal, külsődlegesen végrehajtott rendcsi-
nálás megannyi, tragédiába is fúló mozzanata. Mindezzel azonban párhuzamo-
san (s ez is a nemzetiségi irodalom megkülönböztető jegyei közé tartozik) is-
mét fölerősödik a törekvés, nem a régi otthon helyreállítására, hanem a jelen 
lakhatóvá tételére. Egy dél-tiroli német nyelvű költő, Franz Tümler Helymeg-
határozás című versét mottóként idézi Hans-Georg Grüning, Macerata (Olasz-
ország) egyetemének germanista irodalomtörténésze: 

nincs — így mondják ezt — 
szilárd talaj a láb alatt 
minden hely elhagyva 
minden ház elárulva 

vagy megfordítva: 
csak kölcsönben a ház 

hitelben a hely 
és idegen e nyelv is 

öröm helyett látszat 
vagy: 
a helyet cserélve, 
egy házat sem bírva 
két nyelven beszélve 
kétnyelvűként szólva 

Ha a Macondo, Farkaslaka, Materada családi krónikáját följegyző írók az 
emberiség otthonkeresésének és kifosztásának történetét jegyezték föl, a dél-
tiroli poéta már a kifosztottság élményétől sújtottan kezdi a nemzetiségi ki-
sebbségi sors leltárbavételét, a háromtényezős kisemmizettség fokonként jut 
el a végső stádiumba, amelyben az anyanyelvi tudat válsága mintegy összegzi 
az otthonvesztettség anyagi és szellemi következményét. A „gazdasági" hullás a 
szellemi esettségbe csap át, a lecsupaszított előadás, a mintegy töredékesen elő-
adott monológ tárgyilagos beszámolója a kiüresedésnek. A valaha szilárd talaj-
jal, „hellyel" (Ort), házzal rendelkező előbb vendégként létezik, majd menekülő-
ként, végül kilép szellemi otthonából, a nyelvből, egy másikat (is) kényszerűen 
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megtanulva, majd kevert nye lven szólva, sem a régiben, sem az újban nem ta-
lálva m e g szel leme táplálóját, támaszát. Gyorsan hozzá kell tennünk, hogy lé-
tezik természetszerűleg olyan (költői) felfogás, amely a kétnyelvűség „gálya-
padjá"-ból a költői-irodalmi kísérletek laboratóriumát képes kiépíteni; Grüning 
tanulmánya i lyen versekre is hoz példát, sosem hallgatva el, hogy ez a kettős 
(nyelvi-irodalmi) identitás másképpen jelentkezik a dél-tiroli német nyelvű, il-
letőleg olasz nye lvű szerzőknél, igaz, a dél-tiroli hétköznapok jel legzetessége ez 
a fajta kétnyelvűség, amely „kiváló alkalmat kínál a humoros-szatirikus" meg-
jelenítésre, s evvel a színház és a kabaré él is. A kétnyelvűség önmagában ta-
lán n e m is annyira irodalmi, mint inkább szocio-lingvisztikai megközel í tést 
igényel, s így a továbbiakban inkább a kétnyelvűséget eredményező, i l letőleg 
a kétnyelvűségből táplálkozó nemzetiségi irodalmi tudattal foglalkozunk. A n y -
nyit azonban az alaposabb elemzések előtt el kell mondani , hogy nem anya-
nyelv i kifejezések, fordulatok, esetleg párbeszédek egyként fordulnak elő a 
nemzetiségi sorsot versbe foglaló szerzőknél, a regények párbeszédes részeiben, 
v a g y ott, ahol a nemzetiségi alaknak az állami intézményekben akad dolguk. 
S azt is előre kell bocsátani, hogy lényeges különbséget találunk a többségi 
irodalmak nemzetiségábrázolásai és a nemzetiségi irodalmaknak az együtté lés 
lehetőségeit , történeti sorsfordulóit bemutató műve i között. N e m szabad azt 
hinnünk, hogy 1918 az egyet len választóvonal ezen a téren, bár azt aligha le-
hetne vitatni, hogy a régió valamennyi irodalmának nehezére esett feldolgozni 
és viszonylagos tárgyilagossággal bemutatni a közös történelmet (Ivo Andric 
Híd a Drinán, i l letőleg Fulvio Tomizza A jobbik élet c ímű regényei egyelőre 
inkább a példamutató kivételszámba sorolhatók). 

Már a kétnyelvűség, il letőleg a kettős/több kulturáltság esetében is v isz-
sza-visszatér a n e m egészen pontos kontextus- fogalom. A pozsonyi Madách Ki-
adó Műhelyként jegyzett évkönyvét 1985-ben adta ki Kontextus c ímmel, „vi-
szonyítani akarjuk [ . . . ] irodalmunkat azokhoz az irodalmakhoz, amelyekhez 
nyelvünk, történelmi és irodalmi hagyományaink, valamint a közös haza köt 
bennünket (azaz a magyarországi magyar, i l letve a cseh és szlovák irodalmak-
hoz), s végül nem akarjuk szem elől téveszteni a vi lágirodalom összefüggéseit 
és tanulságait sem." 1985-ben nemigen lehetett e megfogalmazás e l len bármit 
is felhozni, hiszen többé-kevésbé hivatalos álláspontot tükrözött, alátámasztotta 
ezt a csehszlovák irodalmi kontextusnak a szlovák irodalomtudományban erő-
te l jesen hangsúlyozott e lmélete is. Más kérdés, hogy ez ebben a formában né-
mi leg leegyszerűsítésnek hat, és azonos súlyúnak tekint hivatalos-időleges, va -
lamint közvet lenebbül irodalmi-nyelvi tényezőket, továbbá n e m tudjuk ponto-
san, hogy ebben a szövegösszefüggésben mit je lent a világirodalomra való uta-
lás. Mielőtt ezt a bevezető szöveget szembesí tenénk a szlovákiai magyar iroda-
lom néhány — kiváló — képviselőjének vé leményéve l , e lőbb a szintén ebben 
a kötetben olvasható szlovák szerző, Dionyz D'urisin vázlatos fejtegetéséből 
idéznénk. Tekintsünk el az 1985-ben még általános terminológiától , s fő tételeit 
foglaljuk össze: 

1. A nemzetiségi irodalom az ..anyaországi" irodalomnak n e m csupán ré-
sze, hanem „önálló irodalomtörténeti egység". 

2. „A nemzetiségi irodalom értékeinek megfe le lő mértékben és m ó d o n az 
á l lamegység irodalmát képviseli ." A „csehszlovákiaiság" o lyan mértékben jut 
érvényre, „amilyen mértékben" a csehszlovákiai magyar irodalom „tudatosítja 
önállóságát és sajátos feladatkörét". Ez azonban azt is jelenti , hogy „például 
céljaiból és rendeltetéséből" következően „nem lehet a magyar nemzet i iroda-
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lom szerves része". Inkább lehet szó „szabadabb egymás mellé rendelés"-ről. 
A kettős honosság alkalmasabb a szlovákiai magyar irodalom helyzetének le-
írására, mint a kettős irodalmiság. 

3. Kapcsolatok a „többi testvéri nemzetiségi" irodalmakkal; e téren azt is 
érdemes elemezni, hogy „az eltérő időbeli, társadalmi és irodalmi feltételek kö-
zött az egyes nemzetiségi irodalmak hogyan konkretizálták a közös irodalmi és 
kulturális hagyományokat". 

D'uriáin rendkívül érdekes és instruktív fejtegetései rávilágítanak arra, 
hogy a nemzetiségi irodalmak számos, önként vállalt és rájuk kényszerített 
kapcsolódás ellenére helyzetükből adódóan önálló irodalomtörténeti egységek, 
megírható és megírandó történetük (utalhatunk Bori Imre, Ligeti Ernő, Kántor 
Lajos és Láng Gusztáv, illetőleg Görömbei András és mások vállalkozásaira). 
Az is kitetszik, hogy részvételük az irodalomközi folyamatokban, a régió iro-
dalmi-kulturális mozgásaiban jelentős. Azt is jellemzésükhöz kell számítanunk, 
hogy a nemzetiségi író tevékenységének egy részét a fordítás alkotja, adott 
esetben szlovákból és csehből, ritka esetben lengyelből készülnek jó tolmácsolá-
sok (ebből a tényből azonban nem feltétlenül következik az, hogy a cseh és a 
szlovák irodalom jelenségei leképződnének a csehszlovákiai magyar irodalom-
ban); aligha vitatható azonban az, hogy a totális államokban létrehozott írószö-
vetségek nemzetiségi tagozatai kénytelen-kelletlen illeszkedtek be abba az iro-
dalmi, inkább irodalmi életként minősíthető struktúrába, amely tiltott, illetőleg 
sugalmazott témákat, jutalmazott, illetőleg büntetett bizonyos típusú irodalmat. 
Ilyen értelemben feltétlenül tárgyalnunk kell a „kontextust". 

Valószínűleg közelebb jutunk a pontosabb értelmezéshez, ha tételeink el-
lenőrzéséül más nemzetiségi irodalmakkal kapcsolatos kérdéseket is elemzünk; 
hiszen csak az egybevetés és a szembesítés révén juthatunk el a tipizáláshoz, 
illetőleg az egyedi vonások megállapításához. Annál is inkább, mivel politikai 
és kulturális értelemben egyaránt a regionális tudatok reneszánszát éljük, olyan 
területeken is a nemzetiségi—nemzeti öntudatosodás önszerveződését tapasztal-
juk, ahol egy jóval korábbi centralizáció következtében megoldottnak (?) volt 
tekinthető a nemzetiségi és nyelvkérdés (mint például Franciaországban), vagy 
pedig olyan kulturális mozgalmak jelentkeznek, amelyek a tájnyelvi megosz-
tottság helyébe a szellemi önvédelmet feltehetőleg inkább szolgáló irodalmi 
nyelvi egységet igyekeznek állítani (mint a rétorománok Svájcban, a baszkok 
Spanyol- és Franciaországban). Ez utóbbi két nyelvi törekvés vezető egyénisé-
gei a szóbeliségben tovább hagyományozódó irodalmiság mellé és elé tervezik, 
szorgalmazzák az irodalmi élet megteremtését, a hagyományőrzés gesztusait 
nem felváltja, hanem kiteljesíti a bekapcsolódás az európai irodalmak együtte-
sébe, miközben az adott (nyelv)terület művészi formakincsét asszimilálják az 
irodalomközi folyamatokba, túllépve a nemzetiségi irodalom elé állított és csu-
pán a regionalitás határai között megtűrő korlátokon. 

Ezúttal azonban közelebbi területre érdemes ellátogatnunk, egyrészt azért, 
mert hasonló problémákba és kétségekbe ütközünk, másrészt azért, mivel a 
történelmi sorsfordulatokban is akad jó néhány egyező mozzanat. Nevezetesen 
az ausztriai szlovén irodalom néhány évtizedének alakulására érdemes egy pil-
lantást vetnénk. A megértéshez annyi történeti ismeret szükséges, hogy a szlo-
vén irodalom általában később és területi, valamint tájnyelvi megosztottsága 
miatt, továbbá a szívósan rögződött kétnyelvűség következtében nehézkesebben 
jutott el oda, ahová akár a szlovák: a nemzeti irodalmi tudat megfogalmazásá-
ig- Ugyanis az Osztrák—Magyar Monarchia több tartományában és Olaszor-
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szágban (majd a XX. század viharos történelme következtében Amerikában) 
élő szlovének több kulturális centrumot alakítottak ki; a Monarchia ausztriai 
felében a német—szlovén, Itáliában az olasz—szlovén kétnyelvűség lett egy-
szerre ösztönzője és gátja a szlovén irodalomnak: ösztönzője a világirodalmi 
perspektíva tekintetében, de gátja egyben, mivel a társalgási, a magasabb mű-
veltségi fokot jelentő nyelv jó darabig (a jelzett vidékeken) nem a szlovén volt. 
Ehhez tegyük hozzá, hogy az olvasókon kívül az írók nagy többsége is két-
nyelvű volt (a legnagyobb szlovén költő, Francé Preseren majdnem annyi né-
met nyelvű verset írt, mint szlovént, és szinte kizárólag németül levelezett). 
Amikor a világháborúkat lezáró békeszerződések után megalakult az Osztrák 
Köztársaság, akkor egyes vidékein számottevőnek mondható szlovén kisebbség 
maradt, amelynek az adott tartománnyal kapcsolatban még élt regionális tuda-
ta (hiszen Karinthiában vagy Stájerországban a XIX. században megteremt-
hette a maga — kulturális és egyházi — intézményrendszerét, igaz, szerény ke-
retek között). Mi sem lett volna természetesebb annál, minthogy ezt a regioná-
lis tudatot építi tovább, őrzi, illetőleg a változó időszakokhoz alkalmazza a szlo-
vén nyelvű értelmiség. Csakhogy a nemzetiségi kérdést a két világháború kö-
zött nemcsak Jugoszláviában, hanem Ausztriában sem oldották meg a méltá-
nyosság és az igazságosság szellemében, sőt az ausztriai szlovénekre mind a vi-
lágháború alatt, mind pedig a világháború után újabb megpróbáltatások vár-
tak. A kulturális védelmet — egy bizonyos fokig — az egyház biztosította, az 
1851-ben alapított „Mohorjeva druzba" (Hermagoras-testvériség) olvasóköröket 
szervezett, népművelő és irodalmi tevékenységre vállalkozott. A szlovén nyelvű 
írásbeliséget igyekezett életben tartani, és a főleg falusi-kispolgári ausztriai 
szlovénség számára kulturális táplálékot biztosítani. Ennek az egyesületnek 
(1918-ban 90 000 főnyi taglétszámmal büszkélkedhetett) feltétlenül érdeme a 
szlovén nyelvű könyvkiadás megszervezése és terjesztése a Jugoszlávián kívül 
élő szlovének számára. Nyilvánvaló, hogy egyházi-konzervatív szemléletű mű-
vek kolportálását végezte, népies-didaktikus esti olvasmányokkal szolgált (Ve-
cernicének, illetőleg Mohorjankénak nevezték), amelyeket egy értékelője a 
XIX. században elterjedt német kalendáriumi és falusi történetkékkel vél egy-
bevethetőnek. „Világképe": némileg archaikus vonásokkal rendelkezik, egy ré-
gi típusú „valláserkölcsi" tendenciával jellemezhető ez a fajta irodalom, az át-
lag-közérthetőség igénye, a tanító-moralizáló szándék vezeti a szerzőket. Érde-
meiket az anyanyelv ápolásában aligha szabad tagadnunk, azonban az 1940-es 
évek végétől kezdve szembetalálta magát a legifjabb, nem jugoszláviai szlovén 
írónemzedékkel. 

Itt azonban kis kitérőt kell tennünk. Ha az ausztriai szlovén nemzetiség 
szabad fejlődése ekkor nem is volt minden tekintetben egyértelmű és biztosí-
tott, mind az esztétikai szabadság, mind az egyéni jogok tekintetében több le-
hetőséggel rendelkeztek az ausztriai szlovén írók, mint jugoszláviai társaik, aki-
ket ekkoriban éppen úgy a szocialista realizmus dogmája nyűgözött, mint a 
Magyarországon, Csehszlovákiában vagy Romániában alkotó művészeket. 
Ugyanakkor az ausztriai szlovén írók szintén megélhették az életformaváltást, 
a falu egységesnek tartott társadalmában bekövetkező fordulatot, a technikai 
civilizáció betörését a hagyományos közösségekbe, másrészt művészi kísérletek-
re nyílt lehetőségük, senki nem akarta megszabni, mit és hogyan alkossanak. 
„Csupán" a kinek? gyötrő kérdése merülhetett föl. S bármily töredezetten, de 
létezett egy olvasóközönség, amely a Hermagoras-testvériség olvasmányaihoz 
szokott, és amennyiben olvasott, ezeket az egyszerű, szórakoztatva tanító köny-
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veket vette a kezébe. A Jugoszláviához fűződő hivatalos állami (osztrák és 
olasz) kapcsolatok lassan engedtek föl, a jugoszláviai olvasók pedig a maguk 
irodalmát igényelték, a politikai megfontolások eleinte nemcsak az emigráció, 
hanem az ausztriai és az itáliai szlovének műveitől is óvták a jugoszláviai ol-
vasót. Egyszóval az ausztriai szlovén irodalom modernista tendenciái és a ha-
gyományos olvasói elvárások nem estek egybe, Ljubljana könyvet igénylő pol-
gárai nem pótolhatták az értő hazai publikumot. Az ausztriai szlovén írók két-
nyelvűsége mind a mai napig számottevő szerepet játszik az ausztriai szlovén 
irodalmi életben, a szlovénre, illetőleg német nyelvre fordítás nem pusztán 
megélhetési okokra vezethető vissza, egy folyamatos kétnyelvűség- és kettős 
otthonosságtudatból származtatható. A képhez hozzátartozik, hogy az osztrák 
irodalom tekintélyes képviselői álltak szlovénül alkotó kollégáik mellé, például 
Flórján Lipus egy regényét Peter Handke mutatta be az osztrák olvasóknak. 
Ám ezen túl az ausztriai szlovén írók, főleg az ifjabbak, kihasználják a két-
nyelvűségből származó előnyöket: egyrészt a szlovén modernség századfordulós 
hagyományaiból merítenek, másrészt viszont a konkrét költészet, az osztrák kí-
sérleti poézis vívmányait Karinthia „nyelvi viszonyaira funkcionálják át" (Jo-
hann Strutz megállapítása). Hagyomány és modernség, nemzetiségi helyzet és 
államnemzeti törekvések, regionalitás és egyetemesség (össz-szlovén tudat), 
közérthetőség-igény és nyelvi kísérletezés, nyelvi izoláció és kétnyelvűség di-
lemmáit, vitáit kell feldolgozniok, az otthonkeresés és -teremtés gondolatát na-
pirenden tartva. Az 1976-os, karinthiai szlovén irodalmat bemutató antológia 
címét idézi az 1961-ben született költőnő, Maja Haderlap egy előadásában, kö-
rülményeit érzékeltetve: Ta hiéa moja, pa vendar moja ni (Ez az én házam, 
mégsem az enyém), s az előadás címe: A szlovén irodalom Karinthiában, 
A harmadik út kereséséről. Hiszen a „nemzeti depressziódként megnevezett ál-
lapotból vezethet út affelé, hogy németül kezd el írni, egy bizonyos fokig tehát 
asszimilálódik, vagy egy szlovén kulturális centrumba költözik. Ezekhez képest 
szükséges ama harmadik út föllelése. „Emlékeim a nyelvhez kötöttek" — töp-
reng el az írónő —, „ha föladom a nyelvet, megszűnők emlékezni. Tudtam, 
hogy ezt nem akarom. Tudtam azt is, ezen a nyelven írni azt is jelenti, hogy 
mindig emlékezem, és talán sohasem heverhetem ki az emlékeket. Ez ugyan 
veszedelmesen hangzik, elmúltak az idők, hogy az irodalom a képviselet gesz-
tusait vállalja, de — mint mondják — keresem helyzetem, pozícióm. S ha egy 
identitásból vagy egy meghatározottságból indulok ki, csakis peremidentitásom-
ból indulhatok ki, és korlátozottságomban irodalmi és esztétikai funkciót lá-
tok." Lehet, hogy a ragaszkodás a szlovén nyelvhez — kivonatolom az írónő 
gondolatát — különféle traumatizálódás következménye, és alá vagyok vetve a 
szüntelen ismétlés kényszerének. De talán az értelmetlennel folytatott irodalmi 
játékok korszakában megerősít a nagy utópia egy nyelvről, amely hazánk, kö-
rülölel és melegí t . . . Az én utópiám — véli az írónő — nemcsak bölcseleti jel-
legű, hanem elsősorban egzisztenciális... 

Néhány kiegészítő adat az írónőről: szlovénből fordít németre, németből 
szlovénre, színháztudományt és germanisztikát tanult Bécsben, 1988-ban védte 
meg doktori értekezését ilyen címmel, A karinthiai szlovén művelődéspolitika 
alapvonásai 1946-tól 1976-ig, és a szlovén műkedvelő színjátszás funkciójának 
változásai, jelentősége a szlovén kulturális gyakorlatban Karinthiában. A nyelv 
a talaj lábam alatt — írja egy helyen, másutt az elvesztett otthont kesergi; 
ahová hazatér, nem otthona többé. Ezért keresi ama harmadik utat, a múlt és 
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a jelen, a történelem és a modern világ, a két nyelv, a kétnyelvűség okozta 
traumák között. 

Nyilván Maja Haderlap költészete és saját költészetét elemző tevékenysége 
csupán a nemzetiségi tudat átélésének egyik lehetősége, de a peremhelyzet tu-
datosításának pregnáns példája is. Figyelemre méltó elhelyezkedése a kultúrák 
és a nyelvek között, ráismerése a maga traumatizáltságára nem keveset köszön-
het Ingeborg Bachmann írásainak, falu és város, közösségi és individuális, 
anyanyelvi és második nyelvi között keresi a feloldódás, a maga megbékélésé-
nek lehetséges módját. 

A példát nem felejtve vesszük kezünkbe Tőzsér Árpád és Duba Gyula né-
hány tanulmányát, végiggondolva azt az aligha számításon kívül hagyható 
tényt, hogy amikor ezeket a gondolatokat szerzőik papírra vetették, az egyéni 
jogok biztosításával még korántsem volt minden rendben; továbbá azt is, hogy 
a szlovákiai magyarság története különbözik az ausztriai szlovénekétől, mint 
ahogy a szlovén irodalom története is a magyar irodalométól. Annak ellenére, 
hogy egyazon régióhoz tartozván bizonyos tipológiai hasonlóságokat sem tart-
hatunk elhanyagolhatónak. A szlovákiai magyar író azonban — érthető okok-
ból — óvatosabban nyilatkozott a múltban, s a kétnyelvűség sincs oly látványo-
san jelen a szlovákiai magyar irodalomban, mint az ausztriai szlovénben (s ez 
az osztrák—szlovén, illetőleg szlovák—magyar irodalmi kapcsolatok alakulásá-
nak eltérő jellegével magyarázható). Igaz ugyan, hogy például Tőzsér Árpád 
néhány versében található szlovák szöveg, Milán Rúfustól idéz, de másutt 
Zbigniew Herberttől is, illetőleg katonaéveit megelevenítendő illeszt be egy 
versébe szlovák mondatot. Mégsem ez a legfontosabb, hanem az önmeghatáro-
zás kényszere, amely egyben vita az előző nemzedékek helyzettudatával. Tőzsér 
ugyanis a megszokott szlovákiai magyar irodalom címszó helyébe a „csehszlo-
vákiai"^ ajánlja. Ekképpen indokol: 

„A csehszlovákiaiság egy kicsit program is, a szlovákiaiság csak helyzeti 
adottságunk kifejezője. Ha "-csehszlovákiaiak-" vagyunk, akkor vállaljuk azt az 
önkritikái és kritikai szellemiséget (Capeket, Haáeket és Saldát), amely a cseh-
szlovák demokrácia permanenciájának titka, vállaljuk helyzeti adottságunkat, 
a szlovák környezetet, vállaljuk magunkat, a hagyományainkat, s nem utolsó-
sorban azt a hatást (és hatóterületet), amit Magyarország jelenthet számunkra." 

Amennyiben Tőzsér gondolatát gondolati lírájával szembesítjük, az utóbbi-
ban a nemzetiségi helyzettudat a közép-európai meghatározottság élményével 
színeződik át (a szerző szuverén Hasek-értelmezése szinte költészetének kulcsát 
is kezünkbe adja), és a cseh, szlovák, magyar kulturális emlékek mozzanatait is 
látjuk felbukkanni. Nem egészen világos számomra, milyen értelemben lehetne 
folytatója (vállalója) a szlovákiai magyar irodalom az emlegetett cseh szellemi-
ségnek (valójában Capek és Hasek világa inkább ellentétei egymásnak). A föld-
rajzi meghatározottság tudatosítása és tudatosulása, valamint a magyar nyelvi 
és irodalmi hagyomány továbbörökítése jórészt azokat a jellemzőket juttatja 
eszünkbe, amelyek általában kitetszenek a nemzetiségi irodalomról szólva. Eh-
hez képest ú j tényező a két világháború közötti cseh irodalom „önkritikái és 
kritikai" szellemiségének beillesztése a nemzetiségi irodalom vállalandó hagyo-
mányai közé. Értelmezésemben ez a háromtényezős együttes nem a csehszlo-
vák irodalmi kontextus módosításaként fogható föl, hanem a regionális tudat 
változataként. Természetesen több jelenség tisztázásra szorul: Tőzsér munkás-
ságából kitetszik, hogy az általa képviselt irodalmi folyamat olyan értelemben 
hagyományőrző, hogy számol azoknak a régvolt költőknek örökségével, akik-
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nek munkássága (vagy annak egy része) a mai Szlovákia területéhez fűzhető. 
Érzékeny tanulmányokban foglalkozott Amadé László és Baróti Szabó Dávid 
költészetével, mintegy jelezve, hogy az államfordulat után nem a semmiből nőtt 
ki a nemzetiségi irodalom, a táj mindig adott költői értéket a magyar iroda-
lomnak. Ugyancsak Forbáth Imréről írt fontos értekezése is annak a szándék-
nak a jegyében készült, hogy az örökségből levonható tanulságokat, egy költői 
pálya sikereit és veszélyeit bemutassa. S hogy a nyelvi tényező Tőzsér fejtege-
téseiben kisebb hangsúlyt kap, annak több oka lehetséges: elsősorban talán az, 
hogy a szlovákiai magyarság kulturális-nyelvi küzdelmei nem esztétikai síkon 
folytak, hanem a kultúra más szektoraiban, az iskolarendszer, az oktatás tar-
talma és jellege, valamint a közigazgatás viszonylatában. A szlovákiai magyar 
irodalomban is megtörtént azonban a váltás: a régi típusú hagyományőrzést, a 
didaktikus-népnevelő tendenciát kérte számon az akkor fiatal költőkön Szalat-
nai Rezső, a modernebb hangvételben a helyi nemzetiségi problémáktól való 
elszakadást látva. Tőzsér viszont Fábry Zoltán esztétikai elképzeléseitől igyeke-
zett eltávolodni és távolítani, a „valóságirodalom" követelményével az „iroda-
lom valóságá"-t szegezte szembe. Mindazonáltal a nyelvprobléma nem elsősor-
ban a kétnyelvűség fenyegette hiteles megszólalás körül jelentkezett, hanem a 
nemzetiségi lét fenyegetettsége, illetőleg önszervező ereje össztársadalmi vetü-
letében. 

Duba Gyula azonban a „költő-esztéta" Tőzsért jellemezve tanulságos sorok-
ban tér ki arra a nyelvi-szemléleti (és részben nyelvszemléleti) háttérre, amely-
ből a Tőzsér-líra és -gondolkodás kiemelkedett: 

„Népi értelemben Gömörország egységesen magyar és szlovák, a palóc nép-
név (Tőzsér a polovec [nomád] szláv szóból eredezteti) a honfoglaláskori és a 
későbbi történelemre és szoros szláv—magyar együttélésre utal. A gyerek lelke 
átitatódik a kétnyelvű és -kultúrájú világ különbözőségeinek és egységének ér-
zelmi és értelmi jegyeivel. Ezeknek a lelki élményeknek a hatása és következ-
ménye lemérhetetlen, mert minőségi és érték jellegű." 

Amit ehhez hozzá lehet tenni, nem több és nem kevesebb, mint az az iro-
dalomtörténeti tény, hogy hosszú a sora ennek a két-, illetőleg többnyelvű kul-
túrának, amely egészen a középkorig, kora újkorig vezethető vissza, megjelenik 
ez egyfelől a valóban kétnyelvű poéták számát tekintve (Beniczky Péter), más-
felől mindkét nyelvből merítve (Gvadányi József makaróni versei), illetőleg a 
kétnyelvűséget szellemi tényként elfogadva, mindkét nyelvű szó- és írásbeliség-
nek teret engedve (mint a Thurzók udvarában vagy ama kéziratos dalosköny-
vekben, amelyek az egy családon belül használatos kétnyelvűségről tanúskod-
nak). Ám nyilvánvaló fordulatnak vagyunk a tanúi a nyelvi-nemzeti öntudato-
sodás korszakában (jóllehet, fontos példákkal hozakodhatunk elő: a magyar 
költő Sárosy Gyula cseh bibliai nyelvű versikéket is írt!), újabbnak a nemzeti-
ségi kérdés végső elmérgesedésekor, majd az államfordulat után, végezetül pe-
dig a II. világháborút követő újrarendezés éveiben. A nemzetiségi helyzettudat, 
illetőleg az anyanyelvi elkötelezettség historikumát külső tényezők határozták 
meg, ezek függvényében értelmezhetők a szorosabban esztétikai jellegű kérdés-
feltevések. Ami annyit (is) jelent, hogy a nemzetiségi irodalom esztétikai auto-
nómiájára például a fenyegetettség tudata borít árnyat; és mindenekelőtt hely-
zetét és funkcióját kell a változó időben értelmeznie: mennyiben érvényes pél-
dául az egész—rész viszonylat a nemzetiségi és az össznemzeti irodalom kap-
csolatrendszerében (és érvényes-e egyáltalában?); milyen olvasói elvárásoknak 
igyekszik eleget tenni a nemzetiségi irodalom? Miféle hagyományt örökít to-
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vább, melyeket tagad meg? A nyelvi tényező mellett milyen más kulturális-
irodalmi vonatkozások játszanak szerepet önszerveződésében? Szükségszerűen 
regionális jellegű-e? A regionális tudat beszűkülést jelent-e, vagy éppen ellen-
kezőleg: a peremhelyzet tudatosulása kínál alkalmat a különösség egyetemessé 
tágítására? 

Mindezek a kérdések természetszerűleg más megvilágításba kerülnek ott, 
ahol a nemzetiségi önszerveződésnek hiányoznak a természetes feltételei (poli-
tikai pártok, egyesületek stb.), s a „képviselet" gesztusai szinte kizárólag az 
irodalom művelőire várnak. Ilyenkor az író működési területe egyfelől azért 
kerül korlátok közé, mivel hiányoznak a nemzetiség kollektív jcgai, másfelől 
azért, mert megszólalását, annak hangsúlyait eleve kijelöli, amire felhatalma-
zást kap. A nemzetiségi irodalom számos képviselője így két irányban is har-
colni kényszerül. Azoknak ügyét képviseli, akikkel egy nyelvi-nemzeti közössé-
get alkot; de elkötelezettje a művészet állandó és nem szűnő szabadságharcá-
nak is, a szuverén irodalomfelfogásénak, a kollektív és individuális sajátosságot 
támadó centralizáló törekvések tagadója. 

Egy ausztriai szlovén költő, az 1957-ben született Jani Oswald, egyébként 
maga is kísérletező poéta, a karinthiai és olaszországi szlovén líráról elmélked-
ve állapítja meg: ez a líra — a nemzeti fenyegetettség tapasztalatával rendel-
kezve — megkísérli, hogy felfedezze azt az elemiséget, amely valamiképpen 
más, mint pusztán a hagyomány, a történelem, a „nemzeti fájdalmak" átülte-
tése lírai képekbe, és egy költői apologetika technikai tapasztalatainak értel-
mében vett poézis. Ez a líra minden dimenziójában (az akusztikaiban, a vizuá-
lisban és a grafikai jellegűben) tematizálja a nyelvi jeleket, és egymást erősítő 
dinamikus folyamatban hozza össze őket. Ezért — írja Denis Poniz szlovén iro-
dalomtörténész — dolgozik Oswald szövegeiben oly gyakran izolált szavakkal, 
amelyek önmagukban valamit ugyan jelentenek; ha azonban két- vagy három-
tagú csoporttá kombinálja őket, közöttük új, komplex és érdekes szemantikai 
vonások jönnek l é t r e . . . 

A vita tart: az elkötelezettségnek hagyományos és a jelen bonyolultabbá 
vált viszonyrendszerét kihívásként értelmező felfogások között. Az említett Os-
wald egész költészete a karinthiai szlovén valóságra vonatkoztatható, a szlovén 
(költői) múltat értelmezi át, mint ahogy a szavaknak egyszerre számol ősere-
deti—hétköznapi jelentésével és azzal a jelentés-mezővel, amely a szavak 
csoportosítása révén létrehozható. 

A nemzeti irodalom, akár a nemzetiségi irodalom elemzése, az esettanul-
mányok kidolgozása a sürgető feladatok közé tartoznak: az újabb formációk 
értékes adalékul szolgálhatnak a régi problémák feltárásához; nem egyszerűen 
múló életformák siratását adják a nemzetiségi létformák fenyegetettségét pa-
naszolok. Fulvio Tomizza idézett regénye érték- és tudatválságról szól, történe-
tiségében mutatja be egy kisebb közösség kialakulását, népek-nyelvek-kultúrák 
együttélését, majd meghasonlását, bomlását. Nem kizárólag nyelvi viták vertek 
éket a népek közé, külső hatalmak, ideológiák dúlták föl a „provinciá"-t, 
amelynek több korszakot megélt, magánossá vált sekrestyése jelet akar hagyni 
az időben: ezért emlékezik. A nemzetiségi irodalmak (jóllehet, az emlékek 
megörökítését is végzik) mégsem csak a múlt tanúi. S ha a múltba tekintenek, 
akkor az együttélés tanulságait mutatják föl, a sokféleség jogát és jogosultsá-
gát igazolják. Ez pedig az integrációra törekvő Európa számára sem lehet kö-
zömbös. Hiszen mint a Hemingway idézte Donne-mondat tanúsítja: ha csak 
egyetlen rögöt mos el is a tenger, Európa lesz avval kevesebb. 
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JEGYZETEK 

Az európai nemzetiségi-nemzeti mozgalmakról érdekes tanulmányokat közöl az 
Európa ethnica című, német és francia nyelvű folyóirat, amelyet ugyan Bécsben ad-
nak ki, de 1991-ben (a 48. évfolyamban) főszerkesztője Guy Héraud professzor, aki 
Pauban (Franciaország) tanít. 

Az ausztriai szlovén, valamint az olasz—osztrák—szlovén problémákról beha-
tóbban az alábbi két tanulmánykötetben: Profilé der neueren slowenischen Litera-

in Karnten. Hg.: Johann Strutz. Klagenfurt/Celovec 1989. (A Hermagoras Kiadó 
könyve); Komparatistik als Dialóg. Hg.: Johann Strutz, Peter V. Zima. Frankfurt 
a ® Main—Bern—New York—Paris 1991. 

Magyar szerzőktől származó idézeteink az alábbi kötetekben találhatók: Tamási 
Áron: Virrasztás. [Budapest 1943.]; Márai Sándor: Föld, föld. (1972.) Budapest 1991.; 
Sütő András: Az Idő markában. Budapest 1984.; Tőzsér Árpád: Az irodalom valósá-
9a. Bratislava 1970.; Duba Gyula: Látni a célt. Uo„ 1983. 

Tőzsér Árpád Körök című kötetében (Bratislava 1985.) találtam az Egy felkon-
colt születésnap nézőterén című verset, amelyben témánk szempontjából igen fon-
tos részletre bukkantam: 

„S egyszerre lett élményem a háromfajta nyelv 
s a háromfajta életforma. Mert természetesen 
másként beszél és él a törvényen kívüli 
természeti ember, a pásztor, másként 
a természettől már elszakadt, de az anyag természetébe 
annál mélyebbre ereszkedő mesterember, 
s megint másként a hagyományőrző, örök szabadságharcát 
szigorú természeti, társadalmi és erkölcsi kötöttségek 
közt vívó paraszt. S ez az idegen sokféleség, ha 
nem is rendkívüli tehetséget, de rendkívüli érzékenységet, 
beteges képzelőerőt, nyugtalan elmét, 
s hozzá egyszerre képszerű és tárgyilagos 
nyelvet ígért a születő fiúnak. 
S tarka sorsot: 
albérleteket a nemzet szemgödreiben, 
a haza szájában 
s Közép-Európa véredényeiben. 

Az idézett olasz regények adatai: Italo Svevo: Zeno tudata. Ford.: Telegdi Pol-
gár István. Budapest 1967.; Fulvio Tomizza: A jobbik élet. Ford.: Zentai Éva. Bu-
dapest 1982. 

Egyéb források: Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája. Ford.: Kovács Zol-
tán. Budapest 1985.; Fried István: Utak és tévutak Kelet-Közép-Európa irodalmai-
ban. Budapest 1989.; Baka András: Eötvös Józseftől Jászi Oszkárig. Budapest 1990. 

A Maja Haderlap által hivatkozott Ingeborg Bachmann-szöveg (magyarul): Há-
rom út a tóhoz. In.: Szimultán. Elbeszélések. Budapest 1983. Modern Könyvtár, 
467. szám. 
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BORBÁNDI GYULA 

Egy közép-európai pályakép 

KŐRÖSI-KRIZSÁN SÁNDOR ÉLETE 

Buharin magyar munkatársa voltam — mondotta egy alkalommal, ismeret-
ségünk kezdetén Körösi-Krizsán Sándor. Amikor közbevetettem, hogy mi volt 
akkor Rudnyánszky Endre, aki ugyancsak közel állt Buharinhoz, ráadásul hú-
gát feleségül vette, Körösi magabiztosan azt válaszolta, Rudnyánszky csak a 
kezdetén állt kapcsolatban Buharinnal, és viszonya vele nem volt oly tartós, 
mint az övé. Büszke volt erre és mindannyiszor szóba hozta, valahányszor 
múltjáról beszélt. Gyakran emlegette, hogy — Lenint is beleértve — a bolsevik 
forradalom majd valamennyi vezetőjét személyesen ismerte. Lelkesen idézte fel 
ifjúságának nem mindennapos emlékeit: szerepét az orosz polgárháborúban, 
agitátori tevékenységét a Kominternben, majd egy évtizedes működését a ro-
mán kommunista pártban, amelynek egy időben fő funkcionáriusa volt. Nyiko-
laj Buharinnal akkor került kapcsolatba, amikor ez a Komintern élén állott. 
Volt idő, amikor csaknem naponta látta. Képzeld el — mesélte egyszer —, ott 
ültünk a Kreml egy szobájában és vártuk, hogy elkezdhessük a Komintern 
nemzetiségi bizottságának ülését. Buharin elnökölt, és az asztalt ilyen nevek 
viselői vették körül: a bolgár Dimitrov, a német Clara Zetkin, a lengyel Kars-
ki. Én a román pártot és Dimitrovval a kommunista pártok balkáni föderáció-
ját képviseltem. Sztálin volt a hatodik résztvevő, de ő ezúttal is késett. Mindig 
azzal mentegetődzött, hogy fontos állami és pártügyek tartják vissza a pontos 
megjelenéstől. Miatta sohasem lehetett a napirendet betartani. 

Ez az epizód és más hasonló történetek az ötvenes-hatvanas években a 
Szabad Európa Rádió magyar szerkesztőségében hangzottak el, kartársi és ba-
ráti beszélgetésekben. Én kezdettől fogva kíváncsi voltam erre az életpályára, 
amely Lenintől az antikommunizmus müncheni fellegvárához vezetett. Arra is 
választ kerestem, hogy mi volt valójában Körösi-Krizsán Sándor: társadalmi 
forradalmár, szovjet ágens, Komintern-megbízott, román kommunista, magyar 
hazafi és kisebbségi jogvédő, vagy — ahogyan hajdani elvtársai nevezték — 
„az imperializmus szolgálatába elszegődött trockista osztályáruló"? 

Érdeklődésemet a nyílt, közvetlen és a társalgásban mindig kedvét lelő 
kollégám látható örömmel elégítette ki. Mindannyiszor készségesen válaszolt, 
bármit kérdeztem is. Évek folyamán összeállt emlékezetemben életének törté-
nete. Segített a hallott adatok rögzítésében néhány életrajzi elemekkel tarkított 
cikke, és annak a szövegnek a megismerése, amelyet angol nyelven fogalmazott 
meg tervezett önéletleírása szinopszisaként. Amit kommunista múltjáról tőle 
megtudtam, azt nem ellenőriztem, más adatokkal nem egyeztettem, nem foly-
tattam beható kutatást, és ezért a most elmondandók nem tekinthetők több-
nek, mint egy mozgalmas életű férfiú meg nem írt önéletrajzi vázlatának, 
minden tudományos igény nélküli politikai pályaképnek. 

Krizsán Sándor 1896. február 27-én született Nagybányán. Katolikus csa-
ládból származott. Apját Krizsán Györgynek, anyját Nietsch Vilmának hívták. 
Felsős gimnazista korában szobrász akart lenni. Két évig el is járt esti órákra, 
és a szünidőben a Szabad Festőiskolába, ahol Ferenczy Károly foglalkozott 
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vele. A gimnázium elvégzése után jogi tanulmányokba kezdett, de behívták ka-
tonának, és az orosz frontra vitték. A közös hadsereg 6. ezredében szolgált. 
Zászlós volt, amikor 1916. július 30-án megsebesült, és hadifogságba esett. 

1916 szeptemberében harminc más hadifogoly tiszttel együtt Ivanovo-Voz-
nyeszenszkbe került. A két részből — Ivanovóból és Voznyeszenszkből — álló 
város már az első világháború előtt is fontos ipari központnak számított (az 
orosz Manchesternek is nevezték). Gép- és textilgyárai híresek voltak. A mun-
kások között erősen terjedtek a szocialista eszmék. Erről tanúskodtak a többi 
között az időnként fellángolt sztrájkok. (1989 nyarán egy német turistacsoport-
tal én is jártam Ivanovóban, amely immár több százezres nagyváros. Múltjáról 
szólva orosz idegenvezetőnk nem felejtette el megemlíteni, hogy a munkásmoz-
galom történetének több jelentős eseménye fűződik a város nevéhez.) Krizsán 
már nem volt ott, amikor 1918. május elsején az ivanovói nagygyűlésen a ha-
difoglyok nevében a magyar Ligeti Károly mondott beszédet, és ezt a bolsevis-
ták oly fontosnak tekintették, hogy az Izvesztyija is közölt belőle részleteket. 

Az ivanovói hadifoglyok politikai érdeklődését 1916 végétől kezdve a kö-
zeledő összeomlás, Raszputyin meggyilkolása, a különbéke gondolatának ter-
jedése, a cári rezsim elleni támadások, a forradalmi akciók foglalkoztatták. 
A helyzet és a jövő megítélésében a magyar hadifogoly tisztek véleménye 
megoszlott. Krizsán azok közé tartozott, akik rokonszenveztek a forradalmi el-
vekkel, és maguk is részt akartak venni a mindjobban kirajzolódó változások-
ban, ezektől várva a fogságból való szabadulást. Elkezdett oroszul tanulni, és 
hamarosan ő volt az, aki a sajtóból vett értesülések alapján tájékoztatta társait 
az országban végbemenő eseményekről. Orosz tudása révén lassan amolyan 
közvetítő lett a foglyok és a külvilág között. 

A lágerekben a tisztek és a legénységi állományúak külön laktak. Az előb-
biek zsoldot kaptak, dolgozniok nem kellett. A legénységiek azonban dolgoztak 
a városi üzemekben. A tisztek a táborokban, a külvilágtól elszigetelten maguk 
között éltek. A legénységiek viszont érintkezhettek munkahelyeiken a lakos-
sággal, és így a forradalmi eszmékkel is gyorsabban, közvetlenebbül ismerked-
tek meg, mint a tisztek. Az 1917. februári polgári forradalom lelkesedést vál-
tott ki körükben. A foglyok közül sokan — így Krizsán is — rokonszenveztek 
Leninnel és a bolsevikokkal. Az ő győzelmüket kívánták, attól a reménytől ve-
zettetve, hogy ez meggyorsíthatja a katonai összeomlást és a hazatérést. A tisz-
teket az is befolyásolta, hogy a hozzájuk eljutott értesülések szerint, a németek 
segítették elő a bolsevikok vezérének visszatérését Oroszországba, némiképp 
tehát az ő emberük, akinek révén hamarabb kerülhetnek vissza hazájukba. 
A háború gyors befejezésének lenini követelése egyezett a hadifoglyok érdeké-
vel. 

Ivanovóban Krizsán megismerkedett a már említett Ligeti Károly baloldali 
szocialistával, aki fontos szerepet játszott a hadifogoly tisztek megszervezésé-
ben. Ligetinek jelentős része volt annak a demonstrációnak az előkészítésében, 
amelyen sok száz magyar fogoly Stürgkh osztrák miniszterelnök gyilkosa, Fritz 
Adler, a szocialista baloldal vezetője halálos ítélete ellen tiltakozott. Krizsán 
egy másik lágerben, a Moszkvától nem messze fekvő Szerpuchovban Rud-
nyánszky Endre újságíróval és Aradi Viktor szakíróval, szociológussal jött ösz-
sze. Az előbbi akkor már ugyancsak tudott oroszul, és ennek révén hamarosan 
a bolsevik vezetőkkel is kapcsolatba került, sőt 1917. november 7-e körül már 
Moszkvában volt. 
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Leninék győzelmekor Krizsán Sándor már a nyugat-szibériai T o m s z k b a n 
tartózkodott. Az itteni tiszti táborba 1917 augusztusában került. Közben súlyo-
san megbetegedett, de felépülése után nyomban folytatta félbeszakadt agitációs 
tevékenységét. A tomszki lágerben ismerkedett meg Kun Bélával, Reiner Ká-
rollyal, Seidler Ernővel, Münnich Ferenccel és másokkal, akik akkor már aktív 
tagjai voltak a helyi bolsevik csoportnak és a Vörös Gárdának. Reiner Károly 
már í 916 nyarától volt tomszki fogoly, és 1917 nyarán vált a bolsevik párt tag-
jává. 1918 áprilisában a magyar hadifoglyok Népszava című hetilapjának szer-
kesztője lett. E laphoz szegődött el munkatársnak Krizsán is. 

A hadifoglyoknak, tiszteknek és legénységieknek Tomszkban is fő gondjuk 
a hazatérés volt. Az 1918. március 3-án megkötött breszt-litovszki béke után a 
szovjet kormány rendeletet adott ki a hadifogolycseréről, de a magyar kom-
munista hangadók a hazatérés helyett a forradalomban való részvétel, a bolse-
vizmus végső győzelmének előmozdítása mellett érveltek, és arra igyekeztek 
rávenni fogolytársaikat, hogy ne térjenek haza, hanem csatlakozzanak a bolse-
vik párthoz és a Vörös Gárdához. A foglyoknak azt magyarázták, hogy ha 
visszatérnek Magyarországra, óhatatlanul bevetik őket az olasz fronton, ahol 
változatlan erővel folytak a hadműveletek. Többen, így Krizsán Sándor is, meg-
tagadták a hazatérést, amelynek a lebonyolítása amúgy is megszakadt, amikor 
a szibériai város Kolcsak cári tábornok csapatai és a csehszlovák légió uralma 
alá került. A bolsevik pártszervezet a föld alá kényszerült. A Vörös Gárda ma-
gyar vezetői közül némelyek (köztük Münnich Ferenc) elmenekültek Tomszk-
ból. Krizsán maradt, és megszervezte az összeköttetést a szovjetbarát magyar 
hadifoglyok és az illegalitásban működő pártszervezet között. 

A cseh légiósok terrorizálták a kommunista érzelmű magyar hadifoglyokat. 
Többeket arra kényszerítettek, hogy csatlakozzanak a légióhoz. Krizsán szoba-
társát, Kelemen Andor tartalékos hadnagyot (a későbbi Cseka-tisztviselőt) le-
tartóztatták és bebörtönözték. Annak érdekében, hogy lehetősége legyen gyak-
rabban a városba menni, Krizsán elvállalta a 3. számú hadifogolykantin be-
vásárlójának a tisztét. Hamarosan meg is teremtette a rendszeres kapcsolatot 
a tomszki földalatti pártszervezettel. Megszervezett mind a tisztek, mind a le-
génység körében egy titkos bolsevik sejtet. Igyekezett hosszabb távra beren-
dezkedni, mert a hadifogság vége mindjobban kitolódott. A helyi illegális párt-
csoport vezetője „Tichon elvtárs" volt, aki egy szabóműhelyben dolgozott, jól-
lehet, nem volt szabó. (A Tichon álnév volt, és ha jól emlékszem, illetve Kö-
rösi-Krizsán nem tévedett, ez a Tichon a Szovjetunió későbbi elnöke, Mihail 
Kalinyin volt.) Krizsán két másik magyar segítségével (akik közül az egyik a 
fegyverraktárban dolgozott) elkezdett a táborból fegyvereket kicsempészni, és 
részben a földalatti pártszervezethez, részben a tomszki kerületben működő 
partizánokhoz eljuttatni. 

A magyar internacionalisták elszántságára jellemző, hogy a tiszti táborban 
titkos okmányhamisító műhelyt létesítettek, amely hamis útleveleket és más 
papírokat gyártott a pártszervezet tagjai és főleg futárai részére. 1919 decem-
ber elején, röviddel Tuhacsevszkij 5. Vörös Hadseregének Tomszkba való érke-
zése előtt Krizsán tizenhat tagú magyar csoportjával részt vett a helyi bolsevik 
pártszervezet által kirobbantott felkelésben. 

A Vörös Hadsereg elfoglalta a várost. Győzelmét a magyar hadifoglyok 
örömmel üdvözölték, mert úgy érezték, hogy ezzel közelebb kerültek a haza-
téréshez. Annak veszélye is elmúlt, hogy a fehérgárdistákkal szövetséges an-
tanthatalmak Afrikába, a volt német gyarmatokra szállítják őket, miként kü-
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lönböző rémhírek tudni vélték. A tomszki pártszervezet első legális és nyilvá-
nos ülésén Krizsán Sándort és csoportjának embereit — „Tichon elvtárs" ja-
vaslatára — felvették a kommunista (bolsevik) párt rendes tagjai közé. Kide-
rült, hogy az addig illegális szervezetnek csak 196 tagja volt. 

Krizsán Sándor fontos szerepet kapott az 5. Vörös Hadsereg katonai for-
radalmi tanácsában és a tomszki gubernija végrehajtó-bizottságában. Ez utóbbi 
azt kívánta, hogy — mivel eléggé kevés megbízható kommunistával rendelke-
zett — az akkor 23 éves magyar hadifogoly tiszt, aki közben párttag lett, in-
tézze a rendőrség átalakításának munkáját. Ő azonban ezt nem vállalta. He-
lyette hadifoglyokból megszervezte — miután az 5. hadsereg alakulatainak to-
vább kellett vonulniok Szibéria teljes elfoglalására — a helyőrség nemzetközi 
katonai egységét. A megalakult internacionalista zászlóaljnak Krizsán lett a 
katonai-politikai biztosa. Néhány héttel később a zászlóaljat a Cseka alá ren-
delték. A tagokat ez eléggé lehangolta, különösen, mivel Berman Cseka-pa-
rancsnok elmozdította az alakulat éléről Kövér György századost, és egy Maka-
renko nevű ukránt tett a helyére. Az egység politikai vezetésében 1920 áprili-
sában történt változás. Krizsánt az Omszkban szerveződő nemzetközi hadosz-
tály politikai komisszárjának jelölték. Helyébe Brandeisz Emil zászlós, volt bu-
dapesti egyetemista került. 

Az omszki megbízatás azonban kútba esett. Moszkva másként határozott. 
Krizsánnak Tomszkban kellett maradnia. Az omszki nemzetközi hadosztály tör-
zsét a kelet-szibériai Csitába, a Bajkál-tó vidékére küldték. Csita a bajkálon-
túli terület fővárosa volt. A polgárháború idején japán segítséggel Szemenov 
kozák atamán uralma alá került. A vörösök végül elfoglalták ezt a területet is, 
megteremtve az ún. Távolkeleti Köztársaságot, amely 1922 végén a Szovjet-
unióhoz csatlakozott. 

Krizsánnal a moszkvai pártközpont úgy rendelkezett, hogy vegye át a szi-
bériai magyar kommunisták pártcsoportjának titkárságát, jelentesse meg a Szi-
bériai Vörös Újság című hetilapot, és tartson előadásokat a hathetes magyar 
pártiskolán. Szibériában az állami mezőgazdasági birtokokon sok magyar mező-
gazdasági munkás dolgozott. Itt hozta össze Krizsánt a sors Sík Endrével. 

1920 júliusában tartották kongresszusukat Moszkvában az oroszországi ma-
gyar kommunisták. Ezen részt vett — miután kiszabadult az ausztriai interná-
lásból — Kun Béla is. Az Orosz Kommunista (bolsevik) Pártnak akkor mint-
egy 3400 magyar tagja volt. Krizsán Sándor is megjelent, mint a szibériai kül-
döttek egyike. A tanácskozás fő témái közé tartozott a kérdés, hogy a magyar 
internacionalisták a Szovjetunióban végezzenek-e pártmunkát, vagy külföldön 
vegyenek részt forradalmi akciókban. A szibériai küldöttek többsége Krizsán 
vezetésével az utóbbi mellett érvelt. 

A konferencia megválasztott az Orosz Kommunista (bolsevik) Párt magyar 
szekciójának élére egy héttagú központi irodát, amelynek elnöke Kun Béla, 
titkára pedig Krizsán Sándor lett. ö 1920 szeptemberétől 1921 márciusáig az 
orosz párt központi bizottsága és titkársága helyiségeiben dolgozott, szoros kap-
csolatban az orosz párt vezetőivel, akiket egymás után ismert meg hivatalos 
megbeszéléseken vagy a pártközpont éttermében, fehér asztal mellett. 

A magyar kommunisták akkor még bíztak a világforradalomban. A tanács-
köztársaság kudarca ellenére is remélték, hogy újra fellángolnak a forradalmi 
harcok, és a közép-európai országokban végleges győzelmet arat a proletariá-
tus diktatúrája. A moszkvai magyar értekezleten elfogadott tézisek egyike sze-
rint: „A magyarországi tanácsköztársaság bukása után a magyarországi mun-
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kásság és földművesszegénység felszabadítása a burzsoá diktatúra alól más-
ként, mint a dél-kelet-európai országok proletariátusának és szegényparasztsá-
gának lehetőleg egységes és szervezett forradalmi fellépése útján, nem történ-
hetik." Krizsán következetesen tartotta magát ehhez a véleményhez, nem ma-
radt meg a magyar nemzeti pártkeretek között, hanem a nemzetköziség talaján 
állva mindig ott vállalt munkát, ahol a kommunizmus ügyét előmozdítani le-
hetett. 

A magyar pártszervezet továbbra is a történelmi Magyarország kereteiben 
gondolkodott. Annál is inkább, mert a szovjet kormány nem ismerte el a Pá-
rizs környéki békeszerződéseket. Azokat az imperialisták művének tekintette. 
Következésképpen a külföldi kommunisták sem tartották magukra nézve köte-
lezőnek, hogy az új országhatárokat tudomásul vegyék. A magyar párt a haza-
térő hadifoglyokkal agitátorokat küldött nemcsak Magyarországra, de Cseh-
szlovákiába, Romániába és Jugoszláviába is. A hadifoglyok közül túszokat sze-
dett, hogy ezekért cserébe a tanácsköztársaság bukása után letartóztatott kom-
munistákat követeljen a magyar kormánytól. Sikerült is ilyen módon oroszor-
szági hadifoglyokat magyarországi politikai foglyokkal kicserélni. Ami a párt-
szervezést és agitációt illeti, e tekintetben is a történelmi Magyarországban 
gondolkodtak az illetékes funkcionáriusok. Ezek nemcsak magyarországi, de 
szomszédos országokban folytatandó pártmunkára is kijelöltek embereket. 
Münnich Ferenc és Pollacsek László orvos Kárpátalján hozott létre pártszerve-
zetet, Karikás Frigyes Erdélybe ment, hogy a kommunista szervezkedést elin-
dítsa. A Moszkvából kirajzó magyar agitátorok a világforradalom eszméjétől 
hajtva, a proletariátus egységes felkelésének előkészítésével missziót véltek tel-
jesíteni. 

Krizsán Sándor egyelőre még Moszkvában maradt. Intézte a magyar szek-
ció titkárságának ügyeit, részt vett a különböző üléseken és vitákban. 1920 vé-
gén találkozott a Román Szocialista Párt Moszkvába utazott delegációjának 
erdélyi tagjaival, Rozvány Jenő nagyváradi ügyvéddel és Fluerás János szociál-
demokrata vezetővel. A delegáció a Kominternhez való csatlakozásról tárgyait 
a szovjet fővárosban. 1921. március 8. és 16. között tartotta X. kongresszusát a 
szovjet párt, és ezen Krizsán mint a Központi Iroda titkára képviselte a ma-
gyarokat. Kun Béla a Komintern képviselőjeként vett részt a kongresszuson. 
Ezen a kongresszuson történt Lenin és Krizsán megismerkedése. A szovjet párt 
vezetőjének Kun Béla mutatta be magyar elvtársát. Lenin egyébként azt sze-
rette volna megtudni kettejüktől, hogy a moszkvai és leningrádi körzetben hány 
magyar párttag van, akiket a kronstadti lázadók ellen be lehetne vetni. 

1921 tavaszán nagy izgalmat keltettek a németországi események. A német 
kommunista párt válságba került, és kettészakadt. A Komintem feladata volt, 
hogy az ellentéteket elsimítsa, és az egységet helyreállítsa. Közben arról is 
dönteni kellett, hogy megérett-e a helyzet újabb felkelés kirobbantására és a 
hatalom megkaparintására. Az ügyek felülvizsgálatára és a helyzet tisztázására 
a Kommunista Internacionálé végrehajtó bizottsága Kun Bélát küldte Német-
országba. A Kominternben komolyan vették azoknak a német elvtársaknak az 
álláspontját, akik szerint elérkezett a fegyveres cselekvés ideje. Erre a Komin-
ternnek is fel kellett készülnie. Kun Béla még elutazása előtt németül tudó és a 
viszonyokat ismerő magyar kommunistákat toborzott esetleges bevetésre. Kri-
zsán Sándor is jelentkezett, és március végén illegálisan eljutott Németország-
ba. A Komintern más küldöttei is megérkeztek. Köztük és a német párt közötti 
Összeköttetést Münnich Ferenc teremtette meg és látta el. A tavaszi közép-né-
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metországi felkelés, az ún. Márzaktion kudarccal végződött, a tervezett berlini 
is állandóan halasztódott. Közben — Krizsán emlékei szerint — Münnich a 
Komintern-csoport részére nagy ivászatokat rendezett, és hölgyekről is gondos-
kodott. Május közepén két társával együtt Krizsán Sándort a német rendőrség 
letartóztatta. Az USPD (Németország Független Szociáldemokrata Pártja) köz-
benjárására azonban júniusban szabadlábra kerültek. Mindhármukat kiutasí-
tották. Krizsán Prága érintésével illegálisan Bécsbe utazott. Mind Prágában 
(ahol Pollacsek László volt Kun megbízottja), mind Bécsben tanúja volt a Kun-
és Landler-frakció civakodásának. Szerinte gyakran akörül lángolt fel a vita, 
hogy melyik társaság kapja a moszkvai szubvenciót. 

Krizsán Sándor feltehetően a Kun-frakcióhoz tartozott. Az küldte ugyanis 
mint Nagybánya szülöttét 1921 őszén Erdélybe. A feladata az erdélyi pártmun-
ka felélénkítése volt. A megbízatás nyilván Komintern-hozzájárulással történt. 
Az osztrák fővárosból álnéven és hamis papírokkal Csehszlovákián át utazott 
Romániába. Magyarországon ugyanis körözték, és ha felfedik kilétét, letartóz-
tatták volna. 

Egyelőre szülővárosában, Nagybányán telepedett le, ahonnan Oroszország-
ban kommunistává lett volt hadifoglyokat látogatott meg. Némelyek hajlandók-
nak mutatkoztak az illegális pártmunkába való bekapcsolódásra. Decemberben 
felkereste őt a Pollacsek László által hozzá küldött Zsoldos Péter, aki dr. Peter 
Martin névre szóló osztrák állampolgári papírokkal felszerelve érkezett Ro-
mániába. 

Zsoldos elvitte Bukarestbe, ahol bemutatta Radó Ödönnek. Róla Krizsán 
csak annyit tudott, hogy egykor szibériai partizán volt, és a Vörös Hadsereg 
katonai hírszerzésének lett származású főnöke, Pavel Berzin küldte Romániába. 
Zsoldos és Radó megállapodott Krizsánnal, hogy a Komintern előírásainak fi-
gyelembevételével illegális csoportot szerveznek, amely katonai hírszerzésre is 
felhasználható lesz. E tevékenység leplezésére Radó textil-nagykereskedést ala-
pított, és ennek irodájában Krizsán lett a külföldi levelező. A vállalkozás üzle-
tileg sikeresnek bizonyult, a cég 1922 tavaszán már több száz vállalattal volt 
kapcsolatban, és szép forgalmat bonyolított le. A vállalat megsokszorozta a 
Moszkvától kapott alaptőkét. Közben folyt a hírszerzői munka. 

Mindennek véget vetett — 1922 július elején — egy feljelentés. A román 
Sziguranca az egész társaságot államellenes szervezkedés és a Szovjetunió ja-
vára történt kémkedés vádjával letartóztatta. Krizsán társaival — Radóval, 
Lévi Mártonnal és Seidl Józseffel — a Bukarest közelében lévő jilavai föld-
alatti erődbörtönbe került, ahol viszonylag emberségesen bántak velük. A bör-
tönhónapok alatt a védelem és a támogatás megszervezését Ferenczy Noémi 
gobelinművész végezte, miután kitűnő kommunista és nem kommunista kap-
csolatokkal rendelkezett. A vádlottak 1923 márciusában hadbíróság elé kerül-
tek. A kommunista párt ügyvédje, Mihai Cruceanu lepénzelte Romulus Hoti-
neanu őrnagy katonai ügyészt. Ennek folytán Krizsánt szabadlábra helyezték, 
Lévi és Seidl enyhe fegyházbüntetést kapott. Radó Ödön a katonai rabkórház-
ban rejtélyes körülmények között meghalt. 

Krizsán Sándort röviddel szabadulása után, 1923 április végén a Kommu-
nisták Romániai Párt ja féllegális Központi Bizottsága kooptálta tagjai közé. 
A párt vezető grémiumába való felvételét azzal magyarázta, hogy nyilván 
szükség volt rá, mint a lenini nemzetiségi politika kiváló ismerőjére. A román 
KP 1922 őszén Ploe?tiben illegálisan megtartott kongresszusán elhatározta, hogy 
eleget tesz annak a Lenin által megfogalmazott 21 pontnak, amelyek teljesíté-
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sétől függött a Kommunista Internacionáléba való felvétele. Krizsán szovjet és 
Komintern-kapcsolatairól Romániában természetesen tudtak, és kívánatosnak 
tartották, hogy az új pártprogram kidolgozásában részt vegyen. Ezt megelőzően 
figyelemmel kísért kommentárjai jelentek meg a Jász Dezső által (Lestian ál-
néven) szerkesztett Munkás című legális hetilapban, amely szorosan együttmű-
ködött az ugyancsak legális Socialismul román napilappal. A Socialismul fedő-
szervül szolgált a román kommunista párt központi bizottságának. A román 
nemzetiségű funkcionáriusokat az is befolyásolhatta, hogy Alexandru Cri?an-
ként ugyanazt a vezetéknevet viselte, mint a Horea—Clo^ca felkelésből ismert 
Gheorghe Cri^an parasztvezér. A következő években hol Krizsán Sándorként, 
hol Alexandru Cri$anként, hol pedig — főleg írásaiban — Körösi-Krizsán Sán-
dorként találkozunk vele. A mozgalmi álnevektől most tekintsünk el. 

A belső pártmunkát gyakran váltják fel Komintern-megbízatások, amelyek 
külföldre vezetik. 1923 júniusában Szófiában találkozunk vele, ahol Stambu-
lijski megbuktatása és Cankov hatalomra kerülése után a Balkáni Kommunista 
Pártok Föderációjának ülésén vesz részt. Ekkor kezdődött szorosabb kapcsolata 
Dimitrowal, akivel a későbbi években több közös munkában vesz részt. 

A román párton belül mind égetőbbé vált a nemzetiségi kérdés értelme-
zése és kezelése. Románia a trianoni békeszerződés következtében nemcsak 
megnagyobbodott, de soknemzetiségű országgá vált. Ezenkívül a román mun-
kásmozgalomban a nemzetiségek szerepe és súlya jelentősebb volt a románoké-
nál. Az első marxista szervezetek nemzetiségi vidékeken alakultak, elsősorban 
Erdélyben, amely jóval iparosodottabb volt, mint az ókirályság. Ennek követ-
keztében az ipari munkásság többségében magyar és szász volt. A húszas évek 
elején a baloldali szocialista és kommunista szervezetek, illetve azok vezető-
sége erősen nemzetiségi összetételűek voltak. Magyarok is szép számmal kap-
tak helyet a kommunista párt vezető testületeiben. Rozvány Jenő és Köblös 
Elek évekig a párt élén állott. A nemzetiségi kérdésben a Komintern állás-
pontja uralkodott, amely szerint mindenütt a lenini önrendelkezési elvnek kell 
érvényesülnie, és ez magában foglalja a nemzetiségi területeknek az államtól 
való, többségi határozattal történő elszakadása lehetőségét is. Krizsán Sándor 
ennek az elvnek a szellemében dolgozott a Kominternnél, valamint Romániá-
ban és a balkáni pártok föderációjában, a legteljesebb egyetértésben a nemzeti 
kérdésben illetékes szovjet és Komintern-vezetőkkel, különösen Buharinnal és 
Dimitrowal. 

»Az önrendelkezési jog elvének meghirdetése kérdésében a párt vezetősége 
— írta egy tanulmányában — három csoportra szakadt. Gheorghe Cristescu, 
a KP akkori névleges főtitkára, a vezetőség ókirályságbeli „munkáscsoportjá-
nak" élén, amelyhez a még mindig vezető szerepet játszó Constantin Pirvu-
lescu is tartozott, makacsul ellenezte még a jelszót i s . . . Ez a csoport leginkább 
azzal érvelt, hogy az államból való kiszakadás jogának propagandáját a ható-
ságok hazaárulásnak minősíthetik, és ezen a címen betilthatják a pártot. Más-
felől én, az akkori „moszkovita", Köblös Elek központi szervezési titkár és több 
más erdélyi vezetőségi taggal együtt „a lenini útmutatás" követése mellett kar-
doskodtam. Mi főként arra hivatkoztunk, hogy ebben a kérdésben is elsősor-
ban Erdélyre kell tekintettel lenni, mint az ország iparilag legfejlettebb részé-
re, ahol aránylag legnagyobb a proletariátus, és ennélfogva a párt szociális bá-
zisa is. A középső csoportot Alexandru (Szasa) Dobrogeanu-Gherea politikai tit-
kár (eredetileg mérnök) vezetésével nagyrészt román értelmiségi KB-tagok al-
kották . . . Ezek bizonyos ingadozás után azzal a közvetítő javaslattal álltak elő, 
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h°gy jelentsük az ügyet a Komintern Végrehajtó Bizottságának és kérjük an-
nak döntését.« (Üj Látóhatár, 1966/4. sz.) 

A Komintern intézkedése alapján Cristescunak, Dobrogeanu-Ghereának és 
Krizsán Sándornak szeptember végére Moszkvába kellett mennie. Külön-külön 
utaztak, Bécsen keresztül, ahol a szovjet követség már gondoskodott (álnévre 
kiállított) útlevélről és a szükséges vízumokról. Mindhárman a megállapított 
időre megérkeztek Moszkvába. Clara Zetkin kremlbeli lakásán többször össze-
jöttek szovjet és Komintern-funkcionáriusokkal, köztük Buharinnal. A román 
pártnak a nemzetiségi kérdésben elfoglalt álláspontjáról beszélgettek. Előre 
nemigen haladtak, különösen azért nem, mert a moszkvaiaknak fontosabb 
ügyeik is voltak, mint a román párt belső bajai. A követendő román kommu-
nista politikát csak november elején sikerült érdemben tárgyalni. Buharin ve-
zette a tanácskozást, kifejtve, hogy a népi önrendelkezés jelszavát legalábbis 
elvileg feltétlenül hirdetni és követni kell, elsősorban taktikai okokból, a nem-
zetiségi tömegek megnyerése érdekében. Hivatkozott Buharin arra a lenini 
mondásra is, hogy „szétbontani, aztán újra egyesíteni". Szerinte Romániában 
ennek alapján kell cselekedni. Vagyis a népi önrendelkezés elvét vallani, amíg 
felbomlik a polgári berendezkedésű államgépezet, és megnyílik a hatalom meg-
ragadásának útja, a hatalom birtokában azután újra egyesíteni kell a szétesett 
államot. Dobrogeanu-Ghereával és Krizsánnal nem volt nehéz ezt a taktikát el-
fogadtatni, csak Cristescu makacskodott, hogy az önrendelkezési jog hangozta-
tásával nem lehet sikeres propagandát folytatni a románok körében. Cristescu 
végül beadta a derekát, és elfogadta az önrendelkezési jognak a pártprogramba 
való beiktatását. A tanácskozás résztvevői Krizsánt bízták meg, hogy a közös 
állásfoglalás alapján fogalmazza meg a határozati javaslatot. így is történt. 
A szöveget egy mellékmondat beszúrása után Buharin jóváhagyta, és mindenki 
elfogadta. 

A határozat szerint Románia nem egységes nemzeti, hanem nemzetiségi ál-
lam, a kisebbségeknek joguk van a szabad önrendelkezésre — beleértve az 
államkeretekből való kiválást —. és a kommunista párt minden erejével síkra 
száll e jogok teljes érvényesítéséért. (A határozat orosz nyelvű tervezetét, Bu-
harin említett beszúrásával, Krizsán magánál tartotta és hazavitte Erdélybe, 
majd egy alkalommal Ferenczy Noéminek ajándékozta. Hogy mi lett a sorsa e 
dokumentumnak, és vajon megtalálták-e a festőnő hagyatékában, arról nem 
volt tudomása.) 

A Sziguranca természetesen nemsokára kiderítette, hogy Krizsán két tár-
sával Moszkvában járt, de semmit sem tudott rábizonyítani, mert útlevelében 
csak osztrák vízumot talált. A moszkvai határozatot, illetve az új pártprogra-
mot a román KP 1924 augusztusában Bécsben tartott III. kongresszusa (ame-
lyet közvetlenül a Komintern moszkvai V. kongresszusa után rendeztek) meg-
szavazta. Az önrendelkezési jogról szóló határozat nemcsak ennek, de az azt 
követő IV. és V. kongresszusnak a dokumentumaiba is belekerült. (Az 1938— 
39-es határozatokban már nincs szó a népi önrendelkezésről, helyét elfoglalta 
a nemzeti egység, függetlenség és szuverenitás megvédésének tétele.) 

Amikor 1923 decemberében a Balkáni Kommunista Pártok Föderációja 
konferenciát tartott Berlinben, a román párt képviselőjeként Krizsán is a né-
met fővárosba utazott. A konferencia tudomásul vette és megerősítette, hogy a 
román párt az elszakadást is magába foglaló önrendelkezés elvi alapjain áll, 
és ennek jegyében folytatja politikáját. Cristescu főtitkár a berlini konferencia 
után az ú j programról szólva kijelentette, hogy a kommunista párt a hatalom 
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megszerzése után biztosítani kívánja a nemzetiségeknek az önrendelkezés jo-
gát, maguk határozhatnak, hogy autonómiát, föderációt vagy kiválást akar-
nak-e. 

A Balkáni Kommunista Pártok Föderációja berlini konferenciája után a 
román pártvezetőség Krizsán Sándort a föderáció bécsi titkárságába delegálta. 
1923 decemberétől az osztrák fővárosban dolgozott, közvetlenül Dimitrov mel-
lett. A föderáció irodája a szovjet követség épületében volt elhelyezve. 

1924 június—júliusában Moszkvában találjuk a Komintern V. kongresszu-
sán, amelyen a román pártot képviselte, és részt vett az albizottsági munkában 
is. A kongresszus egyik ülésén — Alexandru Georgescu álnéven — fel is szó-
lalt, és amellett érvelt, hogy a békeszerződések értelmében Románia soknemze-
tiségű állam lett, és annak következményei nem kerülhetők meg. Az 1924. évi 
nyári Komintern-kongresszusra fél évvel Lenin halála után került sor, és a ta-
nácskozásokat már befolyásolta a Sztálin és Trockij közötti ellentét. Krizsán 
ebben akkor még nem foglalt állást, de rokonszenve kétségtelenül Trockij és 
Buharin mellett volt, kezdettől fogva bizalmatlanul szemlélve a Lenin örökébe 
lépő georgiai magatartását. 

Egy hónappal a Komintern-kongresszus után rendezték meg Bécsben a ro-
mán párt már említett III. kongresszusát. Ez 1924. augusztus végén kezdődött, 
és szeptember elején fejeződött be. Romániából csak kevesen, mintegy tizen-
öten vehettek részt. Többek illegális utazását nem sikerült megszervezni. 
A Kominternt Dimitrov képviselte. A tanácskozásokat hátrányosan befolyásolták 
a szovjet párton belüli ellentétek és a román pártvezetőségben keletkezett szét-
húzás. Az ú j főtitkár a magyar Köblös Elek lett. A hattagú végrehajtó-bizott-
ságban — immár Körösi Sándor néven — Krizsán is helyet kapott, és a köz-
ponti bizottság agit.-prop. titkárává is megválasztották. Bécsből, Dimitrov mel-
lől visszarendelték, és helyébe Boris Stefanovot küldték a balkáni pártok föde-
rációja titkárságára. 

Visszatérve Romániába, Köblös és Körösi-Krizsán kézi sokszorosítógépet 
vásárolt, hogy a párt politikáját magyarázó nyomtatványokkal élénkítsék fel a 
közben betiltott pártszervezetek illegális tevékenységét. A szervezetek zilált ál-
lapotban voltak, az egységes munka eléggé megnehezült. Az illegalitásban való 
működés szabályaival sem volt tisztában a legtöbb párttag. A központi bizott-
sági tagok városi lakásokban és falusi házakban bujkáltak. 

Körösi-Krizsán 1924 decemberében nagybányai otthonában megbetegedett, 
úgyhogy egy időre munkaképtelenné vált. A rendőrség egymás után fogta le a 
kommunista vezetőket. Dávid Fábiánt például éppen Körösi-Krizsán lakásáról 
vitte el. Más illegális szervezők is a Sziguranca fogságába kerültek. A letartóz-
tatások gyengítették az összeköttetést, és megfélemlítették az embereket. Be-
tegségéből felépüjve Körösi-Krizsán csak 1925 tavaszán kapcsolódott be ismét 
az illegális titkárság tevékenységébe. 1926-ban Aradi Viktorral elindította Ko-
lozsvárott A Jövő Társadalma című szocialista folyóiratot. Illegális tevékeny-
sége leplezésére legális orgánumok után kellett néznie. Ugyancsak 1926-ban el-
kezdett írni az akkor indult Korunk című kolozsvári folyóiratba. Ezt megelő-
zően, 1925 októberében tagja lett egy észak-erdélyi napilap szerkesztőségének. 
Az újságírói munka közben sem hanyagolta el a pártpropagandát, amely az ő 
illetékességébe és felelősségi körébe esett. 

1925 decemberében a párt képviseletében Bécsben megbeszélést folytatott 
Lukács Györggyel és Révai Józseffel. Arról beszéltek, hogyan lehetne együtt-
működést teremteni a román és a magyar párt között. Bármennyire leplezte 
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illegális tevékenységét, a rendőrség ismételten nyomára akadt. Egy észak-erdé-
lyi ifjúsági csoport tagjaival együtt újból letartóztatták. Másfél hónapot ült a 
kolozsvári katonai börtönben. Bizonyítékok hiányában azonban nem került sor 
bírósági tárgyalásra. 

A pártban állandó volt az egyenetlenség. Szakadatlan vita folyt arról, ho-
gyan kell az illegalitásban dolgozni, milyen módszereket alkalmazzanak annak 
érdekében, hogy a rendőrség éberségét kijátszhassák. Nemkülönben arról is, 
hogy valójában mi történik Moszkvában, és hogyan igazodjék a párt az ottani 
fejleményekhez. Értesültségük nagyon hiányos, és tájékozottságuk gyenge volt. 
Moszkva csak szórványosan adott eligazítást, az is lassan és bonyolultan tör-
tént. A nyugati sajtó híreit kétkedve fogadták. Ügy vélték, hogy mivel „impe-
rialista érdekeket szolgálnak", a hazai és külföldi polgári lapok antikommu-
nista előítéleteik igazolására elferdítik a valóságot, tehát tudósításaik megbíz-
hatatlanok. Pedig, a maguk helyzetét illetően is hasznos információkhoz juthat-
tak volna, ha legalábbis a komolyabb értesüléseket és elemzéseket hitelesnek 
tekintették volna. Körösi-Krizsán egy alkalommal — negyven év távlatából te-
kintve vissza erre az időre — elmondotta, hogy még a húszas évek második 
felében is vakon hittek minden moszkvai szónak, még ha némelyekben kéte-
lyek támadtak is Sztálin politikájának helyességét illetően. 

Az ő fejében is szaporodtak a kérdőjelek, és mind kevésbé remélte, hogy 
Moszkva vagy a Komintern gyógyírt talál a román kommunisták belső bajai-
ra. A szovjet elvtársaktól nem lehetett várni az egység helyreállítását. Kételyei 
alapján vonakodott részt venni abban a delegációban, amely 1926-ban a prob-
lémák tisztázására a szovjet fővárosba utazott. Dobrogeanu-Ghereával, Cristes-
cuval, Köblös Elekkel és Marcel Paukerrel együtt őt is Moszkvába rendelték, 
de nem ment. A delegáció eredmény nélkül érkezett vissza, minden maradt 
a régiben. 

Nagyon sajnálom, hogy annak idején nem jegyeztem fel mindent, amit 
Körösi-Krizsán Sándortól hallottam. Kitűnő elbeszélő volt, és szívesen emléke-
zett kommunista múltjára. Semmit sem tagadott, semmit sem leplezett, min-
denről meglepő nyíltsággal és őszinteséggel beszélt. Olykor fárasztó részletes-
séggel. Egyszer, szerkesztőségi munka közben megkérdeztem, mi volt Gapon 
pópa keresztneve. Félórás előadást tartott az 1905-ös forradalomról, és oly bele-
éléssel, izgalommal ismertette a január 9-i ún. véres vasárnap lefolyását, mint-
ha ő vezette volna a szentpétervári munkásokat a Téli Palota elé. Sokat be-
szélt illegális külföldi útjairól, mozgalmi neveiről, hamis útleveleiről és egyéb 
papírjairól, az illegális találkozókról, a naponként változó szállásokról és a ro-
mán, osztrák, német, bolgár rendőrségtől való szakadatlan félelemről. Az ille-
gális kommunisták magánéletére vonatkozó sok története közül ma már csak 
arra emlékezem, hogy szerinte a nemzetközi agitátorok és vezető funkcionáriu-
sok nem voltak olyan puritánok és önmegtartóztatók, mint némelyek esetéből 
hinni lehetne; az utazások és konferenciázások monoton egyhangúságát olykor-
olykor derűs órák váltották fel. A lebukástól való félelem arra indította őket, 
hogy szexuális életüket elvtársnőik körére korlátozzák. 

A Brassói Lapokról írott szép és érzelmes írásában Ruffy Péter a híres 
erdélyi napilap munkatársai között Körösi-Krizsán emlékét is feleleveníti, és 
megemlíti, hogy „Ferenczy Béni ikertestvére, a gobelinművész Ferenczy Noémi 
volt az első felesége". (Jel Kép 1984/1. sz.) Valóban, csakhogy ez merőben név-
házasság volt. Az történt ugyanis, hogy 1923-ban az új állampolgársági törvény 
értelmében a Nagybányán lakó Ferenczy Noémit a kiutasítás veszélye fenye-
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gette, mert Szentendrén született, és 1918. december elsején nem tartózkodott 
Erdélyben. Testvérével, Ferenczy Béni szobrásszal és grafikussal együtt a Ta-
nácsköztársaság alatt Budapesten élt, és Lukács György köréhez tartozott. 
Mindketten rokonszenveztek a marxizmussal. A kommün bukása után Bénit 
letartóztatták. Szabadulása után Noémi Erdélybe ment, és Nagybányán telepe-
dett le. Itt kereste fel őt 1921 őszén Körösi-Krizsán, és beavatta az illegális 
kommunista szervezkedésbe. Noémi kisebb-nagyobb szolgálatokat, főleg futár-
szolgálatot vállalt. Amikor romániai tartózkodása veszélybe került, a kommu-
nista párt sietett segítségére. Egyetlen lehetőség kínálkozott a kiutasítás meg-
előzésére: román állampolgárral való házasság. Körösi-Krizsán vállalkozott ar-
ra, hogy feleségül veszi. 1923 májusában Nagybányán megházasodtak, de ez 
csak formalitás volt, házaséletet nem éltek, hamarosan el is váltak. A válást 
az illegális párt ügyvédje, Markovits Rodion, a Szibériai garnizon szerzője in-
tézte, akinek akkor Szatmáron ügyvédi irodája volt. A barátság Ferenczy 
Noémi és Körösi-Krizsán között az előbbinek 1957-ben bekövetkezett haláláig 
fennmaradt. Amikor Körösi a párt központi titkáraként Bukarestbe került, 
Noémi is vele ment, és bekapcsolódott a női agitációba, különféle pártfelada-
tokat végzett, sőt egy alkalommal Moszkvába is elkerült, ahol megismerkedett 
Krupszkajával és Trockij feleségével. A román pártnak sok szolgálatot tett, 
főleg a letartóztatottak segélyezésével. 

A húszas évek második felében eléggé elmérgesedett a román párton belüli 
légkör. A vezetők egymást tették felelőssé a kudarcokért. Állandó vita folyt 
arról, hogyan viszonyuljanak a legális pártokhoz, és milyen taktikát kövesse-
nek híveik táborának növekedése érdekében. Az illegalitás körülményei között 
a vitákat állandó gyanakvások és gyanúsítások kísérték. A Komintern soroza-
tosan beavatkozott a belső ügyekbe, mindig aszerint, hogy honnan és kitől 
kapta az információkat. A civakodó funkcionáriusok egymás ellen vívott har-
caikhoz a Kominterntől és a szovjet pártszervektől kértek támogatást, ami az-
után elítélésekhez, megbélyegzésekhez, kizárásokhoz, tisztogatásokhoz vezetett. 
1926-ban három frakció — a hazai, a moszkvai és a külföldi (bécsi) — műkö-
dött egymás mellett és egymással versengve. Az ellentéteket alig enyhítették, 
és a zavaros állapotokon is csak rövid időre javítottak az időnként megtartott 
központi bizottsági ülések, amelyeken főleg személyi kérdésekről és anyagiak-
ról vitáztak. Gyakran arról is, hogy a moszkvai támogatást ki kapja. Többször 
hangzott el a panasz, hogy a moszkvai ellátmány, amelyet egy Sternberg nevű 
ügyvéd közvetítésével kapott a párt, csak késedelmesen érkezik, és mind ki-
sebb lesz. 

Körösi-Krizsán nagy előnye volt, hogy moszkvai tapasztalatokkal rendel-
kezett, a szovjet párt és a Komintern legtöbb vezetőjét jól ismerte, régi bolse-
viknek számított. Párton belüli funkciója mindig attól függött, hogy a vezető 
funkcionáriusok közül ki volt szabadlábon, ki letartóztatásban vagy külföldi 
küldetésben. Voltak rövid időszakok, amikor az ő kezében összpontosult a szer-
vezés és a propaganda irányítása, olykor gyakorlatilag a párt vezetése. 

Politikailag a húszas évek második felében mindinkább szembekerült a 
sztálinista irányzattal. Annak a (főleg értelmiségiekből álló) körnek a hang-
adójává vált, amely Trockijjal és Buharinnal rokonszenvezett. Különösen Nyi-
kolaj Buharint kedvelte, akivel együtt dolgozott a Komintern nemzetiségi bi-
zottságában, és akinek nemcsak nemzetiségi, de agrárpolitikai elveivel is mind-
jobban azonosult. A Sztálin—Trockij vitában egyértelműen az utóbbit támo-
gatta. A párt értelmiségi csoportjával egyetemben a trockista Krisztián Ra-
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kovszkij irányvonalát követte. Rakovszkij bolgár származású volt, egy időben 
a romániai baloldali szocialista mozgalom vezérének tekintették, majd az uk-
rajnai szovjet kormány élén állott. Körösi többekkel együtt mind félreérthetet-
ienebbé tette, hogy nem kívánja szolgálni Sztálin orosz nacionalista politikáját. 
Különösen azután, hogy a szovjet diktátor a külföldi kommunistáktól azt kí-
vánta, hogy ne szülőföldjüket, hanem a Szovjetuniót tekintsék igazi hazájuk-
nak, és annak védelmén munkálkodjanak. 

Körösi-Krizsán 1927 nyarán Dobrogeanu-Ghereával együtt megállapította, 
hogy Sztálin a kommunista pártokból, a világforradalom előőrseiből az orosz 
imperializmus ötödik hadoszlopait akarja megteremteni. Mindketten megegyez-
tek abban, hogy nem lesznek orosz ágensek. Körösi-Krizsán ezen kívül kitar-
tott a népi önrendelkezés mellett is, amelynek a párton belüli románok köré-
ben nőtt az ellenzéke, de még jó ideig megmaradt a legfontosabb tézisek egyi-
kének. Az 1928-ban megtartott VI. Komintern-kongresszus ismét a népek ön-
rendelkezési jogát hangoztatta (egészen a fennálló államkeretekből való elsza-
kadásig) és harcot hirdetett a nemzetiségek korlátozása, a túlzó nacionalizmus, 
a faji előítélet és a nemzeti gyűlölködés ellen. A román párt e tekintetben már 
nem volt olyan egységes, mint korábban. Különösen abban tértek el a vélemé-
nyek, hogyan értelmezendő az „elszakadás", főleg azután, hogy napirendre ke-
rült a „nemzeti forradalom" eszméje, valamint ezzel kapcsolatban a szociálde-
mokrata és a polgári ellenzéki pártokkal való érintkezés ügye. 

A bajokat növelte, hogy a Komintern mind gyakrabban szólt bele a politi-
kai vitákba, ö hívta össze például 1928. június 28-ára, egy Harkov melletti 
helységbe az RKP IV. kongresszusát, anélkül, hogy arról előzőleg akár a hazai 
titkársággal, akár a külföldi bizottsággal tárgyalt volna. Szavazati joggal is 
csak a Komintern által meghívott küldöttek rendelkeztek. Köblös Elek főtitkár-
ral együtt Körösi-Krizsán is kibukott a Központi Bizottságból. A párt élére, 
Köblös helyére az ukrán kommunista párt egy tagja került. A korábbiaktól el-
térően ezen a kongresszuson a vitákban felülkerekedő frakció már nem elége-
dett meg az egyszerű bírálattal, hanem határozatokkal és kizárásokkal büntette 
az alulmaradt nézetek képviselőit. Itt is jelentkezett már a sztálinista szellem 
és gyakorlat. 

Körösi-Krizsán ezen a IV. kongresszuson már nem vett részt. Távollétében 
fosztották meg titkári tisztétől és központi bizottsági tagságától. A végsőkig le-
hangolta őt, hogy Trockijt 1927 novemberében kizárták a szovjet kommunista 
pártból, 1928 januárjában Turkesztánba száműzték, majd 1929-ben kiutasítot-
ták a Szovjetunióból. A romániai trockisták támaszát, Rakovszkijt ugyancsak 
1929-ben száműzte Sztálin. Körösi-Krizsánt nyugtalansággal töltötte el, hogy 
egymás után tűntek el a színről azok a bolsevik vezetők, akiket személyesen 
ismert. Buharinban is elvesztette reményét. Látnia kellett, hogyan igyekszik al-
kalmazkodni Sztálin terveihez, és politikai lehetőségeinek fenntartása érdeké-
ben még attól sem riad vissza, hogy a diktátor kiszemelt áldozatai ellen fordul-
jon. Körösi-Krizsán számára lassan parancsoló szükséggé vált, hogy a sztálinis-
ta kommunizmussal szakítson. 

Ennek bekövetkeztében szerepet játszott Panait Istrati oroszországi útjának 
tapasztalata. A Párizsban élő, franciául író, román szocialista elbeszélőt és pub-
licistát 1927 őszén, mint a Szovjetunió barátai párizsi társaságának alelnökét 
meghívták Moszkvába, az októberi forradalom tizedik évfordulójára. Istrati 
több mint egy évet töltött a Szovjetunióban, és élményeiről 1929-ben három 
könyvben számolt be. Körösi-Krizsán és több társa Panait Istrati utazásának 
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mérlegétől tette függővé, hogy marad-e vagy kilép a kommunista pártból. 
A Központi Bizottság többször is felszólította, hogy folytassa abbahagyott párt-
munkáját, de ezekre nem reagált. 1928 októberében belépett a Brassói Lapok 
szerkesztőségébe, ami még összeegyeztethető lett volna kommunista párttagsá-
gával (hiszen a lap munkatársai és levelezői között voltak kommunisták és 
szimpatizánsok is), de ahogyan külpolitikai szerkesztői tisztét ellátta, az már 
nemigen felelt meg egy kommunistával szemben támasztott követelményeknek. 
A Brassói Lapokat egyébként a román nacionalista polgári sajtó „magyar irre-
denta-kommunista lap"-nak nevezte. Az irredenta és a kommunista jelzőnek ez 
az összekapcsolása ma szokatlannak hat, de annak idején volt némi alapja. 
A romániai kommunisták az elszakadás lehetőségét is magába foglaló népi 
önrendelkezést írták zászlajukra, és ezért a román nemzeti tábor a magyaror-
szági kormányzat irredenta politikájának támogatásával vádolta őket. A Bras-
sói Lapokban is helyet kaptak magyar törekvéseket és érdekeket védő írások, 
amelyeket román részről gyakran az irredentizmussal rokonítottak. 

Panait Istrati franciául megjelenő jelentései lehangoló képet festettek a 
szovjetunióbeli állapotokról és Sztálin önkényuralmának kibontakozásáról. Kö-
rösi-Krizsán több magyar és román szellemi emberrel együtt azonosította ma-
gát a francia—román író felismeréseivel, és ezek alapján bejelentette a Romá-
niai Kommunista Pártból való kilépését. Sztálinista pártból azonban nem lehe-
tett kilépni. A kilépés bejelentése után kizárási eljárást indítottak ellene, és 
— mint a szovjet és román kommunista sajtó 1930 tavaszán jelentette — troc-
kizmus vádjával kizárták. 

1933 nyarán már mint polgári újságíró, a Brassói Lapok munkatársa 
— Ferenczy Noémi társaságában — meglátogatta a törökországi emigrációban 
élő Trockijt. Prinkipo szigetén, az Istanbul melletti, a Márvány-tengerben fek-
vő Herceg (vagy Vörös) Szigetek egyikén kereste fel, és hosszan elbeszélgetett 
vele a Szovjetunió helyzetéről, valamint a világkommunizmus jövőjéről. Körösi-
Krizsán immár Trockij elképzeléseivel sem értett egyet, nem helyeselte a Ne-
gyedik Internacionálé irányvonalát. Elhatározta, hogy élete végéig harcolni fog 
Sztálin és a sztálinizmus ellen. 

Mindezt immár a polgári oldalon, egy romániai magyar lap munkatársai 
körében, és mind jobbra tolódva el hajdani szélsőbaloldali pozícióitól. 1932-ig 
dolgozott a Brassói Lapok külpolitikai szerkesztőjeként. Akkor átvette annak 
testvérlapja, a Népújság szerkesztését, amelyet — 1936-ig — igyekezett eleven 
és színes néplappá fejleszteni. Munkája sikerrel járt, mert a Népújság igen 
népszerűvé vált egész Erdélyben. Azután áttelepedett Magyarországra, és 1941-
ben a Magyar Nemzet berlini tudósítója lett. Dolgozott ezen kívül a Magyar 
Távirati Irodának, és miután rémetül is jól írt. a budapesti német nyelvű Pes-
ter Lloydnak. A háború vége Németországban érte. Hamburgba került, ahol 
1945 és 1951 között a brit katonai kormányzatnál dolgozott. Mint sajtóreferens, 
külföldi lapokat olvasott és belőlük sajtószemléket készített. 

Amikor a Szabad Európa Rádió 1951 nyarán Münchenben megkezdte mű-
ködését, Körösi-Krizsán Sándor az elsők közé tartozott, akik alkalmazást nyer-
tek. 1951. szeptember 3-án lépett szolgálatba szerkesztőként, havi 800 márka 
fizetéssel és lakással. A rádió magyar főszerkesztője őt szemelte ki arra, hogy 
szovjet, magyar és nemzetközi kommunista problémákkal foglalkozzék. Erre 
nemcsak múltja, szakismerete, újságírói gyakorlata, de kitűnő nyelvtudása is 
predesztinálta: a magyaron kívül németül, angolul, franciául, románul, oroszul 
és csehül beszélt és írt. Munkájához nemcsak a nyugati hírforrásokat és kiad-

78 



ványokat használta fel, hanem a Magyarországgal szomszédos három ország 
sajtóorgánumait is. A szerkesztőségben ő volt az egyetlen, aki tudott oroszul, 
és aki eredetiben olvasta a TASZSZ híreit, a Pravda, az Izvesztyija és más 
szovjet lapok cikkeit. Rádiós munkájában a Gedeon Sándor írói álnevet 
használta. 

Én már Münchenben voltam, amikor feleségével, leánykori nevén Parády 
Katalin testnevelési tanárnővel megérkezett. (Előző házasságából volt egy fia, 
aki német anyjánál Hannoverben élt.) Rövid ideig ugyanabban a házban lak-
tunk, és akkor kezdődött el az a szoros kartársi (és talán barátinak is mond-
ható) kapcsolat, amelynek Sándor — vagy ahogyan régi újságíró kollégái ne-
vezték: Alex — mozgalmas életének megismerését köszönhettem. 

A szerkesztőségi beszélgetések során és egyéb együttléteink alkalmából 
nemcsak múltjáról faggattam, hanem világnézetéről, politikai elveiről, és az 
időszerű kérdésekben elfoglalt álláspontjáról is. A hajdani kommunistából ha-
tározott és fenntartás nélküli antikommunista lett. A demokrácia feltétel nél-
küli hívének ismertem meg. Azoknak a politikai elveknek volt követője, ame-
lyek főleg a két nagy angolszász demokráciát, Nagy-Britanniát és az Egyesült 
Államokat jellemezték. Hogy a magyar politikai irányzatok közül melyikhez 
húzott a szíve, arról sohasem sikerült félreérthetetlen bizonyosságot szereznem. 
Leginkább még az európai kereszténydemokrácia vonzotta. Német barátainak 
egy része is ebből a táborból került ki. Münchenben eljárt a Közi Horváth Jó-
zsef által vezetett Magyar Keresztény Népmozgalom összejöveteleire, de a ka-
tolikus vallási életben nem vett részt, jóllehet, katolikusnak született, és hiva-
talos kérdőíveken mindig katolikusnak nevezte magát. A magyarországi politi-
kai mozgalmakat nem ismerte annyira, mint a romániaiakat vagy az oroszokat. 
Ez annak volt következménye, hogy politikai pályafutása Romániában és a 
Szovjetunióban bontakozott ki. 

A magyar politikai közélet szereplői közül főleg azokat ismerte, akikkel 
kommunista múltjában volt dolga, vagy azokat, akik magyarországi újságírói 
működése alatt álltak az érdeklődése homlokterében. A kommunizmussal éle-
sen szemben állt, a szociáldemokratákat pedig eleve nem kedvelte. Egy alka-
lommal a szociáldemokráciáról beszélgetve, meglepetéssel észleltem, hogy el-
marasztaló megjegyzéseiben nem a nyugati liberális vagy a keresztény érveket 
használta, hanem a kommunistákat. Ügy beszélt a szociáldemokratákról, mint 
hajdani elvtársai, azzal gyanúsítva őket, hogy nem képviselik következetesen 
a munkásosztály érdekeit, könnyen kiegyeznek a nagytőkével, tele vannak kis-
polgári beidegzettségekkel, és tulajdonképpen jól érzik magukat a kapitalista 
gazdasági rendszerben. Ez persze nem tükröződött publicisztikai tevékenységé-
ben, de észrevehető volt, hogy kerüli a szociáldemokráciáról a nyílt színvallást. 

Az általa ismert szovjet politikusok közül Nyikolaj Buharint emlegette 
legtöbbször, és úgy látszott, őt tisztelte a legjobban. Leninről azt mondta, hogy 
más lett volna a Szovjetunió története, ha nem hal meg korán, és helyébe nem 
Sztálin lép. Jogos örökösének Trockijt tartotta, anélkül, hogy a harmincas 
években publikált írásaival vagy akkori politikai terveivel egyetértett volna. 
Belőle is kiábrándult. 

Amikor 1953 júniusában megjelent az MDP ismeretes határozata az ú j ma-
gyarországi kommunista politikáról, és elhangzott Nagy Imre emlékezetes par-
lamenti miniszterelnöki expozéja, véleményét egyetlen mondatban összegezte: 
Buharin győzedelmeskedett, másfél évtizeddel meggyilkolása és három hónap-
pal gyilkosának halála után. 
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A Szabad Európa Rádió müncheni központjába ellátogató nyugati történé-
szek, szovjet- és kommunizmus-szakértők, mindenfajta és rendű „kremlinoló-
gusok" szemében elismert szaktekintélynek számított, akinek ismerték a múlt-
ját, és akinek a véleményére kíváncsiak voltak. Emberileg is megnyerő volt, 
még a leghevesebb vitában sem vesztette el önuralmát és nyugalmát. Mentes 
volt minden arroganciától. A rádió magyar munkatársai közül az eltelt négy 
évtized alatt senkinek a tudását és tekintélyét nem ismerték el az amerikai ve-
zetők annyira, mint az övét. Még azok is meghajoltak előtte, akik tisztük, ere-
jük vagy hatalmuk birtokában a kelet-közép-európai munkatársakat mint me-
zei hadakat gyakran lekezelték, róluk gőggel és fölényesen tudomást nem vet-
tek. Láttam nem egyszer, hogyan mutogatták őt az intézményt meglátogató 
idegeneknek, büszkélkedve, hogy ez a rádió ilyen hírességekkel is rendelkezik, 
§s alibiként, hogy ezeket mennyire megbecsüli. 

Körösi-Krizsán a nyugati magyar sajtóban keveset publikált. Az emigráció 
hangadó politikai köreiben kevesen és keveset tudtak róla. Írást csak a mün-
cheni Üj Látóhatár és az ugyancsak Münchenben megjelenő Űj Hungária kért 
tőle. Az előbbiben 1966 és 1970 között több tanulmánya és kritikája jelent meg, 
az utóbbinak rádiós kéziratokat ajánlott fel nyomtatásban való megjelentetésre. 

A Szabad Európa Rádió magyar osztályán 1965. június 30-ig dolgozott, de 
az év végéig kapta a fizetést. Attól kezdve nyugdíjas volt. A nyugalmat csak 
öt évig élvezhette. 1970. szeptember 28-án meghalt a münchen-oberföhringi 
kórházban. 74 éves volt. 1970. október 2-án búcsúztatták el a müncheni Ost-
friedhof krematóriumában. Pál évvel később követte őt özvegye. 

Mint trockistát és buharinistát Magyarországon évtizedekig hallgatás vette 
körül. Nevét nem lehetett kiejteni vagy leírni. A csendet először a Kossuth 
Könyvkiadó által 1967—68-ban megjelentetett kétkötetes dokumentumgyűjte-
mény, A magyar internacionalisták a Nagy Októberi Szocialista Forradalomban 
és polgárháborúban szerzői törték meg, felsorolva oroszországi forradalmi mű-
ködése néhány adatát. Az utóbbi években a román kommunista párt kezdetei-
ről és nemzetiségi politikájáról (főleg Lipcsey Ildikó által) készített tanulmá-
nyokban találkozhattunk a nevével. A nyolcvanas évek közepén úgy látszott, 
elérkezett az ideje, hogy a sztálinisták által Körösi-Krizsán Sándorra kimon-
dott anatémát feloldják, és élettörténetét ugyanúgy tanulmányozni lehessen, 
mint a munkásmozgalom és a kommunizmus más neves alakjainak pályafutá-
sát. 

Ez nem következett be. Az események túlhaladtak rajta, és a probléma el-
vesztette időszerűségét. Körösi-Krizsán élettörténetének sincs már napi politikai 
jelentősége, megmaradt azonban a mozgalmas és tanulságos közép-európai élet-
pályák egyikének. 
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TANULM 
JT V - V —— 

ANY 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

Infinitivus és immigráció 

„A főnévi igenév (infinitivus) olyan -ni képzős igei származékszó, amely 
(személyragtalan alakjában) személyes vonatkoztatás nélkül, elvontan fejez ki 
valamilyen cselekvés-, történés-, állapot- vagy létezésfogalmat... Minden igé-
ből képezhető... Kivétel a nincs: s ritkán használjuk a következőket: vanni 
(van), lehetni (lehet). A szenvedő igékből azonban nemigen szoktuk képezni, 
ható igékből is r i tkán . . . A főnévi igenév jelentése leginkább az igéből kép-
zett -ás, -és képzős elvont főnevekhez hasonlít: -Dohányozni ('a dohányzás') ti-
Ios«."1 így szól az egyetemi hallgatóknak írt tankönyv a főnévi igenév gram-
matikai szerepéről-funkciójáról. Fölmerül azonban a kérdés, van-e, s mi az in-
finitivus irodalmi funkciója, pontosabban: a retorizált, stilizált, poetizált szö-
vegben milyen retorikai, stilisztikai, poétikai, egyáltalán, milyen esztétikai 
funkciója-szerepe lehet? A kérdésre nem elmélettörténeti vagy elméleti választ 
kívánunk adni — bár Fónagy Iván kitűnő könyve2 — ezen a szinten akár 
folytatható, e kérdéskörrel bővíthető is lenne. Inkább arra szeretnénk felhívni 
a figyelmet, hogy ez az igenév — melyet bár az újabb szófaji rendszerezések a 
tulajdonképpeni névszók közé sorolnak — egy, a költői magatartásformát is 
meghatározó, szemléletet hordozó és sugárzó poétikai eszközzé válik, és jelleg-
zetesen huszadik századi eszmélések kifejezője oly módon is, hogy a vele élő 
versek — kiválasztásuk minden esetlegessége mellett is — mintegy összekötő 
hidat képeznek a modern magyar költészet történetében, Ady Endre Vér és 
Arany című 1907-es kötetétől Nagy Gáspár csak gyűjteményes kötetben meg-
jelenhetett sajátosan-sajnálatosan kelet-európai botrányt kavart verseiig. Adyt 
megelőzően két korábbi példáról van ismeretünk, legalábbis Komlós Aladár 
csak Palágyi Lajos Csak szeretni (Komor napok, 1891) és A hegyi forrás (Üj 
költemények, 1901) című verseit említi meg. Ady költészetében azonban rele-
vánssá vált a főnévi igenév alkalmazása, s nála már nem csupán arról van 
szó, hogy „használata, különösen halmozása nemcsak tömörebbé, hanem élén-
kebbé, választékosabbá is teszi a stílust,3 de azt is látjuk, hogy a más típusú 
Ady-versekre oly jellemző álomszerűséget, kísértetiességet tudja súlyozni a 
költő. Példa erre a Szeretném, ha szeretnének egyik záróverse, Az ágyam hí-
vogat: 

Lefekszem, óh, ágyam, 
Oh, ágyam, tavaly még, 
Tavaly még más voltál, 
Más voltál: álom-hely, 
Alom-hely, erő-kút, 

Erő-kút, csók-csárda, 
Csók-csárda, vidámság, 
Vidámság. Mi lettél? 
Mi lettél? Koporsó, 
Koporsó. Naponként, 
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Naponként, jobban zársz, 
Jobban zársz. Ledőlni, 

Megbújni, kinézni, 
Kinézni, kikelni, 
Kikelni, akarni, 
Aláírni, búsulni, 
Búsulni, elszánni, 
Elszánni, letörni, 
Letörni, szégyellni, 
Szégyellni. Óh ágyam, 
Oh, ágyam, koporsóm, 
Koporsóm, be hívsz már, 
Be hívsz már. Lefekszem. 

Ledőlni rettegve, 
Rettegve fölkelni, 
Fölkelni rettegve, 
Rettegve kelek föl. 

Fölkelni, szétnézni, 
Szétnézni, érezni, 
Erezni, eszmélni, 
Eszmélni, meglátni, 
Meglátni, megbújni, 

Jól látható, hogy az igei és névszói tulajdonságokat egyaránt mutató infi-
nitívuszok az első szegmentumban még tárgyat vesznek magukhoz, így kevésbé 
személytelenek, a második részben azonban a cselekvésfogalom lényegét eme-
lik ki, s így alkalmasak arra, hogy általuk „a költő mondanivalója a maga friss 
erejében törjön felszínre, még mielőtt a megszokott szabályos mondattá formá-
lódhatott volna"/' Az ágyam hívogat Ady nihilt idéző halálverseinek egyike, s 
éppen ezért meglepő, hogy évekkel később, A magunk szerelme kötet első cik-
lusában elhelyezett hasonló építkezésű verse már nem a maradéktalan önfel-
adást, hanem a mégis, még így is küzdeni akarás imperativusát is megfogal-
mazza; s ez a vers a már líraian sűrített címében is beszédes Tiltakozni és 
akarni: 

Hajh, megmaradni nagy betegnek, 
Sirba-rugandó idegennek, 
De élni, de élni. 

Barbárból, úrból nyűvé válni, 
Igaziból lenni akármi, 
De élni, de élni. 

Nem bánni immár semmit-semmit 
S nótáink bár rossz kölykök zengik, 
De élni, de élni. 

Ijesztgessetek a Jövővel, 
Ijedjek meg lehajtott fővel, 
De élni, de élni. 

Es gunnyasztva és meghajolva, 
Mintha tavasz sohse lett volna, 
De élni, de élni. 

De tiltakozni és akarni, 
De, jaj, még most, most meg nem halni, 
De élni, de élni. 

Ez a mű erőteljesen mutat vissza arra a versre, amelyre A fekete zongora 
„érthetetlensége" miatt, annak közelségében alig vagy nem figyeltek föl sem a 
kortársak, sem a későbbi értelmezők, s ez az 1906-ban született, itt is már cí-
mében is infinitívuszos Sírni, sírni, sírni, melynek különös igenévhasználatára 
elsőként Schöpflin Aladár, majd Komlós Aladár, és az ő nyomdokain Király 
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István mutatott rá. Schöpflin azt írja: „A vers sajátszerűen tömör halmazálla-
potot kap, mintegy koncentrálva van — ez a hiány a fődolog, a legfontosabb 
kifejezőeszköz, tőle kapja a vers a mélységét. Az infinitivuszok a versben ki-
fejezett vigasztalan bánat tompa egyhangúságát jelzik."5 Ezzel szemben Komlós 
Aladár a vers időnkívüliségét, azt, hogy időn kívül történik minden, hangsú-
lyozza, s úgy foga fel a költői magatartást, mint amelyben Ady gyakori témá-
ja: énjének testi-lelki kettészakadása nyilvánul meg, azaz: a koporsóra boruló 
sirató és a sírba tett halott is maga a költő, és a bűn „egy elrontott élet meg-
bánása, összeroskadás a halálos önvád súlya alatt."0 A csönd, a hallgatás, az 
elhallgatás poétikai eszközévé válik a versben az igenévi szerkezet s a jelleg-
zetesen adys ismétlés és halmozás is, amely egyúttal az akkor őt oly jellemző 
széttörtségtudatot, a fragmentalitás, az idegenség, az abszurditás életérzését is 
segít nemcsak megszólaltatni, de nyomatékosítani is: 

Várni, ha éjfélt üt az óra, Lépni, mély, tárt sírokon által 
Egy közeledő koporsóra. Komor pappal, néma szolgákkal. 

Nem kérdeni, hogy kit temetnek, 
Csengelyűzni a gyász-menetnek. 

Ezüst sátrak, fekete leplek 
Alatt lóbálni egy keresztet. 

Állni gyászban, súlyos ezüstben, 
Fuldokolni a fáklyafüstben. 

Zörgő árnyakkal harcra kelni, 
Fojtott zsolozsmát énekelni. 

Hallgatni orgonák búgását, 
Síri harangok mély zúgását. 

Remegve, bújva, lesve, lopva 
Nézni egy idegen halottra. 

Fázni holdas, babonás éjen 
Tömjén-árban, lihegve mélyen. 

Tagadni múltat, mellet verve, 
Megbabonázva, térdepelve. 

Megbánni mindent. Törve, gyónva 
Borulni rá egy koporsóra. 

Testamentumot szörnyűt írni, 
És sírni, sírni, sírni, sírni. 

A vers jellemzésére Király István magától a költőtől választ metaforikus 
meghatározást, amikor azt mondja, hogy az Egy templom-alapító álma szép 
szavával szólva itt egy 20. századi világfájdalom alapérzése, az „oktalan szo-
morúság", a lét értelmetlenségén érzett kétségbeesés szakad fel a költőben, a 
megbánandó bűn pedig maga az élet volt, ezzel magyarázható, hogy a bizony-
talanba, az ismeretlen szférájába vittek a személytelen nyelvi alakok, mert a 
meghatározatlanság a központi nyelvi tényező.7 Ha az abszurdan megjelenő ha-
lál, a vizionalitás nem is, a szomorúság ott munkál Juhász Gyula idemutató 
versében, a Gyászköntösben is: 

A szürke unalom barátcsuháját 
Fölvenni és letenni mindenik nap, 
Az elgyötört vágy egyhangú imáját 
Hadarni mindig, míg ajkunk kiszikkad, 
A régi szerelem foszló ruháját 
Csókolni mindig és víg álmainkat 
Temetni mindig, mint hervadt apácák, 
És látni fát, hol új virágot ingat 
Üj tavasz és érezni a vidámság, 
A szépség és erő gőgös világát, 
Mely meg se látja a jó, bamba árvát 
És eltapossa rongy játékainkat! 
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A Késői szüret kötetből való vers eredetileg a Független Magyarország 
1910. dec. 25-i számában jelent meg, akkor, amikor a költő Nagyváradról ka-
rácsonyi vakációra jött Szegedre, három nappal azután, hogy az említett lap-
nak adott interjújában következő — négy évet váratott magára! — kötetének 
terveiről beszélt.8 Ez év végén mindössze hat verse születik a költőnek, s a mű 
jól érzékelteti, hogy ki-ki magához, alkatához hasonítja az eszközül választott 
igenévi szerkezetet. A Gyászköntös akaratlanul párverse a mégis látható közös 
jegyek alapján az Ady Endrének c., 1910. április 25-i kibékülésük verses doku-
mentumának. 

A képzeletbeli immanens költészettörténeti híd következő pillére ismét egy 
olyan vers. amely az összekötő láncszemek mellett megmutatja az alkatiság jel-
legét is. s ez Kosztolányi Dezső verse, a Harsány kiáltások tavaszi reggel: 

Élni először itt e világon 
s élni utolszor. 
Látni a földet, látni csak egyszer 
és soha többé, 
Állni a fényben, inni meg enni, 
csókba fürödni. 
Nézni a kék nefelejcset a szélben, 
barna göröngyön. 
Erezni a gondolatok ragyogását 
barna fejemben, 
Menni a hegyre az éter elébe, 
völgybe leszállni, 
Lélekzeni, fölkiabálni rajongva 
az égre, a napra. 
Aztán egyszerre vad zuhanással 
összeomolni. 

A vers már első hallásra-olvasásra is rendkívül ritmikusnak tűnik, egy tu-
lajdonképpeni „álarcos" vers, amely nem más, mint nyolc ketté tört hexame-
terben megszólaltatott nyolc kiáltás, melyben a törésnek jelentős szerepe-
funkciója van: a gondolatok párhuzamosságának, illetve ellentételezésének 
nyomatékosítása. E törések következtében enjambement-ok jönnek létre, ame-
lyek a sorvégi szó „kimerevítésével", a következő sor elején található szó ki-
emelésével hatnak, ugyanakkor segítik az áthajlás felütésszerű megvalósítását 
is, mint pl. a 3. és a 4. sor között, ahol a pillanatnyiság és az örökkévalóság 
tartalmi-formai Összekapcsolását teszik lehetővé: 

„ ... csak egyszer 
és soha többé". 

Másutt éppen súlyos tartalmat hordozó mozgásfolyamatot jelez, mint az 
utolsó sor előtt: „vad zuhanással" — s utána ténylegesen is lejjebb esik maga 
a sor is, mintegy lezuhan, hogy kimondassék a „poén": „összeomolni", azaz a 
forma közvetlenül követi, intonálja a tartalmat, sőt maga is tartalommá, ön-
magában jelentést hordozó eszközzé válik. De fontos az enjambement ritmikai-
lag is, a hosszú sorok eleje és a rövid sor — a törés következtében ritmikailag 
is „rímel", azonos: 

Elni először ... _ u u / / 
s élni utolszor, 
- u u / / 
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E ritmikai azonosság is kiemeli a gondolati párhuzamosságokat, illetve el-
lentéteket. A vers igazi poénvers: az első és az utolsó szó ellentételezettsége 
(élni — összeomolni) adja az alapszövetet, de nem csak az élet és halál ellen-
létéről van szó, hanem arról a felismerésről, amit más versében is jelez: „har-
sány riasztó: ébredj a valóra!" Képzelet és valóság, mámoros életigenlés a ha-
lálban is, egyszeriség és teljesség, elemi adományok, vegetatív örömök és em-
berfölötti lét stb. együtt-egyszerre jelennek meg a versben, mindez ott van már 
az Ég és a Föld antinómiájában is, hisz az Ég, a mennybolt Kosztolányinak 
mindig a tisztaságot, a fényt, az emberfölötti lét csodáit jelenti a földi lét le-
húzó erőivel szemben. Itt azonban a földi élet apró örömei is szentté lesznek 
ebben az életigenlésben, még azok is az időtlenség felé viszik a verset, emié-
keztetve a korai, a „csodálkozó", a „csodát mondó" Kosztolányira is, de szerves 
része — mint önmegszólító vers — a ciklusnak és kötetnek, amelyben helyet 
kapott, a Számadásnak, különösen befejezése idézi föl bennünk a Hajnali ré-
szegség és az Utolsó kiáltás, az Életre-halálra egy-egy sorát, motívumát. Az el-
ső részben az időbeliség kap — Adyra is emlékeztető módon — hangsúlyt: a 
külső idővégtelent teszi benne belsővé a költő ugyanúgy, mint ahogy a máso-
dik részben a külső térvégtelent teszi belsővé: a teljességet igyekszik megfog-
ni: az örökkévalót az egyszeriben, a határtalant a megélhető részben. Ezt az 
igényt erősíti az infinitivusok gyakorisága és totalizáló szerepe, ezzel magya-
rázható, hogy személyesség és egyetemesség találkoznak akkor, amikor a ma-
gány és a szociális érzés között vívódó költő e versében harmóniára lel a hexa-
meterhez évszázadokon keresztül hozzátapadt ünnepélyességben, pátoszban, 
fenségességben, nyugalomban, humánumban. Ezek mintegy másodlagos tarta-
lomként erősítik a textust, s annak tömörségét, drámaiságát, s a mégis érzé-
kelhető egységes megíormáltságát. A Harsány kiáltások tavaszi reggel — jól-
lehet, a szakirodalom elhanyagolta — a „nagy" versekhez hasonló jelentős 
számadás-, összegzésvers. 

Logikusan illeszkedik e versekhez, mégis különös helyet foglal el közöttük 
József Attila korai műve, a már címében is szinte a teljes életművet ma már 
akaratlanul is felidéző Ülni, állni, ölni, halni: 

Ezt a széket odább tolni, 
or.t.í elé leguggolni, 

óvatosan hegyre mászni, 
zsákomat a völgybe rázni, 
vén pókomnak méhet adni, 

regasszonyt cirógatni, 
jóízű bablevest enni, 
sár van, lábujjhegyen menni, 
kalapom a sínre tenni, 
c tavat csak megkerülni, 
fenekén ruhástul ülni, 
csengő habok közt pirulni, 
napraforgók közt virulni — 
vagy csak -szépet sóhajtani, 
csak egy legyet elhajtani, 
poros könyvem letörülni, — 
tükröm közepébe köpni, 

elleneimmel békülni, 
hosszú késsel mind megölni, 
vizsgálni, a vér hogy csordul, 
nézni, hogy egy kislány fordul 
vagy csak így megülni veszteg 
fölgyújtani Budapestet, 
morzsámra madarat várni, 
rossz kenyerem földhöz vágni, 
jó szeretöm megríkatni, 
kicsi húgát ölbekapni 
s ha világ a számadásom, 
úgy itt hagyni, sose lásson — 

Ö köttető, oldoztató, 
most e verset megírató, 
nevettető, zokogtató, 
életem, te választató. 

A feltehetően a hatvani kastélyban írt, a közvetlen megelőző — Bécsben 
megélt — élmények sokaságát látszólagos összevisszaságban sorjázó vers a Dio-
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genésben jelent meg 1926. aug. 7-én. Kavargó képáradat, amely „korlátlan, 
megszokott határokat elmosó világot idéz fel",9 ugyanakkor emlékeztet a sze-
gedi költőre is, a Tiszta szívvel népballadás „harmóniájára" és anarchikus ta-
gadására. Ez utóbbi erősödik föl az infinitivusokban, amelyek önkéntelen, ap-
ró, jelentéktelen lélektani mozzanatokat és megdöbbentő elhatározásokat köz-
vetítenek tudatosított egymásmellettiségükben. Ezek a „normális" és „abnor-
mális", „lényeges" és „lényegtelen" tettek — Széles Klára szerint — elsősor-
ban alapvetően különböző etikai magatartásokat tükröznek, fölidézik az anar-
chiát, a dolgok rendjének teljes kétségbe vonását. Mint Széles Klára rámuta-
tott, már a makói gimnazista József Attila is élt — tegyem hozzá: akkor még 
egészen direkten is Adyra utaló módon — az infinitivus magatartásformát 
meghatározó funkciójával. A szabályos szonettforma azonban már itt is, az 
Ének magamhoz soraiban is lázongó, kétségbeesett indulatok vergődését hor-
dozza: 

Szeretni kell a csalfa köd-eget, 
Szeretni kell száz csillag enyhe képét, 
fölnézvén a szív könnyebben feled 
és föltalálja tán az örök békét. 

Csókolni kell az élet-mart sebet, 
csudálni kell a lányszem tiszta képét, 
dalolni kell a bánatok felett 
s nem kérdni, hogy vén Földünk meddig ég még. 

Tisztelni kell az öregek kezét, 
simogatni az ifjúság fejét 
és bátor hittel élni, ölni, csalni. 

Halotti torban folyjon drága bor, 
nem szabad sírni soha, semmikor, 
s ha halni kell, hát vígan menjünk halni,... 

Az itteni „hamis virtussal" szemben azonban az Ülni, állni, ölni, halni köl-
tői képzetsora bonyolultabb egészet alkot: a látszólag szabadon áradó, valójá-
ban sajátosan fegyelmezett 29 infinitivusos sorral szemben áll, azokat egyúttal 
összegzi is az utolsó négy sor alkotta zárórész, ebben az antinómiás szerkesz-
tésmódban az igenevek személytelensége váltakozik a szubjektív utalásokkal, 
a rejtett egyéni érdekeltséggel úgy, hogy végső soron mind a grammatikai 
szerkezetek, mind a versforma azt hangsúlyozzák, amit a vers poénja — mert 
ismét poénversről van szó! — is kimond: választani kell! S ez a választás-
kényszer adja a vers igazi drámai feszültségét, a megformálódott „szélsőségek 
is a választást hordozzák, a hányódást érzelmek és érzéketlenségek között".,0 

Széles Klára elemzésének befejezésében úgy szól a versről, mintha az egyben 
kitűnő illusztráció lenne Thomas Mann általános érvényű, burkolt műhely-val-
lomására, amely így hangzik: „ . . . a káoszból, amely a teljesség, napfényre 
hozná azt, ami képes és megérett rá, hogy formát öltsön. . . . Elhatárolni, ki-
kapcsolni, alakítani, elkészülni!" 

A néhány költő között, kik vállalt-vállalható utódai voltak József Attilá-
nak, Szilágyi Domokost és Pilinszky Jánost tartom elsősorban számon, Pilinsz-
ky több ponton is találkozik József Attilával, és nem csak a modern európai 
lírával rokon rendkívül fegyelmezett intellektuális költői magatartásban, a ha-
sonló fogalomalkotásban, de úgy látszik, abban is, hogy Pilinszky is rálel az 
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infinitivusra, mégpedig úgy, hogy verse elődeinek minden drámáját, keserűsé-
gét, oldó-oldoztató imperativusát, egyetemességigényét, teljességre törekvését, 
de relativizmusát is magába olvasztja a művészet: elhagyás elvét kegyetlen lí-
rai sűrítettséggel érvényesítve. Az Infinitivus a „Végkifejlet" című kötetben 
(1974) látott napvilágot, akkor, amikor azt írta a költő: „Tudom, hogy nincs 
tökéletesség a földön. És elfogadni bizonyos értelemben a tökéletlent, ami 
mindennek ellenére a tökéletesség felé visz, azért — ez a maximum." Mintha 
ezt példázná maga a vers is: 

Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni. 
Még föl lehet kötni, 
És le lehet vágni. 
Még meg lehet szülni, 
És el lehet ásni. 

A gyökversekre, a négysorosokra emlékeztető, látszólagos töredékessége el-
lenére a teljességet magába ölelő versről idézzük egyik autentikus értelmező-
jét, Kuklay Antalt, aki a vershez illő lakonikus rövidséggel igy fogalmaz: „Az 
ember: lehetőség. Zárt ajtó: kezünkben a kulcsa. És tárt kapu, ha bezárul, ki-
nyithatatlan. Siralomházban ülő elítélt. És megmenthető öngyilkos. Világra hoz-
ható magzat. És elásható újszülött. Határozatlan ige: az infinitívusz."11 

Ha Ady infinitivusos versei a dekadencia és teljesség, az „oktalan szomo-
rúság" megformálásai, Juhász Gyuláé a szürkeségtől való félelemé, Kosztolá-
nyié a pillanatnyiság és örökkévalóság dichotómiája, ugyanakkor a teljesség 
igénye, József Attiláé az anarchia és személyesség imperativusa, Pilinszkyé a 
lét paradoxitásának megnyilvánulása, akkor Nagy Gáspár idemutató versei új, 
a történelmi paradoxiák szükségszerűségét mondják, s velük lassan kialakulni 
látszik az igenévi szerkezet immáron poétikai funkciójának megfogalmazási le-
hetősége is. Az Infinitivusok lányom olvasókönyvéből megértéséhez azonban 
nem elegendő a fenti felsorolás, a hiányzó pillér azonban föllelhető az ajánlás-
ban, mely szerint a vers Domonkos Istvánnak szól Újvidékre. Az ajánlás min-
den szempontból logikus, ugyanis maga a vers Domonkos Kormányeltörésben 
című versére alludál, amely maga is infinitivusos szerkezetekre épül. A cím 
— Kormányeltörésben — egy Balassi-versből származik, s négy sora szerepel 
is mottóként a mű felett: 

Elmém csak téveleg széllel kétségben, 
Mint vasmacska nélkül gálya az tengerben, 
Kormányeltörés ben, 
Nincsen reménsége senki szerelmében. 

A Balassi megfogalmazta általános emberi léthelyzetet köti a vers négy 
— a Közgazdasági kislexikonból vett — antipoétikus idézete egy konkrét, im-
migrációs állapothoz. A negyedik idézet így hangzik: „NÉPESSÉG IMMIGRÁ-
CIÖJA egyes országok állampolgárainak bevándorlása egy másik országba, 
állandó vagy időleges letelepedés céljából." E vers — látszólag — egy vajda-
sági magyar verses levele, aki vendégmunkásként dolgozik valahol a gazdag 
Európában, s közben szinte elfelejti nyelvét, mely szinte csak a főnévi igenév 
ragozatlan személytelenségében emlékeztet arra, hogy szerzője magyar. Gö-
römbei András legalábbis így értelmezi a művet, mint írja: „önelemzés, ön-
meghatározás. A személyiség identitásának, önazonosságának kutatása, teljes 

87 



számvetése. Innen az önmeghatározás állandó gesztusa, a minden nagyobb 
egység elején visszatérő »én lenni-", illetve a versben több mint ötvenszer is-
métlődő »én . . . én".'12 Felhívja a figyelmet Görömbei András a nyelv, ezen 
belül a főnévi igenév jellegzetes funkcióira is: „A családjától, nemzetétől, a vi-
lágtól és önmagától is elidegenedett, értelmes és megtartó emberi viszonyaiból 
kiesett személyiség maximálisan koncentrált — mert versbeli önkifejezés, val-
lomás szándékával készült monológja, létösszegző számvetése. A nyelv a világ-
nak, a világ rendjének, az emberi viszonyoknak a tükrözése, kifejezése. 
A Kormányeltörésben lírai személyisége számára azonban sem a világ rendje, 
sem az emberi viszonyok nem adottak már, tudata csupán törmeléke, roncsa a 
teljes emberi személyiség tudatának, ezért a nyelve sem lehet más, mint roncs-
nyelv, törmeléknyelv." Görömbei Andrást igazolja, hogy éppen az összefüggé-
sek hiányoznak a szövegből, hogy az infinitivusnak nem totalizáló, hanem el-
lenkezőleg, hiánysúlyozó funkciója van. Ennek bizonyságaként az egyedi és je-
lentős poémából csak rövid részt hadd idézzünk: 

én lenni 
• '.iii külföldi élet 
•pénz nyelv zászló 
himnusz bélyeg 
elnökök vezérek 
előkotorni megfelelő 
ott ahova érek 
pszichiáter mondani 
relex rele.v magyar 
nem gondolni mi lesz 
vem gondolni mi volt 
menni alpok menni tirol 
menni copacabana hawai 
menni estélyek bálok 
new gurneában még élni kannibálok 
menni brazilra menni szahara 
moszkva anlcara 
menni utcákon vinni plakát 

lenni izgalmas felvonulás 
provokálni járókelő rendőr 
lobogtatni piros kendő 
lenni kommunista 
szó ígérni jó szórakozás 
tortúra-vita 
lenni régimódi proletár 
folt rakni maxi-kabát 
hús nélkül enni főzelék 
moziba nyilvános helyen 
turkálni titokban 
meleg selyem mikor senki nem néz oda 
dugni csokoládé pofa 

Én menni plakáttal hátamon 
élet gumibottal jönni 
vágni engem nyakon 

A poéma befejezése azonban azt mondatja velünk, hogy nem „csak" egy 
immigrációs létállapot rögzítéséről van szó, hanem arról: nem kell évekig kül-
földön dolgoznunk, élnünk, hogy elfelejtsük a nyelvet, az egyetlent, mely biz-
ton összeköt bennünket, elég ehhez az anyaországtól elszakadtan élni, de, 
Uram bocsá', az utolsó sorok utalásai még azt is „megengedik", hogy ez az 
életforma itthon is érvényes, sajnos, nem megkerülhető: 

én lenni 
elnökök vezérek 
én menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én lenni kormányeltörésben 
ez nem lenni vers 
én imitálni vers 
vers lenni tócsa 
beleülni lenni szivacs 
tönkretenni új ruha 
tócsában találni 

sok kövér kukac 
proletariátusnak 
proletariátus jövőbe vetni horgát 
fogni fürdőszoba 
vers lenni kérdezni: 
bírni el pici egér 
hátán egész ház 
ha bebújni lyuk? 
én két gyerek 
én motorfűrész 
erdő vágni fa 
én gomba 
én madár 
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én különféle vad 
különféle tárgy 
név nem tudni 
délután sötét fáradt 
este kemény szivornya 

asszony lepedő ágy 
e litoris 
rátenni ujj 
nem gondolni kollektív 
nem gondolni privát 

(Djuhpult, 1971) 

A poéma 1971-ben jelent meg, az Áthúzott versek című kötet záródarab-
jaként, s abban egyértelműen igazat adhatunk Görömbei Andrásnak, hogy 
nem más, mint a jelzett lélekállapotnak a belülről való tagadása. Ezt a belül-
ről való tagadást s az életforma sajnálatosan jellegzetes tágabb régiókra vo-
natkozását fogalmazza meg Nagy Gáspár is a Földi pörök kötetének már hi-
vatkozott Infinitivusok lányom olvasókönyvéből című versében: 

Elképesztő iróniát sugallnak (különösen) az utolsó sorok, melyek szerint 
valóban nincs különbség a költő és a kisemmizett proletár között a kontinens-
nek e nem kis részén. Hogy Domonkos István gondolkodása hosszan foglalkoz-
tathatta Nagy Gáspárt, arra bizonyíték a jóval későbbi Alvászavar — Front-
idő, melyben a mindenkori költő bűneit rója fel az időnek, utalva arra a kö-
tetre, melyben a Kormányeltörésben megjelent, s utalva arra is, hogy a szerző 
— lírai hőséhez hasonlóan — 1978-ban Svédországba távozott: „Áthúzott ver-
sek — írta D. I. / amatőr gitár- és teniszművész / tőlünk Délre Newvidéken / 
és elhúzott Északra — kész / lehetne itt a vers / nem kellene pont most s ép-
pen / itt folytatni". 

Az infinitivus ilyen totalizáló személytelenségével, ugyanakkor felszólító 
erejével él Nagy Gáspár a kötetben csak most megjelen(hetet)t: öröknyár el-
múltam 9 éves (eredetileg: Űj Forrás 1984. okt.) és A fiú naplójából (Eredeti-
leg: Tiszatáj, 1986. 6.) című műveiben. Azokról a versekről van tehát szó, ame-
lyek mintegy intézményesültek, s amelyek miatt a költő írószövetségi funkció-
jától, a közlő folyóiratok szerkesztői pedig a szerkesztőségtől kényszerültek 
megválni. Az intézményesülés e formája nem immanens irodalmi, hanem po-
litikatörténeti kérdés és jelenség, a versek maguk azonban egy immanens fo-
lyamat részei, amelyben az infinitivusok különleges helyzetbe kerülnek, hiszen 
a főnévi igenévi képző — nagybetűvel szedve — egyúttal szimbolikussá növe-
kedik: Nagy Imrét, az 1956-i mártírokat, a temetetlen holtakat egyaránt meg-
idézve: 

Botot faragni 
Nyelvet kitűzni 
veszteg maradni 
ellent kiűzni 
vízből borozni 
jövőt tanulni 
hazát orozni 
mindig lapulni 
anyánk pofozni 
engem lövetni 
melót fokozni 
pártot követni 
tessék figyelni 

mire figyelni 
lassan haladni 
cipőt levenni 
zsákban szaladni 
lehet nevetni 
sírva fakadni 
kezet emelni 
mindent tagadni 
zászlót fakulni 
nyelvem harapni 
cipőt ki fűzni 
tisztán hadarni 
vakon betűzni 
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a sir 
Nincs sehol 

a sir 
a test 

a gyilkosok 
se ITT 

Nincs sehol 
a test 
a csont 

se OTT 
a gyilkosok 

Nincs sehol 
a csont 

(p. s.) 

egyszer majd el kell temetNI 
és nekünk nem szabad feledNI 
a gyilkosokat néven nevezNI! 

E versek egyrészt a létérzékelés végletessé válását súlyozók, másrészt pe-
dig azok közé sorolódnak, melyek a világ hamleti „kizökkentségét" adják hí-
rül, ahogy Nagy Gáspár írja: „És hümmögünk: / ez volt a föld / ez volt a kor / 
ahol és amikor / élnünk adatott / kifosztva bénán". (Ez volt a kor.. ,)a E ver-
sek visszanyúlnak az Ady megfogalmazta „Minden Egész eltörött" (Kocsi-út az 
éjszakában) életérzéséig, s átívelik századunkat, hiszen a jellegzetesen huszadik 
századi modern sűrítettséggel kell szólnia a költőnek, ha a világ fragmentu-
mokra szakadtságát, töredékességét kényszerül versbe vinni, ha a teljesség hiá-
nyát, József Attila szavával a „világhiányt", Pilinszky szavával a „világvesz-
tést" kell megélnie. Ezt teszi Nagy Gáspár is, nála is „ronccsá teljesül az em-
ber", legrelevánsabban Hétparancsolatában: 

Igen, a humanista egyetemességelv hiányában élő huszadik századi em-
ber s költő számára nincsenek megfogható-tapasztalható bizonyosságok, ezért 
kényszerül arra, hogy a költői szó megtartó, hitet adó erejéhez forduljon, de 
szembetalálja magát a kegyetlen paradoxiával, a kérdéssel: képesek-e a szavak 
egyáltalán kifejezni bennünket? Susan Sontag — A pusztulás képei — szerint 
ez szinte lehetetlen, Bálint György A szavak felkelése című, 1938-ban írt gyö-
nyörű esszéjében ezért lehetünk tanúi a szavak „rabszolgalázadásának", s ezért 
mondatja ki a század Nagy Lászlóval: „A szó meggyalázása nem új lelemény, 
de látványosabb és fájóbb, mint valaha." Szeretném mindezek után remélni, 

írni 
a szó egyetemes súlytalansági állapotában 

inni 
márvánnyá fagyott borokból is 

hinni 
a mérleg kristály-krisztusában 

szeretni 
áthajolva a Poprád karcsú hídján 

repülni 
mozdulatlan szárnyakkal anyánk elé 

halni 
redukált időben fölszabadítva a lelket 

élni 
átzubogni az összes szennycsatorna 

cserepes torkán 
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hogy az infinitivus a magyar versben nem az immigrációhoz, nem az identitás-
vesztéshez, az elidegenedéshez fog kötődni, hanem a teljességigény megfogal-
mazásának eszköze, a teljessé-eggyé formálódásunk imperativusa lesz, mert 
igaza van a költőnek: 

kell valami szabadítót mondani 
a kapuk alatt 
mielőtt tompán becsukódnak 

(Nagy Gáspár: Szabadítót mondani)'4 
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Két sarkpont között 

Marsall László: Holdraforgó 

Első kötete, a Vízjelek megjelenésekor Marsait László harminchét éves volt; 
válogatott verseskönyve, a Holdraforgó napvilágot, vagy talán már holdvilágot látta-
kor közelebb van a hatvanhoz, mint az ötvenhez. Mintegy húszesztendős késlekedés-
sel kapta meg azt a költői nyilvánosságot, melyet pályatársainak nagyobb — de ko-
rántsem különb — része megkapott. (Köteteinek száma is szerény, noha termékeny 
lírikusnak mondható: ez a hatodik verskötete.) 

Mindezeket annak ellenére mondhatom, hogy legérdekesebb költőink egyike 5. 
Köztudomású, hogy a hazai irodalompolitika nem, vagy alig engedte szóhoz jutni a 
költői avantgárd képviselőit, és ugyancsak ismert tény, hogy az avantgárd, Kassák-
tól és néhány magányos kezdeményezőtől, Tarnkó Sirató Károlytól, Palasovszky 
Ödöntől vagy a mindent kipróbáló Weöres Sándortól eltekintve, nálunk a politiká-
tól függetlenül sem igen tudott kibontakozni, egészen a hetvenes és nyolcvanas évek 
fordulójáig. Mégis akadtak a hatvanas évek fiatal költői között, akik mindenféle 
bátorítás nélkül, a kellő világirodalmi tájékozódás lehetőségei híján, magukra ha-
gyatva is vállalták ezt az utat, az útkeresés útját. A rideg, gyakran ellenséges fo-
gadtatás és elutasíttatás ellenére csinos névsort írhatnék ide, kiegészítve a hetvenes 
években hozzájuk csatlakozókkal. A lírikusként induló Hernádi Gyulával kezdőd-
hetne a névsor, az emigránsokkal folytatódna, s az idősebb korosztályokból is jó né-
hányan idekívánkoznának, akik az izmusok vonzáskörébe kerültek. A hatvanas és 
hetvenes évek fordulóján azonban, úgy érzem, különösen négy költő tűnt fel újonnan 
radikális modernségével: Tandori Dezső, Marsall László, Dobai Péter és Orav .: 
Imre. Modernek voltak mások is, a költészetét újraértelmező és áthangszerelő Csoóri 
Sándor és Orbán Ottó csakúgy, mint a Párizsból hazatért, s a szürrealista csapor.-
gást aíorisztikus személyességre váltó Parancs János, vagy a politikát legmerészeb-
ben vállaló Petri György — de az avantgárdot mint magatartást, mint stílust mint-
ha ők négyen választották volna egyértelműen, „ab ovo". Nekünk, pályakezdő kor-
társaiknak, legalábbis így tetszett. 

Alighanem Marsall volt köztük is a legmerészebb. Nemcsak azért, mert ő is 
okot adott a kirekesztetésre, s önként maradt kívül az irodalmi élet lármás vitáin, 
álvitáin, a „népi-urbánus" kardcsörtetésen, a szerkesztőségi szobákon, főhatósági 
várószobákon és különféle díjakon. Ez néhány társáról is elmondható. De költői ra-
dikalizmusában van valami egyedülálló, a többiekénél is „rendhagyóbb", ha ezt a 
melléknevet fokozhatjuk. 

Költészetének látható kezdeteitől a szürrealizmus és a konstruktivizmus kettős 
centruma körül meghúzott ellipszis területén látom. Ez látszólag nem jelent sokat, 
hiszen mindkét stílusirányzat a húszas évek első felének izmusaihoz tartozik. Még-
is, egymással a lehető legélesebb ellentétben álló két irányzatról van szó, mely Mar-
sall verseiben óriási feszültségtől vibrálva alkot egységet. A szürrealizmus lényege 
a tudati gátlás és kontroll alól felszabadított lelki működés szabad képzettársításai-
nak folyamata, a konstruktivizmusé pedig a matematikai és mértani egzaktságigény 
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tudományossággal vetekedő megtervezettsége és precizitása. Vagyis afféle fából vas-
karika az együttesük, aminek előállítására csak a művészet, a költészet képes, úgy-
valahogy. ahogy azt Kassák Számozott verseiben, vagy a külső formára tekintve ko-
rántsem avantgárd József Attila-versek némelyikében, például az Eszméletben 
láttuk. 

Ezen belül még sok-sok stiláris rétege, színe, heve, aromája van verseinek. 
A szürrealizmus is, a matematikai gondolkodásmód is érvényes kategóriaként alkal-
mazható költészetére — gondoljunk most csak arra, hogy Marsall igen tehetséges 
festő volt ifjúkorában (szekrényajtóra festett mesemozdonya a hazai szürrealista 
festészet értékei között tartható számon), és ezzel egyidejűleg matematikát hallga-
tott az egyetemen (költeményei mindmáig aritmetikai szakkifejezéseket, algebrai 
egyenlőségeket, halmazokat, arányosságokat és egyéb számtani képzeteket mutatnak 
fel). Bármily ígéretesen indult mindkét stúdiumában vagy stádiumában, később a 
festői és matematikusi érzékét egyaránt a lírában kamatoztatta: képzelőerejét, kép-
szerű látásmódját költői képekben, mennyiségtani logikáját és geometrikus absztra-
háló képességét a verskompozíciókban üzemeltette. 

Ezzel a két, mégoly fontos kategóriával — szürrealizmussal és konstruktivizmus-
sal — mégsem mondhatunk semmit szerelmi költészetéről, mely bővelkedik a feltárt 
lelki tartalmak újszerűségében és a kifejezőeszközök rafinériáiban, s mit sem ra-
gadhatunk meg az egyéb emberi viszonyokból, melyek ennek a poézisnak jelleget 
adnak. Ilyen például a részvét, amit sokan valamiféle lelki jótékonykodásnak vél-
nek, pedig sokkal többet ért rajta Marsall — azonosulást, az Én kitágítását a Te, 
az ö és ezek többes száma irányában, vagyis önmeghaladást. Vagy ilyen a gyász, 
amelyre kortársi költészetünknek általában vannak szavai, de a kortársak vajmi 
ritkán tudják olyan egységbe foglalni a megrendültséget a Mindenségben való fel-
oldódás vigaszával, mint ő, aki mintha tökéletesen megszabadult volna a szeretet-
teli életféltés legsúlyosabb nehezékétől, a félelemtől. Nem beszéltünk továbbá nyelvi 
fantáziájáról, a lettrista irányzathoz közelítő játékosságáról, az akusztikai kifejezés 
kísérleteiről, melyek hangjátékaiban is lényegesek. Pedig mindezekről beszélni kell, 
akárcsak változatos csillámlású humoráról, kedélybeli gazdagságáról, különös-külön-
cös bölcseletéről, az irodalmi hagyománykincshez való viszonyáról, és nem utolsó-
sorban realiszt'kus megjelenítő erejéről, mely az állítólagos — egyoldalúan felfo-
gott — szürrealista megbízhatatlan csapongásait, álmait és látomásait plasztikus és 
hiteles tárgyi elemekkel ellensúlyozza. És beszélni kell még a hatvanas, hetvenes és 
nyolcvanas évek politikai-közéleti viszonyaira ráolvasott költői véleményéről is, amit 
akkor sem rejtett véka alá, ha sosem tartott igényt a „politikai költő" vagy az „el-
lenzéki lírikus" címkéjére, csupán a szabad művész eszményképe lebegett a szeme 
előtt. 

Első kötetéről, a Vízjelekről nem tudhatjuk, milyen kényszerű válogatás-rostá-
lás eredménye, hány és hány, milyen és milyen verseket kellett belőle kihagyni. 
Csak azt látjuk, hogy tökéletesen érett, zsengéktől megszabadított, kötetként is meg-
tervezett, egységesen fölépített könyv, akárcsak Tandorié, a Töredék Hamletnek, 
vagy Oraveczé, a Héj. Akár a gyerekkor emlékképeit vizionálja, mintegy visszaál-
modva akkori álmait (Kirekesztett gyerek, Első szerelem, Csengettyű), akár kíváncsi 
gyerek vagy kamasz könyörtelenségével — és talán Reverdy nyomán — vetkőzteti 
le vázukig, csontvázukig a dolgokat és embereket (Dal-gerinc, Sztriptíz), akár a hi-
ány és üresség „ontológiáját" vetíti ki képeibe („Vak tükörbe rakja petéit az una-
lom" — írja a Távozóban), akár az élet és a költészet nagy kalandjaihoz keresi pél-
daképeit („egyszál maga nélkül / és egyre magasabban" — mondja a Körösi Csorna 
Sándorban), — az új szemléletet, a dolgok magvába hatoló látásmódot, a közhelyek-
től és előítéletektől megszabadított irodalom eszményét keresi, bizonyos költői ha-
zárdjátéktól sem riadva vissza. 

Mint később még annyiszor, a szerelmi líra is alkalom neki arra, hogy egy lét-
helyzetből és látványból, illetve a látvány abszurd meghosszabbításából értsen meg 
Ismeretelméleti, relativitási törvényeket. De nem szakad el végleg az alaphelyzettői, 
humánus tartalmát nem veszíti el. A másik szemében tükröződő arc parányi szemé-
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bői visszasugárzó, gombostűhegynyi szemben föltételezett, még apróbb tükörkép ve-
zeti el az enyészet, a semmi, a nemlét képzetéhez (Szemed csapdája). A vers mégis 
szerelmi vallomás, belefelejtkezés a másik félbe, azzal a csekélységgel megtoldva, 
hogy mint a kíváncsi művészemberek általában, ő is megtart egy objektiv rálátást 
önmagára és kettejük tulajdon szerelmi együttesére. 

Kiemelkedik a korai művek sorából a Bolyai koponyája című kompozíció. Az 
euklideszi tér Bolyai-féle „felrobbantásához" hasonló változást és áttörést vár a köl-
tészettől; avantgárd külsőségek nélkül is, főként a szemlélet korszerűségétől várja a 
nagy megújulást, ami az ember megújulásával egyenlő az ő értelmezésében: 
, , . . . cézanne-i csendélet. Rálátás negyvenöt fokos szögben, a tér belei / kitárva. De 
mi a nagy filmet várjuk. Mert ez robban fel a vásznon: / az euklideszi tér, aszta-
lunk meghitt rendje. [. . .] S mindeneket el kell temetnünk, akik csak önmaguk-
kal / párhuzamosak." Hasonló aforizmával zárul a Sóhaj is, a konzervatívok bírá-
lata: „nem ember aki nem akarja szétrobbantani önmagát." Ezek az ő korai talál-
kozásai a proklamációkat közzétevő avantgárd szellemével — és a hivatalos iroda-
lompolitika közegében ez valóban avantgárd merészség, sőt, kihívás és dacolás. Lá-
zadása szinte szükségképpen vonja a mindenre elszánt Dosztojevszkij-hőshöz (Rasz-
kolnyikovi könyörgés) — de nemcsak a szó társadalmi értelmében lázad, hanem 
önnön nyűgei alól is fel akarja szabadítani a személyiséget. Letépni az Én burkát, 
szétszedni és elvetni zárait, falait, lebontani az emberektől elválasztó láthatatlan 
drótsövényt — ez a szándék munkál egyre erősebben egymást folytató verseiben. 
A kitörés kétirányú: ki- és befelé egyaránt keresi az utat. „ . . . b e l s ő végtelensé-
günkbe kitörve (körbe-körbe) röpülni röpülni röpülni" — írja Az állatöv artistájá-
ban. Nemcsak a szubjektumban, hanem a rajta kívüli dolgokban is ezt az új di-
menzióba hatoló mozdulatot szemléli vagy szeretné előidézni: „krumplicsírában / a 
tenger mikro-hullámverése" (A csönd mélységei) — az ilyen és effajta képei már 
egy Kassák utáni modernségre utalnak hazai viszonylatban, melyre alig egy-két 
költő-előde adhatott példát (mindenekelőtt Weöres Sándor). 

Az olvasó párizsi sugárutakat, meghitt kávéházi zugokat és avantgárd tárlat-
termeket képzelne a költő mögé. Valójában vagonkirakodó rámpák, pályaudvari 
restik, sportpályák, pályaszélre sodródott pályatársakkal zsúfolt presszók, a Belvá-
rosi kávéház asztalai, vagyis az ötvenes-hatvanas évek nyomorúságos Budapestje al-
kotja hátterét Marsall költői világának. Meg az a néhány francia költői antológia 
vagy műfordításkötet, amelyből megismerkedhetett a modern világirodalom kitűnő-
ségeivel. 

De nemcsak a modern franciák, angolok lelkesítik. A szómágia lehetőségei a 
múltban is megragadják. Második és további köteteiben archaikus stílusutánzatok-
ban is ki tudja fejezni korszerű mondandóját. Gyakran közéleti-politikai véleményt 
mond régies formákban (Bots Gábor persecutor jelentése; Részlet Casanova apokrif 
naplójából, Parafrázisok Ámos próféta könyvére, Ballada a bolygómérnökről, Szöke-
vénynek és rosszfélének), és önnön költő-praeegzisztenciájának tekinti elődeit (Zsol-
tár 1—2., Heon derűre, Fényképed szemközt a bíró), vagy az objektív líra mozdula-
tával nyúl a régiséghez, a másban keresvén s találván meg önmagát (Régi ének 
Árpádházi László királyhoz; Kelemen mester hold-hete). Arról győz meg, hogy az 
eredendően nyugat-európai eredetű avantgárd is megtalálja közegét a hazai hagyo-
mányban. Ha az eklektikusság szokatlan „,vadházasságában" is, kitűnően összefér a 
két, sokak által összebékíthetetlennek vélt minőség. 

Otthon lenni a múltban, a jövőben, a távolban, a parányiban és a végtelenben, 
a másik emberben, a szerelmi társban, az idegenben éppúgy, mint a nem létező, 
csupán elképzelt személyekben, valamint a halottaiban — ez az ő nagy költői ka-
landja. Személyességét mindig megtartja széles gesztusai, kedélyhullámzása és já-
tékkedve által, s nem a személytelenségre, hanem a személyesség határtalan meg-
növelésére törekszik, amikor az Én-től messzire rugaszkodik. Mintha élvezetét lelné 
stílusában, hatalmas nyelvi fantáziájában, a különféle korstílusok játékos összeve-
gyítésében és a saját képére alakításában. Sosem tudhatjuk biztosan, boldogan ír-e 
a költő, de ő azok egyike, akikről így vélekedünk: örömét leli az írásban, melynek 
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ntkamód nem annyira sikerére, mint inkább önszuggesztiós mágikus hatására törek-
szik. Elmondható ez a szerelem „stratégiájáról" írt versekről éppúgy, mint a gyász 
ölekéiről, melyekben felidézi azokat a gonosz alvilági szellemeket, amelyek fiát el-
ragadták, hogy szavakban leszámolhasson velük. Talán a pithagoreus filozófia volt 
ebben hasonló: mágiának fogta fel a logikát, számmisztikának és varázslatnak. 

Marsall mintha egy matematikai vagy fizikai tételt fogalmazna meg a régiek 
módján ebben a szerelmes versében: „Minden szeretkezés csípőmozgása / két testet 
ha összecsavarna: / lábammal egybeírt lábadú egyetlen, / a legszebb álkulcs be-
nyitni oda, / ahol az S meg a Z betűk egymaguk / szélben független örökkévaló-
ság." (Álkulcs). Tudományosságot imitál nagyszerű prózaverseinek egyikében, a Be-
számoló a röplabda leütésének pillanatáról címűben. A sorsdöntő, de sziszüphoszi kö-
vetkezetességgel állandóan megismétlődő sportolói rutinmozdulat fiziológiai, lélek-
tani ós ugyanakkor fizikai szételemzése ez. Itt konstruktivista jellege mutatkozik 
meg tisztán, habár valami szürrealizmus is van abban, ahogy a másodperc töredék-
idejét kimerevíti, s a felugró röplabdázót megállítja a levegőben, hogy szinte végig-
gondolhassa nemcsak saját életét, a győzelem vagy a vereség esélyét, hanem hazája 
történelmi kielégületlenségét és elégtételvágyát is. Itt jegyzem meg, hogy bár Mar-
sall költészete mentes az ideológiától, és aligha sajátíthatják ki a nemzeti fanatiku-
sok és elfogultak, hazafias érzései mélyről és váratlan helyzetekben törnek föl ver-
seiben, hogy találkozzanak az európai kultúra nemzetközi értékeivel, s azokkal köl-
csönösen erősítsék egymást. 

Szerkesztési módja a szimmetria, a szabályosság, és egyáltalán a mennyiségtani-
mértani rend érzetét kelti, de hiába mondja József Attila, hogy „A vers: logika: de 
nem tudomány" — az ő verslogikája sokszor az arányosságok és ismétlődések rend-
jének ellenére is a gondolkodás bak- és lóugrásainak szeszélyei, az abszurd és a 
nonszensz törvényei szerint épül, ha ugyan még logikának mondható; nemhiába írta 
nemrég racionálisabb észjárású költőtársa, Petri György egyik versében, hogy „a lí-
ra minden, csak nem logika" — ez is éppen olyan igaz, mint az ellenkezője. 

Csupán annyi biztos abban az elképesztő ismeretelméleti kettősségben, amelyet 
Marsall tár elibénk, hogy a líra egyszerre lehet mérnökien pontos és teljességgel ir-
racionális — igen, ez a líra ösztönösség és megtervezettség, tiszta szív és tiszta ész 
dolga. (Orpheusz Kiadó, 1991.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Szilágyi Domokos: Élnem adjatok 

Két évvel Szilágyi Domokos halála után, 1978-ban, a Kriterion Könyvkiadónál 
megjelent Kényszerleszállás összesíti a költő életében kötetekben megjelent verseit, 
sőt az utolsó ciklusban kiadatlan, vagy csak lapokban publikált költeményeket is 
olvashatunk. Versek mellett prózai alkotásokkal bővíti e kis töredéket A költő éle-
tei (Kriterion, 1986), mely leveleket, kortársi vallomásokat is tartalmaz. Már a Kény-
szerleszállás kiadói megjegyzésében találunk — a 86-os könyv fülszövegében szintén 
hangsúlyozott — utalást: „Fele, sőt harmada sem kerül itt az olvasó elé a megtalált 
"•posztumuszoknak-" — megfelelő bibliográfiai utalásokkal, jegyzetekkel majd a kö-
vetkező Szilágyi-kötetre marad, a Romániai Magyar Írók sorozatában" (kiemelés 
tőlem). 

Nos, megjelent 1978-tól számítva a harmadik, Élnem adjatok című gyűjtemé-
nyes Szilágyi—Kriterion kötet, azonban nehéz kitalálni azokat a kritériumokat, me-
lyek figyelembevételével összeállt a közlendő anyag. Műfajilag valóban változatos. 
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Versek, paródiák, tréfás rögtönzések, gyermekversek, karcolatok, novellák, kismono-
gráfia a kötet ciklusait kialakító szempontok. Időrend szerint 1956—1976 között szü-
letett írásokat ölel fel. 

Az első három rész: Zúzmarás tavasz (versek, 1956—1966), Amennyit parlag he-
vertem (versek, 1967—1976). Bájoló (paródiák, tréfás rögtönzések) több mint fele a 
költő rövid élete alatt kötetben nem, de A költő életeiben kiadatott. Igaz, Kántor 
Lajos az Élnem adjatok utószavában megjegyzi, hogy a Kényszerleszállás érdemi 
pótlására, a pótlás megkezdésére irányul e törekvés. Ennek érdekében jelezhetünk 
olyan Szilágyi-verseket, melyek ebbe a gyűjteményes kiadásba sem kerültek be: az 
1990/12-es Látóban Farkas Árpád tette közzé a Karácsony, valamint az Érkezés cí-
mű költeményeket; az 1991 3-as Könyvvilágban Alföldy Jenő említ (sajnos, cím nél-
kül) egy, az Élet és Irodalomban megjelent verset; az 1978 2-es Korunk angol és ro-
mán nyelvű alkotásai szintén ide sorolandók. íme, kettő belőlük saját fordításomban: 

Dániel Spingster 
(Szilágyi Domokos) 

THE DOOR OF NOTHING 

The door of Nothing, the door of 
[Endless. 

the door of Infinite — 
it seems to be my End, 
it seems to be a Whole, a Quite. 
It seems to be neither me, nor you, 
it doesn t seem to be like anyone, 
it seems to be a match of you and me 
u-hich none of us had won. 

SEMMINEK AJTAJA 

Semminek ajtaja, Végtelennek ajtaja, 
Határtalannak ajtaja — 
az én Végzetemnek tűnik, 
egy Egésznek, Teljesnek tűnik, 
Hozzám, hozzád hasonlónak nem tűnik, 
mint akárki, olyannak sem tűnik, 
mintha egy játszma lenne, tied és 

[enyém, 
melyben egyikünk sem nyert. 

Szilágyi Domokos 

CINTEC DE Zl $1 NOAPTE 

inc.i fapte ore curg 
íncá fapte pin-amurg 
f-incá uiifpe pinü-n noapte 
un,<pe ore calde coapte 
f-inca-incá doujsprezece 
pina dimineafa rece 
ziua care o petrece 
ómul (orcum ar fi) e ce 
trebuie sa o intrece 

NAPPALI, ÉJJELI DAL 

még hét óra eltelik 
még hét óra alkonyig 
s még éjjelig tizenegy 
meleg érett tizenegy 
s tizenkét óra még 
a hideg reggelért 
a nap melyet ember 
eltölt (bármily is légyen) az 
mit meg kell haladnia 

Tovább bonyolódik a kép, ha kötetbeli megjelenésük szerint csoportosítjuk íz 
Élnem adjatokban közölt gyermekverseket. Ez a Kerítsük sorját a csodáknak (gyer-
mekversek) című ciklus egészében nem nevezhető „posztumusz" anyagnak, hiszen 
Szilágyi Domokos és Vermesy Péter Pimpimpáré könyvében a versek egy része meg-
található (Ifjúsági Könyvkiadó, 1976). 

A Miért (karcolatok, novellák) rész írásai közül néhány: Veréb, A büntetés, 
Az szépséges Arzéna úrhölgynek és a lovagnak keserves históriája, Arkhimédész, 
Kutykurutty, Liána) megjelent Szilágyi Domokos Történetek húsz éven felülieknek 
(Ifjúsági Könyvkiadó, 1967) című kötetében, a Veszekedést tárgyalás, Látogatás pe-
dig A költő életeiben. „Mindenesetre azt hiszem, nem érdemtelenül és nem érdekte-
lenül kerülnek most (újra) az olvasó elé a "-Történetek húsz éven felülieknek" (1967) 
jobb darabjai, kiegészítve később írt novellákkal" — vélekedik az utószóban az 
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anyagot összegyűjtő Kántor Lajos. Valóban, a prózaíró Szilágyi kerek, jól felépített 
történeteit, történetláncolatát (Bágyuj Elemérrel a főszerepben) fordulatos cselek-
ményvezetés, egyénített szereplők, könnyed előadásmód jellemzi. 

„Az illúziórombolás, a valóság tudatosításának szándéka vezeti Szilágyi Domo-
kost akkor is, ha a lírán kívüli műfajokhoz fordul. Legjelentősebb teljesítménye e 
téren a Kortársunk, Arany János című kismonográfia (1969), egy XX. századi non-
konformista költő irodalomtörténeti esszébe öltöztetett ars poeticája" (Kántor—Láng). 
Az Élnem adjatok utolsó száz oldalán ez a kismonográfia található, mely először 
1969-ben jelent meg az Ifjúsági Könyvkiadónál. 

A ciklusokat összehasonlítva különös, hogy a költő életében meg nem jelent 
verses alkotásokat e könyv minél kimerítőbben szándékszik felölelni, míg a prózai 
írásoknál ez a szempont kevésbé érvényesül, sőt hozzávetőleges következetességről 
sem beszélhetünk. A teljes életmű kiadásának igénye már a hetvenes évek végén 
Megfogalmazódott, a Kényszerleszállás utolsó mondata is erre vonatkozik, és zárhat 
itt is, hisz az Élnem adjatok kötettel a kérdés nem oldódott meg; „e munka befe-
jeztével válik lehetővé az életmű filozófiai és irodalomtörténeti feldolgozása is". 
(Kriterion, 1990.) 

DOMOKOS JOHANNA 

„Az egek testünkbe kövült 
lehallgatókészüléke" 

Darvasi László: Horger Antal Párisban 

„Néha úgy gondolom, a költészet a világot tanulmányozza, a világ a nyelvet, a 
nyelv a költészetet, néha pedig így: a költészet a nyelvet tanulmányozza, a nyelv 
a világot, a világ a költészetet. Mindkét esetben a minket körülvevő és a bennünk 
létező dolgok nyilvánulnak meg, s ez a legfontosabb.. ." — olvashatjuk Háy János-
tól második kötetének borítóján. — „Legyen meg végre az a pillanat, amikor a köl-
tészet / helyettesíti az irodalomtörténetet?"; „Ne akarjak esztétikus lenni? Nem írni 
fontos." — írja Darvasi László Horger Antal Párisban című első verseskötetének 
utolsó, ars-poétikusnak/önértelmezőnek mondható szövegében. Mindkét idézetből ki-
tetszik, hogy e mondatok leírói számára — s ez minden különbözőségük ellenére 
rokonítja, közös „inerciarendszerben" tárgyaihatóvá teszi őket, sőt egyszersmind jel-
lemző nemzedéküknek (nagyjából a '60-as évek első felében születetteknek) több 
más tagjára is — a költészetből nem a mesterség, a tökéletesíthető technika, a pol-
con, illetőleg az irodalomolvasók, -történészek fejében az elődök mellé kerülés, a 
személyiségből pedig nem az érzelmek, a véges számú élethelyzetre, élményre adott, 
meglehetősen sztereotip érzelmi reakciók az igazán fontosak. Ez azonban — vigyá-
zat! — csak a fenti megállapítás szavainak, szókapcsolatainak megszokott, manap-
ság domináns értelmében igaz, legalábbis Darvasira, hiszen, ha vallomásának tanú-
sága szerint az írás aktusánál, műveleténél fontosabb is számára egyfajta készenlét: 
a késznek-levés a személyiség takarékra tételére s a „(kül)világ" megszólaltatására, a 
nyelvben úgyszólván készen álló, felfedezőre váró mondatok szirénhangjának követé-
sére ezért kötetének egyik főszereplője igenis a Nyelv (a beszéd, a költészet), s ha 
érzelmeit nem rakja is ki kötetének svédasztalára, mint az érzelemhullámzásaikat, 
lelki időjárás-változásaikat magukból azonmód kiíró költők, azért nem lehet fel nem 
ügyelni rá, hogy milyen borzasztó fontos ebben a költészetben, ebben a cáltéréssel 
nem feltétlenül kecsegtető utazásban a szerelem. Nem az almanachlíra préselt, színe" 
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vesztett virága persze, sem a pótszergyanús plátói rajongás, s nem is az a — jó eset-
ben — gazdag üledék, amely egy hosszú kapcsolatban-kötődésben a szenvedély tető-
zóse, paroxizmusa után „visszamarad". Darvasi mindenekelőtt az érintés százszor meg-
tapasztalt, ám titokzatosságát el nem vesztő misztériumát váltja szavakra és képekre. 
Nem pontosan szó szerinti értelmükben véve kölcsön egy másik nemzedéktárs, Kur-
dy Fehér János szavait, azt mondhatjuk, hogy a könyvben „a beszámolók dzsungele 
veszi körül az ismétlődés fehér centrumát". 

Ezért igaz — ha a biografikus. napló-, emlékiratszerű költészethez nincs is köze 
Darvasi László lírájának — e poézis önminősítése (hátsó borító): sok helyütt igen-
csak személyes ez a könyv. Nem úgy „adja ki" magát a költő, mint ha gyóntató-
papjához (pszichoanalitikusához) beszélne, de a benne megindult, s újabb és újabb 
mondatokat követelő versfolyammal szemben nem próbál fukarkodni, szemérmes-
kedni, nem ment e folyam elől semmi személyeset semmiféle titkos belső száraz-
földre. (Ti. semmi olyat, amire az önmaga medrét kereső-kialakító vers igényt tart.) 

Bár a kötet megközelítésének egy magától a költőtől, illetőleg egy nemzedék-
társától való idézet felől vágtam neki, az 1962-es születésű, folyóiratokból és anto-
lógiákból már ismerős (s a szegedi Pompeji című folyóirat szerkesztésében részt ve-
vő) Darvasi László kötetének tömör és átfogó jellemzésére egy nemzedéknyivel idő-
sebb költőnő, Tóth Erzsébet verseskönyvének (egy locativus-raggal megtoldott) címe 
látszik legalkalmasabbnak: egy végtelen i-ers közepéből. (Illetve, hogy a közepéből-e. 
azt nem tudni.) Darvasi László verseire nem illik rá Weöres Sándor „meghatáro-
zása", mely szerint minden jó vers élőlény, mert hisz az élőlények is ró vannak 
ugyan utalva egymásra, az egyedek is alkotnak magasabb szervezettségű élőközössé-
get, csoportokat (ha mást nem, körré záruló táplálkozási láncot), de az egyes élőlé-
nyek határai, az egyes organizmusok zártsága, „kompaktsága", szerveik célszerűsége 
és nélkülözhetetlensége tagadhatatlan. Darvasi versei (beszédrészletei!) ezzel szem-
ben inkább valamely impozánsnak gyanítható, ám rejtett hegységből vett tarka kő-
zetmintáknak látszanak; elrendezésük logikáját néha megsejtjük —- bár ekkor se 
hétköznapi, ismeretközlő beszédhez igazított észjárásunkkal —, ilyenkor kiteljesedik 
az olvasói élmény, és örül a lelkünk, ám többnyire hiába próbálunk túlemelkedni a 
(dicsérendő!) részletek szuggesztióján, a kép nem áll össze, nem kerekedik ki. Más-
szóval Darvasi verseinek stílusára, azaz a versek copyrightjára nagy valószínűség-
gel rá lehet ismerni, az egyes versekre (versrészletek hovatartozására) azonban 
— csekély számú kivételtől eltekintve — még többszöri olvasás után sem. Az állan-
dó, karakteres hang/stílus a kötetnek olyan egységet biztosít, amilyet az általában 
sok év költői terméséből összeállított első kötetek közül kevés képes felmutatni 
(„Van [Darvasi-féle] beszéd!"), de a művek egyes részletei nincsenek egymással úgy 
összeforr(aszt)va, hogy egymásutániságukat, épp-ott-ahol felbukkanásukat, az egyes 
versek (sőt/így végső soron az egyes ciklusok) fölépítettségét, határait szükségszerű-
nek éreznénk. Nem biztos, hogy föltűnne — a szerzőn kívül bárkinek —, ha egyes 
szövegrészeket a maguk helyéről ügyes kézzel átplántálnánk valamelyik másik da-
rabba. Ezt a benyomást tartalmi és külső momentumok egyaránt erősítik: a hosszabb 
versek, bár nem strófikusak, rövid s egymást gyakran nem folytató részekből áll-
nak, a tagmondatok nemritkán nem állnak egymással olyan tartalmi-logikai viszony-
ban, amely a kötőszónak megfelelne (pl. „Nem lehet annyira írni, hogy közben meg-
maradjon // a kezem."), az első ciklus versei — egyetlen kivétellel — három ponttal 
s kisbetűs „és" kötőszóval kezdődnek, amely módszerrel a költő a verseken belül is 
éf, Az Androgün ciklus darabjainak pedig a cime „tetszőlegesen" kiragadott, gram-
matikailag lezáratlan szövegrészlet az illető versekből. 

Mindez nem holmi reflektálatlan hiányosság (tehetséghiány, szelekcióra, kompo-
zicióra való képtelenség) Darvasi László könyvében; tud róla, sőt értekező szövegre 
emlékeztető egyenességgel szögezi le, hogy a „költő [csak — csak?!] része az általá-
nos tapasztalatnak", azaz, hogy az akváriumba nem férhet minden bele, de szinte 
minden belekivánkozik, hiszen az akváriumot berendező, működtető (s, talán, lakó) 
költő: test, érzékeny ideg, műszer, aki/amely a világ sokszólamú „pár'beszédének 
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