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GÖMÖRI GYÖRGY 

A forrásnál 
Erős forrás, te gyöngyöző patak — 
rejtett neveden szólítalak! 
Messzire hajtott egykoron a vágy, 
hogy meghalljam a nagyvilág szavát; 
láttam tűzhányót, jártam tengeren, 
hol vízezüstöt nap csilláma ver, 
eljutottam a roppant fenyvesig, 
ahol maga a Csöndóriás lakik; 
de utaztamban nem feledtem el 
a varázsigét, amit csak nekem 
szabad kimondanom. S ha közben el 
is múlt sok év, a forrás megmaradt — 
pezsgő vizébe mártom arcomat. 

Budapest—London, 1991 augusztusában 

Lerakat 
csak a jelszavak változnak néha 
ebben az egyre növekvő 
ócskavas-lerakatban 
ahol normává lett a selejt 
és az alkalmazottak tisztességből lopnak 
pállott a csend 
roncs eszmék rozsdásodnak 
köröttük egyre nő 
a képzelgések csalánja 
a tévhitek csorbőkája 
és az erőszak kemény (s még milyen?) tövise 
már a kerítésig ér 
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Temetések 
Első tudatos emlékeim egyike 
egy pazar temetés. Ezt egy Rákóczi úti 
lakásból, orvos barátunk ablakából 
néztem, úgy, hogy fölállítottak és fogtak 
a rácsos ablakban, amit éppen hogy fölértem. 
Lenn méltósággál hömpölygött a gyásznép, 
és a zene, amit játszották, komor volt, 
gyászolók díszmagyarban, bakacsinos koporsó — 
kit is temettek? Alighanem Gömböst. 
De a temetett személynél fontosabb, 
hogy ez volt az első emlék, ami képzeletemben 
a történelmet összekapcsolta a léttel: 
ez a nép mindig temet. Hol hosszú 
száműzetéséből megtérő Kossuthot, 
hol Adyt, önvádló Telekit, Rajkot vagy Nagy Imrét — 
s tízezreket, akiknek neve sincsen. 
Bár le kell rónunk a múltnak adóját, 
ideje lenne már a gyászt levetnünk, 
s azt nézni: mi föl lesz élőbb az ország. 

PINTÉR LAJOS 

Európa 
ÓDA KÖZÉP-EURÓPÁHOZ 

Tüntetők 1968 Párizsából, ezen az 
álomi, tovatűnő képen, és tüntetők 1989 Prágájában. 

Fejberúgdált tüntető diák 1968 
Párizsában, és fejberúgdált tüntető diák 
1989 Prágájában. A vérző arcok s a 
véres csizmák örökléte, nézd. 

S most, hogy se jobbra, se bálra, 
hogy vérző arcunk már mindkét tájat 
bejárta, most összébb húzódunk-e? 
egymáshoz közelebb húzódunk-e? félelemből 
vagy szolidaritásból vagy szeretetből, 
mindegy is talán, itt a periférián, 

itt Európa közepén -
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TOLNAI OTTÓ 

budi a délibábban 
amióta lecibálta " 
mint elnyűtt fekete kabátot 
cibálta le a szél 
a léckeresztre szegezett kátránypapirost 
sokáig lebegtette a csonkakaró felett 
azt hitték még nagyobb sas 
még nagyobb sas terül ránk 
nem rakták ki a csibéket arany kiskacsákat 
a kutyák nem mentek a nyájjal 
a tanya körül kellett körözniük 
míg a sas le nem ült egy földhányásra 
s ki nem sült nem sas se kánya se vetési varjú 
kátrány 
kátránysárkány 
kár hogy nem kötöttem hozzá a cukorspárgám 
amióta lecibálta a léckeresztről 
bejön a járás a budiba 
szépen beandalog a lábam alá 
akárha én járnék 
akárha bakota máris kereket szerelt volna alám 
a tetőn mind púposabb a kőrózsa 
a kőrózsa megnyugtat 
ha nem húsos kőrózsával lenne púpozva 
nem tudnék elüldögélni naphosszat 
az ajtó nélküli budiban 
éjszaka bejön még az orompart is 
pedig majd félnapi járás 
ha nem égne fenn az ormon az olajkút örökmécsese 
éjszakánként nem mernék üldögélni 
az ajtó nélküli budiban 
a mamának is itt kellene üldögélnie mellettem 
mint nagy szentjánosbogár őriz a mama helyett 
azt mondja a sóti szomszéd 
az olajra 
az oromi olajra jön a sas 
pelikán íbisz is jött fel a csatornán 
a halastóra 
és beletette kék tojását a sziksóba 
az olajszag csalja ide őket 
egészen más ott a délibáb 
ahol olajjal tele a föld bendője 
csúszósabb valahogy 
nem lenne szabad több olajkutat ásni 
az ékszereket is mind kikaparták 
kapartak mint a güzük 
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a régész urak az orom hátából 
én is kubikoltam nekik de amit elloptam 
azt mind visszatemettem 
ott fekszik orom hátában ómama is 
ott bombázták agyon a parton a dinkatökök 
mind visszakapartam a homokbánya mamutcsontjait is 
ékszerekkel hatalmas sárga csontokkal rohangáltam a 

[holdvilágban 
mind idejön a sas 
és aztán hiába hessegetjük őket 
felkapdosnak mindent még a gyereket is 
már néhány sejk is megjelent a csodafürdőben 
a sótiból a sírköves olájból 
meg hát az ótott sógorból is sejk lesz hamarosan 
erővel akarnak meggazdagodni ott izegnek-
mozognak a sejkek között mint a sajtkukac 
amióta letépte a szél 
a léckeresztről a kátrányt 
az egész világ előtt vetkezem 
ez a léc az én fügefalevelem 
majd meggyónom a tresnyeváci tisztelendőnek 
végképp el ne vétkezzek 
kezdetben nadrágban üldögéltem 
egy ürge mintha csak megbízták volna 
itt pipiskedett egész nap 
a búzatáblánk sarkán 
elszaladt telehabzsolta tokáját-pofáját 
forró maggal leszaladt kiokádta 
de mire kikapcsoltam volna a tata katonaszíját 
és elkezdtem volna bogozni a gatyamadzagot 
az ürge már megint itt pipiskedett 
bús bácsi mesélte hogy ő a donnái megtanulta 
nadrágban végezni a nagydolgát 
de aztán megszoktam a pipiskedő ürgét 
meg a botjukra támaszkodó juhászokat is 
pedig azokat már a teremtő is megunhatta 
látom a vadászokat ahogy gukkeroznak 
itt várják azt a bánáti vadkant 
még majd belém durrantanak 
körülsatírozzák söréttel 
söréttel satírozzák körül léckeresztem 
amióta lecibálta róla a kátrányt a szél 
még szebb a hajnal 
a harmat nyakig emelkedő hűs párája 
még semmi sem fénylik 
de az első madarak már fenik a késeket 
ó nem a nagykéseket disznóvágáshoz 
kiskéseket fennek az első madarak 
akárha fanny villogtatná manikűrkészletét 
és aztán hirtelen a pacsirta 
szemhéjamba akasztja hosszú görbe tűjét 



hirtelen kifordítja mintha csak azt akarná 
megnézni trachomás vagyok-e még 
mert a rüh után jött rám a trachoma 
és az égboltra feszíti szemhéjam 
tüstént körülöltögeti 
és akkor pont délben megpillantom 
a ház mögé kötött fehér szamarat 
oda tűz ugyanis legjobban a nap 
mégis nap mint nap oda kötik 
csak áll néz hogyan bámulom 
a birkákat olykor lenyírják 
behajtják delelni 
igaz a forró gané felnyomja őket a mennyezetre 
de a fehér szamarat sosem kötik el onnan 
pedig megnyerte persze sárgarépával az orra előtt 
a szamaragoló versenyt kispiacon 
olcsón kapták mert a gazdája börtönben ül 
írt az öreganyjának hogy állandóan a fehér szamarat látja 
ahogy felültette rá fannyt és átvezette az égő sziken 
mert kirepedezett sarkát nagyon ette a só 
nekem is üzent abban a levélben 
hogy most ő is úgy üldögél mint én 
a budin naphosszat 
csak neki biz fenn a nehéz vasajtó 
nekem meg már a kátrány se 
amióta letépte a léckeresztről 
bejön a járás orom 
itt benn világol mint az oltár felett 
az olajkút örökmécsese 
idejön a fehér szamár 
egy napon meg a bánáti vadkan vágtatott felém 
a bánáti makkosból úszott át adorjánnál 
hát jó mondtam 
most már úgy sincs idő felkapni a gatyát 
lábam közé szorítottam a léckeresztet 
s akkor megéreztem a kőrózsa nyugodtságát 
a vadkan is megérezhette 
mert hirtelen elkanyarodott 
harsogva kezdte habzsolni a ház mögött a dinkatököt 
amióta a vadkan meghátrált a léckereszt elől 
mintha emelkedni kezdett volna velem 
a budi deszkatákolmánya 
ómama naponta sárgára súrolja 
akár a gyúródeszkát 
emelkedni kezdett 
valaki von fel 
vagy csak a szar nyom 
szorít akár a birkákat a mennyezetre 
trónolsz wílikém szólnak be olykor 
amióta a szél lecibálta 
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a léckeresztről a kátrányt 
amióta itt világol az oromi örökmécses 
meghátrált a vadkan 
amióta itt áll előttem a fehér szamár 
tényleg trónná emelkedett 
a libák mennek ki a gyógysárra 
jönnek haza libasorban nem sokkal a csorda után 
a kacsák keresztezik 
a kisbibicek csipkézik útjukat 
áll közöttük az ótott sógor 
és nem tudja merre induljon 
a dontói hazamászott 
és végül itt tévedt el itthon 
eltévedtem jajdul fel 
lehetséges hogy eltévedtem 
lehetséges hogy csak én tévedtem el 
a libák a kacsák a kisbibicek nem 
istenem lehetséges hogy csak én 
lehetséges súgja a sík szikbe simuló lábatlan baráth 
lehetséges ótott sógor 
istenem lehetséges 
lehetséges ismételgeti 
még jobban megijed elveszti fejét 
azt hiszi mindenki azt hinné csak én nem 
mert nekem a súrolt trónról rálátásom van a járásra 
azt hiszi mindenki azt hinné én is hiába van rálátásom 
mindenki azt hinné az isten válaszolt neki 
lehetséges 
és az ótott sógor üvöltve rohan 
a sziksóban ostorka felé 
jóllehet adorjánra indult 
a kőrózsa nélkül én is eltévednék 
el még így ülve is 
este látom idelebben padlásunkra a macskabagoly 
a galambok már nem is nyugtalankodnak 
közöttünk is köszörüli már a böllér a nagykéseket 
amióta lecibálta a szél a kátrányt 
lecsitultam 
jó a fehér szamárral 
az örökmécses a kőrózsa alatt a mennyezeten 
ha nem lenne tele a budi behúzódna alám 
a patkány a görény az üldözött róka 
a hermelin 
szeret erre a sziksóban a hermelin 
errefele ha elolvad a hó akkor sem kell 
levetkőznie a fehér bundát 
ha nem lenne így tele még behúzódna valami alám 
lemarcangolná mindenem 
ma egész nap csavart a sok sült tök 
el voltam foglalva magammal 



és csak dél körül vettem észre 
valami mozog a part alatt 
jön valaki járja a sűtt járást 
ha ilyen kényelmesen jár csak a csordával ér ide 
ha egyáltalán ide indult 
ha a budit célozta meg 
ha nekem tart 
és az utolsó pillanatban nem kanyarodik el 
a kisfa 
ez az egyetlen fa a járáson 
a sziken nem marad meg még az akác a meggy sem 
csak ez a reves sefajta kisfa 
a kisfa magasságában mozog jár akárha egyhelyben 
istenem lehetséges hogy a fanny az 
gyorsan fel akartam kapni a gatyát 
de aztán mégse kaptam fel 
valami hűs szellő jött alulról 
jó volt így nézni a fannykát ahogy közeledik 
a fannyka és nem a vadkan 
ha a vadkan előtt nem ugrottam fel 
miért ugranék most letolt gatyával mint a nyúl 
most azért mégis jó lenne az a nehéz vasajtó 
mert gukkeroz a fehér szamár a gazdája szemével 
ő csak guggoljon ott a börtönben 
én meg itt a budin 
és csak jön felé is felém is 
már nincs kirepedezve a sarka tapsikol a forró sóban 
nincs rajta a saruja mossa a könnyes kamilla 
tán kint volt a halászokkal a tavon az éjszaka 
és kapott tőlük egy nagy halat 
azt hozza skarlát kendőjébe kötve 
csak most ne vágjon át senki a járáson 
se a bolond postás se a tarhós néni 
se a vályogverők se a tollasok 
jön hallani vélem énekét 
de hisz nincs rajta semmi 
nem a skarlát kendő az amiben a halat hozza 
hanem a kombinéja 
gyere szállj le trónodról szarkirályfi 
lépj ki nyugodtan a pantallódból 
gyere ide a kopásba 
emelj el egy tégla vajat a gangról 
gyere a bíbicek közé megsütjük ezt a szép halat 
szállj le mintha ezt mondaná 
csak el ne kanyarodjon 
bele ne álljon mint szokott így pucéran a kénes vályúba 
s várja míg le nem nyalja testéről érdes nyelvével 
mind a piócát a csorda 
csak el ne kanyarodjon ilonakertvárosba 
áll a reves kis fa magasságában 
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áll a délibáb selymében 
sóvirág közé hímezve 
áll egylábon 
de hisz ez nem a fanny a hullala se 
nem is gém nem is gémes 
tán a sóskopóról lebbent át ide az a flamingó 
amit a tata vélt látni a cankók között 
de aztán a tresnyeváci tiszteletes lepirította 
hogy ő mindenütt kombinét levetkezett kombinét lát lebegni 
jön felém cingár lábain a délibáb tocsogósában 
kelleti magát 
mind görcsösebben szorítom a léckeresztet 
alá ne lebbenjen most a kátránykánya 
nyakának ne ugorjon most a sóból a hóbundás hermelinke 
s kiszívja nyaka vékony üvegcsövén mind rózsavíz vérét 
a rózsaszín rózsa tetűjének is rózsavíz a vére 
lebegteti a forgószél 
csak fel ne csavarja az égbe lángoló selymét 
vagy az örökmécsesből folyt szét s kapott lángra az olaj 
áll elmélázva mintha csak fázna a selyme a kánikulában 
mind görcsösebben szorítom a léckeresztet 
csak alá ne lebbenjen a tüzet okádó kátránysárkány 
ránk ne boruljon az égő kátrány 
áll dideregve a semmi selymecske 
a semmi vak selymecske 
de hisz tényleg hermelin az ott a sóban 
máris rápattant a vékonyka nyakra 
szivattyúzza a hóbundás hermelinke 
a sóba tepert flamingó vérét 
mind összevérezte máris hóbundáját 
mind összerózsaszínezte 
s én csak nézem szarom satuja által a mennyezet alá szorítva 
nézem ahogyan a hóbundás hermelinke széttrancsírozta a láng-

[selyem 
flamingót a sziksóban 
nincs már idő felkapni a gatyát 
kitöröm a léckeresztet 
és verem 
agyonverem a flamingóba csimpaszkodó hóbundás hermelinkét 
ki dörzsölte át a tested rózsavízzel kérdi fanny 
a délibáb tocsogósában trappolva előlem 
dobd már el azt a keresztet 



XJTASSY JÓZSEF 

Tíz mondat 
A vándormadarak kulcsa hóra zárja az egeket. 
A füvek sóhaja, akár a szomorúfűzeké, megfagy. 
Ma még utcaseprő szelekkel barátkozom a sarkon. 
Nem vagyok szegény, de a szegénység remegtet most is. 
Kinek dadogjam el, ha nem neked: miért is élek?! 
Nem veszem tudomásul fiúnk halálát. És kész! 
Két nagy szemem reflektora megszégyeníti a gyertyákat. 
Fekete vitára magához rendelt az Isten. Gyere máskor! 
Korbáccsá sodródnak a szelek. Jaj nektek, magány jegenyéi 
Egy pohár csönd unatkozik az asztalon. Belenézek. Elreped. 

Őszi terror 
Lombriadalom. 
Megtizedeli a szél 
a leveleket. 

Holdvilágnál 
Turkál, szimatol, 
röfög a sündisznócska. 
Pisszeg egy sikló. 

Téli magány 
A tó zsebtükrén 
féllábon állva alszik 
gunaram, ludam. 

K. B. portréja 
Kiskun arc. Konok. 
Szítja szemét a távol. 
Elidegenül. 



CSERNÁK ÁRPÁD 

A fényképész 
„Epiktetosi apokrif: Ne ess kétségbe, ha 

az egyik lábad elhagyott — egy egész láb-
nyisúllyal másképp hogyan lehetnél köny-
nyebb?" 

MÉSZÖLY MIKLÓS 

A Vár utcában az antikvárium felé ballagtam. Oda benézek néha. Tudod, 
abban a kellemes üres-független állapotban, amikor az ember úgy érzi: most 
minden megtörténhet vele. Nézegettem a pusztuló szürke házakat, a még min-
dig megmaradt, fényesre csiszolódott utcaköveket; aztán átnéztem a túloldalra, 
s ott, a többihez tragikusan hasonlító, orra bukó ház félig nyitott a j ta jában 
megláttam egy embert. S ahogy megláttam: megszédültem. Olyan érzés volt, 
mint mikor az ember attól fél, hogy megőrült. Mert ott a félig nyitott aj tóban 
egy fél embert láttam állni, vagy inkább lebegni. Deréktól fölfelé minden 
rendben volt, de alatta semmi. Embermagasságban egy felső test, egy ősz fej, 
egy derűs nyugalommal szemlélődő szempár, és az ember vállán egy fekete ga-
lamb. Fölöttük egy félig lehúzott, azaz: lecsúszott rozsdás redőny, s mellettük, 
az ajtó üvegén: megpöndörödött, elsárgult fényképek. A ház kijjebb állt, mint 
a többi — mint egy kissé kihúzott és úgy felejtett asztalfiók — és az oldalán 
egy tábla: FÉNYKÉPÉSZ. 

Nem mentem el az antikváriumig. De a következő napokban többször 
eszembe jutott a fényképész: a félig nyitott ajtóban lebegő emberke és a fe-
kete galamb. Nem volt szükségem fényképre, mégis elmentem hozzá. Most 
csukva volt a szürke olajfestéket vedlő ajtó. Kopogtattam, majd beléptem. 

— Jó napot! 
— Igen, igen! Rögtön jövök! — szólt ki a romos helyiség homályából egy 

üde, gyerekes hang. Kisvártatva megjelent a fényképész, mankóira támaszkod-
va. Egyetlen — felső testéhez mérten aránytalanul rövid — lába nem látszott 
ott a félig nyitott ajtóban. 

— Egy képet szeretnék . . . 
— Tessék, csak, tessék — mondta, és kedélyesen egy kis piros műanyag 

székre mutatott —, mindjárt hozom a gépet. Eltűnt egy fal mögött, ami szintén 
tele volt ragasztgatva képekkel. És a képeken emberek. Rengeteg ember. Ami-
kor visszatért: látta, hogy ezeket nézegetem. 

— Május elsején csináltam őket. Aztán kitettem belőlük egy csomót, és 
ahogy felismerték magukat az emberek ezeken a képeken: úgy j ö t t e k ! . . . ren-
geteg kép elfogyott ezekből — meséli, mint valami nagy sikerélményt, miköz-
ben beállítja és felkattintja a lámpákat. 

— Igazolványkép lesz? 
— I-igen . . . igazolványkép .. . 
— Tessék szembefordulni, mert az igazolványképeknél ezt megkövetelik-
— Nem érdekes . . . — mondom — nekem más célra k e l l . . . 
— Jó, hát akkor csalunk — mondja nevetgélve —, tessék kicsit oldalt fo r -

dulni, úgy, nagyon jó lesz — mondja, és kattogtatja a gépet. Amikor felállók, 
meglátok a szekrény tetején egy névtáblát, elsárgult újságpapírral letakarva-
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— Nem. szeretem, ha tudják a nevemet . . . A múltkor is leírták valami új-
ságban . . . olyan dühös voltam . . . — nevet. Ösz haj. ősz szakáll, elálló, hegyes 
manófülek, világos szemek. — Még amikor apám fiatalember volt, egyik ba-
rátja agyonlőtte magát egy lány miatt. A pap nem akarta rendesen eltemetni, 
mert hogy öngyilkos l e t t . . . Erre apám megtépte azt a csuhást . . . A barátját 
meg rendesen eltemették. Ebből aztán nagy botrány lett. Apám megijedt, és 
két társával át akart úszni Jugoszláviába . . . De arra jött egy vontatóhajó, és 
az egyik fiú valahogy megzavarodott a hullámoktól, és a hajó alá k e r ü l t . . . mit 
tudom én . . . szóval megful ladt . . . — Könnyedén, gördülékenyen mesél egy kis 
szekrényke tetején ülve, mankóit maga mellé támasztva. Az s-eket, sz-eket ki-
csit sejpegve ejti, ettől a beszéde gyerekesnek tűnik. — Aztán a hazai lapok 
azt írták, hogy V. F. meg a barátja, miután halálba kergettek egy fiút, meg-
vertek egy papot, menekülni próbáltak, és menekülés közben vízbe fojtották 
egyik t á r suka t . . . Távollétükben mindkettőjüket halálra ítélték. Nahát, ezért 
nem szeretem én sem, ha leírják ezt a nevet. — Ez az érvelés nekem kevésnek 
tűnt, hát megjegyeztem: 

— De hát maga akkor még nem is élt. 
— Nem, hát persze, hogy nem, én csak '31-ben születtem, ez az eset meg 

még az első világháború végén tö r tén t . . . De apám elmesélte nekem az egész 
történetet még gyermekkoromban... és hát azóta nem szeretem, ha leírják ezt 
a nevet. Engem ugyanúgy hívnak. Ez valahogy belém vésődött . . . Aztán vissza-
jött ő később . . . Visszaengedték. Kint nősült, akkor már megvolt a nővérem . . . 
Szerencsére látta valaki a szerencsétlenséget a partról, és tanúskodott, hogy 
nem úgy történt, ahogy az újságok írták. Visszajöhettek, de nem hozhattak 
semmit magukkal, csak egy-két gyerekruhát. Aztán amikor — éjjel — eljöttek: 
fölgyújtották a házukat. Mert hát kint szép nagy házuk volt. De apám vissza 
akart jönni. Pedig mi szerbek vagyunk. Azt jelenti a nevünk, hogy: Vizecske. 
Az ottaniak meg azt hitték, hogy mindenki bennégett. — És megint nevetgél. 
(Nevezzük, csak V.-nek, hiszen nem szereti, ha leírják a nevét.) — Szóval . . . 
aztán '31-ben megszülettem: nekem ezzel kezdődött. Ha tudtam volna, hogy mi 
vár rám!? '43-ban, gyerekként bejártam a tabi Gestapó-irodába... Az úgy volt, 
hogy az egyik német tiszt — Werner vagy Walter — jött almát venni a Kö-
kény nénihez. Mutogatott a német, hogy mit akar, de a Kökény néni nem ér-
tette, én meg tudtam már egy pár szót németül: mondom, hogy almát akar 
venni. A Kökény néni 8 vagy 10 fillérért árulta az almát, én meg azt mond-
tam. a németnek, hogy 20 fillér kilója — meséli V., kaján mosollyal az arcán —, 
hát ennyiért vitték az almát. Engem meg megkedveltek és megengedték, hogy 
bejárjak az irodába. Még a nyakában is lovagoltatott ez a tiszt. Walter, igen, 
azt hiszem, mégiscsak Walternak hívták. Aztán kérdezi egyszer apu, hogy van-e 
ennek a Walternek egy olyan sárga bőrtáskája. Mondom, hogy van. Hol szokta 
tartani? Mondom: a szék karfáján. Azt mondja apám: abban van egy papír, 
azon egy névsor, csupa rendes ember, azt valahogy el kéne lopni. Mondom apu-
nak: Te mindig azt mondtad: aki hazudik, az lop is, és aki lop, az ölni is ké-
pes. . . Hát én most lopjak? — V. harsányan felkacag. — Ez más! — mondja 
apám — ez nem lopás, ez hőstett. Mert ezzel egy csomó rendes ember életét 
tudjuk megmenteni. Mondtam, hogy jó, akkor elhozom ezt a papírt, amikor a 
Walter elmegy a Kökény nénihez almáért. így is történt. Amikor ő elment, én 
kivettem ezt a papírt, átszaladtam vele apuhoz, ő gyorsan leírta, aztán vissza-
csempésztem. Ketten nem hitték el, akiknek szólt apám. Azokat ki is végez-
ték . . . a Czinger Gazsi, szegény, az nem hitte el, hogy ő is a listán v a n . . . meg 



hogy egyáltalán ilyen lehetséges.. . Aztán ennek a Walternek még a pisztolyát 
is elloptam. Amikor kiment a kúthoz reggel inni meg mosakodni, a zubbonyát 
meg a szíját mindig levetette, és odaakasztotta egy bokorra. Ezt én meglestem, 
elbújtam a bokorba, aztán szépen kicsentem a pisztolyát, a pisztolytáskát meg 
visszakapcsoltam. Jött egy baromi nagy harckocsi, arról kiabáltak a Walternak, 
hogy jöjjön, mert itt vannak az oroszok. Ö meg gyorsan összekapta a holmiját 
és rohan t . . . Soha többet nem lá t t am. . . Harminc évig megvolt ez a pisztoly. 
Persze sohasem használtam. Azaz . . . — és itt V. kissé oldalt néz — . . . egyszer 
megmentettem vele az é le temet . . . de nem lőttem le s enk i t . . . Van itt egy ve-
szedelmes cigány. A Kondás Miska! Nem ismeri? — Mondom, hogy nem. — 
Az betört hozzam az üzletbe. De betört az már mindenhova. Ült is. Baromi 
erős. Fiatal korában bunyózott is. Aztán ha iszik, nem tudja, mit csinál. És 
sajnos állandóan iszik. Betört ide, rám rontott, összetörte a lámpáimat, arra 
ráfogtam a pisztolyt. . . Az anyád istenit, mondtam neki, most szétlőhetném a 
fejed, hiába vagy olyan erős, én meg nyomorék . . . Erre — meglátta az aszta-
lon a sakkomat — azt mondja: sakkozzunk. Mondtam, hogy jól van. Letettem 
magam mellé a pisztolyt, és sakkoztunk. Én meg első osztályú sakkozó voltam, 
megvertem egymás után ötször. Ez imponált neki. Közben egy kicsit ki is józa-
nodott. Megeskettem az anyja meg a gyerekei életére; ha megígéri, hogy soha 
többet nem csinál ilyet, és ha meglát, átmegy a túloldalra, akkor nem bántom. 
Megfogadta. Akkor már úgy remegett, mint a nyárfalevél. De tartja is ám a 
fogadalmát. Ha meglát: átmegy a másik oldalra, és onnan üdvözöl. Haptákba 
vágja magát, szalutál, és átkiabál, hogy: Tiszteletem fényképész úr! Szóval, ak-
kor hányat csináljak a képből? 

— Hármat. 
— Jó, akkor h á r m a t . . . és jövő kedden jöhet is érte. 

* 

Egy hétre rá, kedden elmentem a képekért. 
— Csináltam hetet. De nem kell kifizetni, csak hármat. A többi ráadás. 
— Egészen jó kép. Lehetne ebből nagyobbat is . . . levlap nagyságút . . . 
— Persze . . . csinálunk belőle levlap nagyságút . . . — Fizetni szerettem 

volna. Csak ötszázas volt nálam, azt nyújtottam felé. 
— Hú, ebből nem tudok visszaadni — nevetgélte. 
— Átmegyek a boltba, felváltatom. 
— Jaj, ha már a boltba megy, hozna nekem egy szál kolbászt? 
— Persze. Milyet hozzak? 
— Olyan húszforintost. Adom a pénz t . . . 
— Hagyja csak . . . majd . . . Addig itthagyhatom a holmimat? 
— Persze, tegye csak ide be, mert ha kint hagyja, könnyen elvihetik . . . 

Volt már rá példa . . . Ebben az utcában rengeteg a cigány. — Beléptem a pult 
szerepét betöltő kis szekrényke mögé, és óhatatlanul megláttam nyomorult kis 
vackát. Cellányi szobáját. Benne egy szék, vízcsap, és elnyűtt pokróccal letakart 
ágyán a fekete galamb. 

Miután visszatértem a boltból az aprópénzzel meg a kolbásszal, ismét me-
sélni kezdett: 

— '59-ben ilyen szörnyű remegés jött rám — kezét és egész testét rázva 
illusztrálja és nevet —, nem tudom, mi volt, de az orvosok azt mondták, hogy 
i.degrák... Kérdeztem, hogy ezzel meddig élhetek? Hát, maga erős fiatalem-
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ber — mondták —, még elélhet vele 4-5 hónapot . . . Most meg már 60 éves va-
gyok. De akkor bent tartottak, egy évig fektettek. Aztán kiderült, hogy csak 
csontgyulladásom volt, de a jobb lábamat le kellett venni . . . Mondtam, hogy 
pusztulnék inkább el, hát hogy fogok úgy kinézni, de volt ott egy nagyon ked-
ves doktornő: Margitka, most is mindig hozzá járok, azt mondta: nem szabad 
így beszélni, sokan élnek még ennél nagyobb hibával is . . . , aztán olyan szépen 
megkézimunkázott... nem látszik semmi, ilyen sima, mint a tenyerem — egyik 
tenyerével végigsimítja a másikat — . . . valósággal megkézimunkázta — ismétli 
nevetgélve, és kezével olyan mozdulatokat tesz, mintha stoppolna. — Aztán 
amikor Pesten voltam műlábát csináltatni, így felakasztottak — két kezét a 
magasba tartja —, hogy méretet vegyenek. Ott lógtam, és jöttek a varrás cso-
dájára járni . . . Nahát, milyen szép . . . Hol csináltatta? Mondogatták, kérdez-
gették és nézegették, én meg fent lógtam — nevet —, mondtam, hogy ki csi-
nálta . . . 

— És a másik lába is akkor sérült meg . . . a csontgyulladás miatt? 
— Ja, nem! — kiált föl, legyint és nevet. — Elütöttem egy teherautót . . . 

Rapityára ment ez a lábom i s . . . egy darab a lábszárcsontomból el is veszett. 
Telefonáltam a Margitkának, hogy kész, most már teljes roncs vagyok. . . De 
nem, mondta Margitka, biztos túloz, biztos meg lehet azt szépen csinálni . . . 
Aztán amikor meglátott, azt mondta: hát nem túlzott. Na ugye, mondtam. Ja, 
hát nem gondoltam . . . , azt hittem, túloz. Aztán ezt a lábamat úgy-ahogy össze-
rakta. Hát csoda, hogy egyáltalán maradt belőle va lami . . . Persze platina van 
benne végig. Hat centivel rövidebb lettem, de hát csak maradt egy lábam — 
nevetgéli. Aztán volt egy időszak, amikor nem akartam é ln i . . . bevettem egy 
csomó gyógyszert. Persze először nem annyit, hogy halálos legyen, csak elkábí-
tottam m a g a m . . . mert azt úgy kell: először csak elkábítja magát az ember, 
aztán másodszorra már elég kevesebbet is bevenni, az is elég, az is azonnal vé-
gez az emberrel. Így kell csinálni, ha biztosra akar menni az ember, mert kü-
lönben kimossák. . . 

Én galambász vagyok. Volt akkor ötven szép postagalambom, és ebben a 
kábult állapotban levettem sorba mind az ötven galambnak a f e j é t . . . Ez a nő-
véremnek nagyon gyanús lett, mert emlékezett arra, hogy egyszer azt mond-
tam: csak addig akarok élni, amíg a galambjaim . . . Elvitt orvoshoz. Hát ez volt 
a pechem: így maradtam meg . . . Nem voltam magamnál . . . nem tudtam, mit 
csinálok. De most megint van eg3' galambom.. . most tanítom repülni . . . Itt 
van velem. Hát itt is lakom én most; eladtam a házamat . . . majdnem csődbe, 
mentem: nem ment a b ó t . . . a lábamból a platinát is el akartam adni, de a 
Margitka nem engedte. — V. úr az egyik mankójával a galamb felé piszkál. 
— Így szoktam elhessegetni, ha olyan helyen v a n . . . mert hát ez mindenhova 
odacsinál — nevetgéli —, de nyugodtan kimehetek vele az utcára: nem hagy 
el: ott ül a vállamon. 

* 

Amikor legközelebb elmentem hozzá: néhány régi képet vittem, hogy ké-
szítene belőlük másolatot. Elvállalta. Aztán pöci-fociztunk egy általa készített 
pályán, az ő lehetőségeihez idomított szabályokkal. Egy asztalra fektetett poli-
túrozott szekrényajtó volt a pálya, két végén két kis kapu, a közepén lyukas 
hálóval. Megkérdezte, nincs-e kedvem játszani, mondtam, hogy dehogynincs. 
Leültünk a szekrényajtó két végéhez, egyik kezünket bedugtuk a hálón, és 
ugyanazzal a kézzel lőttünk és védtünk. Ö nyert 6:5-re. 
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Aztán a nővéréről, Teriről mesélt. Nem is tudom már, hogy jött szóba. Ta-
lán a hitről, a vallásosságról esett szó, s az ő nővére apáca volt. 

— A nővéremtől hallottam az egész történetet. Eszter, egy erdélyi kislány, 
tizenhárom éves korában arra ébredt, hogy egyenruhás románok betörnek a 
házukba, és meggyilkolják a szüleit. Az egyik visszajött, és vetkőztetni kezdte 
a halott asszonyt. Erre a kislány kibújt az ágyából, az asztalhoz settenkedett, 
és az ott heverő konyhakéssel hátba szúrta a románt. „A mellén jött ki a kés" 
— így mondta Eszter. 

A szomszédok átszöktették a határon, itt kallódott, végül egy zárdában kö-
tött ki, ahol Terus is szolgált. A zárda főnökasszonya keményen nevelte a kis-
lányt. Például: egész éjszaka krumplit kellett pucolnia a pincében. Az egész 
zárdának ő pucolta meg a másnapi ebédrevalót. Amikor ezt megtudta Terus, 
ő is lement neki segíteni. Így ismerkedtek meg közelebbről. 

Aztán az ötvenes években elhurcolták az apácákat, bezárták a zárdákat. 
Az egyik nagybátyánk, aki kommunista volt, megtudta, hogy mikor jön az 
ÁVH a Terusék zárdájába, és úgy intézte a dolgot, hogy Terus késve érjen oda. 
Elállította az órákat. 

Amikor Teri bement másnap a zárdába: már ÁVH-sok fogadták. Mondta, 
hogy ő is apáca, s ha a többieket elhurcolták, akkor őt is vigyék ugyanoda . . . 
Radics Boldizsár ezredes meghallotta a lány kiabálását, odament, félrehívta. 
Kérdezte, hogy mit akar? Miért akar oda menni, ahol a többiek vannak? Teri 
elmondta, hogy elsősorban Esztert szeretné kimenteni, vagy ha nem lehet: leg-
alább a közelében lenni. Radics megígérte, hogy segít, ha Teri lefekszik vele. 
Persze a Terus hallani se akart erről. Végül azt mondta a tiszt: ha megígéri 
Terus, hogy minden hónapban egyszer találkozhat vele, akkor azonnal intézke-
dik, hogy Esztert szabadon engedjék. 

Teri ebbe beleegyezett, és be is tartotta az ígéretét. Radics is: Esztert el-
engedték. A két lány kivett egy szobát; takarítást, betegápolást vállaltak: eb-
ből éltek. Teri minden hónapban, ugyanabban az időben találkozott az ávóssal 
a Gyöngyvirág presszóban. 

Radics persze arra számított, hogy egy év alatt beleszeret a Terus. Aztán 
amikor letelt az egy év, felvitte a Gellért-hegyre. Feleségül kérte, de a lány 
nem egyezett bele. Akkor a tiszt erőszakoskodni kezdett, de a Teri nem állt 
kötélnek. Erre Radics előkapta a revolverét, és a szájába dugta a csövé t . . . a 
saját szájába. Aztán Terire fogta a fegyvert és azt mondta, hogy mindkettőjü-
ket megöli. Terus úgy mesélte, hogy teljesen megbomlott áz elméje annak az 
embernek. Nem tehetett mást: odament hozzá és megcsókolta. 

Aztán — sok év után —, amikor a Terus meghalt; Radics is eljött a teme-
tésre. Civil ruha volt rajta, és nekem úgy tűnt, mintha egy kicsit részeg lenne. 
Egy nagy csokor fehér liliomot hozott a Terus sírjára. 

* 

— Jól menő üzletem volt, amikor megismerkedtem Évával. Abban az idő-
ben volt sztár a Németh Lehel. Ismertem személyesen. Mindig elmentem a fel-
lépéseire, és nagyszerű fotókat csináltam róla. Direkt beállt nekem olyan mu-
tatós pózokba. Ezekből a képekből aztán rengeteget e l ad tam. . . Szóval annyit 
kerestem, amennyit nem szégyelltem. 

Egy ilyen koncerten ismerkedtem meg Évával. Nagyon jó volt vele, de nem 
akartam elvenni. Gyakran rosszul voltam, furcsán éreztem magam. Azt mondta 
az orvos: valamitől pusztulnak a fehérvérsejtjeim, s ha nem tudnak rájönni, 
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hogy mitől, hát bizony néhány hónapon belül végem lesz. Elmondaná ezt egy 
hölgy előtt?, kérdeztem tőle. Mert nekem nem hinné el. Azt gondolná: csak 
azért mondom, hogy ne kelljen elvenni. Bementem Évával, és az orvos mindent 
elmondott neki őszintén. Éva nagyon meghatódott, sírt, elárulta, hogy terhes. 
Ennyit tudtam, hogy terhes, de csak tizenhat év után találkoztam a lányom-
mal. Szóval, akkor hetekig vizsgálgattak, de nem találtak semmit. És a vérké-
pem egyre romlott. Akkor még feladtam egy lapot Évának, amin elbúcsúztam 
tőle. 

Egyszer azt kérdezi tőlem az orvos: Nincs magának rossz foga? Dehogyis 
nincs, rengeteg, mondtam. Tényleg volt több rossz fogam, de nem mertem meg-
csináltatni őket, mert rettentően féltem a fogorvosoktól. Leküldött a fogászatra. 
Egy olyan orvos állt ott, mintha hentes lenne: nagydarab, melák ember csiz-
mában, bőrkötényben . . . Remegtem, mint a nyárfalevél. Mit remeg, jóember?, 
azt mondja. Nem bántom én magát, csag megröntgenezzük. Így is történt: ak-
kor csak röntgenfelvételeket készítettek a fogaimról. Aztán néhány nap múlva 
visszahívtak. Azt mondja a fogorvos: Itt van ez a hölgy. Ki kéne húznom egy 
fogát, de nem engedi, annyira fél. Most magán kell bebizonyítanom, itt előtte, 
hogy ez nem fáj, tehát viselkedjen férfihez méltóan: ha fáj, ordítson, de ha 
nem fá j : meg ne mukkanjon! Na, tátsa ki a száját, most csak megnézem.. . 
Kitátottam a számat, akkor még nem volt a kezében semmi; hátrahajtotta a fe-
jemet, és valami kis nyomást, feszítést éreztem. Na fájt? Kérdezi az orvos. Mi-
csoda? Hát még nem csinált semmit. Itt a foga. Mutatta a fogóval, amit vala-
honnan elővarázsolt, amikor hátrahajtotta a fejem. Magának fogdaganata volt. 
Azt mondja. Ez lett volna a baj? Ez. Akkor életben maradok? Ügy néz k i . . . 
egyelőre. Szóval kiderült, hogy ez egy varázsló, én meg egy málé nyakiglábnak 
néztem. A nő is látta, hogy nekem nem fájt, és akkor beült a székbe. 

Ezután meg akartam keresni Évát, de kiderült, hogy közben férjhez ment. 
Hát ugye, útban volt a gyerek, ő meg úgy tudta, hogy meghalok. Egy nagyon 
jól kereső potentáthoz ment hozzá, valami vezető tanácsi emberhez. Én meg el-
költöztem T.-be. 

Később kiderült, hogy amikor Szibillke, mert így hívják a lányomat, már 
olyan tizennégy-tizenöt éves volt, sehogyan sem tudott kijönni az apjával. . . 
szóval a nevelőapjával, de hát ő úgy tudta, hogy az édesapja, természetesen... 
az ő nevét is visel i . . . És Évának is konfliktusai voltak vele; szóval hamarosan 
elváltak. És akkor Éva el is mondta a lányának, hogy nem ez az ember az 
édesapja. . . Szóval elmondta az egész történetet, és hogy én meghaltam. 

Aztán T.-ben jártak, sétálgattak, és hát meglátták az én üzletemet, és rajta 
a táblát: V. F. Fényképész. Éva beküldte a lányát, hogy csináltasson igazol-
ványképet. Aztán amikor kijött, megkérdezte tőle, hogy hogy nézett ki a fény-
képész. Szibillke meg elmondta, hogy féllábú. Nahát: ha ugyanúgy hívják és 
féllábú, akkor mégiscsak ugyanaz lehet, tehát él, gondolta Éva, ahogy később 
elmesélte. 

Pár nap múlva eljöttek. Persze nem ismertem meg őket. Még Évát sem. 
Valami rémlett: nagyon ismerősnek tűnt, de nem tudtam, honnan. Szeretném 
megkérdezni, hogy vállal-e tanítványokat? Kérdezte az asszony. Mondtam, hogy 
nem. Pláne nem ilyen kislányokat. . . Én magányos ember vagyok, hogy nézne 
ki, ha ilyen kislányokkal foglalkoznék . . . Pedig maga el fogja vállalni ennek a 
kislánynak az oktatását, mert fényképész szeretne lenni . . . Mondtam, hogy nem 
fog menni; ő meg azt mondta, hogy igen . . . Szó—szó, szóval elmondta, hogy ő 
az az Éva, és ez itt Szibillke, az én lányom . . . 
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Aztán kitanítottam a szakmára, minden rendbe jött volna köztünk, de tör-
tént egy szörnyű eset. Szibillkét itt a parkban elkapta hét cigánygyerek, és 
megerőszakolták. Kórházba került, aztán Pestre vitte az anyja. Rendbe jött 
úgy-ahogy, de azt írta, hogy ő ide, T.-be soha többet nem tud visszajönni. 

Én még egy párszor meglátogattam, de hát ez nekem nem könnyű. Aztán 
évekig semmit sem tudtam róla. És most kapok egy képeslapot Németország-
ból; először nem értettem: ki a csuda írhat nekem Németországból? Aztán ki-
derült, hogy Szibillke. Azóta levelet is kaptam tőle. Azt í r ja : neki muszá j volt 
innen elmenni, annyi rossz emléke van: attól félt, hogy megőrül. 

* 

— Mekkora repedés van itt a f a l o n . . . Nem kéne ezt megcsináltatni? 
— Elmegyek én innen hamarosan. 
— Hova? 
— Elárulom magának: az a vágyam, hogy veszek megint egy házat, és lesz 

megint ötven postagalambom . . . 
— És van már valami . . . van takarékbetétje . . . vagy . . . 
— Ja, nincs, hanem játszom hat lottószelvénnyel, azon kell nyernem . . . 

Volt már hét kettesem . . . 
— Hat szelvényen hét kettese? 
— Hát amióta játszom. 

SZENTI ERNŐ G R A F I K Á J A 
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ZALÁN MAGDA 

Italia nosíra 
LÍRAI APPENDIX KARINTHY FERENC ÜJ KÖNYVÉHEZ 

„Édes Magdámnak legkedvesebb olvasómnak a régi szeretettel Cini" — áll, 
igy, vesszők nélkül a kis könyvecskében, amelynek érkeztét megjelenésének 
hire óta türelmetlenül vártam. Bár jól tudom, az efféle „leg", amivel a kötetét 
dedikáló szerző megtisztelt, költői formula, nem szószerint vennivaló, mégis 
úgy éreztem, egy kicsit talán majdnem igaz is lehet. Az 1950-es évek második 
felébe nyúlik vissza ismeretségem Karinthy Ferenccel, és azt hiszem, valamikor 
a 60-as évek legelejétől számíthatom barátságunkat. (Családi barátságunkat. 
Vagyis négyszemélyes, később hármas kapcsolat volt, nem csak kettőnk közötti, 
férfi-nő ügy — bár ezt ma már, túl az ötvenen, kétes értéknek érzem. Egy 
kicsit még zavarba is hoz: ennyire antinő lettem volna „boldogult úrfi 
koromban"?) 

Kezdetben az írót szerettem. Novellái, darabjai közül néhányat — Ante, 
apud, Régi nyár, Dunakanyar — jóízű irigységgel irigyeltem: én akartam volna 
megírni őket, annyira a saját hangom hallottam ki soraik mögül. Amikor 1965 
egy aranyesős tavaszi reggelén még Budán ébredtem, de este már Rómában, 
oleánderek illatában tértem aludni, változott körülményeim a Karinthy-kötete-
ket egyszeribe kozmikus magasságokba emelték: az „elveszett pokol" — saját 
elbeszélésem címét használom — édesen fájó megidézőivé lettek. Nekem Pest 
huszonhárom évig, első hazalátogatásomig úgy volt Pest, ahogy azt Cini novel-
lái, darabjai, „nyelvelései", „ezazai" festették. Nem is tudom, mikor, hogyan 
váltott fókuszt hozzá fűződő kapcsolatom. Bár ma is legkedvesebb íróim közé 
tartozik, igazán már az emberé a szívem. Fesztől-pöftől mentes nyilatkozatai a 
hazai sajtóban, írásaiból kivilágló egyre gerincesebb állásfoglalásai, gyéren írt 
levelei igaznak tűnő melegsége egyre feljebb és feljebb emelték szívemben. 

Cini volt az első hátrahagyott pesti ismerős, akivel nyugati életemben újra 
találkoztam. 1966-ban vagy :67-ben a Fradi vízipólósaival kapitányi minőségben 
Genovában járt, és én lapos pénztárcám ellenére vonatjegyet, szállodaszámlát 
nem sajnálva, odautaztam. Régi könyveim közül a legkedvesebbekkel és ma-
mám sütötte beiglivel várt. Hogy országhatárokon át hurcolta a pakkot, tovább 
növelte szememben már akkor is életnagyságúnál valamivel nagyobb alakját. 

Innen kezdve kapcsolatunk feltartóztathatatlanul sodródott addig a napig, 
amikor valami nem mindennapi eseményről beszéltem Rómában született, To-
rontóban felnőtt, washingtoni lakos, szavaimra kamaszhoz méltón csak félfüllel 
figyelő fiamnak, és az vigyorogva megkérdezte: ,,És mit mondott erre az a hí-
res Ferenci Kari?" Akkor döbbentem rá, milyen folklórt építettem alakja köré. 
Csudás viselt dolgai, megjegyzései, megállapításai, mind az összes „cinizmuso-
sok" állandó tartozékok lettek amúgy nem sok hőst ismerő életemben. 

Legbecsesebb Cini-anekdotáimat nem másoktól hallottam, Pesten tanújuk, 
Rómában aktív mellékszereplőjük voltam. Jó tíz éve tervezem is, hogy majd 
egyszer megírom őket, mint az én „irodalmi történeteim". Az Italia mia meg-
jelenése keresztülhúzta számításaim. Cini, nem vitás, elírta előlem törté-
neteinket. 

Bizsergő izgalomban ütöttem is föl a kötetet. Hogyan írta meg őket? Egy 
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lélegzetre végigolvastam a 150 karcsú oldalt. Aztán még egyszer, most már las-
san, kettőzött figyelemmel. Mert attól féltem, talán az első nagy izgalomban át-
siklottam sorokon, bekezdéseken. Nem siklottam át semmit. A történeteket, 
amiket vártam, Cini nem írta meg. 

A dolog kicsit meglep, kicsit elszomorít, de kicsit meg is örvendeztet. Mert-
hogy most mégiscsak megírhatom a tervezett kötetet. Vagy ha nem is azt, leg-
alább némi szerény lábjegyzetet az Itália mia oldalaihoz, és ahhoz, ami róluk 
lemaradt. Nem merészelnék előállni kifelejtett kalandjainkkal, ha csak egy sze-
mernyit is gyanítanám, hogy Cini feledékenysége szándékos volt. De azok 
után, hogy megírta a Magnóliakertet, benne nevemen nevezve a rólam mintá-
zott római magyar lányt, paranoia lenne gyanakodnom. 

A 46. oldalon például ezt ír ja: „ . . .a Via del Babuino egy picinyke darab-
ja is fölrémlik, abban lakott barátunk, Lénárd doktor . . ." 

És vagy 20 évvel Lénárd doktor után, 1966 őszétől 1967 nyaráig én. Ugyan-
abban a házban. Ugyanazon az emeleten. Az Egy nap a láthatatlan házban és 
a Völgy a világ végén írója viziavije volt egy bizonyos Nelly nevű magyar 
hölgynek, első római főbérletem előttem volt lakójának. 1971 elején, amikor 
Lénárd Sándor Római történetek című kis kötetének olasz fordítását ismeretle-
nül megküldtem az akkor már jó ideje Brazíliában élő szerzőnek, megírtam ne-
ki, hogy azok közül a falak közül keltezem soraim, ahonnan hajdani kedves 
szomszédját a közeli San Giacomo kórházba szállították, hogy többé már ne is 
térjen vissza. Lénárd apró betűs, nehezen olvasható öregember-kézírással 
— csak 61 éves volt, de túl egy agyvérzésen — így nyugtázta levelem: „Ponto-
san tíz évig nézte a mi ajtónk az övét a Babuino quarantotto utolsó folyosóján! 
(...) És együtt néztük az ablakból a szövetségesek bevonulását a Via Babuinó-
ba." Házi archívumocskámban őrzöm a kéziratát annak a rádióműsornak, amely 
a Petőfi adón búcsúztatta, 1972. június 21-én, a brazíliai magányában elhunyt 
Lénárd Sándort. A nekrológ — hajdani pesti kolléganőm munkája — egy sorá-
ban rám utal, nevem említése nélkül. „Még a télen elküldtem hozzá két fény-
képet, amely a római Via Babuino utcai (sic) lakása ablakából látható tájat áb-
rázolta. Barátnőm is abban a lakásban élt, ő fényképezte és küldött belőle ne-
kem." A fotókról nincs másolatom, de jól emlékszem rájuk. Az ablak elé állított 
íróasztalnál készültek. Kusza háztetők közé ékelt zsebkendőnyi, oleánderes te-
raszocskák és a szemközti templom csillogó toronygombja, rajta valami csonka-
ság, mintha valamikor még lett volna valami a kis rézalmán. Lénárd Sándor a 
rádiós kollégám küldeményét megköszönő levélkéjéből tudtam meg, mi is hi-
ányzott a toronygombról. „Hej, amikor egy kis német ágyú elvitte az angol 
templom szélkakasát. . . ugye képzeli, milyen szép idők voltak . . . " 

Első római szállóvendégeim Cini és Ági voltak. A Via del Babuino 48-ban. 
Ügy egy héten át hármasban laktuk a két helyiségből álló műteremlakást. Soha 
nem említették, hogy valamikor már jártak a házban. Hogy én említettem-e, ki 
lakott előttem az emeleten, bizony nem emlékszem, de ha nem mondtam, ők le-
hettek a fél kézen megszámlálható kevesek, akiknek nem újságoltam el a dol-
got. A hatalmas, kétfelől csupa ablak, L alakú szoba elfüggönyözött szárában 
állt az ágyam — jó széles, a szobrász Tóth Imrétől kaptam, mert ú j házában, 
a falatnyi hálószobában nem fért el — ott aludtak Karinthyék, én meg egy 
keskeny heverőn, a függöny előtt. Tőlem jobbra, egy választófalként használt 
könyvespolc mögött, egy másik függönyszár mögé rejtve volt a konyha, ponto-
sabban fiókos szekrényre állítva egy kétplatnis villanyrezsó. Sachlich-műtev-
memhez járt még egy váratlanul elegáns, halványkék csempés fürdőszoba. Ka-
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rinthyék ottjártakor eleganciáján valamelyest csorbát ejtett, hogy a halványkék 
kádat főzés után a konyha függelékeként használtuk: ott mosogatott Ági. 
A háztartásból ez esett rá, mert valószínűleg ő még nálam is gyarlóbb szakács 
volt. Addigra engem a jó egyéves itáliai bohémélet egyre s másra megtanított. 
Lecsóban és mákos metéltben egyenesen szaktekintélynek számítottam a kör-
nyéken. 

A Via del Babuino Róma legszívében, a csudaszép Piazza del Popolo és 
Piazza di Spagna közé húz tengelyt. Jobbról, .balról műkereskedők és képcsar-
nokok szegélyezik, közébük ékelve, közvetlenül kapum előtt az éjjel-nappal 
nyitva tartó Bar Notegen. Cs. Szabó később, a Római muzsikában a falu főteré-
nek nevezte. Juke boxja, állítom, sehol másutt fel nem lelhető unikum volt: 
éjjel-nappal Mozart, Vivaldi, Brahms áradt belőle. De hát unikum volt a Bar 
Notegen közönsége is. Szinte kivétel nélkül a közeli Via Margutta művészei 
látogatták a félig kávéház, félig szatócsbolt helyet. Festék- meg agyagfoltos, 
többnyire rojtos szélű, lyukas nadrágokban, klaffogó, fűzőtlen cipőkben állítot-
tak be (ami akkoriban még nem volt elfogadott viselet). Éhenkórász alakoknak 
hihette őket az idegen. Persze akadt köztük szép számmal az is, de nemzetközi 
rangú mester is, a Bolaffi-katalógusból. Notegen úr, a tulajdonos jobban értett 
a képzőművészethez, mint a kereskedelemhez. Nemegyszer láttam, amint a ren-
delt kávé vagy rövidital mellé készpénzkölcsönt is csúsztatott. Vagy éppen ez 
igazolta kitűnő kereskedelmi érzékét? 

Karinthyékkal vacsoráink után többnyire újra leereszkedtünk az ötödik 
emeletről, hogy belevessük magunkat a római belváros, ahogy olaszul mond-
ják: a Centro Storico éjszakai sűrűjébe. A műveletet majdmindig Notegen bár-
jában kezdtük, és hajnal felé hazatérve, ott zártuk. Illetve dehogyis zártuk. No-
tegennél Ági még vett egy doboz mosóport vagy egy zacskó kristálycukrot, 
mert élvezte, hogy mindez éjfél után is kapható, én egy-két szó erejéig elcse-
vegtem a pincérrel addig, amíg Cini felhajtotta ég tudja hányadik dupláját, 
amitől műtermecském holdsütötte félhomályában jó időre még tovább sistergett 
jókedve. 

Képtelen vagyok visszaidézni, mit beszéltünk egy héten át hármasban 
minden éjjel, az ágyra kuporodva, csak arra, hogy eszelősen sokat nevettünk. 
Hónapokkal később szomszédom, egy fiatal zeneszerző elmesélte, hogy azokban 
a napokban költözött az emeletre, amikor Ciniék nálam vendégeskedtek, nem 
tudta, ki a tőszomszédja. Az első este érdeklődve hallgatta a számára érthetet-
len nyelvbe ágyazott kacagásokat. Éjszakai bagoly volt, zajos jókedvünk nem 
zavarta, csak irigykedéssel töltötte el. És kíváncsisággal: vajon hová valósi 
szomszédja, és kik annak vendégei? A második nap, amikor éjfél körül újra rá-
kezdtük, még kíváncsibb lett. A harmadik napra már nem tudta türtőztetni 
magát, amikor vacsora után hallotta, hogy elmegyünk, ajtaja mögött lapult, 
míg csak haza nem térünk, akkor két hatalmas kutyáját pórázon fogta, mintha 
csak éppen sétálni készült volna velük, és elénk lépett a folyosón. A kutyák 
valami pesti anekdotát idéztek valamelyikünk emlékezetébe, egymás szavába 
vágva beszélni kezdtük, bele-beleröhögve saját mondatainkba. A kutyák mellett 
álló személyt észre sem vettük. Szomszédom később elmesélte, családnak ítélt 
bennünket, igencsak jókedvű és fölöttébb összetartó családnak, akik minden éj-
jel órákon át szóval tartják egymást, csak azt nem tudta pontosan, kinek ki-
csodája a két nő és egy férfi. Kicsit irigyelt és kedvelt bennünket. Az ötödik át-
dorbézolt éjszakánk után már nem volt ebben ennyire biztos. Ugyanakkor, ami-
kor az első alkalommal nem hallotta a falon túlról érkező idegen nyelvet és ha-
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hotázásunkat — vallotta meg később, amikor már kávékölcsönkérő, telefon-
üzenet-közvetítő, jóismerősi viszonyba keveredtünk — fura hiányérzettel, rossz-
kedvűen aludt el a csöndben. 

Én nem sokat aludtam azon az első csöndes éjszakán. Magamban végig-
gondoltam az együtt töltött napokat. Búcsúzásunkat többször is. Délután még 
megfőztem utolsó lecsómat, Ági még egyszer letérdelt a halványkék kád elé és 
elmosogatott, nagy hanggal voltunk, tovább folyt a nevetés. Aztán nekiláttunk 
hármasban lecipelni a kocsiba a rengeteg zacskót, csomagot, bőröndöt, és egy-
szeriben elcsendesedtünk. Én legalábbis egy szót nem szóltam egész idő a l a t t . . . 
ö t emelet lift nélkül, üres kézzel sem gyerekjáték, hogy összecsomózódva érez-
zem a lábikrám izmait, érthető lett volna. De a fizikai megpróbáltatást nem is 
nagyon nyugtáztam, annál jobban sajgott a szívem. Igyekeztem lépcsőmászási 
légszomjba burkolni visszafojtott hüppögésem. Hogy elmennek, én maradok, 
taljánok között újra árva magyar, ki tudja, mikor látom őket újból, ha látom 
őket valaha is, satöbbi. Szívszakajtó melodrámai hangulat. Időhúzásnak körül-
ményesen elrendeztem az utolsónak lecipelt csomagot a kocsi hátsó ülésén, las-
san húztam vissza fejem a feltornyozott pakkok közül, tétován megálltam a 
járdán, várva, hogy ég a földdel összeboruljon, amikor majd Cini és Ági utol-
jára átölelnek, megcsókolnak . . . Cini koreográfiája váratlan volt. Mire fölegye-
nesedtem, ők már bent ültek a kocsiban. Cini letekerte az utasablakot, és Ági 
orra elé behajolva félvállról odaszólt nekem: „Szia, Magda!" Azzal a gázba lé-
pett, a kocsi elhúzott mellőlem, ott maradtam a járdaszegélyen, hüppögésre álló 
szájjal, és a távolodó kocsiból kilebbenő üzenettel: „Ha felénk jársz, ugorj fel!" 
Cini, az édes, tudta, hogyan kell belém fojtani a búbánatot. Hogy máig meg-
mosolyogtat az emlék, természetes. Már különlegesebb, hogy akkor, nyeldesett 
könnyekkel a torkomban is meg tudott nevettetni. 

Az Itália mia 48. oldalán olvasni: „Egy vasárnap Kardos fölpakolta ked-
venceit az intézet minibuszára, s kikocsikáztunk a Nemi-tóhoz, akkor volt az 
eperszüret, a Sagra détle fragole..." Az 1970-es évek első felében Cini, Ági és 
én egyik Via Margutta-i barátomtól kölcsönkapott, konzervdoboznyi 500-as 
FIAT-tal ugyancsak kirándultunk Nemibe, mi is az eperszüretre. Nem említet-
ték volna Kardossal tett első útjukat a vidéken, így aztán olyan dölyfös han-
gulatban mutogattam a mellettünk elvonuló tájat, amint a legtöbb Róma-imádó 
teszi: mintha az egész atyai örökség, személyes tulajdon, de legalábbis a kalau-
zoló két keze munkája lenne. Cini a volánnál, Ági térképpel, útikönyvvel mel-
lette, én a hátsó ülésen, osztozva a szűk helyen a jókora zacskó élelemmel, amit 
összecsomagoltunk. Alig értünk ki a városi forgalomból, Cini rendelkezett: kér 
egy zsemlét. Ági szeletelt, kent, vágott, sózott. Ismerve, mennyire van hitelesít-
ve férje, míg Cini tömte magába az első zsemlét, már készítette a másodikat. 
A szűk helyen, ha három keze van a művelethez, az is elkelt volna, de rögvest 
kiderült, négy kéz is kevés lenne Cini kiszolgálására. Cini kenés közben újabb 
instrukciókat adott: nézze meg Ági, de gyorsan, gyorsan, mit is mond az úti-
kalauz arról a bizonyos római hajós csatáról, ami a Nemi-tón zajlott. Ági fres-
kón ülő angyal türelmével, egyik kezében vajas késsel, másikban a kötettel, 
harmadik híján térdén a zsemlével kikereste a kért információt. Igen, a csata 
megesett, ekkor meg ekkor, az ellenség által elsüllyesztett római hajók a víz-
parti múzeumban láthatók. „írd fel, hogy megnézni" — intézkedett Cini, és falt 
tovább. 

A hajókat aztán nem néztük meg, ma már nem emlékszem, miért, arra an-
nál inkább, hogy Cinit a dolog nagyon bosszantotta. Néhány percig. Akkor fel-
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értünk a faluba, és az intellektuális veszteségért láthatóan kárpótolta az egész 
Nemit belengő eper- és szamócaillat. Kisebb-nagyobb kosárkákban vagy tálkák-
ban árulták minden utca teljes hosszában a házak mögötti kertek harmatfriss 
gyümölcseit. Vettünk is, emlékezetemben úgy él, rengeteget. És ettük, rögvest 
a helyszínen, helyi szokás szerint narancs- vagy citromlével, meg cukorral íze-
sítve, illetve sűrű tejszínnel meglocsolva. Cini művelődéstörténeti jelentőségét 
tulajdonított a ténynek, hogy Nemiben az eperhez viszont nem adnak felvert 
tejszínhabot. Késő éjjel értünk vissza Rómába, Cini trikója, mint torkos kis-
óvodásé, csupa maszatos piros folt. Nem különösebben zavarta. Ahogy volt, be-
állítottunk a Bar Notegenbe, ahol Ági és én tömött kacsákként pihegve néztük, 
amint tisztességgel bevacsorált. 

Az 51. oldalon három név ötlik a szemembe. Az első a Foro Italico, amely-
ről írja, hogy 40 évvel korábbi, első római útján a gyorsúszóból lett sportújság-
író, Bárány István kérésére kereste föl. „Szilágyival ki is villamosoztunk-ku-
tyagoltunk odáig, piszok messzire: a munkálatokat bizony még igen-igen kez-
detleges állapotban leltük, csupán a gödör kiásásánál tartottak." És a másik két 
név: „Annál érdekesebb amarra a rőt Ponté Milvio, amin a Via Flaminia, az 
északra vezető antik országutak egyike halad át: ez Róma legrégebben álló 
hídja (...), ütközetek, véres csaták színtere . . . " 

Harmadik és utolsó római lakásom, ahol ugyancsak jártak, Cini többször 
is, a Monté Milvio „budai" oldalán volt. A hatalmas tetőterasz bugainvilleái kö-
zött egyfelől a hídra esett kilátás, azon túl a Via Flaminia sugarára, amelyen 
vagy 30 perces kellemes gyalogsétával a Piazza del Popolóhoz érhetni, másfelől 
a Foro Italicóra lehetett látni (dehogyis van „piszok messze" a várostól): Mus-
solini aranyozott betűkkel vésett neve a bejárati obeliszken, muszklis márvány-
atléták a pálya körül. „Nagy, véres húsokat akarok enni" — mondta megérke-
zésekor minden alkalommal Cini, markomba gyűrt jó néhány lepedőnyi olasz 
bankjegyet, és elzargatott a Ponté Milvio terén található fűszereshez. Nagy vé-
res húsokat ott ugyan nem árultak, de jóféle olasz kenyeret, sajtokat, felvágot-
takat rogyásig. Utóbbikból Cini kiváltképp a mortadellát szerette, ezt a csecse-
mő seggecskéjének gyönge színét idéző, lírai felvágott költeményt, meg szöges 
ellentétét, a füstön edzett, fűszertől harsány disznóságot, a porchettát. 

Itt, a Ponté Milvióra néző lakásban már minden volt, aminek tisztes polgá-
rok otthonában lenni illik. „Tollasodsz a hazaárulásban" — jegyezte meg tele 
szájjal első, teraszomon elfogyasztott vacsoránk alatt, aztán hosszan, igen rész-
letesen kidolgozta vétkem: hogy disszidáltam, odahagytam a szocializmus építé-
sét, disznók közé keveredtem, majd meg is esznek a korpákok. Minél élesebb 
volt a bíráló hangja, annál nagyobb élvezettel, sikongatva nevetett a bírált. 
„Nem kellene neked pszichológushoz menned?" — nézett rám Cini szörnyű ko-
moly arccal, valamelyik fékezhetetlen nevetőgörcsöm közepette. „Szerintem, el-
fojtott libidó jele, hogy szereted, ha sértegetnek. Ezt jó lenne, ha kianalizáltat-
nád. Egyébként" — fordult felém székestől, „van valakid? És ki az illető? Re-
mélem, féltékeny rám." Én meg csak vihogtam, mint az eszelős. Mire elővette 
egy képeslapnyi fényképét és ráírta: „G. A.-né Z. M.-nak az együtt töltött forró 
éjszakák emlékére, dr. Karinthy Cini." A képet évekig római könyvespolcomon 
tartottam, jól látható helyen, bár kevés magyar látogatóm volt, aki értékelhette 
volna. De római életemről tanúskodó ereklyéim között ma is megvan a dedikált 
amatőrkép, végrendeletemben feltétlen rá is hagyom a Petőfi Irodalmi Múze-
umra. 
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A Rómában Amerigo Tóttá taljánosodott Tóth Imre portréja az Itália Mia 
79. oldalán indul. Ciniék a Via Babuino-i napjaink során ismerkedtek meg a 
„Magyarországon világhírű" szobrásszal. (A magam Ellenportré Tóth Imréről 
című írása kitételét idézem, a müncheni Űj Látóhatárból, amelyet Cini még 
hosszú évekig gusztussal fel-felemlegetett. „Kipukkasztottad Tóthot, mint egy 
luftballont" — mondogatta, és nem voltam egészen bizonyos, hogy rosszmájú-
ságában valóban élvezte-e a hazai levacsorázó-leebédelő Róma-járókénál rea-
lisztikusabb Amerigo-képet, vagy engem akart áldicsérettel behúzni valamiféle 
önhittségbe.) Tóth már az Ellenportré megjelenése előtt is hadilábon állt ve-
lem, soraim megjelenését követően már úgy tett, mintha Peter Pan lennék, az 
angolszász gyermekirodalom klasszikus hőse: láthatatlan. Gyakori összetalálko-
zásaink során — szomszédok voltunk, ő a Babuinóval párhuzamos Via Margut-
tán lakott, gyakran egyfelé vittek útjaink — tüntetően átnézett rajtam. A hely-
zet Cinit és Ágit egy játékra inspirálta. Alapja az volt, hogy énnekem vérzik a 
szívem, mert kiestem Tóth kegyeiből, ám ők nagyon tapintatosak, és nem em-
lítik, ha ismét-újfent vendégei voltak, de hát mit csináljanak, szórakozottabb 
pillanataikban el-elszólják magukat. Például a lakásba lépő Ági azt mondta, 
amikor azzal fogadtam őket, hogy kész a vacsora: „Nem, köszönjük, nem 
eszünk, iszonyúan tele vagyunk, annyi minden finomságot ettünk a . . . " És itt 
Cini elvörösödve közbevágott: „Ágika!" Mire Ági nagyra kerekítette szemét: 
„Mi van, Cinikém? Nem volt finom az osztriga, a m i t . . . " Mire Cini újból köz-
bevágott, jó erősen megnyomva minden szót: „Ugyan már, Ágika, miket be-
szélsz! Dehogyis ettünk mi osztrigát. Hol ettünk volna? Nem eszünk mi sehol 
semmi mást, csak amit a mi drága Magdánk főz nekünk." Aztán hozzám for-
dult: „Nem is tudom, hogy háláljuk meg neked önzetlenséged. Hogy segítesz 
rajtunk, pedig neked magadnak sincs." Itt aztán elindult az újabb játék. A kö-
vetkező napokban egymást túllicitálva cifrázták az én szörnyű nyomorom, és 
minden alkalommal biztosítottak, hogy ha még ennél is szegényebb lennék, ők 
akkor is szeretnének. Betonszeretettel. Imádtam a szót. „Mert nem minden a 
fény meg pompa" — dörögte Cini. „Valahányszor visszatértünk ide hozzád, eb-
be a kicsiny, szerény, de meleg otthonba, hálát adtunk az istennek, hogy vagy. 
őszintén sajnáljuk Tóthot, aki minden sikere, hírneve, gazdagsága e l lenére . . . " 
És most Ági vágott a szavába: „Cini!" Mire Cini, türelmetlenül: „Miért? Mit 
mondtam rosszul? Tegnap azon a nagy fogadásán, amikor azzal a műgyűjtő 
gróf fa l . . . vagy diplomata volt? . . . beszélgettem, még te is megjegyezted, hogy 
mennyivel kiegyensúlyozottabb, derűsebb, és feltétlen emberibb életet él a mi 
drága Magdánk, még ha ki is lóg a feneke a nadrágból." 
0 Időben nem tudom, mikorról való az a kis közös kalandunk, amit, úgy 
rémlett, már valahol megírtam. De hiába keresgéltem most a különféle dosszi-
ékban, hogy átültessem ebbe a rendhagyó recenzióba, nem leltem. Míg csak 
kezembe nem került Karinthy Ferenc 1973-as novelláskötete, Leányfalu és vi-
déke. A 180. oldalon rövid írás Éjfél után címmel. Szóval Cini írta meg, ezúttal 
nem egyes szám első személyben. Magáról így beszél: „testes és középkorú, ( . . . ) 
korántsem (...) elegáns, zöld sporttrikót viselő férfi." Én meg „a társaságában 
levő komolyabb külsejű nő" vagyok. A kis „ez-az" hiteles, kivéve egy részletet. 
Legalábbis a magam emlékezete szerint, amelyre semmi biztosítékom nincs, 
hogy megbízhatóbb, mint Cinié. Hadd írom meg én is e római irodalmi történe-
tünket, majdani literátorkutatók örömére. Egy este kettesben felballagtunk a 
Via Venetóra. Nagyon késő éjjel lehetett, vagy csak a szokottnál hűvösebb? 
A máskor zajosan forgatagos utca kávéházaiban, járdára épített üvegburáik 
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alatt alig néhányan ücsörögtek. A Cafe de la Paix világhírű asztalkáinál is 
mindössze egy szál vendég darvadozott, amikor leültünk a sarokba. Nem kel-
lett hozzá író léleklátó szeme, hogy megállapítsuk: amerikai lehetett. Inkább 
feküdt, mint ült a nagy, fonott karosszékben. Lábait messzire előrenyújtotta. 
Harsány kockás nadrágjának szára és bokája köré roggyant zoknija között te-
nyérnyi sávban kivillant lába szőrzete. Iszogatott, bámult a semmibe, ásított. 
Amikor beléptünk, szemmel láthatóan megörült. Leplezetlen kíváncsisággal fe-
lénk fordította székét. Nem lepődtünk volna meg, ha beszédbe próbál elegyedni 
velünk. Hi, my name is Jack. May I offer you a drink? Vagy valami hasonló. De 
nem szólt, csak bámult és fülelt. Mi természetesen magyarul beszéltünk. A ma-
gányos amerikai zavartan megrázta a fejét, megdörzsölte a fülét, egy arasszal 
közelebb húzta a székét. Mindez nem segített. Menthetetlenül nem értett sem-
mit a mi addigra már szándékosan animált társalgásunkból. Egy ponton Cini 
felállt, én sem tudtam, mire készül. Odalépett az amerikaihoz, meghajolt előtte,, 
és szeme közé nézve, lassan mondta: „Hervad már ligetünk, s díszei hullanak, 
tarlott bokrai közt sárgult levél zörög. . ." (Az Éjfél titán egy másik verset idéz, 
amit nem is ismerek, tehát nem jegyezhettem volna meg.) Az amerikai zavar-
tan pislogott a tornacipős Cinire, soronként megpróbálva megakasztani: „Ex-
cuse me? Sorry? Now what?" De Cini rezzenetlen nyugalommal végigmondta 
a versszakot, majd csodálkozva felém fordult: „Nem szereti Berzsenyit." És 
kihúzott a kávéházból. 

Mindezeknél az omisszióknál jobban meglep, hogy Cini nem említi az Itaiia 
mia lapjain Lengyel Ancsival való ismeretségét. Emlékezetemben egy mimóza-
illatú délelőtt együtt mentünk Lengyel Menyhért szenátorfeleséggé lett lányá-
hoz. Ancsi egyfelől értékes szemtanúja apja londoni és hollywoodi sikeréveinek, 
meg persze tétlenségbe kényszerült római estéinek. A mindenre kíváncsi Cinit 
természetesen nagyon érdekelte. Szerintem még Lengyel Menyhértnél is érde-
kesebb volt Ancsi regényhősnek beillő férje, Manlio Rossi-Doria. A szenátorrá 
lett egyetemi professzor a fasizmus éveiben legendás hírű ellenálló volt, meg-
járta Mussolini börtönét. Legjobb barátja, Natalia Ginzburg akkori férje társa-
ságában néhány olyan akciót agyalt ki és vitt véghez, amelyek — ha nem az 
életét kockáztatta volna vele ő és áldozta volna fel velük Ginzburg — Cini-ízü 
stikliknek is beillenének. Ginzburg a börtönben megkérte Rossi-Doriát, vigyáz-
zon a családjára, ha ő már nem vigyázhatna rájuk. Manlio megígérte. Mégsem 
az ő érdeme, a véletlen játéka, hogy a két Rossi-Doria-lány a két árván ma-
radt Ginzburg fiúhoz ment feleségül. Lengyel Ancsi, aki ma már megözvegyült, 
kőhajításnyi szomszédságában lakott, és lakik annak a Campo de' Fiorinak, 
aminek az Itália mia leghosszabb leírását, majd hat színesen, gusztussal írt ol-
dalt szentelt, a 31. és a 36. között. 

És végezetül még egy közös római epizódunk, amelyre nem csodálom, hogy 
csak én emlékszem. Cini egyik látogatása kevéssel az utánra esett, hogy meg-
halt a legrómaibb színésznő, Anna Magnani, a Pasolini-film óta sokaknak 
„mamma Róma", a rómaiak imádott Nannarellája. Néhány felületes találkozá-
sunktól feljogosítottnak éreztem magam, hogy én is írjak róla valamit. Íróaszta-
lomnál Cini rendezkedett be — könyvei, összegyűrt, elabortált géppapírlapjai, 
kávéscsészéi, csikkel csurig hamutálcái — kétségkívül oldottabbá tették a mér-
tani rendet, aminek tiszteletét szász vérű anyámtól örököltem. Az asztal egyik 
sarkán, konyhából becipelt széken ülve körmöltem lírai nekrológom a párizsi 
Irodalmi Újságnak. Amikor elkészültem vele, megkérdeztem, ismeretségünk óta 
először megkérdeztem: átnézné-e? Bólintott. Olyan alázatos tisztelettel adtam 
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oda neki a kéziratot, mintha nem sok száz interjús újságíró és régi barát let-
tünk volna, de rövid szoknyás gimnazista én és csalhatatlan irodalmi orákulum 
ő. Gyorsan, de láthatóan figyelmesen olvasott. Egyetlen mondattal adta vissza 
írásom, de az egy életre elegendő útmutatást nyújtott. „Most te haltál meg 
vagy a Magnani?" Nem kellett magyarázkodnia. Értettem. Egyetértettem. Akár-
kiről írok, minden alkalommal eszembe jut. 

HORGAS BÉLA 

Bökversek, betűkre 
(A) kezdet 

A kezdet mindig nehéz. 
Ügy remeg a fűnyírón, 
mintha lenne bősz irón, 
s nyírni-írni volna kész a kéz. 
Betűt vagy füvet, 
vetni vagy vágni — mindegy? 
A nyírás jólesik. 
Legelni hajtja ökreit 
a gazda — játékból. Mintegy. 

(Cs)ütörtök 

Csütörtökön csülkeit az úr 
buborékos, híg azúrba mártja, 
s mert a kurzus álma zavaros, 
nézi, hogy foly Duna és Maros, 
majd megfogadja bősen: 
az újbóliból ő sem 
maradna ki, nem mond csütörtököt; 
ha kérdezik, majd tódít: 
étlen-szomjan kitart az expóig. 

(D)-tartó 

Mondanád drága, dús csigaháznak, 
de nem az; mondanád: duda; 
mondd inkább: didi — nini! 
Körteforma! Fény selymébe 
öltözött, D-tartója burkából kisiklik, 
kinéz rád, mit bambáskodsz? i 

'•* Mondd édes dinamitnak. 
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(E)lem 

Sellő haját a szellő 
égre fújja — elemi elem. 
Lemegy a nap, feljön a nap. 
Föl-fele nő, al-fele hal, 
hálni véle így ne akarj. 
Ha hőben a hűs mély lánya 
homokra hever — 
jobb lesz néked: el, csakis el. 
Lemegy a nap, feljön a nap. 

(K)onkréí 

Korunk konkrét. Ki van kötve. 
Kötél az övre, rászorul, 
a rét meg ring mégis, 
a konk is meg én is — 
„én nem", tiltakozik énem. 

(P)osztmodern 

Pazar lehetsz, pazarló soha. 
Precíz, és ne preciőz! 
Konstruálj, fiam, a szerkezet 
a legszebb élvezet, elvezet oda — 
mennyei kéj, már-már a mámor maga: 
egy meleg-puha, posztmodern P! 

(Q)-ötlet 

Quo vadis? Az ötletektől óvakodj. 
És miért is lenne luxus a gusztus. 
A képzelet meg mindig erkölcstelen, 
az ördög segge amúgy is megjelen — 
és szájaló szádra forr, te esztelen. 

(Ü)resen 

Üres zsebű, mit akarsz, 
üres hasad miért is korgatod, 
üres fejeddel föl nem foghatod: 
üresen ügyes úgy lehetsz, ha 
ügyesen látszol, telinek mutatod 
hasad, fejed, zsebed, szíved — ej hát, 
mit nyomakodsz az űr küszöbére? 



(V)égül 

Végül is madár, eljön érted. 
Meztelen melle végítélet. 
Szárnyözön zúg, egy tollvitorlás. 
Szirének, zene, éjbeomlás. 

(Zs)-vég 

Zsörtölődnek és lökdösődnek, 
jölnyársalják egymást a népek, 
zsarnok a zsarátnokot gyártja, 
zsongásban a tavasznak nincs párja — 
ó, pártok, fércek, indulók, éjek! 
A zs-nek mindig az a lényeg, 
hogy túlélje a végső z-ket 
és visszafelé nézvést ö legyen 
a kezdet, a káosz köldöke; tessék. 
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CZÍMER JÓZSEF 

„Előjáték" 
1951. szeptember 4-én, kora délelőtt megszólalt a telefonom. Szendrő Fe-

renc, az Ifjúsági Színház igazgatója jelentkezett, és szinte rémült hangon szó-
lalt meg: „Azonnal gyere be a színházba! Képzeld, a minisztérium rám telefo-
nált, hogy ha azonnal nem szerződtetlek, ám lássam a következményeit!" Egy 
ilyen fenyegetés akkoriban nem volt valami vidám dolog. Egy óra múlva bent 
voltam a színházban. Szendrő még mindig feldúltan fogadott: „Te vagy a tanú, 
már két hónappal ezelőtt kértem a minisztériumot, hogy szerződtethesse-
lek, azóta is ostromlom őket, mindig nagyon gorombán elutasítottak, hogy szó 
sem lehet róla. Te is bent voltál, neked is azt mondták." „Nekem nem ezt 
mondták, nekem azt mondták, hogy fasisztákkal nem állnak szóba." „Na látod, 
és most még ők fenyegetőznek! Mi történik itt?" Hallgattam. „Tóth Éva most 
elkészíti a kinevezésedet, légy szíves, töltsd ki ezt az űrlapot, és hozd be a 
munkakönyvedet. Én majd felviszem a minisztériumba." 

Soha semmiféle színházi gyakorlatom nem volt, még irodalmi képzettségem 
sem, az egyetemen több mindenfélét hallgattam, filozófiából, lélektanból dokto-
ráltam, irodalommal nem is foglalkoztam. Ráadásul akkor már tudtam, hogy az 
Ifjúsági Színházban több olyan dramaturg dolgozik, akik mindegyikének több-
éves színházi gyakorlata és/'vagy színművészeti főiskolai diplomája, vagy egye-
temi irodalmi képzettsége van, és most ezeknek legyek a vezetőjük! Felelőtlen-
ség elvállalni — és én habozás nélkül elvállaltam. Persze én tudtam, hogy mi-
től fordult meg olyan meglepően a minisztérium, de nem mondtam meg Szend-
rőnek. Aláírni pedig azért írtam alá olyan gyorsan, meg sem kérdezve, mennyi 
lesz a fizetésem, mert akkor már négy hónapja egy fillért sem kereshettem, az 
utolsó hetekben pedig már éheztem, napi étkezésem a Gül Baba önkiszolgálójá-
ban 90 fillérért egy tányér leves volt. Mindenesetre így kezdődött a színházi 
pályafutásom, amelyről ebben a könyvben — egyebek között — próbálok szá-
mot a d n i . . . 

Miért írom ezt a könyvet? Mert megrendelték? Csakugyan? Annyi mindent 
nem vállaltam már, amit megrendeltek, miért álltam erre rá viszonylag köny-
nyen? Általában miért írnak az emberek idős korban memoárokat? Hogy éppen 
.manapság miért szaporodtak el az emlékezések, az érthető. Évtizedekig itt sok 
.mindent nem lehetett megírni, többnyire a leglényegesebbeket. Sajnálom pél-
dául a jövő színháztörténészeit, akiknek a sajtóban közölt hivatalos közlemé-
nyekből kellene megírniok az elmúlt évtizedek 'színházi történetét. De hát 
— ágaskodik bennem a jogos ellentmondás — a visszaemlékezések ezen nem 
sokat segítenek. Még Gobbi Hilda megkapóan szubjektív, óvatos visszatekintése 
is sejteti, mi minden történhetett valójában, de már például Major Tamás ön-
igazoló, finoman szólva, őszintétlenségei még kevésbé adnak támasztékot. Ezért 
én máris elhatározom, hogy nem kívánom az „igazi" színháztörténetet írni. De 
írnak az öregek memoárt nosztalgiából is, meg hogy önmagukat igazolják, meg 
hogy önmagukat megörökítsék, meg hogy a sérelmeikért elégtételt szerezzenek. 
Amennyire tudom, igyekszem ezeket is elkerülni. Nosztalgiára nincs okom, nem 
volt ez a pár évtized olyan vonzó számomra, hogy öröm legyen rá emlékezni. 

Bevezető a szerző megjelenés előtt álló „Közjáték" című könyvéből. 
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Nem kell magamat igazolnom, nem követtem el semmi olyat, amit bárki is szá-
mon kérhetne. Nincs szükségem elégtételre, hiszen nem mondhatom, hogy ku-
darc élményével hagyom el a színházi pályát. Nem a kitüntetésekre gondolok, 
hiszen nálunk már a rituáléhoz tartozott, hogy aki egy bizonyos kort megér, 
azt kitüntetik, még ha igaz is, hogy aki ebben az évszázadban egy bizonyos kort 
megér, az megérdemli a kitüntetést. Ami pedig a halhatatlanságot illeti — ezt 
már többször kifejtettem —, nevetségesnek tartom. Micsoda távlatvesztés ilyes-
mire spekulálni! Egy kis ország, a mindenség egy kicsiny pontja, ebben egy 
művészi ág még kisebb pontja, ebben egy kis, a nyilvánosság elől elzárt funk-
ció, miféle alapot jelenthetne valamiféle örökléthez? De bizonyos igazsághoz lesz 
közöm, méghozzá nem akármilyen igazsághoz. Bethlen Kata önéletrajza elősza-
vában mentegetőzik, hogy valódi személyeket valódi nevükön nevez, de eskü-
szik, hogy nem bántani akar, hanem csak Isten dicsőségét szolgálni. Az én pa-
pirosomon hazugság lenne, ha én is Bethlen Kata istenének dicsőítésével pró-
bálnám igazolni a magam gyakorlatát, de azért, mint talán majd kiderül, egy 
bizonyos istenség engem is irányított. 

Természetesen minden önéletrajz jellegű írás szerzőjét elsősorban önmaga 
érdekli. Ez akkor is. így van, ha tagadja. Az azonban kétségtelen, hogy ha az 
írásban nem képes túllépni ezen, ha legalább nem próbálja felmutatni a kor-
nak önnön ábrázatját, ha, hogy úgy mondjam, csak pletykálni tud, bármilyen 
csiklandós a pletyka, vagy bármilyen érdekes az író személye, kár az emlékezé-
sekkel a nyilvánosság elé lépni. Pedig ez az ilyenféle írásoknak veszedelmes 
csapdája. Sokan ismerik Sztanyiszlavszkij híres önéletrajzát, magyarul Életem 
a művészetben címmel jelent meg. Én olvastam egy alaposan megrövidített ki-
adását is, amelyet Várkonyi Zoltánék még a negyvenes években egy francia 
szövegből fordítottak, de olvastam egy angol példányt is, amely teljesebb az ál-
lítólag megcenzúrázott szovjet kiadásnál. Az egész világszínház fejlődését befo-
lyásoló hatalmas művésztől nagyon-nagyon sokat tanultam. Rám fért. Én azon-
ban vele ellentétben nem az életemet akarom megírni a művészetben, hanem 
azt, hogy korom színháza és színházi irodalma hogyan él bennem. Ezért arra ké-
rem az olvasót, a következőket ne úgy olvassa, mint színháztörténetet, hanem 
mint valami regényt, hiszen korunk ismeri még a dokumentumregényt, sőt a 
dokumentumdrámát is. Én itt csak a magam igazságát képviselem. És ha az itt 
olvasottak talán nem mindig egyeznek azzal, ami a köztudatban ezekről az ese-
ményekről, jelenségekről, személyekről, értékekről és értéktelenségekről ismere-
tes, tulajdonítsa ennek. 

Ha végig akarom tekinteni a pályámat, egy kérdést, úgy érzem, meg kell 
önmagamnak válaszolnom. Hogyan lehetséges, hogy az ember egy pályán több 
mint harminc éven át meg tud maradni, még helyt is tud állni, jóllehet, erre a 
pályára nem készült, arra sosem vágyott, és a hajlama, érdeklődése, talán ké-
pessége is, de felkészültsége mindenesetre, egész más pálya felé vonzotta. 
Az egyetemen pszichológusnak készültem, doktorálásom után a budapesti egye-
tem Lélektani Intézetében dolgoztam, de alkalmanként ezzel egy időben más 
hasonló intézetekben is. A háború alatt az egyetem egy ideig felmentetett a be-
vonulástól, majd mikor később mégis be kellett volna vonulnom, illegalitásba 
mentem. A háború után az egyetem csupa rom volt, de nem ezért nem men-
tem vissza az egyetemre. A pszichológia nálunk már a háború előtt is évtize-
dekre el volt maradva Európától. Néhányan a fiatal Harkai Schiller Pál veze-
tésével megpróbáltuk ezt a szakadékot betemetni. A háború azonban ezt a sza-
kadékot még tovább mélyítette. A felzárkózást aztán a sztálini koncepció vég-
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leg reménytelenné tette. A fordulattal a lélektant afféle polgári nyavalygásnak 
minősítették, mondván, hogy az emberek magatartását nem ilyen-olyan lelki 
hatások, hanem osztályhelyzetük dönti el. A bibliának számított tanulmány, 
Sztálin „Anarchizmus vagy szocializmus"-a ezt részletesen kifejti és illusztrálja. 
A pszichológia így pszichotechnikává zsugorodott, nekem pedig az ilyen további 
visszafelé menethez nem volt semmi kedvem. (Aki pedig — mint a kitűnő Mé-
rei Ferenc — megpróbált kitörni ebből a szellemi börtönből, nemsokára valódi 
börtönben találta magát.) Mindenesetre mai napig nosztalgiám van a lélektan 
után. De a felszabadulás után voltam újságíró, filmhivatalnok, gyári munkás, a 
Kohó- és Gépipari Minisztériumban szerkesztő; kortünet: mindez éppúgy nem 
jószántamból, mint azután színházi dramaturg, de sehol másutt nem maradtam 
meg. Igaz, színházi pályafutásom során ezt is, kétszer is, végleg el akartam 
hagyni, de bizonyos „véletlenek" ebben megakadályoztak. Ezeknek a véletle-
neknek elemzésétől később nem fogok tudni eltekinteni. Mindenesetre rákény-
szerültem, hogy önmagam előtt próbáljam tisztázni ennek a maradásnak az 
előzményeit. 

Rákoscsabán születtem, ma a főváros tizenhetedik kerülete. Ott láttam, 
még gyerekkoromban először „színházat", amatőrök játszottak egy valami „Túl 
a nagy Krivánon" operettet. Semmi más nem maradt meg belőle az emlékeze-
temben, csak az, hogy valami ilyesféle dalt énekeltek benne. Ennek azonban 
még a dallama is a fülemben maradt. Polgári iskolás koromból való az első 
valódi színházi élményem, amelyről azonban, mint később kiderült, nemcsak ne-
kem, de a Nemzeti Színház nagy színésznőinek is maradandó emléke maradt. 
Nővérem, aki tíz évvel idősebb volt nálam, és már menyasszony volt, engem na-
gyon szeretett. Születésnapi ajándékul elvitt a Nemzeti Színházba. A második 
emelet első sorába szólt a jegyünk. A függöny felment, és az első percek óriási 
hatást tettek rám. A színpadon egy idősebb és egy fiatalabb nő, nem, kérem, 
nem két színésznő, hanem egy idősebb meg egy fiatal nő volt a szobában, az 
egyik kézimunkázott, a másik meg rakosgatott valamit az almáriumban, és köz-
ben beszélgettek. Eddig én csak műkedvelőket láttam, akik eljátszottak valamit. 
Nekem most leesett az állam. Ez a két nő nem játszott semmit, hanem egysze-
rűen ott volt, tette a dolgát, velünk nem is törődött, mintha közönség nem is 
lett volna ott. Teljesen magával ragadott az előadás. A Te csak pipálj, Ladányit 
játszották, és Rózsahegyi Kálmán bácsi valósággal elbűvölt. Akkorákat nevet-
tem, hogy a nővérem többször rám szólt, fegyelmezzem magam, már mindenki 
engem néz. Jó tíz év múlva, egyetemi hallgató koromban levelet kaptam, majd 
egy telefonüzenetet is Csathó Kálmántól, amelyben meghívott Hidegkúti úti 
lakásukba vacsorára. Hogy milyen apropóból, arról másutt már megemlékez-
tem, de lehetséges, hogy még majd itt is vissza kell rá térnem. A vacsorára 
meghívták Bajor Gizit is. Csathó elnézést kért, hogy a háziasszony, Aczél Ilona 
néhány percet késik, de most fejezi be óráját egy fiatal növendékével. Néhány 
perc múlva megjelent Aczél Ilona, ő is elnézést kért, futólag bemutatta a tá-
vozni készülő tanítványát, egy sudár, szép, fekete hajú lányt, aki máris eltávo-
zott. A fiatal növendékét Aczél Ilona úgy mutatta be, hogy „Karády Katalin". 
Természetesen a név egyikünknek sem mondott semmit. Akkor találkoztam ve-
le először. Vacsorához ültünk, és mielőtt Csathó rátért volna, mi is volt az én 
meghívásom célja, elkezdődött egy olyan kis könnyű társalgás, afféle „small 
talk". Én különös szerencsének tartottam, hogy így most együtt találkozhatom 
azokkal, akikhez első színházi élményem fűződik. És elkezdtem mondani a Te 
qsak pipálj, Ladányi tíz évvel ezelőtti estéjét. Alig mondtam néhány mondatot, 
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Bajor Gizi lecsapta az evőeszközt, és felugrott: „Hallod, Ilona? Ö volt az!" Aczél 
Ilona rám nézett, lassan felállt, nézett, aztán odalépett hozzám, és jobbról-bal-
ról megcsókolta az ijedt képemet. Erre mindketten harsányan nevetni kezdtek-. 
Csathó tudhatta, miről van szó, ráadásul ő volt a darab szerzője, talán rende-
zője is, mert velük nevetett. Aztán elmondták, hogy az az előadás egyik legél-
vezetesebb színházi estéjük volt. A második emeleten egy fiúgyerek olyan na-
gyokat kacagott, annyira velük élt, hogy szinte egész este neki játszottak. Sze-
rettek volna vele előadás után találkozni, de senki sem tudta, kicsoda. Ennek 
az emlékezésnek köszönhettem, hogy Bajor Gizi azonnal felhívta a férjét, hogy 
vizsgáljon meg, és segítsen, mert szóba került, hogy gyakran berekedek, és ez 
az egyetemi előadásaimon nehézségeket okoz. Germán Tibor ki is kezelt. 

Még valami eszembe jut, nem tudom, ide tartozik-e. Az iskolában, már az 
elemiben, gyakran szavaltattak. Nagyon nem szerettem szavalni. Először is nem 
szerettem magát a műfajt. A szavalás akkoriban valóban szavalást jelentett, 
úgy, ahogyan később rossz értelemben emlegették: a harsány hanghordozást, a 
suttogó pianókat, a gesztikulálást, a már-már ijesztő arcjátékot, egyszóval a ha-
tásvadászatot. Amint bizonyosfajta romantikus színjátszásban, amelyben a drá-
mát szenvedéllyel végigharsogják, vagy ha kell, suttogják. Erre az én gyenge 
gégém amúgy sem volt eléggé alkalmas, de meg aztán azt sem tudtam, mit 
kezdjek a két kezemmel. Akkoriban azonban az iskolában a jobb tanulóknak 
járt az ünnepélyeken való szavalás jutalma, mint később a politikai érdemek-
nek a kitüntetés. Én ezt nem szerettem. Harmadik elemi iskolás koromban 
megtettem, hogy nem mentem el a március 15-i ünnepélyre, ahol a műsorban 
nekem is szavalnom kellett volna Petőfi A márciusi ifjakhoz című versét. Min-
dig félénk, szorongásos gyerek voltam, de mindig voltak ilyen rövidzárlatszerű 
váratlan, már-már vakmerő cselekedeteim. Másnap persze remegve mentem be 
az iskolába, elkészülve a súlyos következményekre. Akkor még minden évben 
más tanító tanította az osztályokat, és harmadikban az iskola legfélelmetesebb, 
egyenesen kegyetlen hírben álló tanítóját kaptuk. Másnap reggel egy szót sem 
szólt az elmaradásomról. Egész délelőtt féltem, hogy tanítás után berendel ma-
gához, talán nem akar az osztály előtt megverni. Volt rá eset, hogy így tett 
több tanulóval is. De tanítás után mindenkit hazaengedett. Engem is. Soha szót 
sem ejtett róla. A gimnáziumban némiképp hasonló volt a helyzet. Az iskola 
legjobb szavalójának egy gyönyörű bariton hangú, nálam egy osztállyal feljebb 
járó fiú számított, aki hangját meghatottan röcögtetni és mindazokat a sajátsá-
gokat produkálni tudta, amelyeket mint a hatásvadász szavalás sajátságait em-
legettem. Ezzel a fiatalemberrel később is többször kapcsolatba kerültem, kar-
riert csinált az egyik neves művészegyüttesben, nem mint szavaló, hanem mint 
az együttes vezetője. Szerencsémre azonban a magyartanáromnak jó ízlése volt, 
ezt a fajta szavalást ripacskodásnak tartotta, amellett méltányolta a szereplés-
től való húzódozásomat, és mikor két-három felajánlás alól tisztelettel felmen-
tést kértem, nem erőltette tovább. Igen, ez a másik ok, amely taszított a szava-
lástól: a nyilvános szerepléstől való viszolygás. Hiányzik belőlem minden ex-
hibicionizmus. Nem a hiúság, a hiúság az más. Hiúnak mindig hiú voltam, nem 
is akárhogyan. Van hiúság, amely szereti nézni magát a tükörben. Az én hiúsá-
gom mélyebb. Én nem szeretem nézni magamat a tükörben, nekem nem nagyon 
tetszenek ezek a vonások. Ha én ezt az arcot a tükörben látom, látom benne 
azt a nem kevés, enyhén szólva gyarlóságot is, amit a tükör nem tud eltüntetni. 
Ennek is volt szerepe abban, hogy ódzkodtam a nyilvános szerepléstől. Nem na-
gyon kívántam, hogy belém lássanak. Persze azóta annyit kellett nyilvánosság 

32 



előtt szerepelni, előadásokat tartani, interjúkat adni, hogy lámpaláz végre nincs 
bennem, emiatt sohasem kell kitérnem nyilvános szereplés elől. Lehet, hogy 
gimnáziumi magyartanárom belém látott. Szavalásra már nem kért, de az óráin 
velem olvastatta fel a verseket. Eleinte a többiekkel felváltva olvastuk, de ha-
mar természetes lett, hogy minden verset én olvasok. Ezek a versolvasások las-
san önálló órákká lettek, előfordult, hogy más osztályokat is meghívott ezekre 
az olvasásokra. De ezeket a verseket én a padban, a helyemen ülve olvastam a 
magam természetes módján, szavalásról szó sem volt. Később, mikor sorsom 
peripatiái közben a Ganz Vezérlőberendezések Gyárában segédmunkás voltam, 
kultúrfelelőssé „választottak" (akkoriban ez persze nem volt valóságos válasz-
tás, hanem a jelöltet jóváhagyással jelölhették), akkor nekem egy színjátszó 
csoportot és a különös körülmények folytán egy sakkcsapatot is kellett szer-
veznem. Jellemző, hogy a sakkcsapatban játszottam is, most is büszke vagyok 
a két első díjas érmemre, de a színjátszó csoportban soha nem léptem fel. Azt 
már fölösleges is mondanom, hogy későbben, mikor filmszerepet ajánlottak, 
természetesen nem vállaltam el. 

De mi közöm lehetett a drámához, az irodalomhoz, ami köztudomás szerint 
a. dramaturgmesterség másik, talán legfontosabb területe? Olvasni mindig na-
gyon szerettem. Elsősorban anyai örökségem. Anyám három elemit járt mind-
össze, de rengeteg munkája mellett minden maradék kis idejét olvasással töl-
tötte. Olvasmányai akkoriban divatos, kölcsönkapott, olcsó, színes regények 
voltak. Ö meg az olvasást apjától örökölte. Nagyapám szintén cipészmunkás 
volt, és afféle autodidakta. Szinte a fél világirodalmat olvasta, de egyéb, ma 
úgy mondanánk, ismeretterjesztő kiadványokat, képes hetilapokat, mondjuk a 
Tolnai Világlapját is. Mindenről tudott valamit, de mivel semmi előképzettsége 
sem volt, ami segítette volna valahogy rendbe szedni ezeket az ismereteket, az 
egész együtt kavargott, rotyogott benne, mint valami fazékban, amelybe min-
dent beledobáltak, húst, tésztát, zöldséget, nyerset, sültet, érettet, éretlent. Ol-
vasta Villont, olvasta Eötvös Józsefet, de arról fogalma sem volt, hogy ezek 
nem kortársak. Ügy olvasott, mint Veres Péter vagy Szabó Pál, de ők írók vol-
tak, nekik szükségük volt rá, hogy valahogyan rendet próbáljanak tenni az ol-
vasmányaikban. Én is attól fogva, hogy a betűket megismertem, mindent elol-
vastam, ami a kezembe került, a Milliók Könyve füzeteit, Jókait, Nick Carter 
mesterdetektívet, a Fanni hagyományait, Mister Herkules sportkalandjait, May 
Károlyt, Dörmögő Dömötör történeteit és Beckstein meséit, ötéves koromban 
már olvastam. A Phoebus Vállalat Rákoscsabán akkor még nem vezette be a 
villanyt, anyám lefekvéskor odatett az ágyam fejéhez egy petróleumlámpát, 
hogy elalvás előtt olvashassak. Azóta is, az illegális élet bizonyos viharos pilla-
natait kivéve, a mai napig is, ha egyedül voltam, nem sokszor fordult elő, hogy 
olvasmány nélkül aludtam el. Ahogy visszanézek iskolai éveimre, úgy látom, 
hogy minden tanítóm szerette az irodalmat, és bennünket is a tiszteletére ne-
velt. E tekintetben a polgári iskolában is szerencsém volt. Anyám egy időben 
kezdett nyugtalankodni az olvasmányaim miatt. Több olyan könyvet látott a 
kezemben, amely „nem gyereknek való". Ne gondoljon senki valami pornóra, 
egyszerűen olyan regények, néha éppen klasszikusok voltak, amelyek egy kicsit 
„felnőttesen" beszéltek az életről, vagy amelyeket anyám sem könnyen emész-
tett meg, például Kemény Zsigmondot, nem is szólva a hetenként megjelenő 
füzetes ponyvákról, amelyeket a nagyobb fiúktól kaptunk kölcsön, amilyen az 
Old Waverly, az Indiánus Történetek, a Doktor Kubb, na és persze a hírhedt 
Nick Carter, amelyet a szülők minden gyerektől eltiltottak. Tőlem nem tiltot-
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tak el semmit. De mivel anyám — főleg a szomszéd szülők hatására — nyug-
talan lett, ő meg a munkája miatt nem ért rá, a nővéremet küldte be Pestre 
az iskolámba, kérdezze meg az osztályfőnökömet, mit tegyek, mert én mindent, 
nem nekem valókat is elolvasok. Az osztályfőnököm azt válaszolta a nővérem-
nek, hogy engedjenek olvasni bármit, engem az olvasmányaim nem fognak 
megrontani. így továbbra sem korlátoztak. Több ízben megemlékeztem róla, 
milyen sokat köszönhetek két gimnáziumi tanáromnak, a latin—görög és a ma-
gyar—történelem tanároknak. Két teljesen különböző egyéniség, két teljesen 
különböző módszer, és milyen eredményes mind a kettő! Ha az elmúlt évtize-
dek fafejű iskolapolitikájának sejtelme lett volna róla, mit jelent a nevelő egyé-
nisége, az a tervcentrikus uniformizálás nem ronthatott volna annyit társadal-
mi helyzetünkön. Íme a példa: mindig szerettem volna nyelveket tudni, nagy 
írókat eredetiben olvasni. A latint, a görögöt nem csak megtanultam, de meg-
szerettem, és a magam gyönyörűségére elkezdtem Tacitust és Platónt eredeti-
ben olvasni. Németet is tanultunk, érettségiztem is belőle, de mikor az iskolát 
elhagytam, egy szót sem tudtam németül. Mint a mai gyerekek, akik éveket 
tanultak oroszul, de mikor kikerülnek az iskolából, tapasztalatom szerint sem-
mit sem tudnak. A mi némettanárunk igénytelen, magát modern pedagógusnak 
tartó jelentéktelen figura volt. Ha kiabált valamelyikünkkel, senki sem vette 
komolyan. Űgyhogy érettségi után azonnal nekiláttam nyelvkönyvekből néme-
tül tanulni. Ami a magyartanáromat illeti . . . most eszembe jut egy mozzanat, 
leírom. Nem véletlenül jut eszembe, mert — úgy látszik — ez akaratlanul ösz-
szekapcsolja a két nagyszerű tanáromat. Említettem, hogy már a gimnázium 
utolsó éveiben szerettem eredetiben olvasni latin szerzőket. Horatiusszal furcsa 
viszonyban voltam. Egy kicsit úgy, mint később Goethével. Saját költeményei-
ből ismertem az életét, és ez valahogy nagyon ellentmondott annak, amit a ver-
seiben hirdetett. De a versei legyűrték a halvány ellenszenvemet. Mint ahogy 
Goethét sem tudtam megszeretni, de minden írása letepert. Nos, Horatius Sza-
tírák Könyvé ben megkapott egyebek között az első könyv negyedik szatírája. 
Elhatároztam, hogy egy részt a magam szórakozására lefordítok belőle. Azt a 
részt, amely úgy kezdődik, hogy „Absentem qui rodit amicum. . . " Nekiláttam, 

így: 
„Azt, aki távol lévén ócsárolja barátját, 
Azt, ki hogy elmés híre legyen, nevetésre vadászik, 
Azt, ki hazudni igen, de ki titkot tartani nem tud, 
Azt, e sötét alakot, te ki római vagy, te kerüld el." 

Magyaróra előtt birkóztam a négy hexameterrel, de az óra kezdete előtt a ne-
gyedik sort nem tudtam befejezni. Ezzel azonban úgy van az ember, mint a ke-
resztrejtvénnyel vagy bármilyen feladattal (hogy a kínálkozó obszcén hasonlat-
tól tartózkodjam), hogy befejezés előtt nehéz abbahagyni. Ezért a magyaróra 
alatt az utolsó sort még ki akartam javítani. Az eredetiben az van, hogy „Hic 
niger es t . . . " , vagyis hogy ez az alak „fekete", azaz gazember, amit én sötét 
alaknak fordítottam. Éppen nagy merészen ki akartam javítani, hogy „Ezt a pi-
szok frátert te, ki római vagy, te kerüld el", mikor a magyartanárom rám szólt: 
„ön ott mivel foglalkozik?" Felsős diákokat nem volt szabad tegezni. Felálltam, 
a Horatiust igyekeztem észrevétlenül a padra tenni. Észrevette. „Hozza ki." Ki-
vittem, letettem a katedrára, vártam a folytatást. A kötetből kilógott a papír, 
amelyre a fordítást írtam. Kézbe vette, elolvasta. Aztán rám nézett, és vissza-
adta. „Az első sor hibás. A harmadik láb közben szóvégződésnek kell lenni." 
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Azzal visszaadta. A szünetben kijavítottam a „távol lévént" úgy, hogy „Azt, aki 
nem lévén j e l en" . . . satöbbi. Az emberségen túl hol lehetett volna jobban pon-
tosságot, igényességet tanulni? 

Az egyetemen, mint említettem, filozófiával és pszichológiával foglalkoz-
tam, irodalommal nem, a doktori disszertációm nem irodalom, hanem ismeret-
elméleti filozófiai szakmunka volt. Mikor azonban illegalitásba mentem, „kény-
telen voltam" irodalommal foglalkozni. A kénytelenséget nem arra értem, hogy 
brosúrákat, gúnyverseket, pamfleteket, újságot írtam, sőt szerkesztettem, ezeket 
én nem tekintettem irodalomnak. Hanem a megélhetés miatt „fanyalodtam" 
irodalomra. Zolnay László egyetemi kollégám volt. Igen, az a Zolnay László, aki 
mint gyanús osztályellenség, majd mint a várbeli ásatások régésze szerzett ma-
gának előbb börtönt, majd nemzeti dicsőséget. Mikor én illegalitásba mentem, 
ő már megházasodott, és házassága révén tulajdonába került az Általános 
Nyomda. Könyvében azt írja akkori kapcsolatunkról, hogy „legszűkebb baráti 
körömhöz tartozott". így is volt. Mint ugyancsak megírta, az ostrom alatt én 
segítettem édesanyja megtalálásához, magam pedig neki köszönhetem ez idő 
alatti jövedelmemet. Ugyanis a nyomda tulajdonában első dolga volt, hogy 
megalapította az ABC Kiadóvállalatot, amelyet csak értékes könyvek kiadására 
szervezett. Első könyvei között jelentette meg például az ugyancsak a baráti 
körhöz tartozó, később mint vallástörténész, Rómában nagy tekintélyt szerzett 
Brelich Mario átültetésében Vasari híres könyvét. Zolnay Lászlónak egyik ked-
ves terve volt megjelentetni a világ népeinek ősi mesehagyatékát. Ennél rám is 
számított két kötettel. Az elsővel elkészültem „Aisopos meséi" címen. Ebben 
összeszedtem és a megtalált formában lefordítottam a görög és latin irodalom-
ban fellelhető Ezópus-meséket (ő maga, mint köztudott, soha nem írta le a me-
séit), és írtam egy tanulmányt bevezetőül. A kötet meglepő sikert aratott. Üj-
évkor (1943) Márkus László, az egykori Thália-rendező, operaházi igazgató a 
heti rádióműsorát teljes egészében a könyvnek szentelte. Rövidesen megjelent 
a második kiadás, immáron kemény fedéllel és Goya Aiszóposzával a címlapon. 
Zolnay László arra kért, hogy mielőtt a következő mesekötethez hozzáfognék, 
fordítsam le a filozófus Denys de Rougemont könyvét, a L'amour et l'occident-t 
(A szerelem és a Nyugat). Ennek első fejezetével készültem el, mikor március 
19-én bejöttek a németek. Ettől fogva nekem már egyéb dolgom lett. A felsza-
badulás után, mikor Zolnay a harmadik kiadásra készült, államosították a 
nyomdát és a kiadóját, akkor meg már Lászlónak lett „egyéb dolga". Az illega-
litásban készült írásaim egy részét később megjelentették az illegalitás történe-
tével foglalkozó könyvek, folyóiratok. De van ezek között az írások között egy 
olyan, amelynek — bár nem tudom, mit szól hozzá az olvasó — némi köze van 
a színházhoz. Ez egy röpirat, amelyet 1944 szeptemberében készítettem a bolgár 
régens, Cirill kiugrása után az üzemekben való terjesztésre. Lapunk, az Ellen-
állás mintegy mellékleteként, afféle színházi beszámoló formájában. íme a 
szövege: 

„Ki ne ismerné az elmúlt évek népszerű operettjét? Talán nincs is szükség 
rá, hogy a tartalmát részletezzük, hiszen mindenki ismeri: Egy nagyhangú, de 
tehetségtelen mázoló elhatározza, hogy meghódítja a világot. E célból maga 
mellé vesz egy propagandaminisztert (ő a tenor), egy mihaszna barátját (basz-
szus) és hasonló alakokat, akikkel pártot szerveznek (vegyes kar). Aztán ma-
gukhoz vesznek külföldről tenger nélküli tengernagyokat, nép nélküli népvezé-
reket, poglavnikokat, kondukátorokat és egyéb operettfigurákat. (Ezeknek 
nincs hangjuk.) Köztük van Cirill, bolgár régens herceg is. Képzelhetni a sok, 
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bár nem mindig mulatságos bonyodalmat, amelynek vége felé úgy látszik, már-
már elérik a céljukat (operettben vagyunk!), de aztán persze kiderül, hogy 
operett-hadvezérekkel, operett-államférfiakkal, operett-eszmékkel csak operett-
királysághoz lehet jutni. A daljáték egyik érdekfeszítő fordulata, mikor a bol-
gár régens, Cirill, bár elég későn, de rájön, hogy rossz társaságban van, és el-
pártol a világhódító cégtől. Ekkor írja híres levelét barátjához, a külföldi 
tengernagyhoz. Ez a dal az operettirodalom valóságos kis gyöngyszeme, leközöl-
jük teljes szövegében: 

CIRILL LEVELE 

Kis Horthykám, remélem megbocsátja, 
Hogy búcsú nélkül hagytam el magát. 
Tudom, hogy ön Cirillnek jóbarátja, 
S a jóbarát az mindig megbocsát. 
Kövesse példám, szép vidáman éljen, 
A sors nekünk a bukást rendelé, 
S ha fáj is kissé, Horthykám, ne féljen, 
A népe szíve nem szakad belé. 

Ma tárgyaltunk, és máris írok, lássa, 
Az ellenség elég finom. 
Nincs légiakna, nincs bombák hullása, 
S közben magunkról elgondolkozom: 
Győzelmünk, mint virág a hófuvatban, 
Elhervadt máris, mielőtt kinyílt. 
Szorítsa meg kezem így gondolatban, 
és kérem, ne felejtse el 

Cirillt. 

Az operett különlegessége, hogy a főszereplőket illetően nem végződik he-
pienddel. A rendezés alkalmazkodott az operett színvonalához, és a szereplők is 
méltóknak bizonyultak az együttes hagyományaihoz." 

Hát ilyen volt az én „irodalmi" tevékenységem. Mindenesetre később a 
munkások elmondták, hogy a gyárak udvarán harsányan, egyesek torkuk sza-
kadtából énekelték a dalt. A megszállók és megszállottaknak azon az évadján 
a gyárakban katonai őrség volt, azok azt hitték, a munkások megőrültek, de 
állítólag gyanút nem fogtak, hiszen az én szövegem csak egy-egy szóban tért el 
az eredetitől, és az a szó is hangzásra majdnem azonos volt. Amellett a rádió is 
gyakran fúj ta az eredeti dalt, nekem is az adta az ötletet. 

Mik elő nem keverednek, ha az ember egy bizonyos szempont szerint kezdi 
kapargatni a múltját! 

A felszabadulás után újságíróskodtam, előbb az akkor induló első lapnál, a 
Szabadságnál, majd Boldizsár Iván hetilapjánál, az Űj Magyarországnál. Hogy 
az újságírásnak van-e köze az irodalomhoz és mennyi, arról már sokat vitatkoz-
tak. Mindenesetre szakmailag én sohasem voltam igazi újságíró. Egyik lapnál 
sem kértek tőlem sem riportot, sem interjút, írhattam, ami foglalkoztatott, kul-
turális cikkeket, külpolitikai publicisztikát, glosszákat. A Szabadságnál egyszer-
egyszer írtam egy-egy színházi vagy filmbeszámolót is, de ezek nem voltak kri-
tikák. A kulturális rovatot Gergely Sándor vezette, ő járt a színházakba, ha 
nem tudott elmenni, elküldte Zelk Zoltánt, nagy ritkán engem. Az Üj Magyar-
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országnál Boldizsár meg a filmbe kevert bele. Jó szerkesztő lévén, kitűnő ér-
zéke volt ahhoz, hogy mi érdekli a közönséget. 1947-ben voltunk, tömve voltak 
a mozik. Az embereknek elegük volt a német és az ő nézeteiket tükröző fil-
mekből, ki voltak éhezve másféle filmekre. Boldizsár elhatározta, hogy nyitunk 
egy filmrovatot. Igen ám, de egyikünk sem értett a filmhez. Nem baj, mondta 
Boldizsár, egyszerű nézőként mindnyájan elmondjuk a benyomásainkat. A rovat 
fölé felírta, hogy „Az Ü. M. munkatársai jelentik a pesti mozikból". És minden 
héten minden munkatárs — akkor csak öWiat belső munkatárs volt —, Boldi-
zsár maga is megnézett egy-egy filmet, és beszámolt a rá tett hatásról. Meg 
kell mondani, én voltam a legkurtább, valahogy rühelltem az egészet, és néha 
csak egy-két tömör mondatot írtam egy-egy filmről. Egyszer csak elkezdtek ér-
kezni a levelek a szerkesztőségbe, hogy minden filmről én írjak. Egy lapnál az 
olvasóközönség parancsol, mondta Boldizsár, a rovat fölé azt írta, hogy „Czímer 
József jelenti a pesti mozikból", nekem pedig el kellett mennem egy héten há-
rom-négy filmet is megnézni, és valamit írni róluk. A többiek megkönnyebbül-
tek, én meg pácban éreztem magam. Ha a nevemmel kell vállalni a felelősséget 
a rovatért, akkor valamit illik konyítani hozzá. Kimentem a laboratóriumba, 
megnézni, hogy mi is az a film. Kimentem a gyárba a forgatásokhoz, hogy 
megismerjem és megértsem a folyamatot. Lázasan olvasni kezdtem külföldi 
folyóiratokat, szaklapokat, hogy tudjam, hová tegyem, ami nálunk történik. 
Tapasztalataimból néhány írás született, ezek előbb az akkor Gereblyés László 
szerkesztette Nagyvilágban jelentek meg, majd átvették előbb a szomszéd or-
szágok lapjai, majd a francia folyóiratok is. Talán ez adta a gondolatot Háy 
Gyulának, aki akkor a filmgyár dramaturgiáját vezette, hogy engem valami 
filmszakértőnek nézzen, és egymás után küldött hozzám filmvázlatokat, forgató-
könyveket, hogy érdekli a véleményem. Ezeket komolyan vette, hivatkozott rá-
juk, sőt fontosabb filmgyári megbeszélésekre is meghívott. Mint később kide-
rült, ennek már befolyása lett későbbi színházi pályámra. 

Közben Révai felszámolta a nem kommunista sajtóval együtt az Üj Ma-
gyarországot is, amely alól akkor már úgyis kicsúszott az elvi alap. A lap 
ugyanis a Kelet és Nyugat háború alatt létrejött együttműködésének létezésére 
épült. De a hidegháború bejelentése óta ez a harmónia már csak az Üj Magyar-
ország hasábjain létezett. A lap megszűntével engem mint „filmszakértőt" ki-
neveztek az Országos Filmhivatalba előadónak, ahol másodmagammal a fő dol-
gom a külföldre küldött filmek ellenőrzése volt, elsősorban a fasiszta filmek 
kicsempészésének megakadályozására. Ugyanakkor egy időre át kellett vennem 
a Színház és Mozi (a Film Színház Muzsika elődje) filmrovatának szerkesztését, 
és meghívtak a Színművészeti Főiskolára két félévre filmtörténet előadására. 
Akkoriban ez így ment: aki dolgozott, azt agyonterhelték. Ráadásul, mivel né-
hány nagyon kemény megjegyzést tettem a szovjet filmek elképesztően hibás 
feliratozására (ezeket a szovjet illetékesek saját megbízható kádereikre bízták, 
és maguk felügyelték), az elképesztő példáim hatására a Szovexport kívánságára 
(akkor egy szovjet „kívánság" a magyar hatóságoknak parancs volt) filmhiva-
tali minőségem fenntartásával kineveztek a MAFILM dramaturgia afféle kor-
mánybiztosának. Itt kénytelen vagyok felhívni a figyelmet arra a történészek 
által jól ismert tényre, hogy vigyázzunk a szavakra a múltról szólva, mert azok 
tegnap nem azt jelentették, amit ma. A MAFILM akkor nem MAFILM, a dra-
maturgia nem dramaturgia. A MAFILM eredetileg a kommunista párt film-
vállalata volt, mint az Orient a szocdemeké, a Sarló a parasztpárté, az akkori 
politikai jegyrendszer szabályai szerint. A fordulat után persze a többi vállala-
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tot megszüntették, a MAFILM egyedül maradt a ringben, mint az állam egyet-
len film vállalata, amely a Hunniában gyártott filmeket forgalmazta. („Ma 
film — Holnap selejt" gúnyolódtak akkor a filmesek.) A dramaturgia sem dra-
maturgia volt a mai értelemben, hanem mivel szervezetileg a külföldi filmek 
feliratozása is a MAFILM-hez tartozott (szinkronizálás akkor még nem volt, az 
én ottlétem alatt kezdtük el), a feliratok készítőit hívták dramaturgoknak. 
A MAFILM-nál szemérmetlen korrupciót tapasztaltam, annak kitakarításába 
azonban beletört a bicskám. Fegyelmit indítottak ellenem, minden kulturális 
területről eltávolítottak, segédmunkás lettem a Ganz gyárban, ennek részletei 
nem tartoznak ide, nem önéletrajzot írok. A KEB-hez fordultam (Központi 
Ellenőrző Bizottság), az egész korrupciós bandát lecsukták, engem rehabilitál-
tak. Ezután nyugati kém lettem (máig sem tudom, melyik államnak voltam a 
kémje), aztán rehabilitálás ide, rehabilitálás oda, nem kaphattam többé állást, 
most már még gyári segédmunkásit sem. Hívott a Rádió külügyi osztálya, a 
Külügy sajtóosztálya, a filmgyár dramaturgiája, a Tervhivatal propagandaosz-
tálya, fuldoklóként kapva kaptam minden ajánlaton, de aztán „a többi néma 
csönd". Mikor ugyanis jelentkeztem, hogy mi van, miért hallgatnak, mindenütt 
ugyanazt a sztereotip választ kaptam: Sajnos, nem kaptuk meg a státust, át-
csoportosítással kellett megoldanunk. Megalázó álláskunyerálások következtek, 
minden hiába. Lassan elkezdődött az éhezés. 

Ilyen körülmények között ért Szendrő Ferenc ajánlata, hogy kinevezték az 
Ifjúsági Színház igazgatójának, menjek hozzá fődramaturgnak. Alighanem a 
szervező titkára, Dutka Sándor ajánlott neki, aki mindvégig a maga lehetősé-
gein belül persze, küzdött az odakerülésemért, és még az én elfásultságom el-
len is. Mint később mondták, a minisztérium helyettem Ascher Oszkárt vagy 
Karinthy Ferencet ajánlotta, de Szendrő személyemhez ragaszkodott. Akkor 
azonban a fődramaturgot nem az igazgató alkalmazta, hanem, mint a művésze-
ti, a gazdasági igazgatót és a főrendezőt, a minisztérium nevezte ki. Szendrő 
ajánlatát reménytelennek tartottam, hiszen ennél százszor jelentéktelenebb állá-
sokat sem tudok megkapni. „De hát rehabilitáltak, nem?" „De igen, papírom 
van róla." „Akkor ilyen nincs. Majd én elintézem." Szendrő bement a minisz-
tériumba, gorombán elutasították. Lehervadtan fordult hozzám: „Eredj be te a 
minisztériumba, nekem semmilyen felvilágosításra sem voltak hajlandók. Te 
talán tudsz beszélni velük." Én már akkor a megaláztatásoktól, a megalázkodá-
soktól, a kudarcoktól teljesen összetörten reménytelennek láttam az egészet, de 
ha az ember éhezik, és az életéért küzd, bármire vállalkozik. Bementem a mi-
nisztérium személyzeti osztályára. Ott elmondtam, hogy úgy érzem magam, 
mint a Don Quijote peralvillói törvényszékén, ahol a delikvenst először fel-
akasztják, aztán elkezdik a tárgyalást. Ha azt mondom, hogy hűvösen fogad-
tak, nem mondtam igazat. Az elvtársnő úgy kezelt, mint valami undorító fér-
get, olyan kifejezést használt, hogy fasisztákkal nem állnak szóba. „Fasiszták-
kal?" Először és utoljára hivatkoztam a kitüntetéseimre. Ez már a megalázko-
dás legmélye volt. „Magával más bajok is voltak." „Mindenből rehabilitáltak." 
„Maga ugye Rajkék leleplezése után kilépett a Partizánszövetségből?" „Hogy 
kerül ez ide?" Az elvtársnő felállt, befejezte a beszélgetést, kidobott. 

Mikor mindezt az Ifjúsági Színházban elmondtam, elképedtek, de már te-
hetetlenek voltak. Szendrőt azért is bosszantotta a minisztérium felelőtlensége, 
mert sem a Néphadsereg Színházának, sem a Faluszínháznak még mindig 
nincs fődramaturgja. Ezután Szendrő felkérte Karinthy Ferencet, ő azonban 
nem vállalta. Erre ismét a minisztériumhoz fordult az én ügyemben, de ott vál-
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tózatlanul ridegen elutasították. Ha most valóságos regényt írnék, követ-
keznék az elbeszélés legregényesebb fordulata. De ha ezt itt megírnám, úgy, 
ahogy a valóságban történt, valószínűtlenségével hiteltelenné tenné nem csak 
magát az elbeszélést, de talán az egész könyvet. Így erről csak annyit, hogy 
egy fantasztikus, csaknem hihetetlen véletlen folytán tudtam meg, mi van az 
egész érthetetlen helyzet hátterében. Az, hogy engem, mint kémet, szabadlábon 
„futtatnak", mivel nagyon dörzsölten konspiráltam, ki akarják deríteni, kikkel 
vagyok összeköttetésben. Mikor ez az említettem véletlen folytán a Marczibányi 
téri futballpálya „lelátóján" tudomásomra jutott, szédelegve mentem haza. Va-
sárnap délután volt, augusztus 26-a. Otthon azonnal leültem, és írtam egy leve-
let személyesen Péter Gábornak. Neki tudnia kellett, ki vagyok. A felszabadu-
lás után igazolnunk kellett magunkat, hogy illegális irataink helyett legális pa-
pírokat kapjunk. Akkor az Andrássy út hatvan még az Eötvös utca hétben volt 
(az Andrássy út hatvan, a nyilas székház pincéje még tele volt temetetlen hul-
lákkal). Péter Gábornál kellett jelentkeznem. Mikor megtudta, hogy én vagyok 
Csirizes János (ez volt az illegális nevem), harsány örömmel üdvözölt. Csepelen, 
mondta, a legnehezebb napokban az igazán derűs, enyhült perceket az én gú-
nyos hangú, magabiztos, illegális írásaimnak köszönhették. Most a levélben kö-
zöltem vele azt, ami tudomásomra jutott, hozzátéve, hogy ha bűnös vagyok, 
állítsanak bíróság elé, vagy akasszanak föl, ha nem, akkor engedjenek állam-
polgári jogom szerint dolgozni, mert ami velem most történik, az egyszerűen 
elképesztő, és tovább már elviselhetetlen. És jogom van legalább a személyes 
meghallgatáshoz. Ügy írtam alá, hogy Csirizes János, azaz Czímer József. A le-
velet elvittem a főpostára, vasárnap más postahivatal nem volt nyitva, és 
ajánlva feladtam. Postafordultával, augusztus 29-én ajánlott levelet kaptam az 
Államvédelmi Hatóság titkárságától. A levélben egy olvashatatlan nevű száza-
dos közölte, hogy a kért kihallgatást augusztus 30-án déli 12 órára engedélyezi. 
Némileg megkönnyebbültem, egyrészt a gyors választól, másrészt jó jelnek te-
kintettem, hogy immár behívnak, és nem bevisznek. Másnap nem izgalom nél-
kül mentem be a Duna-parti házba. Felvezettek és felkísértek az első emeletre 
a 103-as szobába. Ott egy tágas helyiségben egy civil ruhás, idősebb, csaknem 
elegáns férfi fogadott. Helyet mutatott az íróasztalánál magával szemben. Előtte 
az asztalon a Péter Gábornak írt levelem, és oldalt egy vastag dosszié, az én 
előéletem és „ügyeim" teljes anyaga. Nem mutatkozott be, csak annyit mon-
dott, hogy Péter Gábor elvtárs őt bízta meg, hogy a neki írt levéllel kapcsolat-
ban az ügyemben intézkedjen. És most kéri, mondjak el mindent, amit a hely-
zetemről mondani kívánok, ő türelmesen meghallgat. Majd egy órát beszél-
tem, egyetlenegyszer sem szakított félbe, nem is kérdezett semmit. Én egyre in-
dulatosabban ismertettem a helyzetet, az előzményeket, a jelen állapotot, főleg 
azt, hogy nem engednek dolgozni, hogy hány helyre hívtak, és a legutóbbi kál-
váriát az Ifjúsági Színháznál, hogy most is készséggel odavennének, de a mi-
nisztérium makacskodik, és engem lefasisztáztak. Péter Gábor megbízottja néha 
valami jelzést vagy szót közben felírt egy papírra. Mikor befejeztem, rezzenés-
telen arccal annyit mondott: „Rendben van, Czímer elvtárs, mi majd intézke-
dünk az ügyben." Én, ahogy a franciák mondják, „au bout des nerves" voltam, 
már elvesztettem az idegeimet. „De mikor? — kakaskodtam. — De mikor? 
Nem látják, hogy ezt már nem lehet tovább bírni?" Ekkor változott meg először 
a pókerarc. Afféle farkasmosoly jelent meg a szája szélén. „Minálunk, Czímer 
elvtárs — mondta —, nem szoktak a dolgok sokáig húzódni." Biztatásnak érez-
tem, de úgy hangzott, mint valami fenyegetés. Hazamenet benéztem az Ifjúsági 
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Színházba. Dutka Sándor közölte, hogy a minisztérium tovább lepráz engem 
Szendrőnél. Hogy letagadom az arisztokrata származásomat, hogy mindig is 
nagypolgári életet éltem satöbbi. Én egy szót sem szóltam arról, hogy az 
ÁVH-n voltam, több okból. Először is, tudtam, hogy az ÁVH nem szereti, ha 
az ő ügyeiről „fecsegnek". Másodszor, féltem, ha elterjed, hogy az ÁVH-n vol-
tam, könnyen úgy járhatok, mint az a bizonyos polgár, akinek a kávéházban 
ellopták a kabátját, és feljelentést tesz a rendőrségen, aztán még évek múltán 
is úgy emlegetik, mint akinek egy kabátlopás miatt meggyűlt a baja a rendőr-
séggel. Végül pedig akkor már annyira meg voltam törve, annyira el voltam 
bizonytalanodva, hogy nem mertem bízni semmiben, még mindig féltem a 
kudarctól. 

Három nap telt el addig a telefonig, amellyel ezt a könyvet kezdtem, és 
amely elindított a színházi pályán. Amelyben Szendrő ijedten közölte, hogy 
azonnal menjek be, mert a minisztérium felelőssé teszi, ha nem alkalmaz azon-
nal. Ö nem érti, honnan ez a változás, hiszen tudom, hogy éppen a minisztéri-
um akadályozta meg, hogy alkalmazzon. Én nem mondtam meg, hogy én tu-
dom, miért ijedt meg a minisztérium. Másnap, mikor bementem a színházba, 
Szendrő tárgyalt valakivel, azt üzente, menjek csak be a dramaturgiára, ott 
már várnak. Furcsálltam, hogy be sem mutat. Nem valami bátran, de bemen-
tem. A színház két dramaturgja, Siklós Olga és Szekeres József barátságosan 
fogadott. Már értesültek róla, hogy én is a dramaturgiára kerülök. Azonnal rá 
is tértek a folyó dramaturgiai ügyekre, hogy én is vegyek részt bennük. Tár-
gyaltak Pándi Lajossal egy fordítandó cseh darabról, Szinetár Györggyel egy 
történelmi drámáról, később Dutka Sándor is bejött, hogy írnék ismertetést egy 
Harmadévesek című szovjet darabról, amelyet még nem ismertem. Mikor vé-
geztem a dramaturgián, Szendrő nyugtalanul közölte velem, hogy most hallotta, 
úgy látszik, az ügyem még mindig nem dőlt el, az ÁVH közbelépett. Most hal-
lotta, hogy a minisztérium személyzeti vezetőjét tegnapelőtt berendelték Péter 
Gáborhoz. Nem valami melegen köszönt el tőlem. Íme a kabátlopás-história. 

Másnap egyenest Szendrőhöz mentem, a titkárságon azt mondták, várjak, 
diktál. Néhány pillanat múlva kijön a titkárnő. Jó, hogy itt vagyok, nálam 
van-e a munkakönyvem. Nálam van, tessék. Odaadtam a szakszervezeti tagsági 
igazolványomat is. Máig megőriztem. Fedőlapján vignetta: „Vas- és fémipari 
dolgozók szakszervezete." Alatta: „Közp. szám A134 306 Csop. szám 52.454". 
Alatta: „Czímer József segéd m." Belül: „Belépési nyilatkozat. Alulírott saját-
kezű aláírásommal igazolom, hogy a VAS- ÉS FÉMIPARI DOLGOZÓK SZAK-
SZERVEZETÉBE önként beléptem." Aláírás. Aztán a személyi adatok. (Foglal-
kozás: segéd m.) Olvashatatlan aláírás: főtitkár, Szabó László ügyvezető elnök. 
„Belépett: 1950. szep. 4." Alatta a Vasas Szakszervezet pecsétje. A titkárnő az 
irataimmal visszament Szendrőhöz, nyitva hagyta az ajtót. Így hallottam Szend-
rőt, amint a nevem után azt mondja: fődramaturg. Mikor aztán bementem, 
Szendrő nyájasan, a főnök leereszkedő öntudatával, magabiztosan közölte, hogy 
holnap társulati ülés, azon már részt kell vennem, és már nem jöhet közbe 
semmi. Kijövet Sivó Emil, a gazdasági igazgató melegen megszorította a ke-
zem, és megsúgta, hogy Szendrő az ÁVH hallatára beijedt, de most már na-
gyon magabiztos, mert a minisztériumban ismételten felhívták a figyelmét, 
hogy a kinevezésem nemcsak visszavonhatatlan, de sürgős. 

Ennek a könyvnek eredetileg azt a címet akartam adni, hogy „Akiknek 
útitársuk voltam". Nem „Útitársaim", mert mikor színházhoz kerültem, és mi-
nél több időt töltöttem el színházban, annál inkább azt éreztem, hogy nem a 
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művészek voltak az én útitársaim, hanem én az övék. Ügy éreztem magam, 
mint aki egy mellékállomáson felszáll egy vonatra, és bemegy egy fülkébe, ahol 
már sokan ülnek hatalmas, gazdag poggyásszal. Mikor látják az én szegényes 
kis táskámat, és hogy ügyefogyottan tehetetlenkedek, odahívnak, helyet szorí-
tanak, útközben meg is kínálnak ezzel-azzal, sőt egyesek, akik előbb szállnak 
le, még meg is ajándékoznak egy kis fogyasztanivalóval, mivel: úgyhogy mire 
én is kiszállok, az én táskám sem üres. Nem tudok nem hálával gondolni rá-
juk. Persze ma sem tudom másképp idézni fel őket, mint ahogy akkor velem 
szemben ültek: aki kopasz volt, arra nem emlékezhetek dúshajúként, és aki 
alacsony volt, nem láthatom hórihorgasnak. 

PARDI ANNA 

Végzet, jóbarátom 
Végzet, jóbarátom, együtt vagyunk újra, 
mágnes szeret így csalánt, 
mennykővé hullva, s ha már nincs hátra sok, 
csak a kín önmagával beszorozva. 

Végzet, jóbarátom, minek ragaszkodol? 
Szép poklaid sorra ajánlgatod, 
de már be is rántsz, veszünk, halunk, 
kijut nekünk az, hogy innen ki nem jutunk. 

Végzet, jóbarátom, tenni ellened, 
fehér vas esős szobában éjféleken, 
elvétett kéz elvétett homlokon, 
ha már áldás se áld, csak a borzalom. 

Végzet, jóbarátom, válni nem lehet? 
hagyj meg horderönek, nagy semminek, 
elleszek én úgy is, ahogy nem lehet, 
kéregesd csak sorba el élhetőségeimet. 

Végzet, jóbarátom, nehéz bor, nehéz kenyér, 
fald fel az 5-től a hat mínusz öt csüggedést, 
s marad az egy, a kivont szablya, mivel az angyal 
nekiront hiába, nemhiába megtörtént rontásunknak. 
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BORDÁS MÁTYÁS 

Nevelőotthonosok 
Mint riadt nyulak, 
átfutnak a téren. 
Egyik sörösüvegért kuncsorog, 
a másik délceg árust 
vesz célba apró tenyerével. .. 

Mint riadt nyulak, 
átfutnak a téren. 
Üldözők és üldözöttek, 
este lány-mosolyt álmodnak 
a számozott paplanok hűvösébe. 

Mint riadt nyulak . .. 
s szemükből könny szökik 
a Karácsonyfa tövében, 
s nem látják, hogy a vadász 
öltözik Télapójuk mezébe. 

A kormos képű kisgyerek, 
az leszek, az leszek újra. 
Körmöm alja fekete lesz, 
égett kenyérnek a héja. 
Kényes társaim megverem, 
a kormos képű kisgyerek, 
az leszek, az leszek újra. 
S tudom, megint szerelmes is. 
Tudatlan nézem a Holdat, 
imát rebegek a Holdnak, 
csendben, mintha halott szólna. 
Ha elhívsz hozzád, nem megyek, 
mert félek rendőr-apádtól, 
hamis, csúnya mosolyától, 
anyádtól, néma anyádtól. . . 
Félek, hogy szeretni fogsz majd, 
nem fogom meg a kezedet. 
Ne mondj meséket se nekem, 
tüzes torkú sárkány leszek, 
s félni fogsz, ha feléd megyek. 
Tudom, a tengerek várnak, 
horpadt mellű homokvárak, 
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fölbuksz, mint baba a táncban . . . 
s ölelni foglak, ölelni 
meleg fényű sugarakkal, 
aranysárga szavaimmal, 
csúfos-bolond haragommal, 
emlékemmel, tavaszommal... 

Az agy reflexei 
A beteg BABITS MIHÁLY 

Csak az agy reflexei érzik 
a mulandóság apró rezzenéseit. 
Ilyenkor a fák tavaszba hajlanak át, 
s az avarrá lett levelek zöldes mosollyal 
felszöknek a tarlott ágak közé, 
s az esős lég halványcsíkos függönyén át 
éledni kezd a fény, a táj. 

Mintha az illanó remény mutatná szárnyait: 
madárciripelés emlékébe karol 
a szenvedést büszkén viselő férfiszív. 
Aztán újra a fájdalom szigorú csöndje .. . 
Mint vézna testű aggastyán szakáll-
s hajszíne; szürke könnyeket tart 
a bokrok riadt tenyere. 



Távol, mégis együtt 
BESZÉLGETÉS CZ1NE MIHÁLLYAL 

A NAGYVILÁG MAGYARJAIRÓL 

A totalitárius társadalmak alighanem a kisebbségekkel szemben voltak a 
legtürelmetlenebbek. Idegen testként kezelték őket, és igyekeztek megszabadulni 
tőlük. Erre Románia (volt) a legjobb példa. Csakhogy az olvasztókemencék nem 
váltották be a hozzájuk fűzött reményeket, valamiféle csoda folytán elég ala-
csony hatásfokkal működtek. Most, hogy a régi struktúrák összeomoltak, ki-
mondható: a nemzeti kisebbség a nemzet része. Természetesen ez nem jelenti 
az országhatárok (erőszakos) megváltoztatását, ők továbbra is az illető országok 
lakosai, állampolgárai, a földrajzi haza és a szellemi haza az ő esetükben két 
külön dolog, örvendetes viszont, hogy megszűnőfélben van az elmúlt évtize-
dekre jellemző fizikai és szellemi elzártság: az emberek szabadabban utazhat-
nak, könnyebbé vált a szellemi értékek cseréje is. Nyitott kérdés marad azon-
ban, hogy az átmeneti időszak ingoványán miként fognak átjutni, mit hoz szá-
mukra a jövő? 

— A kisebbségeket és a szórványmagyarságot messzi tájakon is felkereső 
tudós, irodalomtörténész, Czine Mihály milyennek látja helyzetüket, jövőjüket? 

— A történelem hozta így, hogy a földrajzi haza és a szellemi haza nem 
feltétlenül esik egybe. Illyés Gyulának volt egy képe, amely szerint a magyar 
irodalom ötágú síp. Még több ágú. Illyés azzal számolt, hogy Magyarországon, 
Romániában, Csehszlovákiában, Jugoszláviában és Nyugaton van magyar iro-
dalom^ De hiszen van Kárpátalján is, és Nyugat nagyon sok földrajzi helyet 
jelent: Ausztriát, Németországot, Norvégiát, Svédországot, Angliát, Észak-Ame-
rikát, Kanadát, Dél-Amerikát, Ausztráliát, szinte az egész világot. Tréfásan 
mondotta valaki, aki a világot járja, hogy két nyelv van, amelyekkel a leg-
többször találkozott: a tört angol és a magyar. Nem világnyelvet jelent ez, ter-
mészetesen, hanem azt, hogy annyi felé szóródott a magyarság. Illyés képe itt 
is eligazító, hisz minden harmadik magyar Magyarország határán kívül él. Itt 
merül fel a nagy kérdés: hogyha kívül él, ha román, amerikai vagy chilei 
állampolgár, mi köze van a magyarsághoz? Magyar-e még, vagy már nem is 
magyar? 

— Erről valóban sokat vitatkoznak. Különbözőképpen ítélik meg nemcsak 
a politikusok, hanem a köznapi emberek is. Pedig igencsak szükség lenne egy 
egységes szemléletre, hiszen a különböző értelmezések veszélyes következteté-
sekre is juthatnak. 

— Az anyanyelvi közösségtől nagyon távol élő ember megőrizheti ugyan 
magyarságát, nyelvét is megtarthatja, de fiai, unokái már nem bizonyosan. 
Még a legjobb szándék ellenére sem. 

Trianon után alakult így a magyarság helyzete, hisz addig mindenki, aki 
magyarnak vallotta magát, Magyarország területén élhetett. Természetesen nem 
feltétlenül élt Magyarországon. Ha kedve volt, elmehetett Amerikába, és vissza 
is jöhetett. De 1920 után alaposan megváltozott a helyzet, hiszen Erdély, az 
egykori Felvidék, az egykori Délvidék, sőt az egykori Nyugat-Magyarországból 
is egy rész más államhoz került. Ez történelmi tény. Az ott élő magyarság nem 
maga választotta, hol akar élni. Ahogy egy Ausztriában élő magyar mondotta: 
nem ők változtatták meg a határt, Magyarország hagyta el őket. Igazában nem 
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Magyarország hagyta el, mert nem szívesen hagyta, nem örömmel hagyta, ha-
nem a történelem hozta így. 

— A történészek, gondolkodók mellett a történelmi Magyarország „szét-
esése" által okozott traumák etikailag alkalmasint az írókat foglalkoztatták, 
nyugtalanították leginkább ... 

— Ezzel a kérdéssel már Tamási Áron mint erdélyi, Illyés Gyula és Né-
meth László mint Magyarországon élő gondolkodó és sokan mások is szembe-
néztek. Hadd utaljak itt Tamási Áronra, hiszen ő a saját bőrén érezte, hogy 
mit jelent az ilyen változás. Ö azt mondta, hogy .az ő szülőföldje földrajzilag 
különvált Magyarországtól. Valamikor Erdély Magyarország legkeletibb része 
volt, 1920 után Románia közepe lett. De ez nem azt jelenti, hogy a szellem is 
különvált volna, mert egy égbolt feszül a bárhol élő magyar fölött. Ugyanezt 
fogalmazta meg Illyés Gyula és Németh László a maga módján, és Kodály a 
maga zenei gondolkodásával: a politikai határ bárhol húzódhat, a térképet át 
lehet rajzolni (sajnos, át is szokták rajzolni időről időre), de a nép lelkülete 
nem a pillanatnyi határ nyomát viseli, hanem ezer évnek vagy még nagyobb 
időnek a szellemi, történelmi örökségét. Mert hiszen azt a dalt, hogy A csitári 
hegyek alatt régen leesett a hó, ugyanúgy énekelik Székelyudvarhelyen, mint 
a mostani Szlovákia területén lévő Csitáron, Montreálban vagy Miamiban, ahol 
épp nemrég jártam. 

A '45 után felnövő magyar értelmiség ugyanazzal a kérdéssel szembetalál-
va magát, hasonlóképpen fogalmazott. Gondoljunk Csoóri Sándorra, aki az egy-
séges magyar szellemiség gondolatát istápolja, és Sütő Andrásra, hogy megint 
Erdélyt idézzem, aki azt mondotta, hogy a bárhol élő magyar felett egy szelle-
mi égbolt feszül. 

Illyés Gyula gondolatát kapcsolnám még ide, a Haza a magasban eszméjét. 
Eszerint amíg az ember Petőfit tudja idézni, Berzsenyit dörmögi az éjszakába, 
addig otthon érezheti magát a nagyvilágban. Biztosan érzékeli, hogy fölötte 
milyen csillagok járnak, s hogy a talpa alatt a föld megtartó erő. Abban az ér-
telemben rokon ez a gondolatkör, hogy egyazon szellemiség összefoghatja a 
bárhol élőket, és magyarok maradhatnak Bukarestben, New Yorkban, Prágában 
és Belgrádban is. Vagy hogy magyar történelmű városokat említsek, Kolozsvá-
rott, Székelyudvarhelyen, Pozsonyban, Kassán, Szabadkán, és természetesen 
Budapesten. Vagy Nyírmeggyesen, az én szatmári szülőfalumban. 

— Viszont a magyar szellemiség fölöttünk feszülő égboltját számos veszély 
fenyegeti. 

— Sok minden veszélyezteti. Már maga a puszta tény is, hogy földrajzilag 
szétdarabolt egy népcsoport. Ha semmilyen erőszak nem létezne, a szétdarabolt-
ság egymagában is az egységes szellemiség ellen hat. Aki például Bukarestben 
él, az nem magyar feliratot lát, nem magyar szót hall maga körül. Ez ugyan-
úgy érvényes New Yorkra vagy Moszkvára is. A lehetőségek korlátozódnak, a 
dolgok rendje szerint. 

De sajnos, ennél többről van szó. Erre az elmúlt időszak román politikája 
volt különösen beszédes példa. Románia mindent megtett azért, hogy az erdélyi 
magyarság elszakadjon az összmagyar szellemiségtől. Ezt tette akkor, amikor 
nem engedte, hogy a magyarországi rokon az erdélyi rokont könnyebben meg-
látogathassa, a nem rokon pedig még ennél is nehezebb helyzetben volt, neki 
szállodában kellett laknia. Ezt tette, amikor nem engedte meg a magyar folyó-
iratok Erdélybe jutását, az erdélyi magyarság Magyarországra látogatását, ma-
gyarországi könyv sem juthatott el Romániába, csak bizonyos feltételek mellett. 
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Ügy nőttek fel nemzedékek, hogy Illyés, Németh László műveit, Nagy László 
írásait nem ismerhették meg. Holott az lett volna a természetes, hogy a színház 
iránt érdeklődő budapesti elmehessen Kolozsvárra, Marosvásárhelyre megnézni 
egy bemutatót. Én sem láttam egyetlen bemutatót sem Kolozsváron és Maros-
vásárhelyen, pedig ez az én szakmámhoz, az irodalomtörténethez hozzátartozik. 
És fordítva, hogy egy Kolozsváron vagy másutt élő magyar ember ugyanúgy el-
jusson egy budapesti vagy szegedi bemutatóra. 

— Pedig régebben így volt. 
— A század elején pesti újságírók elmentek Berlinbe, Párizsba megnézni 

egy kiállítást, színházi bemutatót. Nagyváradról, Aradról „színházvonatok" jár-
tak Budapestre. Ez megszűnt. A Ceau$escu nevéhez fűződő politika szándéko-
san szakította szét a szálakat, elszigetelte a romániai magyarságot az összma-
gyarságtól, mindenekelőtt a magyarországi magyarságtól. Ilyen tendencia persze 
nemcsak Romániában volt, másutt is, ha kisebb mértékben is. A szabad utazás 
lehetőségei részben maguktól megszűntek, mert mégiscsak szigorodott a határ, 
más volt a pénz. A szomszédos Szlovákiában is volt idő, amikor csak központi 
engedély alapján lehetett meghívni egy magyarországi művészt vagy tudóst, 
hogy előadást tartson a szlovákiai magyaroknak. Ezek a tényezők voltak, ha-
tottak, részben máig is léteznek. Még szomorúbb, hogy új ra is termelődnek. 
Egy sor jel arra utal — mindenekelőtt romániai viszonylatban, de Jugoszláviá-
ban is, a szerbiai részen, a Vajdaságban —, hogy ezek a korlátok újra felépül-
tek vagy épülőben vannak. Remélem, hogy nem lesznek véglegesek, mert ellene 
vannak minden világtendenciának. Hiszen a világban az egységesülés látszik 
előretörni, az információk szabad áramlása, a kölcsönös érdeklődés, az ízlés sza-
bad mozgása van kiépülőben. Lehetetlen, hogy éppen ebben a térségben, a 
Kárpát-medencében ezt tartósan meg tudják akadályozni. Remélem, hogy 
mindez csak átmeneti — bár súlyos — korlátozás, és a jövőben feloldódik. 

— Kedvező jelek is észlelhetők? 
— Nemrég Szlovéniában jártam, és azt tapasztaltam, hogy a szlovéniai ma-

gyar kisebbség — 10 000—15 000-nyi lehet a számuk — valóban a szabadság és 
az egyenlőség jegyében tájékozódhat, élhet. Az iskolákban kétnyelvű az okta-
tás: szlovénul és magyarul tanulnak és beszélnek a gyermekek az órákon. 
A tanítás két nyelven folyik. Pár esztendővel előbb is voltam Szlovéniában, és 
március 15-én hallottam Petőfi-verseket szlovén gyermekektől magyarul, és 
magyar gyermekek mondták Petőfit szlovénul. És nem csak Petőfit, 

Kárpátalján az utóbbi időben megalakult a magyarok kulturális szövetsé-
ge, visszaállítják a történelmi emlékműveket, például Petőfi-, Illyés Gyula-
szobrot avattak, és Rákóczit idéző emlékművet állítottak fel. Annak az Illyés 
Gyulának emeltek szobrot, aki az elsők között hívta fel a világ figyelmét a 
nemzetiségi kérdésre. 

— Hogy ítélik meg a Magyarországon kívül élő kisebbségiek a magyar 
szellemiség egységét, milyen a magyarságképük? 

— Más-más módon, különböző színekkel, árnyalatokkal tarkítva, mégis van 
bennük valami közös. Bárhol éljenek is, Romániában, Kárpátalján vagy Ame-
rikában, valamennyien úgy érzik, hogy ők ugyanúgy örökösei a magyar kultú-
rának, mint a Budapesten élők. A világ különböző részein élő magyarokkal be-
szélgetve kiderült, hogy Budapestet ugyanúgy az övékének érzik, tudják, mint 
az itteniek. De ugyanúgy említik Kolozsvárt, Ungvárt, Szabadkát is, mint a 
magyar kultúrának a részeit. Ez is nagy öröm. 
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gás eredménye, de a véletlenek is közrejátszanak benne. Például most Kárpát-
alján erősödött meg rendkívüli módon az irodalmi és művelődési élet, viszont 
Erdélyben, ahol korábban igen erős szellemi élet volt tapasztalható, az utóbbi 
években a kérdőjelek, a megrendülések szaporodtak. Most a decemberi forra-
dalmas napok óta újra ígéretes a szellemi élet. Jugoszláviában változatos a kép. 
A szlovéniai részen derűs bizalom uralkodik, ezzel szemben a Szerbiához kap-
csolódó vajdasági részeken most letargikusabb a hangulat. 

Amerikában, ahol az elmúlt hetekben jártam, Magyarország mostani útját 
rendkívül derűsen ítélik meg. De tudom, hogy más amerikai helyeken vagy 
csoportokban úgy látják, hogy Magyarország a bizonytalanság és a mozdulat-
lanság állapotában van. Elégedetlenek azokkal a változásokkal, amelyeket itt-
hon tapasztalnak. 

— Az idősebbek a borúlátóbbak? 
— Nem annyira generációk szerint oszlanak meg a vélemények, hanem in-

kább a politikai elképzelés, a baráti kör, a személyes tapasztalat határozza meg 
a véleményalkotást, az, hogy milyen információkhoz jutnak, kitől mit hallanak, 
és abból mit fogadnak el. Mint ahogy itthon is többféle Magyarország-kép léte-
zik: egyesek szerint mégiscsak előre megyünk, mások viszont úgy vélik, hogy 
a kedvezőtlen tendenciák kezdenek felerősödni. E tekintetben a sajtó sem egy-
séges. Én azt gondolom, ha a különböző nézeteket összeadnánk és meghúznánk 
az eredőt, kedvező képet kapnánk. A magyarság iránti érdeklődés, a magyar 
hagyománynak a megtartására irányuló szándék erősödőben van. 

— Vajon a kisebbségekre is derűsebb napok köszöntenek? 
— Bizonyára igen, bár sok kedvezőtlen jel is mutatkozik. Mert a letűnt 

kommunista rendszerek a kisebbségeknek perspektivikusan nem kedveztek 
ugyan, de valamelyes korlátot azért szabtak a sovinizmusnak. A kisebbség is 
kapott a sajtójához valamennyi pénzt, neki is engedtek bizonyos mozgásteret, 
biztosítottak valamilyen védelmet a túlságos gorombaságok ellen. Erdélyben 
Ceau$escu akármilyen elgondolással (tudjuk, hogy a legrosszabbal) volt is a ki-
sebbségekkel szemben, egy kisebbségit nem lehetett csak úgy megverni az ut-
cán, vagy ha megverték, ott volt a rendőr, aki esetleg a védelmére kelt, vagy 
legalább mutatta, hogy védelmére jön. Most ez megszűnt. 

Abban az időben erősen korlátozták a magyarországi lapok bemenetelét 
Erdélybe, de Romániában voltak bizonyos lapok, folyóiratok, amelyekre az ál-
lam pénzt adott. Kevés lap jelent meg, de valami pénzük csak volt rá. Ez Cseh-
szlovákiára, Jugoszláviára és a többi szomszédos országra is érvényes. Az álla-
mi finanszírozás megvonásával megszűnt a kisebbségi lapok támogatása is. 
A kisebbségek lapjai veszélybe kerültek. Kevés a példányszámuk, nem gazda-
ságosak. 

A könyvkiadással ugyanaz a helyzet. A kisebbségek könyvkiadása korláto-
zott volt, de az engedélyezett kereten belül biztos volt, hogy a tervezett köny-
vek meg is jelennek. Most minden oly bizonytalanná vált. Átmenetileg. Mert 
ugyanakkor felsejlik a remény, a lehetőség is. Hogyha a magyar közösségek 
megerősödnek, gazdaságilag, anyagilag talpra állnak, megtalálják a maguk ki-
adóját is. Nem feltétlenül állami, hanem magánkiadót. Elképzelhető, hogy Er-
délyben újra lesz egy olyanfajta vállalkozás, mint a Kós Károlyéké volt, a 
Szépmíves Céh, és hogy Szlovákiában a magyar lakosság annyira megerősödik 
anyagilag is, hogy saját maga tud folyóiratot elindítani, fenntartani, esetleg 
színházat teremteni. 
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Az egységes magyar múltban, a magyar szellem egységében gondolkoznak, 
amelyen belül természetesen külön színek vannak. Az irodalomban is, amely-
nek bár egy a nyelve, ugyanaz az eszmeisége, mégis meg lehet különböztetni 
az erdélyi írót a jugoszláviai magyar írótól vagy a nyugaton élőtől. 

— Alkalmasint mindegyik kisebbségi magyar irodalomnak megvan a maga 
hozadéka. 

— Az irodalom egy hagyományból táplálkozik. Ezer év közös tradíciója köt 
össze bennünket, és csak hetven, illetve harmincnégy év óta létezik a különbö-
zőség. Harmincnégy évet mondtam, mert a forradalom emigránsai '56 után 
mentek el. Bár ez a kifejezés már nem felel meg a jelenség fogalmi megjelölé-
sének, mert emigránsként mentek el, de most már nem tekinthetjük őket emig-
ránsoknak, hisz azok a célok, amelyeket vallva ők eltávoztak, most itthon meg-
valósulóban vannak. 

Erdélyben a román kultúrával együtt él a magyar, a román kultúrának, 
folklórnak jobban a közelében van, s ez érezhető a magyar művelődésben is, 
a délszláv irodalmak erősen avantgárd jellegűek, s avantgárd tendenciájú a ju-
goszláviai magyar irodalom is. A csehszlovákiai magyar irodalom racionálisabb 
hangszerelésű; a cseh irodalomban a racionalizmusnak igen nagy hagyománya 
van. Meg lehet ismerni akár egy lírai versről is, hogy azt Magyarországon élő 
költő írta, a másikról, hogy erdélyi, a harmadikról, hogy Szabadkán élő ma-
gyar. Utassy József és Farkas Árpád kortársak, nagyjából rokontehetségek, és 
rokon a művészi elképzelésük, de azért aki Utassyt olvassa, érzi, hogy magyar-
országi születésű és neveltetésű költő. Farkas Árpádról is, hogy erdélyi. Nagy 
László, Fehér Ferenc, Kányádi Sándor, Tőzsér Árpád . . . mind kitűnő költő és 
magyar, de a meghatározó alapszín mellett mindben van valami, ami színezi, 
árnyalja őket: az erdélyiség, a vajdaságiság, a szlovákiaiság. 

— Ez lenne az a bizonyos couleur locále, helyi színezet? 
— Igen, sőt ennél még több is, bár talán ebbe is belefoglalhatnánk. Kü-

lönben a fogalom körül vita is volt az elmúlt időszakban. Mert sok tekintetben 
a múlt század végi pozitivizmusra utal vissza. A tények meghatározó erejére. 
De ebben igazság rejlik, mert a történelmi és a földrajzi környezet együtt való-
ban meghatározó erő. Azzal a megjegyzéssel, hogy nem csak egy történelmi, il-
letve földrajzi környezet létezik. 

— Nemcsak igen jól ismered a magyar kisebbség és a szórvány magyarság 
irodalmát, szellemi életét, hanem gyakran el is látogatsz hozzájuk. 

— Ha csak lehet, megyek mindenüvé, amerre magyarok élnek. 
— Hitet önteni beléjük? 
— Nem csupán azért. Érdekel az irodalom maga, az, hogy a különböző ég-

tájakra került magyar irodalom miképpen mozdul, színeződik. Ez tudományos 
problémaként is rendkívül érdekes. Figyelni, hogy ugyanaz a mag más éghajlat 
alatt milyen termést hoz. 

Természetesen erősen él bennem, hogy én is magyarnak tudom magamat, 
az is vagyok, más lenni sem tudnék. Látni akarom, hogy él a Magyarországból 
kiszakadt magyarság, amelynek leghűbb tükrözője az irodalom. Ebben az is 
benne van, amit az előbb jeleztél: szeretném az emberek hitét erősíteni, hogy 
érdemes magyarnak maradni. 

— És milyenek a tapasztalatok? 
— Sokfélék. Egyik helyen izmosodik, a másikon csökken, sőt ugyanazon a 

helyen is egyik évben ígéretesnek mutatkozik az irodalmi termés, a másikban 
pedig visszaesőben, hanyatlóban lévőnek tűnik. Ez jobbára a történelmi moz-
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A mostani idők átmenetileg sok nehézséget hoznak, de remélhetőleg a kö-
vetkező esztendőkben az egyéni kezdeményezések révén, a magánerő segítségé-
vel mégiscsak előbbre haladhat a nemzetiség. Önmaga fenn- és megtartójává 
válhat, az esetleges állami korlátozásokkal szemben is. Mert nem kizárt, hogy 
az állam — akár egyik, akár másik területen — polgári mezben is változatla-
nul a kisebbség ellen ható törvényeket fog hozni. Ám ha a kisebbség gazdasá-
gilag megerősödik és az egyesülési törvény szerint szerveződhet, az ellene irá-
nyuló intézkedéseket is sikeresebben tudja ellensúlyozni. 

— Nemrég Kolozsváron jártam, és az RMDSZ egyik embere arról panasz-
kodott, hogy a román kormány azt tervezi; a vissza nem igényelt földparcel-
lákból állami földalapot hoz létre, amivel maga gazdálkodik: a más megyékben 
földtulajdon nélkül maradt parasztok között osztaná szét. Eszerint a kalotaszegi 
magyar falvakba az ókirályságból és Moldvából román családokat telepíthetné-
nek oda, gyengítve a települések magyar jellegét. Ezért faluról falura, házról 
házra jártak, hogy meggyőzzék őket: minden család kérje vissza a földjét. 

— Ez részben román belpolitikai kérdés. Minden bizonnyal Románia arra 
törekszik, hogy növelje a románok arányát és erejét, ahol csak tudja. De egyál-
talán nem biztos, hogy ez a vállalkozása sikerülni is fog. Elképzelhető, hogy 
Kalotaszegre román parasztokat telepít, ám az is elképzelhető, hogy a kalota-
szegi román parasztok elmagyarosodnak a magyar környezetben. Erről nekem 
nem lehet határozott véleményem. De az biztos, hogyha a székely parasztság 
visszakapja a földjét, kulturálisan is megerősödhet. Ahogy Székelykeresztúron 
annak idején az unitárius parasztok és az unitárius kismesterek kollégiumot 
építettek és tartottak fenn a maguk erejéből, ugyanúgy az is elképzelhető, hogy 
most építenek egy második, harmadik vagy negyedik kollégiumot. A kisebbség 
gazdasági megerősödését önállóságában való megerősödése követheti. A nemzeti 
kisebbség szempontjából ez rendkívül lényeges változás, hisz a két háború kö-
zött is az erdélyi magyarság szellemiségének megtartója a kisbirtokos paraszt-
ság és a kisiparosság volt, amelyik a maga szakértelmével, munkájával, áldo-
zatkészségével az intézmények fennmaradását biztosította. 

— Dr. Csiha Kálmán, az Erdélyi Református Egyházkerület püspöke öröm-
mel újságolta, hogy Kolozsváron újraindult a Református Kollégium. 

— Ez örvendetes példa, hogy Csiha Kálmánék máris újraindították a re-
formátus középiskolát, 300 diákkal. Még nem az ősi épületben, nehéz helyzet-
ben vannak, rossz körülmények között dolgoznak, de léteznek. 

— Arról már szó esett, hogy milyen a kisebbség és a szórványmagyarság 
viszonya Magyarországhoz, micsoda változatos képet hordoznak tudatvilágukban 
az anyaországról. De vajon, milyen az önszemléletük, milyennek látják ők sa-
ját magukat? 

— A szomszédos országokba (szakadt magyarság más helyzetben van, mint 
a nyugaton élő. Az alaphelyzet más. Akik a szomszédos országokban élnek, 
nem maguk választották, hol élnek, hanem a történelem húzta meg a határt. 
Akik nyugaton élnek, azok nagyobb része önként távozott, okkal vagy ok nél-
kül. Akik a szomszédságban élnek, az apjuk, nagyapjuk, dédapjuk, őseik föld-
jén élnek. Többnyire tömbben, vagy ha szétszórtságban is, mint Erdély román 
többségű vidékein, vagy Csehszlovákiában szlovák többségű vidéken, itt van 
Magyarország a közelben. A rádió, a televízió műsora majdnem mindenüvé el-
jut. A nyugaton élőknek más a helyzete. Mert vannak ugyan olyan városok, 
ahol a magyarság nagyobb lélekszámban él — New Yorkban legalább nyolc-
vanezer magyar lakik, New Jerseyben még most is vannak magyar utcák —, 
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de vannak olyan települések is, ahol mindössze néhány vagy csak egy magyar 
család él. Idegen környezetben, más hagyományok között. 

Akik a szomszédban élnek, azok a dolgok természetes rendje szerint tud-
ják magukat a magyar történelem részének, folytatásának. Akik távol élnek, 
ők is így tudják természetesen, de nekik azt kell tapasztalniuk; az unokák már 
nem biztos, hogy értik a nagyapák nyelvét. 

Magyarország mint politikai fogalom sokféle lehet a számukra, de mint 
szellemi egység, valamennyiüknél rokon. A magyar kultúra mindenekelőtt Ma-
gyarországon él, és külföldön is csak úgy élhet, ha van Magyarország. Ebben 
egységesek, legalábbis a gondolkodó emberek. 

— Ilyen módon Magyarországnak erkölcsi kötelessége gondoskodni róluk, 
kisugározni feléjük az anyanyelvi kultúrát... 

— Elemi kötelessége. Sokáig nem tehette, nem tette. A békeszerződésben 
a kisebbségekről nem volt hangsúlyos szó, az illető országok belügyének tekin-
tették; a munkásmozgalom gyakorlatában a pártok belső ügyének. Ez a helyzet 
minálunk két-három évvel ezelőtt megszűnt, amikor a Németh Miklós-kormány 
idején Szűrös Mátyás bejelentette, hogy Magyarország magyarnak tekinti a bár-
hol élő magyart, ha vállalja magyarságát. 

Ez azt jelenti, hogy Magyarország erkölcsi feladata a bárhol élő magyarsá-
got is képviselni, és hogy olyan szellemi erőt sugározzon feléjük, amit a bárhol 
élő magyarság is örömmel fogad. Egy Ady-kép ötlik fel bennem, ö beszélt 
egyik versében a templomépítésről. A templom minden népnek nagy szimbó-
luma. A magyar kultúra temploma Magyarországon épül, de ehhez bárhonnan 
lehet téglákat adogatni. Németh. László szerint úgy kell a templomot építeni, 
hogy arra a bárhol élő magyarságnak érdemes legyen visszatekinteni. Hogy 
íme, ez az a templom, amelyhez, a maga módja szerint — anyagilag, szellemi-
leg, érzületileg — ő is adott téglákat. Ez az egységes templom a magyarság 
temploma ama egységes égbolt alatt, amelyről a legelején beszéltünk. 

— A kisebbségi magyar írók is sok szép téglát adtak a magyar irodalom 
templomához. 

— A magyar irodalom gazdagságának ez az egyik magyarázata. Mondhat-
nám: tragikus gazdagság. Aki csak magyarul olvas, az is a világ szinte minden 
dolgáról tudomást szerezhet. Mert ez a sokágú magyar irodalom mindenről 
közvetít valamit, és ezek az irodalmi alkotások közelítik a szomszédos, sőt a 
nem szomszédos népek érzületét is. Mindazt, amiben ezek az irodalmak szület-
tek. Például a nyugati magyar irodalom ilyen vagy amolyan módon közvetített 
sok modern áramlatot a magyar irodalomban. 

A fordításirodalom is nagyon érdekes és értékes eredményeket hozott. 
A magyar fordításirodalom az egyik leggazdagabb a világon. 

A románnak a magyar a második anyanyelve, hisz majdnem minden ro-
mán művet lefordítottak magyarra, ami arra érdemes. A szlovák, a szerbhorvát 
irodalomnak ugyancsak a magyar a második anyanyelve. Csuka Zoltán például 
egymaga százhúsz művet fordított magyarra. Ez persze szükségből eredt, mert 
a magyarság más nép életterületébe ágazódott be. De a magyar irodalom 
amúgy is érzékeny volt a nagyvilág irodalmára. Ismeretes Babitsnak az a meg-
jegyzése, hogy melyik a legszebb magyar vers? Shelley: Oda a nyugati szélhez, 
Tóth Árpád fordításában. 

Szinte minden magyar író, aki Romániában, Csehszlovákiában, Jugoszláviá-
ban s másutt él, fordítja is annak az irodalomnak a remekeit. Még a fordítás-
irodalomban is értékeset nyújtott a kisebbségi magyar irodalom. Természetesen 
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mindenekelőtt az eredeti terméssel gazdagította a magyar irodalmat. Gondol-
junk csak Tamási Áronra, Kuncz Aladárra, Dsida Jenőre, vagy a '45 utáni iro-
dalomból Sütő András, Kányádi Sándor, Farkas Árpád műveire. A két háború 
közötti csehszlovákiai magyar irodalmat olyan nevek fémjelzik, mint Győry 
Dezső és Fábry Zoltán; a háború utánit pedig Dobos László és Duba Gyula. 
A jugoszláviai magyar irodalomban pedig Herceg János meg Fehér Ferenc neve 
ragyog. 

— Az imént azt mondottad, hogy a nemzeti kultúra alappillére az anya-
nyelv. Azt hiszem, hogy ebben senki sem kételkedik. De hogy van az, hogy 
sokszor olyanok is ragaszkodnak nemzetiségükhöz, akik már rég elvesztették az 
anyanyelvüket? Például a katalánok és a baszkok? ... 

— Számos olyan eset van, hogy a gyermekek nem tudnak magyarul, noha 
a szülők a magyar irodalom vonzásában élnek, esetleg a magyar irodalom al-
kotói is. Nem tudok lelkesedni az ilyen esetekért, de megértem. Az apa olyan 
környezetbe kerül, ahol a feleség sem beszél magyarul. Az apa idejét és ener-
giáját pedig más feladatok kötik le. 

De az is előfordul elég gyakran, hogy a második vagy a harmadik nemze-
dékben fölébred az ősök iránti érdeklődés. A gyermeknek már több az ideje, 
mint az apának vagy nagyapának volt, és tudni szeretné, hogy a gyökerek hon-
nan erednek, amelyekből ő is érkezett. Ez el szokott jutni néha a nyelv meg-
tanulásáig, ám sokszor megreked a néprajzi, a zenei ismerkedés kezdetén. De 
már ez is valami. 

A magyar történelem is ismer olyan mozzanatokat, amikor nem magyar 
nyelven vívták a magyarságért való harcot. A román politikusok a század ele-
jén Erdély megszerzéséért való harcot magyarul vívták a magyar parlament-
ben. A magyar parlamentben sokszor magyarul hadakoztak a szlovák érdeke-
kért. 

A nyelv a legfontosabb dolgok egyike. Változatlanul érvényes: nyelvében 
él a nemzet. De az is igaz, hogyha a nyelvét el is veszíti, az egyes, egy nem-
zet érzülete úgy is megmaradhat. 

A nyugaton élő magyarság minden bizonnyal apadni fog. A fiak, az uno-
kák nyelvtudása kevesebb lesz, esetleg semmi sem lesz, de még akkor is, más 
nyelv segítségével is hordozhatják a magyar tudatot. És segíthetnek a maguk 
magyar nyelvét itthon őrizők dolgában. Abban bizakodom, hogy az Ameriká-
ban vagy másutt nyelvüket elveszítő unokák és dédunokák közül is sokan a 
magyarság ügyének a vállalói lesznek. 

ANISZI KÁLMÁN 
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BEKE GYÖRGY 

Földek sorsa Erdélyben 
i . 

1. — Üt menti fogadó Nagyszalonta előtt, Madarász község területén. Csár-
da lehetne az Arany Jánost meg Toldi Miklóst idéző nagy határ mezőben, ha 
megvolna ehhez a hangulata. Cementes padló, rideg falak, a kiszolgáló kar ján 
koszos kendő. Pedig kényes ízlésre szabták volt, vagy huszonöt évvel ezelőtt, 
mikor a közös gazdaságok efféle vállalkozásokba is belekezdtek. A madarászi 
téeszvendéglőbe Bende János főmérnök hívott volt el, a „belső szobába", mi-
után bejártuk a mezőt, megszemléltük a gépeket, megfordultunk a hatalmas 
tyúkfarmon. Madarász akkor méltán lehetett büszke önmagára: a szomszédos 
Nagyszalontával együtt legjobban menő közös gazdaságok voltak Biharban. 

Most, 1991 kora tavaszán én hívtam ide a családomat. Ha nem vagyunk 
farkaséhesek, mentünk volna tovább, el ebből a sivárságból. Az egyik sarokban 
négy fiatal ült körül egy billegő asztalt. Rajtunk kívül egyedüli vendégek. 
A pincér lomhán cammogott oda hozzánk. Egyetlen ennivalóval kínált, mititej-
jel. Őrölt hús, szénen sütve, nincs magyar neve, bukaresti étel, meg úgy bal-
káni, 1918 előtt ismeretlen Erdélyben. Csirkesült nincsen? kérdeztem a pincér-
től. Milliószámra tenyésztették itt a baromfit. Nincs, válaszolta kedvetlenül. 

— Éppen Madarászon nincs sült csirke? Mi lett a hatalmas tyúkfarmjuk-
kal? 

A pincér ingerülten vonta meg a vállát: 
— Mi közöm nekem hozzá?! 
— Maga nem a madarászi téesz alkalmazottja? 
— Hol van már a madarászi téesz, uram?! 
— Mi lett az elnökükkel, Teodor Maghiarral? 
— Nem volt szerencsém hozzá. 
A poharazgató fiatalok felfigyeltek, egyikük metsző gúnnyal kiáltotta: 
— Ő már a másvilágon elnökösködik. Ha le nem váltották azóta . . . 
A pincér elégtétellel néz rám: lám, mégis én vagyok itt a tájékozatlanabb. 

Ö honnan tudhatna mindezekről, egy esztendeje került ide, a Kárpátokon túl-
ról, Havasalföldről. Itt talált munkát magának. Bent lakik Nagyszalontán. 
Egyéb miért érdekelné? 

2. — Minden vidéken kiszemeltek két-három termelőszövetkezetet, ezekből 
mintagazdaságokat fejlesztettek. Nagy összegű bankkölcsönöket kaptak, gépi 
felszereléseket, ha kellett, adókedvezményt, aztán példának állították ezeket pa-
raszti milliók elé: kövessétek, de ti vagytok a hibásak, ha nem tudtok hasonló 
eredményeket felmutatni! Ugyanolyan fortélyos csalás volt ez, mint az iparban 
a sztahanovizmus mozgalma. Igaz azonban, hogy általában jó adottságokkal 
rendelkező termelőszövetkezeteket választottak ki, szorgalmas, értelmes gazdák 
közösségeit. 

Biharban Nagyszalonta és a tőszomszédos Madarász emelkedett ki így az 
átlagból. Előbbi magyar, utóbbi román parasztok gazdasága, kiterjedt határral. 
A téeszek elnökei „kiemelt" emberek lettek, társadalmi elismeréssel, politikai 
rangokkal, Szalontán Czégé Sándor, Madarászon Teodor Maghiar. Idővel a szo-
cialista munka hősének címét is megkapták mind a ketten. (Valamikor figyel-
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tek a nemzeti megoszlásra is az ilyen hőssé avatásokkor; a romániai bányászok 
közül az első munkahős Hajdú Gyula lett a Zsil völgyében.) Igazságtalanság 
lenne elhallgatni, hogy az ilyképpen kivételezett magyarok kiváló egyéni ké-
pességekkel rendelkező emberek voltak, jó szervezők, fogékonyak a tudomá-
nyokra. 

Madarászon 1959-ben jártam először. Aratás teljében érkeztem. Megboly-
dult az idő, naponta vihar nyargalt végig a Körösök mentében, átáztatta a szá-
radni kezdő kalangyákat. (Még nem kombájnnal dolgoztak.) Teodor Maghiar 
elnök hadvezérként irányította a tagságot. Az a veszély fenyegetett, hogy be-
füllednek, kicsíráznak a kalangyák. Minden délután szétdobálták, szárítgatták, 
majd újra összerakták őket. Az elnök még a közeli Szalontára sem engedett el 
senkit, szükség volt minden munkáskézre. Lelke mélyén szégyellhette a paran-
csolgatást, hallottam, amint az egyik tagnak megmagyarázta a tiltás okát: 

— Negyvenhétben vagy negyvennyolcban, már nem emlékszem pontosan, 
hogy melyik esztendőben, éppen ilyen idő járt Biharban. Három hektár búzám 
csírázott ki a szemem láttára. Még a szalmája sem lett igazi. Pedig szakadtam 
meg, annyit hánytam-raktam a kalangyákat. Egyedül nem bírtam a versenyt 
az esővel. 

Jól kihallhattam, hogy a téeszelnök akkor még saját magángazdamúltjához 
hasonlított, és valójában egyféle béresbírószerepet töltött be. 

Abban az esztendőben a madarászi Vörös Csillag kolhozban a búza átlag 18 
mázsát adott hektáronként, a sörárpából 25 mázsás lett a termés. Felépültek az 
első ú j parasztházak, a gazdaság is emeletes központot emelt magának. 

Néhány esztendő múlva Madarász annyira megerősödött, nem függetlenül 
az állami támogatástól, hogy kiválasztották; itt kísérletezik ki az ú j paraszti 
nyugdíjrendszert. Addig ötletszerűen osztották a segélyt az öregeknek egész 
Romániában, minden gazdaságban más és más szempont szerint. Madarászon 
nyilvánosan szavaztak minden segélyre szoruló esetében, de másként emelked-
tek a karok, ha rokon vagy atyafi járandóságáról kellett dönteni, megint más-
ként, ha idegen vagy éppen ellenség segélyéről. Egyik középkorú férfi például 
azt követelte, hogy az anyósának is adjanak öregségi segélyt. Hiszen még jól 
bírja a munkát, felelte az elnök. A fél falu a kérelmező rokona, a közgyűlés 
megszavazta a segélyt. Mikor az egyik hajtó felborult a gazdaság szekerével, és 
olyan szerencsétlenül esett, hogy egy-két esztendeig csak könnyű munkát vé-
gezhetett, mindenképpen segély járt neki, az akkori szabályok szerint legalább 
öt mázsa búza. „Minek neki annyi búza? — kiáltott közbe valaki. — Jobban 
kell vigyáznunk a közös vagyonúnkra. Adjunk neki csak három mázsát." Hiába 
érvelt az elnök, a három mázsát szavazták meg. 

— Egy élet munkája döntsön — ajánlotta a vezetőtanács ülésén Teodor 
Maghiar. — Aki hosszabb időn át dolgozott a közösben, az többet kapjon. Az 
állami nygudíjrendszert kell követnünk. 

Két éven át próbálgatták, hogy kit melyik nyugdíjascsoportba osszanak be. 
Továbbra is beleütköztek ellenszenvbe, találkoztak rokonszenvvel, családi elfo-
gultsággal, de végül sikerült méltányos osztályozást kialakítaniuk. A madará-
szi kezdeményezést egy bukaresti bizottság tanulmányozta, és követésre aján-
lotta minden termelőszövetkezetnek. Az ilyen ajánlás egyenlő volt a paranccsal. 

3. — Harminckét esztendeje volt elnök Teodor Maghiar, mikor 1983-ban 
Újból meglátogattam. Kedvetlen öregember lett belőle. Ha mégis mosolygott, 
sima arcán olyan mélyen bevágódtak a ráncok, hogy szinte árnyékot dobtak 
egymásra. Zöldes szemében bágyadt fáradtság. Negyedszázaddal azelőtt min-
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dent ő mutatott meg az udvaron, kint a határban. Most megkönnyebbült, hogy 
Bende főmérnök vállalkozott a kalauzolásomra. 

Bende János akkor már két évtizede gazdálkodott ezer meg ezer hektáron 
— egy ideig a körzet harminc faluját irányította —, megszokottan ejtette a 
nagy számokat. A madarászi téesznek 3000 hektáros birtoka volt, ebből 2G00 
hektár a szántó. Csakhogy a területük kétharmada szikes. Talajvíz, mikroklí-
ma, száraz éghajlat tette gyengén termővé. A magyar Alföld tájain, a Horto-
bágy mellékén sok helyen fehéret „virágzik" a föld, de nem az ártatlanság vi-
rágait. A madarászi asszonyok régen összekaparták a sziket, azzal mostak. 
Bende Jánosnak célja volt a rögtönzött kiselőadással. Lám, ezen a gyenge ta-
lajon is lehet jól gazdálkodni, roppant szorgalommal, gépekkel, öntözéssel. Bú-
zából 45—48 mázsát arattak hektáronként, tengeriből 50—55 mázsát takarítot-
tak be, cukorrépából 400—430 mázsát. Fontos termelési águk volt az állatte-
nyésztés. Szarvasmarhából 1200 az istállókban, külön tehenészet, külön borjú-
hizlalda. A juhnyájuk 4000 fős. Sertést is hizlaltak a közösben, úgy ötszázat, de 
inkább tyúktenyészetre szakosodtak. Két óriási farmot építettek, egyszerre négy-
millió baromfit neveltek. Teheneik átlagos hozama 13 liter volt, naponta 4 ezer 
liter tejet adtak át az állami felvásárlóvállalatnak. Madarászon egy liter tej 
akkor 1 lej és 10 baniba került, éppen ennyi volt az előírt önköltségi ár. De a 
fogyasztók a városokon 4 és fél lejért vásárolhatták meg, nem is ugyanazt a te-
jet, mivel „menet közben" lefölözték és felhígították. Bende főmérnök jó ered-
ménynek tartotta, hogy az előírt önköltségen tudtak tejet termelni, a legtöbb 
téesz ugyanis alaposan ráfizetett a tejre, csak azért nem adtak túl a tehenei-
ken, mert Bukarestből ezt a legszigorúbban megtiltották. A meddő teheneket 
is tartani kellett, a jó statisztika kedvéért. 

Kereset dolgában 1983-ban az állatgondozók álltak a legjobban, ők meg-
kaphatták a havi 2400-2500 lejt is. A mezei munkások átlag 1500-1600 lejért 
dolgoztak egy hónapon át. Aki nem elégedett meg ennyivel, vette a kalapját, 
továbbra is Madarászon lakott, de Nagyszalonta vagy Nagyvárad üzemeiben 
próbált boldogulni. Papíron 1345 fő volt a gazdaság taglétszáma, valójában alig 
négyszázan dolgoztak, főként asszonyok és leányok. 

Többen is irigykedve emlegették azt a traktorost, akit elbocsátottak a 
nagyszalontai állami gépállomásról, mert többet hiányzott, mint ahányszor 
munkába állt. Egy időben a madarászi határban szántott, ezért ismerik a sor-
sát. Vásárolt magának egy elhagyott tanyát Marciházán, a „Gödörben", és ott 
disznókat hizlal. A madarásziak szerint 200 ezer lejt is megkeres ezzel évente. 
Hát a téesz tagjai miért nem hizlalhatnak ilyen haszonnal sertéseket? Teodor 
Maghiar nagyot legyintett. Ahhoz takarmány kell. Honnan? 

— A kidobott traktoros hogyan szerzi be? 
— Rajta nem kérik számon, mi azonban mégsem lophatunk. Azon a távoli 

tanyán, Marciházán se finánc, se rendőr. 
— Mi lett a madarászi tanyákkal? 
— Lebontottuk őket. Kár volt. 
— Akkor miért bontották le? 
— fgy szólt a parancs. Ez volt a divat. Valami bukaresti fejesek, akik éle-

tükben nem láttak bihari tanyát, kiszámították, hogy ennyi meg ennyi kárt 
okoznak, meg hogy akadályozzák a nagyüzemi termelést, értékes termőföldeket 
foglalnak eL Mások persze a fordítottját számították ki. Csakhogy az előbbiek 
adták a parancsokat. 
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4. — Egy számadat megállította a ceruzámat. A madarászi gazdaság oszt-
hatatlan alapja 200 millió lejt tett ki. így nevezték az állóalapot, a szocializ-
musban mégsem illő tőkét mondani. Negyedszázaddal előbb a 4 millió is igen 
szép összegnek számított. 

Hányszor voltak gazdagabbak 1983-ban? Meglátszott-e rajtuk ez a nagy 
gazdagság? 

Elnök, főmérnök úgy néztek rám, mintha csúfondárosságból kérdezném ezt. 
Erről máshol érdeklődjek. A megyénél, Nagyváradon, vagy talán éppen Buka-
restben. Innen elfolyik minden jövedelem, mint ahogy az áradás vize lefut a 
mezőkről. 

Csupán a gazdaság fogadója, Madarász határában, a Nagyszalontának for-
duló országúton, évente hatmillió lej hasznot hajtott. 

Valamikor a madarászi rizstermesztést emlegették. De 1983-ban szóba se 
akarták hozni. Parancs volt: meg kell honosítani a rizst Biharban. Marciházán 
400 hektáron termesztették, a szomszédos nagyszalontaiak 200 hektáron, ők a 
barmódi pusztán. Még csatornát is ástak, a rizsnek sok víz kell, hát bevitték a 
Fekete-Köröst Barmodra. Mindhiába: 15 mázsánál több rizs nem termett hek-
táronként. Márpedig 30 mázsa alatt a rizstermesztés nem jövedelmező. Sok ki-
lincselés után, 1966-ban engedélyt kaptak Bukarestből, hogy a bihari rizstelepe-
ket felszámolhassák. 

Hathektárosra csökkent a szőlősük. A tőkék együtt öregedtek ki a gondo-
zókkal. Madarászon a legfiatalabb mezei munkás betöltötte az ötvenedik évét, 
a jobban kereső gépészek is idősebbek voltak negyvennél. 

Bende János elmondta, hogy a rizs kudarcába belenyugodtak ott fent, de 
az újabb szőlőtelepítéseket egyvégtében követelik. Válaszképpen azt jelentik, 
hogy ez a vidék nem alkalmas szőlőnek. 

— Csakugyan nem való? Hiszen valamikor . . . 
Teodor Maghiar válaszolt: 
— Valamikor volt fiatal munkaerő. Könnyen hajló derék kell a szőlőbe. 

Az nincs többé nálunk. Mi voltunk az első téesz a környéken, tőlünk mentek 
el leghamarább a fiatalok. Tudja-e, hogy hányan kéredzkedtek el tőlem az el-
telt negyedszázad alatt? Éppen hétszázan. 

— Azokat tartja számon, akik elkéredzkedtek, s nem azokat, akik marad-
tak? 

— Vigasztalom magamat: ha el is mennek, nem miattam teszik. Hiszen tő-
lem kéredzkednek el. 

— Jöttek is, tudtommal. Éppen maga telepített ide szlovákokat a szilágy-
sági Réz-hegységből. 

— Közöttük is keresheti már a férfiakat. Pedig telket kaptak, segítettük 
őket, hogy házat építsenek. Szlovák tanítót hozattam. Most szóljam meg őket? 
A helyükben én is elmentem vo lna . . . Tudja-e, hogy kik jöttek, hívatlanul is? 
A mérnökök. Az állam mindegyre küldi őket. Afféle ispánoknak, hogy rendet 
tartsanak közöttünk. Nem mi fizetjük őket, az állam a gazdájuk, tőle kapják a 
pénzt, neki tartoznak engedelmességgel. 

— Hány mérnökük van összesen? 
— Már tíz. Maholnap csupa mérnökökből állunk. Az elnök is mérnök 

m á r . . . 
öngúnynak szánta, habár ezért tiszteletet érdemelt: magánúton elvégezte 

az agrárakadémiát Temesvárott. Közben alaposan megtépte az élet. Eltemette 
a feleségét. És eltemette fiatalkori álmait. Vénségére a falu régi hagyományai 
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ébredeztek benne, szokások, törvények, amelyeket kár volt könnyelműen el-
hajítani. 

— Valamikor a fiatal együtt dolgozott a szüleivel. Így tanult bele igazán 
a gazdálkodásba. Kapott az apjától egy-két nyaklevest, nem ártott meg neki. 
Most a fiatal olyan hamar kimegy a szülők keze alól, ideje sincs megtanulni, 
hogy mi a munka, mi a tisztesség, a becsület. Idegen szava nem fog annyira, 
mint a szülői fenyítés. 

5. — Keserűen beszélt az elnök a nyugdíjasaikról. Többen voltak, mint a 
„standbéli tagok". A legkisebb havi nyugdíj hetven lej. 

— Hiszen a gazdaság vagyona ötvenszeresére növekedett. 
— Csakhogy az öregségi nyugdíjat már nem mi adjuk. Alakult egy me-

gyei hivatal, az küldi. Mi befizetjük a részesedésünket, a hivatal fizeti a nyug-
díjasainkat. 

Bende János számokkal jellemezte ezt. A madarászi téesz évente 2 millió 
700 ezer lejt fizetett be a megyei nyugdíjhivatalnak, ebből a madarászi öre-
gek 700 ezer lejt kaptak. 

Hová lett a többi pénz? Maghíar elnök azt felelte, hogy azzal másutt a 
lustákat cirógatták, nehogy túlságosan elfáradjanak. 

— Én egyet akartam, egészen más lett belőle. Kincstári bürokrácia. Pa-
rasztpolitika? Mit gondol, hány nap szülési szabadság jár a termelőszövetkeze-
tek asszonyainak? ötvennégy! Ha üzemi munkásnő lenne, vagy akár az állami 
gazdaság alkalmazottja, tehát „állami paraszt", akkor 114 nap járna. A téesz 
asszonyai könnyebben szülnek? 

Mondhattam volna-e neki, az országos pártvezetőség tagjának, hogy ata-
visztikus parasztellenesség érvényesül a Román Kommunista Párt politikájá-
ban? Fazekas Jánostól, a központi pártbizottság tagjától tudtam, hogy Gheor-
ghiu-Dej nyíltan vallotta: túl jól élnek a parasztok, szemben a munkásokkal, 
meg kell nyirbálni a jövedelmüket. 

Volt-e gazdag paraszt Romániában? 
Átmentem Nagyszalontára, a hajdani Kölesér utcába, Molnár Istvánhoz, a 

téesz nyugdíjasához. Hatvanhat esztendős volt, fehér hajú, zöldes szemű. Ki-
húzta magát, a csizma is erősítette a tartását. Kicsi, nyírott bajusza nem öre-
gítette, inkább fiatalította az arcát. A Jámbor-ágon rokona Arany Jánosnak, 
háza is e rokonság révén szállt reá. Kétszáz esztendeje ugyanaz a család birto-
kolja. Leültetett a tiszta szobában, borral kínált, ismerte a módját, tizenöt esz-
tendőn át alelnök volt a nagyszalontai termelőszövetkezetben. Utána az állat-
tenyésztő brigád vezetője, ennek köszönheti, hogy nyugdíja — harminchat esz-
tendei munka alapján — havi 896 lej készpénz, meg a törvényes gabona-
mennyiség. 

— Ez aránylag nagy téesznyugdíj Romániában! 
— Paraszti nyugdíjnak csakugyan nagy, felelte, de ha az állami nyugdíja-

sokhoz mérjük, akkor nagyon kicsiny. 
Oda is mérte, azon nyomban. 
Berecki Sándor hatvanholdas gazda volt Nagyszalontán, „igen rendes tőkés 

elem", ahogyan jellemezte. Soha senkinek nem ártott, inkább használt, ezért 
volt „rendes elem". Mégis szabályszerű kulák lett belőle. Ha jelentkezett volna, 
akkor sem veszik fel a termelőszövetkezetbe. Az ötvenes évek közepéig örökös 
kínnal,.kulákadóktól sújtottan gazdálkodott, vagy inkább nyomorgott a hatvan 
holdja mellett,-: akkor lehetősége nyílt, hogy a földeket ingyen átadja az állam-
nak. Beállt éjjeli őrnek az egyik építkezési vállalathoz. Öt esztendeig őrizte a 
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vállalatot az éjszakai csöndtől, akkor nyugdíjba ment. Azon nyomban havi 300 
lejt szabtak ki számára, még csak nem is nyugdíjként, hanem társadalmi segély 
címén. A szomszédjában lakó téeszgazda, huszonkét esztendei közös munka 
után, hazavihette a maga százlejes nyugdíját. 

— Nem Berecki Sándort irigylem. Az bosszant, hogy mi bevittük a közösbe 
nemcsak a földjeinket, de az állatokat, a szerszámokat, még a gabonászsákokat 
is, tiszta ingyen, mindenféle megváltás nélkül. Az nem volt divatban Romániá-
ban. Berecki is átadta a földjeit az államnak, ő is ingyen, az se volt méltányos, 
de ő legalább a házában mindent megtarthatott magának, és persze a házát is, 
míg a téesztag udvara, kicsi kertje mind-mind közös tulajdonná v á l t . . . Hát ez 
bánt, a paraszti munka végtelen lebecsülése. Parasztembernek csak akkor van 
becsülete, ha a nagy állami birtokon napszámoskodik. Azt is többre tartják 
manapság, mint a tapasztalt, jó gazdát, aki nemzedékek tudását hozta az ide-
geiben, érti a földet, szíve van hozzá és szorgalma. 

Mi marad mentségként a megöregedett téesz-parasztoknak? A gyermekeik-
től kapott alamizsna. Ha a fiatalokból éppen nem veszett ki ez az érzés, a hála, 
a szeretet, a megbecsülés. Madarászon is akadt olyan, aki elaggott apját beutal-
tatta a menházba — tehette, lévén egészségügyi technikus —, majd az öreg ha-
lála után csak azért jött vissza a faluba, hogy a szülői házat eladja. 

Ilyen esetek láttán került elő a kötél, amelyet az elkeseredett gazda a kol-
hozba kényszerítése napján rejtett el a padlásán. Az öngyilkosságok nagyon 
gyakoriakká váltak öreg parasztok között. 

6. — öregedő fejjel Teodor Maghiar a hajdani falu „lelki egységét" fájlal-
ta, a jó hagyományok felbontását, eltörlését, noha hajdanán maga is a legna-
gyobb „bontók" közé tartozott. Talán igazi valója ellenére, akaratán kívül, a 
tehetetlenségi erőnek engedelmeskedve. Ezrével, tízezrével voltak egykori ag-
rárproletárok, kisgazdák, újabb Szántó Kovácsok és Áchim Andrások, akiket a 
maga szolgálatára torzított a totalitárius államhatalom. 

Ezrével voltak — voltunk — értelmiségiek, akik a paraszti boldogulás út-
ját szerettük volna látni a szövetkezésben. Az erdélyi kisgazda, még inkább a 
földreformban született újgazda nem tud korszerűen berendezkedni néhány 
holdas birtokán, elhullik a kíméletlen versenyben. Csakhogy nem mindegy, mi-
lyen lesz a szövetkezet. Erdély gazdasági életében a század elejétől jelen voltak 
a szövetkezetek különböző formái. Egy 1936-os felmérés szerint a „Hangya" 
szövetkezetek hálózatához — magyar mozgalom volt, nagyenyedi központtal — 
320 fogyasztási szövetkezet tartozott, 66 045 taggal. Még szélesebb a gazdasági 
és hitelszövetkezetek köre: 304 hitel-, 135 tej- és 39 mezőgazdasági és ipari 
rendeltetésű egység, 110 886-os taglétszámmal. (A román szövetkezetek ehhez 
viszonyítva teljesen jelentéktelenek.) Az 1944-es sorsfordulat után a magyar 
gazdasági szakírók, közgazdászok józanabbjai, akiknek ugyan csak sejtéseik le-
hettek a kolhozosításról, de ezek a bizonytalan ismeretek is igen riasztóak vol-
tak, igyekeztek a nyugat-európai paraszti szövetkezést népszerűsíteni, mintegy 
megelőzendő a kommunista párt által vezényelt rohamot a paraszti kisgazdasá-
gok ellen. A kolozsvári Falvak Népé ben, amelynek a példányszáma akkoriban 
százezer körül mozgott, gyakorlatilag az egész erdélyi magyar gazdatársadalom-
hoz szólhatott, Kós Balázs agrármérnök — Kós Károly fia — sorozatos írások-
ban mutatta be a dániai paraszti szövetkezeteket, burkoltan bár, de példakép-
nek állítva őket az erdélyi falu elé. Hamarosan el is kellett hallgatnia. De még 
az ötvenes évek elején is akadt újságíró, aki a kolhozosítás rohama, az erőszak 
riasztó jelei idején is azon töprengett, hogy a székelyföldi szövetkezetesítést a 
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csíki közbirtokosságok százados hagyományaira építve lehetne életképessé tenni. 
Bözödi György : ..Régebben, mint láttuk, amikor nemcsak az erdő és legelő, 

hanem a szántóföld is közös volt a falvakban, nyilanként osztották szét a hasz-
nálható területeket sorshúzással, egyenlően a lakosok között. A társadalmi osz-
tályok egymás fölötti elhatalmasodásával az egyenlő osztozkodás is megszűnt." 
(Székely bánja, 1938.) 

Erre a hagyományra épített volna ama ötvenes évek naiv újságírója. Sze-
rencséje volt, hogy a hatóságok egyszerűen nem vették komolyan „ellenforra-
dalmi" nézeteit. 

Romániában ugyanis a kolhozosítás a legkeményebb módszerekkel folyt, 
kezdettől, és a legnagyobb történelmi drámák arányait idézte fel, pusztító belső 
háborút paraszti ellenállással, és áldozatok, halottak, elhurcoltak tömegével. 
Majd tíz esztendővel a nagy roham után a hatalom már elnézte, hogy szelíden 
bár, de érzékeltethessük a fordulatnak kinevezett 1962-es esztendő paraszti tu-
sakodásait, a sorsuk elől menekülni próbáló parasztok lelki vesszőfutását. Egy 
ilyen epizódot magam is felidéztem. 

Moldvában, a Csángóföldön, Diószén faluban sehogyan sem tudták meg-
alakítani a kolhozt. A falu utolsónak maradt Bákó megyében. Egy sereg nép-
nevelő — ott agitátor a neve — szállta meg a települést. Bákó városából ú j ra 
meg újra felháborodottan sürgették őket: mi lesz már, Diószén lázadó falu, he-
lyi Katanga. Az újságok naponta írtak a szakadár kongói tartományról. Ment 
a válasz telefonon: holnapra mi is befejezzük. Nem lesz itt Katanga! 

„De másnap reggel egyetlen férfi nem maradt otthon Diószénben. A váro-
siak előtt keltek fel mind. Közel az erdő, valamikor sűrűn nőtt a diófa, le a 
Szeretig. Innen a falu neve is: itt még a szenet is diófából égették a kovácsok-
nak. A helybeliek jól ismerték az erdei ösvényeket, a rejtekeket; a bákóiak 
hiába mentek volna utánuk. Csak ültek nagy némán az iskolában, s ha valaki 
megszólalt, nekiestek minden haragjukkal. 

Aztán hirtelen szél támadt, mind jobban erősödött, mikor pedig elült, ha-
vas eső indult, sűrűn, hidegen hullott, a búcsúzó tél haragosan paskolta a vilá-
got. Fehéren úszott a hó, míg a levegőben szállt, sárrá vált azonnal, ahogy föl-
det ért. Mint a könnyű reménység. Ebben a nappali félhomályban emberek 
tűntek fel az utcán, jöttek fázósan egymás nyomában, behúzott nyakkal, az is-
kola felé tartottak. 

A bákóiak felugráltak, egyik-másik kézügybe való után nézegetett. 
De a diószéniek nagyon jámboran viselkedtek. S jámbor volt a szavuk is: 
— Ha már az idő is kendteket segíti. . ." (Csángó gazdák Moldvában, 1972.) 
Alázatos lázadás volt a moldvai csángóké, mint akiket százados vereség köt 

gúzsba. Előbb, 1952 táján Moldva északi vidékein konok ellenszegülések is tör-
téntek, véres megtorlások követték őket. Ezekről a szemtanúk csak mostanság 
mernek vallani, Ceau§escu megdöntése után, mivel a kegyetlen leszámolásokat 
maga a későbbi diktátor irányította. A kolhoz elől menekülő román parasztok 
is az erdőkben húzták meg magukat. Ceau$escu akkoriban helyettes hadügy-
miniszter, őt küldték ki rendcsinálásra. A fiatal tábornok — egyenesen ezzel a 
ranggal „vonult be" — csapatával körülfogta az erdőt, hangosan kiáltozta: 

— Paraszt testvéreim! Ceau§escu miniszter szól hozzátok. Én is parasztgye-
rek vagyok, testvéreim, nagyon jól ismerem a gondjaitokat. Gyertek elő mind, 
beszélgessünk, nem teszek én nektek semmi rosszat, csupán igazságot. 

Mikor pedig a hiszékeny parasztok előjöttek az erdőből, elsőnek Ceau?escu 
lövöldözött beléjük, és tüzet parancsolt a csapatának is. Három paraszt élte túl 
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az ármányt, ezek nem hittek a szép szavaknak, bent maradtak az erdő 
sűrűjében. 

Tíz évvel később, 1962-ben a Baragánon Ceaupescu ágyúkkal ostromolta 
meg az egyik konok falut. Mert lakói nem akartak belépni a kolhozba. Szét-
lövette a házakat, földönfutókká tette a dacolókat. 

Történelmi emlékeztető gyanánt: 1907-ben ugyanitt, Moldvában és a Bara-
gánon tizenegyezer parasztot öltek meg a katonák, a lázadás leverésekor. Az 
akkori „Ceau§escut" Avarescu marsallnak hívták, később „békés" miniszterel-
nök lett belőle, kormányának tagja volt Petru Groza is. Ez a kormány hozta az 
első kegyetlen intézkedéseket az erdélyi magyar oktatás ellen, egyebek között 
akkor került a román állam kezébe a dél-erdélyi magyar szórványok négyszáz 
esztendős református középiskolája, a szászvárosi Kuun Kollégium, ahol maga 
Groza is diákoskodott. 

7. — A moldvai sortüzet két évvel megelőzte a székely gazdák felkelése 
Háromszék megyében. 1950-ben ú j párttitkárt kapott a megye, Tóth Géza lem-
hényi agrárproletár személyében. Nem egyéni képességei emelték erre a rang-
ra, hanem Bukarestben uralkodó féltestvére, a román párt harmadik embere, 
Vasile Luca pénzügyminiszter. A buzgó helyi pártvezér elhatározta, hogy az 
esztendő végére, pontosan december 31-ig befejezi a kolhozosítást Háromszéken. 
Elsőnek Romániában, sőt egész Kelet-Közép-Európában. 

Nem nehéz elképzelni, hogy miféle módszerekkel akarta megtörni a szé-
kelység ellenállását. Tóth Géza emberei megszállták a falvakat. Ősz elején 
kezdték összeszedni az istállókból az állatokat. Vitték az ekét, a boronát, vagy 
éppen a vetőgépet a színekből. Majd jönnek az emberek is a jószágaik, szer-
számaik után! De az emberekben nem a megadás alázata élt, hanem indulat 
forrott. Az asszonyok voltak bátrabbak. Előbb ugyan siránkoztak, hogy adják 
vissza az állataikat, aztán az asztalt verték a községházákon: vissza az egyéni 
termelési terveket, nem akarnak kolhozt! Gidófalván Kész Mihályné lett a falu 
vezére. Ő találta ki a tüntető felvonulást. A jelszavakat is: 

— Éljen Sztálin! Le a kollektív gazdasággal! 
Volt ezekben a jelszavakban jócskán politikai naivság, de volt székely fur-

fang is. Mintha Sztálin neve védelmet jelenthetett volna. Még aznap szétfutott 
a lázadás híre a környéken. Gidófalva után tüntetés indult Maksán, Csernáton-
ban, Mikóújfaluban, Zalánban, Dálnokban. Utóbbi Dózsa György szülőfaluja. 

Zsigmond József barátom gidófalvi születésű, édesapja házát ő gondozza 
most is, noha bent lakik a megyeszékhelyen, Sepsiszentgyörgyön. Osztálytár-
sam volt a Székely Mikó Kollégiumban. Másként bizonyosan nem hozott volna 
ki a templomerődhöz és a tőszomszéd temetőbe. Gidófalván hosszú időn át rej-
tették azt a két sírt, amelyhez most elvezetett. 

Magát a templomot a XIII. században emelték. Zsigmond doktor úr olyan 
szakértelemmel magyaráz, mintha nem is szívszakorvos, hanem műtörténész 
lenne. Egy kőtábla a torony bejáratánál Marsot emlegeti, aki a termékenység 
istene volt Itáliában, a hadak istene a görögöknél. Gidófalván az Olt menti föl-
dek terméséért éppen úgy fohászkodni kellett mindig, miként a termést védel-
mezni a pusztító hadaktól. Illett ide Mars megidézése. 

Tényleges hadvezér is született ebben a faluban, Czetz János 1849-es hon-
véd tábornok, aki a bukás után a magyar légió szervezője Olaszországban, pá-
lyája végén pedig az argentínai katonai akadémia megalapozója. Emléktábláról 
olvashatom le ezt, ott a községháza falán, a diktatúra idején is eltűrték. 

Kint, a temetőben a sírköveken csak a születés és a halál rideg emlékez-
tetője : 
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„Itt nyugszik Zsigmond András 1925—1950. IX. 22. Nyugodjál békében. 
Emléke számunkra örök." 

Baráti közelségben a másik sírkő, egy sorsot vállalva társával, miként az 
alattuk nyugvó fiatalemberek életútja is azonos volt: 

„Itt nyugszik Jancsó Vilmos 1925—1950. Béke poraira. Emléked örökké él." 
Négy évtized múltán is eleven annak a drámai szeptemberi napnak min-

den mozzanata. 
Brassóból hoztak ki katonaságot. Megostromolták a falut. A lázadó fiatalok 

a vártemplom irányába húzódtak. Katonák, rendőrök a nyomukban. A zömto-
rony bejárata rövid ideig menedéket nyújtott. De a fegyveresek a Nagyhegy 
felől közeledtek, s úgy tüzeltek, mint igazi háborúban, valóságos rohamban. 
Zsigmond Andrást, majd Jancsó Vilmost halálos lövés érte. 

Egy rendőr egészen közelről tüzelt rájuk. Ismerték a faluban, tudták róla, 
hogy mielőtt román mundérba öltözött volna, csíki székely legény volt. Sánta 
Ferenc Húsz órája hat évvel 1956 előtt már lejátszódott Gidófalván. 

Román ávósok is érkeztek, csapatostul. Teherautókra kergették fel a mó-
dosabb gazdákat, családostul, aggoktól csecsemőkig. Nem vihettek magukkal 
semmit, puszta életükön kívül. Brassóban a teherautókról vasúti kocsikba te-
relték őket. Lezárt marhavagonokba, amelyeknek az ablakai be voltak deszkáz-
va. Huszadik századi, „szabályszerű" deportálás volt. Dobrudzsáig meg sem állt 
velük a vonat. 

8. — A történelem fintora, hogy néhányan a kitelepített, elhurcolt székely-
parasztok közül, a szülőföldi száműzetésre, kuláksorsra kárhoztatottak hamaro-
san jobban beleilleszkedtek az ú j falusi rendbe, a kolhozvilágba, mint hajdani 
lázadók, a közös gazdálkodásért verekedő szegényparasztok. 

Kátai Sándor gidófalvi gazdát is azon a drámai éjszakán hurcolták el, fe-
leségével, két gyermekével és édesanyjával együtt. Tulcea megyébe irányították 
őket, Hamcearca községbe. Kétezer lakosú település, állami gazdasággal. Majd 
egy másik, aztán egy harmadik állami birtokra dobták a Kátai családot. Min-
denütt keményen dolgoztak, ugyanúgy, mint addig Gidófalván, a saját földjü-
kön. Másként egyszerűen nem tudtak dolgozni, csak jól és szorgalmasan. 

— Üres kézzel vittek el, egy tele vasúti kocsival tértünk vissza 1956 őszén 
— mondja. — Hoztunk két sertést, kecskéket, még tyúkpajtát is. Miért hagy-
tuk volna ott, ha egyszer megdolgoztunk érte? 

Száműzetésük idején meghalt idős Kátainé. A hatóságok megengedték, 
hogy a holttestét hazahozzák, Gidófalván temessék el. 

Egyik háromszéki birtokos másodszor futott be emelkedő életpályát rács 
nélküli fogságában. Kovásznai János szegénysorból vált a megye egyik legjobb 
gazdájává Angyalos faluban, Gidófalva közelében. Üjító kedvű, vállalkozó szel-
lemű. .Amihez hozzákezdett, mindig sikerült. Soha nem titkolta el mások elől a 
gazdálkodás szabályait. Állandó szerzője volt az Erdélyi Gazda című szaklap-
nak, paraszt nábobként képzettebb szakember lett az agrármérnököknél. Öt 
1949 tavaszán Bálcescu községbe deportálták. Egy pillanatig sem esett kétség-
be. Egy év alatt jobban megismerte a földek természetét, mint a település szü-
löttei, akik Kovásznai János munkáját annyira megszerették, hogy akkor sem 
engedték el, amikor hivatalosan lejárt a száműzetése ideje. Agrármérnökök se-
rege kérte ki a „kulák úr" tanácsait, fél Dobrudzsát tanította meg gazdálkodni. 
Csak késő öregségében tért haza, tanító fiához, megbékélt nyugalomba. 

9. — Annál békétlenebbé váltak a székely kommunista parasztok. A vere-
kedések lejárta után mind jobban kiszorultak a hatalomból. A kolhozok irá-
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nyitását agrármérnökök vették át, akik nem nagyon tűrték el „avatatlanok" 
— vagyis a termelőszövetkezeti tagok — beleszólását a gazdálkodás dolgaiba. 

Szülőfalum legkonokabb parasztforradalmárának változásain mérhettem le 
egy réteg kényszerű, keserű metamorfózisát. 

Bedő Barabás a neve, hetvenen felül jár. Egy Szentgyörgy melletti faluból, 
Köröspatakról került Uzonba. Nagy kerülővel. Előbb udvari kovács a Szépme-
zőn, ahol egy Depner Péter nevű szász bérlőtől tanult meg gazdálkodni. Bátyja 
után jött Uzonba, a grófi uradalom cselédjének. Majd hamarosan tovább ván-
dorolt a szomszédos Kökösbe, ahonnan egy vállalkozó alkalmazottjaként tejet 
hordott Brassó városába. Néhány év múlva önállósította magát, vásárolt egy lo-
vat, szekeret, azzal szállította az összevásárolt tejet. Nősülése után megint 
Uzonba költözött, most már végképp itt telepedett le, abban a kicsi házban, ame-
lyet a református harangozótól vásárolt a falu alsó szélén, a „Névtelen utcában", 
amelynek csak egyik oldalán állnak házak, másik már a mező. 

Konok és vakmerő ember. A bécsi döntéssel az uzoni erdők Dél-Erdélybe 
estek, vagyis román hatalom alatt maradtak. Bedő Barabásnak levágott tüzelője 
volt az erdőben. 1941-ben átszökött a határon, hazahozta a tűzifáját, az utolsó 
hasábig. 

Észak-Erdély négy magyar esztendejében szakképzett tejes lett belőle, 
tanfolyamot végzett, másként nem kereskedhetett. Lázadó lappangott benne 
grófi cselédként és szegény vállalkozóként is. 1945 tavaszán elsők között megy 
ki a határba, földet osztani. Neki 2 hektárt és 80 árit utal a bizottság. Bedő 
Barabás gazdálkodik, egyben a tenyeres munkások szakszervezetének vezetője. 
Egyik kezdeményezője volt Uzonban a kolhoznak. Kétszer is elnök lett a közös 
gazdaságban, először az ötvenes években, mikor kevés a tag, még kevesebb a 
föld, csak a szegények adták össze a reformkor kapott földecskéiket. Majd el-
nök lett a teljes kollektivizálás után, 1969-től 1973-ig. Erőszakos, elfogult elnök 
volt, nem szerette sem a falu népe — „Tegnapi cseléd dirigáljon a gazdá-
nak?" —, sem a hatalom, mivel csak azokat a felülről érkező parancsokat haj-
totta végre, amelyekről úgy ítélte meg, hogy a nép javát szolgálják. 

Lassan kiesett a saját történelméből. 
Egymagában élt a falu szélén. Felesége meghalt, gyermekei — régóta fér-

jes asszonyok — beköltöztek a városba, Sepsiszentgyörgyre. Nyugdíja 294 lej 
volt. Egész állatállománya egy árva tyúk. 

— Nincs módja többet tartani? 
— Minek? 
— Ezt az egyet meddig akarja tartani? 
— Rég le kellett volna vágnom. De sajnálom. 
Csak a fúvószenekar próbáira járt el rendesen. Az egyetlen közösség volt, 

ahol jól érezte magát. 
— Mi történt Uzonban, Barabás bátyám, miért omlik össze a kolhoz? Mert 

szemmel láthatóan omlik össze. 
— Az osztályellenség kiforgatta a dolgokat. Mindent. Letértünk a jó útról. 
— Miért nem mondja el ezt a hivatalosságoknak? 
— Tíz éve nem hívnak pártülésre. Félnek tőlem. Kertelés nélkül meg szok-

tam mondani a magamét. 
Vagy öt esztendeje folyt le közöttünk ez a beszélgetés. Múltkoriban az 

uzoni temetőben találkoztunk össze, halottak napi világításkor. Azon a napon a 
legkonokabb ember is kibékül saját magával, a világgal. A halottak emléke fel-
támasztja a múltat. Bedő Barabás váratlanul a szülőfalujáról kezdett el beszél-
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ni. Családja igen jómódú gazda volt Köröspatakon, négy fogat indult ki egy-
szerre az udvarukról. De a rokonok kifürösztötték őket a vagyonból. Apja már 
annyira elszegényedett, hogy be kellett állnia munkásnak a szentgyörgyi texti l-
gyárba. ö pedig cselédként kezdte. 

Meglepett ez a váratlan kitárulkozás, elámultam a családtörténeten. Illyés 
Gyula jellemzése ébredt meg bennem, amit Petőfiről írt meg. Ha kocsmáros és 
mészáros apja nem megy tönkre, és a költő családja nem cseppen ki a gazdag-
ságból, vajon ugyanolyan radikális forradalmár vált volna-e belőle? 

(Folytatjuk.) 

»£ rw.^Vl 'A, 

SZENTI ERNŐ G R A F I K Á J A 
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MISKOLCZY AMBRUS 

„A reformáció jegyében"? 
AZ 1648-1 GYULAFEHÉRVÁRI ROMÁN ÚJSZÖVETSÉG 

MÁSODKIADÁSÁRÖL* 

Különös játéka a történelemnek, hogy miközben korábban ortodox templo-
mok estek áldozatul a buldózereknek, a magyar Bibliából klozetpapírt gyártot-
tak, ugyanabban az országban egyazon esztendőben, hatalmas facsimile kiadás-
ban közreadták az 1684-i gyulafehérvári Újszövetséget és az 1688-i bukaresti 
Bibliát. A hatalom részéről jó alkalom [volt] ez propagandára, az egyház részé-
ről lehet értékmentés, ami egyben felhívja a figyelmet arra, ami vele és körü-
lötte történik. 

A román Bibliák újrakiadása, különösen az Újszövetségé, egész sor beveze-
tő tanulmánnyal, néhány, bennünket közelebbről érdeklő és érintő historiográ-
fiai kérdést vet fel. Mindenekelőtt azt, hogy a reformáció térhódításának korá-
ban miképpen alakult nemzeti kultúráink viszonya, és ezt miképpen lehet érté-
kelni, tudva, hogy ha a múltba nézünk vissza, akkor egyben a jövő felé irányít-
juk tekintetünket. Félreértés ne essék, nem a múlt „történészvitáinak" kísérte-
iéit akarjuk feltámasztani, de látnunk kell a vitás kérdéseket, ha a magyar és 
román együttélés új formáit keressük. 

* 

A román reformáció, pontosabban a reformáció és románok viszonyának 
értékelésében az ítéletek két pólus között mozognak. Vannak, akik elsősorban 
vallási ügynek fogják fel, mások politikainak azt, ahogy a reformáció magyar 
hívei az ú j hitet terjeszteni akarták a románok körében, méghozzá román 
nyelven, miközben az ortodox románság egyházi életében a szláv nyelv uralko-
dott. Az értékelés a román nemzeti sors értelmezésével fonódott össze. Azok, 
akik azt hangsúlyozzák, hogy a magyar reformátusokat a vallásos misszió vá-
gya és az ortodox egyház belső átalakítására irányuló törekvés vezette, amikor 
az ortodoxia ellenében felléptek, tagadják az elnemzetlenítés szándékát, hiszen 
elődeink magát a román nyelvű igehirdetést igenelték, míg azok, akik elsősor-
ban a politikumot látják a reformáció terjesztésében, ezt éppen a román nem-
zetiségi lét elleni támadásként értelmezik. Egyesek a magyar kultúrfölény han-
goztatását ötvözték a román „háládatlanság" ecsetelésével. Mások a szláv nyelv-
vel élő ortodoxiában láttatták a román etnicitás fenntartóját, olykor a magyar 
és román kultúrát becsülve le. „Erdély — írja az 1940-es évek elején a régi ro-

* Noue Testament, Alba Iulia, Editura Episcopiei Ortodoxe Romane a Alba 
Juliei, 1988. 907. old. 

63 



mán irodalom történetének klasszikusa, Nicolae Cartojan —, amely a XV. és a 
XVI. században a román irodalom kezdeteit és az irodalmi nyelv alapját nyúj-
totta a román népnek, a XVII. században elmosódottabb szerepet játszik, mi-
után itt a románok kulturális tevékenysége alárendelődött a magyar törekvések-
nek, ezek azt célozták, hogy megszakítsák az erdélyi és a dunai fejedelemségek-
beli románokat századok óta összekötő egyházi kapcsolatokat."1 Nicolae Iorga 
egyik legkiválóbb tanítványának, Mihai Berzának az elfogultsága ilyen formát 
ölt: Magyarország török hódoltatása elzárta „a humanista kultúra felénk vezető 
útját", és ezek után Erdély már nem lehetett a nyugati kultúra Kelet felé való 
közvetítésének kapuja, különben is „a magyarok soha nem voltak nyugati kul-
túrnép, hogy átadják a nyugati kultúrát másoknak", szemben a katolicizmus-
hoz továbbra is ragaszkodó lengyelekkel, akik megtermékenyítették a román 
kultúrát Moldvában.2 Márpedig ha nem más, 1648-ban jelent meg Gyulafehér-
várt az Újszövetség románul — Nicolae Iorga szerint —, olyan tiszta nyelven, 
melyen addig sehol nem írtak, ha a Szent írásból fordítottak, és olyan kivitel-
ben, amelyben addig román könyv nem jelent meg, és a korabeli előszó tanú-
sága szerint II. Rákóczi György költségén.3 

Hatalmas feladat tehát 1988-ban az értékelés. Nem véletlen, hogy kilencen 
összesen nyolc bevezető tanulmányt írtak a két régi, korabeli előszó elé. Termé-
szetes, hogy Emilian, a gyulafehérvári ortodox egyházmegye egykori püspöke 
megdicsérte „az ország első férfiát", de előtte idéz 17. századi elődje, Simion 
Çtefannak az uralkodójához intézett előszavából értelmezve azt: „Később, a nem-
zet mártírjai, Horea, Cloçca és Criçan, és aztán a havasok királya, Avram lán-
cú, az igazság és győzelmek Istenébe vetett hittel, Simion Çtefan érsek üzene-
tének értelmében — »Isten az embereket nem a királyokért teremtette, hanem 
Isten a királyt és az urakat (domnii) az emberekért rendelte, hogy gondoskod-
janak róluk és őrizzék őket, miként őrzik a pásztorok nyájaikat és gondoskod-
nak róluk« — megrázkódtatják a bécsi uralkodók trónját, emlékeztetve őket 
arra, hogy egy egész népet nem lehet kiforgatni természetes jogaiból." Törté-
nelemben gyökerező megnyilatkozás ez. Célzatát csak erősíthette a történelem, 
hiszen akörül forgott. 

Simion Çtefan az első román, aki az uralkodók kötelességeiről így nyilat-
kozik. A szerződéselméletet önti óvatosan formába, ahogy akkor az Erdélyben 
közkézen forgott a politikai közéletben. A reformáció „közhelye" ez. „Teljesen 
világos, hogy a tisztségviselők vannak a népért és nem a nép a tisztségért" — 
írja egy 1574-i francia hugenotta brosúra, sokatmondó álnévvel és címmel: 
Eusebe Philadelphe Cosmopolita: Le Reveille-Matin des François, et de leurs 
voisins.4 És ha Franciaországban elbukott a szerződéssel összefonódó felkelés-
elmélet, Németalföldön, Angliában diadalmaskodott. De Erdélyben Simion $te-
fan természetesen csak Istentől eredeztethette a hatalmat, az előbb idézett részt 
is ennek hangoztatásával kezdte, majd felsorolta az uralkodói kötelességeket az 
alattvalóikkal szemben, hiszen „a királyoknak és az uraknak" (domnii) Isten 
nemcsak azt rendeli el, hogy üljenek törvényt és szolgáltassanak igazságot, és 
hogy megvédjék az ellenségeiktől, és hogy gondoskodjanak a szegényekről 
és özvegyekről, legyenek velük kegyesek, és a rosszakat és gonoszakat megbün-
tessék, hanem főleg ez a tisztségük: gondoskodjanak arról, hogy a hatalmuk 
alatt élő embereknek legyen lelki étele és itala." 

Lehet, hogy a szöveg értelmezésében hibát követtünk el. Juhász István 
immár klasszikus művében a domni-t uralkodóknak fordította és joggal,5 hi-
szen a domn a Kárpátokon túl valóban uralkodót jelent, és itt, az Újszövetség 
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előszavának első mondatában is először szól domniiról és az craiiról. Hogy a 
crai királyt jelent, ahogy a román nép akkor az erdélyi fejedelmet is jelölte, 
kétséget nem szenvedhet. Rákóczi Györgyöt pedig egyenesen a bibliai királyok 
sorába állítja Simion $tefan. Mégis a domni alatt érthetünk urakat, az uralko-
dó tanácsosait, hiszen alapvetően a tisztségviselők felelősségéről van szó. A fe-
lelősség követelménye mélyen átjárta a rendi alkotmányos közéletet. Nem vé-
letlen, hogy a moldvai krónikások erről az erdélyi alkotmányosságról elisme-
réssel írtak.6 (Különösen Grigore Ureche, aki egy évvel a gyulafehérvári Új-
szövetség megjelenése előtt hunyta le a szemét, míg utódja, a nagy válságot és 
pusztulást megélő Miron Costin már Erdélyt inkább Moldvával egyenrangú or-
szágként kezeli, és vitatja az erdélyi fejedelem — román köznyelvben élő — 
crai, királyi címét; eszménye a hazai zsarnoksággal szemben Lengyelország, 
tőle várja „a rendek szabadságának" biztosítását 1684-ben.)7 Nagyok és kicsi-
nyek viszonyáról, a nagyok felelősségéről csak Erdélyben lehetett írni románul. 
(Miron Costin, amikor lefordította románra a medgyesi szász humanista Lau-
rentius Toppeltinus Lyonban 1667-ben kiadott Origines et occasus Transsylva-
norumának egy részét Istoria de Cráia Ungureasca (A magyar királyság törté-
nete) címmel, elhagyta az éles társadalomkritikát, azt a mondatot, amely a ne-
messég kegyetlenségében is láttatta az 1514-i parasztfelkelés okait).8 Simion 
$tefan viszont az Írással érvelhetett, ahogy az egész protestáns Európában tet-
ték Angliától Erdélyig. Domni alatt a hatalommal rendelkezőket értette, ezért 
szövegösszefüggéstől függően jelenthet uralkodót vagy urat, hiszen ez utóbbi is 
részese lehet a főhatalomnak, felelős módon.9 

Az Írásból emelte ki Simion §tefan a felelősség gondolatát, oda is vezette 
vissza. Így aztán joggal írhatta Nicolae Neaga teológiai professzor az egyik be-
vezető tanulmányában, bár az általunk jelzett módon megkérdőjelezhetően, 
hogy Simion §tefan államszemlélete az Űjszövetségből nyert ihletést, olyan ér-
telemben, ahogy Szent Pál jelezte a rómabelieknek: „Minden lélek engedelmes-
kedjék a felső hatalmasságoknak; mert nincsen hatalmasság, hanem csak 
Istentől." (13.) 

A régi, 17. századi gyulafehérvári román egyházfő állam- és társadalom-
szemlélete korántsem a belenyugvásé. A felelősség gondolata hatja át nemzet-, 
ill. nemzeti nyelvszemléletét. Az olvasókhoz intézett előszavában a fordítási 
munka nehézségeiről ad számot Simion §tefan. A fordítást Selivestru szerzetes 
kezdte el „Őfelsége parancsából és költségére". A fordító halála után Simion 
§tefan, aki fejedelmi többesben nyilatkozik, hibásnak találta a fordítást, az 
egész munkát újrakezdték, kijavították, „amennyire tudtuk". Nemcsak egy for-
rásból dolgoztak, hanem görögből, latinból és szerbből, mármint a moszkvai 
Bibliából. Külön hangsúlyozza, hogy elsősorban a görögöt használták, hiszen „a 
Szent Lélek arra szólította fel az evangélistákat és az apostolokat, hogy görögül 
írjanak", maguk a használt fordítások is a görög eredeti alapján készültek. (Ez-
zel hitet tett az ortodoxia mellett, a hazai egyház a szláv hagyománynak pedig 
az Újszövetség új, az eddigi liturgikus beosztású könyvektől eltérő szerkezeti 
tagolásának magyarázatával adózott: minden nép Bibliája ma már fejezetekre 
és versekre oszlik, ez utóbbi szlávul stih.) Látva a fordítások közötti eltérést, 
sok kifejezést változatlan formában vettek át a görögből (Magában az írásban 
is egyházi szláv nyelven jelezték, hogy mikor mit kell felolvasni.) A fordítás 
nehézségeinek ecsetelése során veti fel Simion §tefan a legsúlyosabb kérdést: 
miért nincs egységes román irodalmi nyelv? „Még arra kérünk, vegyétek em-
lékezetetekbe, hogy a románok valamennyi országokban nem egyformán beszél-
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nek, még egy országban sem egyféleképpen. Ezért nehezen írhat valaki úgy, 
hogy mindenki megértse, egyazon dolgot egyesek egyféleképpen, mások más-
féleképpen mondanak, vagy a köntöst, vagy a korsót, vagy sok mást nem egy-
féleképpen neveznek. Jól tudjuk, hogy a szavaknak olyanoknak kell lenniük, 
mint a pénzeknek, hogy azok a jó pénzek, amelyek minden országban forog-
nak, ilyenek a szavak is, azok a jók, amelyeket mindenki megért; mi éppen 
ezért arra törekedtünk, amennyire erőnk tellett, olyformán fordítsunk, hogy 
mindenki megértse, ha pedig nem mindenki érti meg, nem a mi hibánk, hanem 
annak a hibája, aki a románokat a különböző országokban szétszórta, úgy, hogy 
elkeveredtek szavaik más nyelvekkel, így nem beszélnek egyformán." 

Ami a tényközlésen és az értékítéleten túlmenően egyértelmű: a számon-
kérés. A kérdés csak az, hogy kinek a hibájáról lehet szó. Vajon csak olyan 
fordulatról, amellyel nyomatékosítani akarta a komor helyzetképet, hiszen az 
írás fordításának nehézségeiről akart számot adni, és az esetleges botlásokra 
keresett mentséget Simion §tefan, és miután ok-okozat összefüggésekben gon-
dolkozott, mutatnia kellett valakire? És ha feltették volna a kérdést, hogy kire 
gondolt, valószínűleg kitérően válaszolt volna, nem tudván megnevezni konkrét 
személyt, úgy mint a zsidók Titust, hanem a történelem viszontagságaira hi-
vatkozott volna, talán, belenyugodva Isten akaratába. Ez felel meg annak a 
képnek, amelyet egykor Nicolae Iorga vázolt fel a reformációra hajló Simion 
§tefanról, aki igyekezett a hatalmasok, olykor még a katolikusok szája íze sze-
rint is beszélni,10 bár az, amit írt, ennél jóval határozottabb és színvalló egyéni-
séget mutat. Ezért logikailag nincsenek kizárva más válasz lehetőségei. 

Felvetődhet, hogy a rómaiak telepítéseire gondolt Simion §tefan, a Rómá-
tól való származásra. Nem tudunk semmi közelebbit Simion §tefan történelem-
szemléletéről. Márpedig a tollforgató kortársaknak nagyon is határozott törté-
nelemszemlélete volt. És ha nem lehet is igazolni, nem véletlen, hogy akadtak, 
akik úgy vélték, a gyulafehérvári vladika azonos Simion Dascál történetíró-
val.11 Ez utóbbi másolta le Grigore Ureche krónikáját olyan betoldásokkal, 
amelyek aztán valósággal fellázították az olvasókat.12 Ureche a moldvai nemesi 
patriotizmus képviselője. Gondosan elhallgatja forrásaiból, ami nem öregbíti 
hazája dicsőségét a kor felfogása szerint. Ö az első román krónikás, aki felem-
líti népe római eredetét, de minden dicsekvés nélkül. „A moldvai nyelvről" 
szóló fejezetében így ír: „Hasonlóképpen nyelvünket is több nyelvből alkották, 
beszédünk összekeveredett a környező szomszédokéval, bár Rómából szárma-
zunk, szavaikkal keveredtek össze a mieink." Simion Dascál a római eredet-
ből valósággal Káin-bélyeget csinált. Az egyik, ma már ismeretlen moldvai ma-
gyar krónikára hivatkozva, viszonylag hosszan adta elő, miként kért László ki-
rály a tatárok ellen segítséget a római császártól, aki börtöneiből a gonosztevő-
ket bocsátotta rendelkezésére, és majd ezek alapítják meg a moldvai fejedelem-
séget. Az ellentét kiáltó a moldvai krónikások és Simion §tefan megnyilatko-
zásai között, ez utóbbiak már a különböző területeken élő románok közötti szo-
lidaritás gondolatát is sejtetik. Csakhogy elgondolkoztató, hogy Simion $tefan 
ismerte az 1582-i szászvárosi Ószövetség- (A Genezis könyve) fordítást, ismerte 
annak előszavát, amelyben először előfordul a római eredet tudatára valló ro-
mán kifejezés, igaz a rumánnel együtt, míg a gyulafehérvári Üjszövetségben 
csak rumánt találunk. És ez is megkérdőjelezheti a jelzett feltevést. 

Történetileg abszurd, logikailag nem kizárt, hogy a számonkérés indulata 
maga a Teremtő ellen irányult. Kézenfekvő lett volna az egykorú magyar tör-
ténelem-, ill. sorsszemlélet alkalmazása: bűneinkért sújt az Isten. Simion §tefan 
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azonban nem így jár el, egyetlen hibásra utal. Lehetne ez ember? A kor törté-
nelemszemléletében erős volt az isteni mindenhatóság gondolata, ezt erősítette 
a predesztináció tana is. De akkor, ha a románok szétszóratását nem embernek 
rója fel, a román egyházfő azok közé tartozott volna, akik — Kálvin kifejezé-
sével — „szándékos gonoszságból fellázadnak Isten ellen," ami abszurdum. 
(Igaz, a moldvai Miron Costin az 1670-es években a Viafa lumii [A világ élete] 
című költeményében annak kijelentéséig jut, hogy „az ég gondolatainkból gúnyt 
űz". És ez a lázadó hang már majdnem istenkísértés.) 1645-ben Varlaam, mold-
vai metropolita azzal vádolta a protestánsokat: „azt mondják, Istentől van a 
rossz és az ember szenvedése".13 A magyarok szerint valóban az Ür a bűnökért 
mérte a sok megpróbáltatást a nemzetre. A gyulafehérvári Újszövetség előszava 
ennek a sorsszemléletnek a román párhuzama. 

A fennálló rendhez ugyanis kritikusan viszonyult Simion íptefan. A nyelv-
kérdés jelzésétől már csak egy lépés lett volna a nemzeti egység igényének jel-
zése. De hogy ezt szóvá tegye, és úgy lépjen fel a román nemzeti egységért, 
ahogy oly sok magyar kortársa a magyarért, amikor Magyarország egységéért 
zászlót bontottak, olyan történeti-alkotmányjogi alapokra lett volna szükség, 
mint amelyek a szent koronához kapcsolódtak, vagy határozott formába kellett 
volna önteni ama bizonyos restitutio DaciaeVt gondolatát. Tudjuk, Bethlen 
Gábor is játszott uralmának utolsó éveiben Dácia visszaállításának gondolatá-
val, foglalkozva a románok széles körű reformációjának lehetőségével — mint 
ezt Juhász István már jelezte.15 Mindez inkább csak az elvont, logikailag és 
nem történetileg valós lehetőségek számbavétele, mint az is, ha úgy látjuk, hogy 
Simion §tefannak a román egység érdekében vagy a sola fide-ből következő 
predesztináció sugallta elszántsággal kellett volna fellépni vagy bekapcsolódni 
valamelyik román fejedelem „oszmán Dáciát" célzó elképzelésébe — ahogy N. 
Stoicescu a moldvai fejedelem, Vasile Lupu konstantinápolyi intrikáit minősíti, 
amelyekkel családjának akarta megszerezni az erdélyi trónt.15 Ha azonban pro-
testáns ideológiai fűtöttséggel akart volna román egységre törni, akkor éppen 
az ortodox tömegektől szigetelődött volna el. Ha az utóbb jelzett módozatot te-
szi a magáévá, akkor saját fejedelmével kell „szerződést" bontania, kiszámítha-
tatlan következményekkel járó cselszövényekbe bonyolódni, ami a Rákócziak 
hatalmának teljében nem lett volna tanácsos. 

Eszmetörténeti síkon — mindenki számára olvashatóan — Simion íptefan 
mégis valami egész új dimenziót nyitott a nemzeti sors, a nemzeti egység és az 
ezért való felelősség gondolatának formába öntésével. Ez az első lépés, amelyet 
a Nemzet megtesz, hogy majd évszázadok múlva elfoglalja Isten he lyé t . . . 

Az 1648-i Újszövetség kultúrtörténeti, teológiai és nemzeti jelentőségét érté-
kelő bevezető tanulmányok a fenti kérdéseket nem firtatják. A román nép 
Kárpát-Duna-táji ősiségének és eredeti egységének elvi álláspontján állnak. 
A hatalomhoz való viszony általános és a reformáció megítélésének konkrét 
kérdését — mint eddig is láttuk — mindegyik szerző másképpen járja körül. 
Valamiféle — mindenképpen lélekmelegítő — belső pluralizmus jellemzi a kö-
tetet. E „kórusban" a legnyíltabb szó az egyházé: „Általában a haladás és az 
alapvető emberi jogok védelme sok alapot találnak az Újszövetségben" — írja 
a már említett N. Neaga. Ez és amit Emilian püspöktől idéztünk, példázza az 
egyház értékmentő igyekezetét. Emellett természetes, hogy Simion §tefannak 
az ortodoxiához való hűségét emelik ki. Ezt hangsúlyozza néhai Gr. T. Marcu 
professzor is, a teológiai elemzés szerzője, aki az ügyesség mesterművének tar-
totta az Újszövetségnek a fejedelemhez írt előszavát, hiszen írója került ;minden 
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nem ortodox elkötelezettséget, és Vasile Lupuhoz is hasonlóképpen írt volna. 
És mindezt annak ellenére, vagy éppen azért, mert 1643-ban aláírta az ún. con-
ditiókat, amelyekben — és ezeket bővebben kellett volna ismertetni — a ro-
mán egyházfő az államhatalomnak kötelezte magát az anyanyelvű igehirdetésre 
a „Szent Biblia után", a káté elfogadására és arra, hogy nem akadályozza a re-
formáció térhódítását a románok körében. Elismerte a református püspök 
fennhatóságát is, amennyiben megfogadta, hogy vitás hitkérdésekben az ő ta-
nácskozásával dönt, az espereseket a konzisztórium válassza, de ugyancsak az 
ő beleegyezésével. így és még inkább évenkénti zsinat tartásának kötelezettsé-
gével a conditiók demokratizálták vagy inkább alkotmányossá tették az orto-
dox egyház életét Erdélyben, szervezetileg alárendelve a református egyházfő-
nek.17 Ugyanakkor az ortodox vallásgyakorlatot és hitéletet nem akarták egé-
szében református mintára átalakítani, hiszen a szentek és az ikonok tiszteletét 
csak — szakmai kifejezéssel élve — „racionalizálni" akarták, annál határozot-
tabban lépve fel egyházi rítussal és szertartásokkal összefonódó népszokások és 
néphiedelmek, mint „vénasszonyi babonaságok" ellen. 

A Szent Írás egyes könyveihez írt előszavak, amelyeket Simion §tefan állí-
tott össze munkatársaival, éppen azért olyan fontosak, mert egyszerre jelzik az 
ortodoxia önvédelmét és az egyes református hittételek iránti fogékonyságot. 
E két mozzanat együttes megléte külön kiemelésre szorul. Mert nemcsak arról 
van szó, hogy gondosan vigyáztak az ortodoxia tisztaságára, arra, hogy a Szent 
Hagyománnyal és a dogmákkal ellenkező hittételek lehetőleg ne kerüljenek be, 
olykor, ha kellett, taktikázva, például nem sorolják fel a hét titkot, de azt sem 
fogadják el, hogy csak kettő lenne — mint a református dogma szerint —, ezért 
úgy nyilatkoznak, hogy több v a n . . . Ugyanakkor a református hittételekből is 
átvettek az ortodoxok lelki épülésére, méghozzá éppen abból, hogy sola fide. 
A Pál apostol leveleihez írt bevezetőben „a hit általi üdvözülés" kálvini értel-
mezésének hatására vall a rómaiakhoz intézett levelekben foglaltak „haszná-
nak" (hasna) értékelése: 

„A rómaiakhoz szóló levél a keresztény hit tanítása, négy részre osztva. 
Az első a bűnös ember megigazulásáról szól. 2. Aztán az istenségről tanít. 
3. A kiválasztásról. Aztán a jó cselekedetekről. Hogy megtanítsa a bűnös em-
bert, hogy Isten előtt csak a hit által igazul meg, a hitben, amely Jézus Krisz-
tusban van. És így igazul meg az ember, csak Isten kegyelméből, nem cseleke-
detei helyességéért, bár úgy illik, hogy jó cselekedeteket tegyünk, melyek nél-
kül nincs igaz hit, mint az Jakab levele mondja, 2-ik fejezet 17. vers. 

Amit azért mond, mert csak a hit által igazulunk, mert az igaz hit a ke-
resztény ember keze, amellyel megfoghatja Krisztust. De a jó cselekedetek a 
hit gyümölcsei, amelyeket felebarátainknak nyújtunk. E könyvben írt szavak 
lényege, röviden, ez, a zsidók és pogányok mind bűnösök és együtt igazulnak 
meg cselekedetek nélkül, a Krisztusba vetett hittel az élet szentélyéhez és a 
felebarátok szeretetéhez térve, Krisztus kegyelmével. Éppen ezért nem kell el-
lenségeskedni és viszálykodni egyiknek a másikkal." 

Az 1648-i Újszövetség fordítói és értelmezői nem szakítottak a Szent Ha-
gyománnyal, amely az Írás mellett az isteni reveláció másik forrása volt, míg 
a reformáció csak az írást vallotta (sola Scriptura), de mindenképpen a hitélet 
elmélyítésére, bensőségesebbé tételére törekedtek, az aritmetikus vallásosság 
háttérbe szorítására. 

Nem tudni, hogy például az idézett rész formába öntését milyen viták kí-
sérték. Nincs komoly szakirodalma a román hitvitáknak, bár eszmetörténeti je-

68 



lentőségük kétségtelen, hiszen az európai szellemi életbe való bekapcsolódásra 
utalnak. A kulturális kölcsönhatásoknak azt a közismert törvényszerűségét, 
hogy a befogadó fél azt veszi át, amire szüksége van, és ehhez maga a közve-
títő fél is alkalmazkodik, külön hangsúlyoznánk. Hiszen különben csak a hatá-
sokról kialakított leegyszerűsítő, egymást kizáró két nézet valamelyikéhez csat-
lakozunk, vagy ahhoz, amely mindent külső hatással magyaráz, vagy ahhoz, 
amely mindent belső fejlődésből vezet le Európa Keletén. Tudjuk, hogy maguk 
a román filológusok és irodalomtörténészek közül jó néhányan külső ráhatásnak 
tulajdonították a belső fejlődést, jelen esetben az anyanyelvűség térhódítását az 
egyházi szláv rovására. Ezzel szemben Virgil Cándea „Az Újszövetség románul, 
mint a román szellemiség és kultúra terméke" című bevezető tanulmányban » 
ilyen megoldást kínál: „A szent könyveket maguk a románok fordították ro-
mánra, ezek a fordítások pedig nemzeti irodalmat eredményeztek, mivel a ro-
mán nép szükségét érezte, hogy megismerje hitének, szellemi és erkölcsi é'eté-
nek alapjait, amihez nehezen jutott volna el idegen nyelv közvetítésével. Nem 
katolikus hittérítők, huszita és református prédikátorok külső kezdeményezései 
határozták meg ezt a fordulatot egy olyan Egyházban, amely intézményeivel és 
szertartásaival kapcsolódott Kelet hagyományához, egy olyan nép életében, 
amely a keleti kereszténység történetében nem schizmákkal, vitákkal, eretnek-
ségekkel vagy szektákkal érvényesült, hanem biztonsággal és nyugalommal, ami 
lehetővé tette számára, hogy patrónusokat és művészeti alkotásokat, könyvet és 
anyagi támogatást adjon az egész ortodox világnak." Az anyanyelvűség belső 
fejlődésből fakadását összehasonlító párhuzammal nyomatékosítja: az arab nyel-
vű ortodoxokéval, amelyet „a román jelenség" megfelelőjének mutat be. Majd 
a román történelem belülről való megértésének szükségességét az ortodoxia 
belső megértésének analógiájával érzékelteti: „az az észrevétel, hogy »az or-
todoxia logikus kör, amely csak belülről érthető« — idézi az Irénikon 1927-i ki-
adását —, ugyanígy alkalmazható a román jelenségre: ez belülről szemlélve 
jobban és gyorsabban kitárul, mintha kívülről tekintünk rá, idegen prizmán 
keresztül." 

Cándea, a román ortodoxia egyik legjobb ismerője a román nyelvű egyházi 
irodalom legitimitását célzó megnyilvánulásokat az 1670-es évektől idézi. Elő-
ször is a Dosoftei, moldvai metropolita által kiadott Liturghiert említi, amely 
valóban azért áttörés, mert szerb könyvet addig nem fordítottak románra. Idézi 
aztán az 1688-i bukaresti Biblia Dositheu jeruzsálemi pátriárka által írt elősza-
vából azt, hogy a Szent írást ismerjék „a keresztény románok" (crestinii ru-
máni) és „olvassák kicsik és nagyok". (És ez már azért is jelzi a fordulatot, 
mert korábban, 1672-ben a jeruzsálemi szinódus, éppen az idézett pátriárka fő-
sége alatt, úgy nyilatkozott, hogy a Bibliát csak azok olvassák, akik megfelelő 
műveltséggel rendelkeznek.) Alighanem célszerűbb lett volna, ha a gyulafehér-
vári Újszövetséggel egy időben született munkákkal érzékeltette volna a román 
írás „diadalához" vezető utat, még akkor is, ha a zárt kör elméletét a szinkron-
kitekintés nem erősíti meg. 

Varlaam moldvai metropolita az első, aki a reformáció ellen saját fegyve-
rét fordította, az anyanyelvüséget. Legfontosabb műve az ún. Cazanie, hatalmas 
példabeszéd-gyűjtemény 1643-ból. (Említi ugyan Cándea és némi pátosszal ki-
áltványként értelmezi a címét: Carte de ínvátáture pentru toate semintia ro-
máneascá = Oktató könyv az egész román nemzetségnek; míg a helyes cím: 
Carte románeascá de inv&fature dumenecele preste an ..., azaz Román oktató 
könyv az év minden vasárnapjára.) A mű jelentősége valóban felbecsülhetetlen, 
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Varlaam Moldovában elsőnek vetette fel a román nyelv bevezetését az egyház-
ba, bár a liturgia nyelvének kérdését nem feszegette, és e téren igazán csak a 
18. század eleje hozott fordulatot. Viszont valóban kiáltványként értelmezhető 
Vasile Lupu előszava, amelyben — nyilván a szövegíró Varlaam — ,,az összes 
bárhol található román nemzetséghez" szól, aki „igazhitű, ezen a nyelven talál-
ható". A moldvai fejedelem később ugyanis játszott a gondolattal, hogy török 
segítséggel megszerzi az erdélyi trónt, életre híva ama bizonyos „oszmán Dá-
ciát", és mindenekelőtt a vallási szolidaritáson keresztül akarhatott hatni Er-
délyben. A reformációval nem nagyon rokonszenvező P. P. Panaitescu, az egyik 
legnagyobb román történész egyértelműen érzékeltette, hogy amíg a 16. század 
brassói román kiadványait az egyszerű ember felvilágosítására készítették, 
Varlaam még száz évvel később is a román nyelvet szükséges rossznak tartot-
ta,18 hiszen az olvasóhoz fordulva a moldvai metropolita keserűen tette szóvá, 
hogy megcsappant azok száma, akik — görögül vagy szlávul — értik a Szent 
írást, akik „arra törekedtek, hogy a Szent írást leszállítsák az emberek értésé-
re", és ezért kellett „Isten csodálatos dolgairól" románul számot adni. Nem is 
beszélve arról, hogy 1645-ben románul kellett válaszolni az erdélyi román re-
formátus kátéra. 

Amíg az eddig ismertetett bevezető tanulmányok arról szóltak, hogy a ro-
mánok elfogadták a fejedelmi hatalom részéről felkínált „művelődési ajánla-
tot", és éltek vele, Cándea úgy véli, félreismeri a „tények logikáját" az, aki 
Rákóczi Györgynek és Geleji Katona Istvánnak, a református püspöknek döntő 
szerepet tulajdonít, hiszen aki így gondolkodik, ezzel azt állítja, hogy az Új-
szövetség tolmácsolása nem a román írástudók fő érdeme. így járnak el azok, 
mondja Cándea, akik ad litteram értelmezik a forrásokat. Ezzel szemben alig 
hihető, hogy ilyet állított bárki is, ha egy-két mondatot elolvasott a Bibliából, 
és a fordítás gondjairól némi sejtelme van. Másrészt jó lett volna az inkrimi-
nált forrásokat ismertetni. Azokat, amelyek arról tanúskodnak, a fejedelem 
mennyire szívén viselte, hogy a Bibliát görögből fordítsák, miként rendelte él 
a román papok megadóztatását, miként utalt ki a pénz mellett posztót a fordí-
tónak, és rendelt piskolcot a nyomdai munkákhoz magyarországi birtokairól. 
Fontos lett volna az előzmények árnyalt vizsgálata. Hiszen már Bethlen Gábor 
felvetette a Biblia románra fordításának szükségességét. Igaz, többen is idézik 
híres levélváltását 1629-ből Kiril Lukarisz konstantinápolyi pátriárkával, de 
csak mint a prozelita akciók megnyilvánulását értelmezik Bethlen reformációt 
célzó lépéseit, holott, mint kiderül, nem pusztán a misszió szándéka vezette, 
hanem az azzal összefonódó politikai szándék is. Egyrészt az ország belső kohé-
ziójának megszilárdítása, mert „éppen azok a boldogabb országok, ahol a leg-
kevesebb vallásbeli különbség érvényesül, és azt követni a fejedelmek politikai 
törvénye és ratiója" . . . Másrészt Bethlent az a gondolat foglalkoztatta, hogy 
esetleg Dáciává tömöríti a három Kárpát-Duna-táji országot, így próbálván el-
lensúlyozni a nagyhatalmi nyomást. A konstantinápolyi egyházfő elutasította a 
református missziót. Ezt az erdélyi „ugyanazon jogoknak örvendő felekezetek 
praejudiciuma, továbbá a lelkek felizgatása nélkül keresztül hajtani nem lehet. 
Hanem ennek szerencsés és békés átviteléhez mindenekelőtt el kellene szakítani 
a vérségnek és vonzalmaknak ama kötelékét, mely az erdélyi uralom románjai 
és Havaselve meg Moldva lakosai között titokban, de annál szorosabban fenn-
áll. Ebbe nyilván a mondott országok szomszédos fejedelmei sohasem fognak 
beleegyezni, és, ha nem is fegyverrel, legalább titkos izgatással gátakat fognak 
elébe állítani." 
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E levélváltásból idézve, ennek „fényében" Cándea úgy véli, hogy minde-
nekelőtt az ortodox egyházi szervezet hatékonysága biztosította az ortodoxiához 
való hűséget, és nem a népi vallásosság. A reformációról mint forradalmi je-
lenségről nem nyilatkozik. Ügy véli, a reformáció behatolását a magyarok és a 
szászok közé az ő „doktrinális válságuk" segítette elő. Aztán Nicolae Iorgával 
vitatkozik. A legnagyobb román történész szerint Simion §tefan sokban elfo-
gadta volna a reformációt, nem voltak szoros kapcsolatai a havasalföldi egyház-
zal, sőt azonos lett volna Simion Dascállal. Cándea szerint Iorga hatalmas for-
rásismeretét „nem cenzúrázta [!] meg kielégítően a keleti egyház tanairól és in-
tézményeiről való ismerete, ezeket nem ismerte elég jól." Ezzel szemben, úgy 
hisszük, itt Iorga szellemiségének az elutasításáról van alapvetően szó, vitatható 
részletkérdések előtérbe állításával. 

Kár, hogy Iorga nézeteiről nem kapunk koherens képet, holott oly sokat 
dicsért intuíciójával és lenyűgöző forrásismeretével nagyon is időtálló módon 
vetett fel lényeges kérdéseket, dogmatikus korlátoltság nélkül. 

Román történészek gyakran értelmezték a reformációt magyarosításnak. 
„Soha nem mondtam ilyesmit" — hangoztatta őszintén Iorga, éppen Tamás La-
jossal vitatkozva, aki a reformáció sorsdöntő, az európai kultúrához kapcsoló 
hatását emelte ki, nem mentesen a magyar kultúrfölény uralkodó felfogásától. 
„Csak azt mondtam: — idézzük Iorgát — volt kálvinista propaganda, és ez ne-
künk használt. Nem üldözte egyik nemzet a másikat. Ugyanakkor nem beszél-
hetünk a magyar kálvinisták különleges vágyáról, hogy minket civilizáljanak. 
Sem ez, sem az. Egészen más jellegű történeti folyamat."19 Sajnos, ezt a mássá-
got még senkinek sem sikerült megragadni. Magát Iorgát is, ha elragadta a 
szenvedély, mint 1915-ben, akkor a reformáció kapcsán nemzeti üldözésről írt, 
arról, hogy a románság lelkét akarták megsemmisíteni20 — és ez megint példa 
arra, hogy a misztikus néplélekben való gondolkodás merre veze t . . . Egyébként 
Iorga ösztönösen irtózott a világlátásától idegen dogmáktól, és a következetesen 
végiggondolt elméletek sem nagyon foglalkoztatták. Max Weber például nem 
hatott a reformációról kialakított képére. A szabadságeszméről írt művében a 
reformációt a középkor spontaneitásával szembesítette, természetesen ez utóbbi 
javára. Hogy mit jelenthetett a kortársaknak a hit által üdvözülés vagy az is-
teni kegyelem, azt inkább értetlenül vette tudomásul. 

Elemzésre szorul még Iorgának az ortodoxiáról vallott felfogása is, hiszen 
csak ezzel együtt lehet majd teljes a reformációról kialakított képe. A román 
ortodoxia egyik legerősebb összetevőjének a népi vallásosságot tartotta. „A ro-
mán ortodoxia — olvashatjuk amerikai előadásaiban —, amelyet nem osztottak 
meg belső irányzatok és megszabadul az idegen nyelvtől, a szlávtól, egy elfelej-
tett dialektus archaikus formájától, népi protestantizmus volt, a keleti hit kon-
zervativizmusához kötődve, és némiképpen a görög és szláv ortodoxiához ha-
sonlítva."21 És bár a nép körében a szláv szavaknak mágikus erőt tulajdonítot-
tak, a reformáció által hozott anyanyelvűség Erdélyben és Magyarországon csak 
erősítette a ragaszkodást az ősi hithez és egyházhoz. Rítus és mágia mindvé-
gig összefonódtak. A román Gheorghe Alexici és a rutén világot jól ismerő 
Sztripszky Hiador világítottak rá eddig a legszakszerűbben arra, hogy a népi 
vallásosság és a hivatalos összefonódása milyen hatalmas ellenálló erőt jelen-
tett: miután — szerintük — a görögkeleti egyház hitelveit nem terjesztette 
olyan mértékben, mint a nyugatiak, „emiatt a románság, valamint a keleti egy-
ház valamennyi népe vezetés híján magán vallást csinált magának, amely a po-
gány vüág mitológiáját és erkölcstanát tovább fejlesztve, békén megfért a hiva-
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talos egyház mellett, annál is inkább, mivel a magánvallás papjai azonosak 
voltak a hivataloséval."22 Hogy ezzel szemben miként és milyen mértékben ter-
jedt el a románok körében a reformáció — ez még ma is elmélyült kutatásra 
váró probléma, amelynek feltárásához annyiban kerültünk közelebb, amennyi-
ben időközben „rehabilitálták" a nyugat-európai népi kultúrát és vallásosságot, 
így a román párhuzamok szociál-antropológiai elemzése és feltárása már nem 
minősül a magyar „kultúrfölény" — politikai töltést hordozó — fitogtatásának. 

Simion ¡ptefannak a reformáció iránti fogékonyságából elsősorban azt eme-
lik ki az 1648-i Újszövetség méltatói, hogy igyekezett elhárítani a kálvinista 
nyomást. Ha viszont a kálvinista hittételek hatása derült ki írásaiból, akkor 
szerzőségét vonták kétségbe. Így Mircea Pácurariu, aki a román ortodox egy-
ház történetét három nagy kötetben foglalta össze, úgy véli a „Simion §tefan 
metropolita, az egyház és a román nép szolgája" című bevezető tanulmányban, 
hogy Csulay György írta volna az Újszövetségnek a fejedelemhez intézett elő-
szavát, először magyarul, aztán románra fordították, majd aláíratták Simion 
§tefannal. Érveket állítása mellett nem hoz fel, hanem csak analógiát, amely 
szintén feltételezésen alapul: az 1651-i román zsoltároskönyv előszavát nem 
Simion $tefan írta volna, mint ahogy azt eddig tudtuk, hanem Csulay György, 
a fejedelem udvari lelkésze, mert olyan „sajátos kálvinista tézist" hirdet, hogy 
Isten igéjét a hivők számára érthető nyelven kell hirdetni, továbbá két szent-
ségről beszél, támadja a katolikusokat, mert a Mi Atyánkot és az Ave Mariát 
idegen nyelven éneklik. Pácurariu kálvinista szokásnak tartja azt is. ha oly 
gyakran hivatkoznak az Ószövetségre, mint az 1648-i Biblia előszavában. De 
vegyük csak közelebbről az első mondatot, amely megelőzi az Emib'an püsnök 
által — Pácurariu tói eltérően Simion $tef annak tulajdonított — idézett részt. 
„Az uralkodókat/urakat (domnii) és a földi királyokat (craii) kegyes uram. Is-
ten választotta ki a földre Szentségének képében, velük összegyűlt (81. zsoltár), 
mondván: istenek vagytok, kiválasztotta Isten a pásztorait, hogy gondoskodja-
nak az emberekről és vigyázzanak rájuk. Mert Isten az embereket nem a kirá-
lyokért teremtet te" . . . 

A zsoltár számozása azonban úgy tűnik, sokat elárul. A Vizsolyi Bibliában 
ez a zsoltár a 82. szám alatt szerepel, és a fordító által adott magyarázat sze-
rint a próféta Istent kéri, hogy bosszút álljon a felfuvalkodott királyokon és 
fejedelmeken, mert nem fogadták meg az ő szavát. (Rákóczi György fejedelem 
maga is ilyen értelemben értekezett fiának szóló tanításaiban.)23 Ezzel szemben 
az 1651-i román zsoltároskönyvben (éppen úgy, mint a Vulgatában, a 16. szá-
zadi román zsoltároskönyvben (Psaltirea Scheianá) vagy Dosoftei zsoltártolmá-
csolásaiban) a 81. sz. alatt találjuk ezt a zsoltárt azzal a fordítói bevezetővel, 
hogy „ebben a zsoltárban Isten megparancsolja a tisztségviselőknek, hogy tiszt-
ségükben igazságot szolgáltassanak", és aki nem fogadja meg szavát, azt meg-
bünteti. Ha tehát Simion $tefan szerzőségét kétségbe vonjuk, akkor nem állha-
tunk meg az előszavaknál.. . A román kultúrát purifikáljuk? — inkább szegé-
ny í t j ük . . . 

Hasonló jellegű — bár inkább ellentétes előjelű — okfejtés az is, amely 
vitatja, hogy a Bibliát a fejedelem költségén adták volna ki, hiszen a román 
papoktól szedtek be adót, és ebből adták volna ki. Ez biztos így van, a magyar 
szakirodalom nem hallgatta el soha, de az adott helyzetben hangoztatása csak 
olyan ellenérveket hívhat életre, hogy végül is a fejedelem szedette be az adót, 
és ha a sajátjából adott volna, magyar és román jobbágyaitól elvont többlet-
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termékből juttatott volna; magyarán: úgy járt el, ahogy a felelős uralkodó. És 
a spekulatív „érdemkeresés" csak ilyen nemzeti feleseléshez vezethet. 

A magyar hatás esetleges hangsúlyozásának elhárítását szolgáló fejtegeté-
sek még furcsábban hatnak, ha magának a Szent írásnak a nyelvezetét vesz-
szük szemügyre. Mint a mű nyelvészeti jelentőségének elemzője, Florica Dimit-
rescu kimutatja, nemcsak friss magyar eredetű szavakat találunk a szövegben, 
hanem magyaros fordulatokat is, ami arra vall, hogy a fordítói munka során a 
magyar Bibliát.is forgatták, bár erről 1648-ban az előszóban gondosan hallgat-
tak, nehogy az olvasók a kálvinizmus gyanújával illessék őket. Minden külső 
hatás ellenére magának a nyelv fejlődésének köszönhetően is ez a munka mesz-
sze felülmúlja a korábbi Biblia-fordításdarabokat. Nyelvezetének élő mivoltát a 
mai Biblia-fordításból vett részek és a megfelelő 1648-aiak összehasonlítása 
érzékelteti. Célszerű lett volna az eddigi magyar nyelvű szakirodalom eredmé-
nyeit újra verifikálni, még akkor is, ha az egyik jeles szerző a magyar hatást 
hangsúlyozó tanulmányát később talán szívesebben elhallgatta.24 Továbbá cél-
szerű lett volna bizonyos kritikus helyek kiemelésével a fordítói munka nehéz-
ségeit és feladatait érzékeltetni, hiszen így automatikusan megoldódik az emlí-
tett álkérdés, hogy kinek a fő érdeme a Biblia-fordítás; hamar kiderül, hogy a 
fordítóké, akiknek nem mindig volt segítségére az, hogy több fordítást kellett 
összevetniük. Egyik példaként olyan textust szeretnénk bemutatni, amely a pre-
desztináció értelmezésében fontos szerepet játszott. Pál apostolnak a rómaiak-
hoz írt leveléből idézünk (8, 28); először Károli Gáspár fordításából: „Tudgyuk 
pedig, hogy azoknak az kik Istent szeretik, mindenek javokra vadnak, azoknak 
kik az ő végzése szerint hivatalosak." Káldi György, római katolikus fordító 
ezt a részt az 1620-as évekből a Vulgatából szó szerint tolmácsolta: „Tudjuk 
pedig, hogy az Istent szeretőknek mindenek jóra szolgálnak, azoknak, kik szán-
dék szerént hívattattak szenteknek".25 (Legújabb római katolikus Bibliánkban 
világosan ez áll: „Tudjuk azt is, hogy akik Istent szeretik, azoknak minden ja-
vukra válik, hiszen ő saját elhatározásából választotta ki őket.") A gyulafehér-
vári román Biblia vagy a magyar fordításhoz igazodott, vagy a göröghöz. 
A kritikus részt így adhatnánk vissza: az ő rendelése szerint meg vannak híva 
(dupa rlnduiala Lui sínt chemati). Ezzel szemben a bukaresti 1688-i Biblia an-
nak visszaadására, hogy isteni rendelés szerint nem annyira a görög (proszé-
zisz), hanem a latin után (secundum propositum vocati sunt sancti) a végzés 
vagy rendelés visszaadására nehézkes tükörfordítási technikát követ (dupá pu-
neri-inainte chemati sínt), természetesen elkerülve a Vulgata szó szerinti értel-
mezéséből adódó hibát. Van példa arra is, hogy a magyar szöveg megtévesztet-
te a román fordítókat. Lukács evangelista (2, 1) arról szól, hogy Augustus Jézus 
születésének napjaiban népösszeírást rendelt el. „írják össze az egész földet" — 
hangzik a református Bibliában ma is, mert ragaszkodnak a régi szokáshoz, 
holott ez a mai ember számára földmérést jelenthet,28 és a mai katolikus Biblia 
pontosabb, amikor az egész földkerekség összeírásáról beszél, a görögnek (oiku-
mené) és a latinnak (universus orbis) megfelelően. A gyulafehérvári Biblia a 
református Bibliához igazodott (sá serie tot pámintul), míg a bukaresti (sa 
sá serie toata lumea) úgy fordítja, hogy nincs félreértés, az egész világ össze-
írásáról szól (a mai angol kifejezetten népszámlálásról). Találunk végül arra 
példát, hogy a gyulafehérvári Bibliában előforduló — és a magyar szöveg nél-
kül — nehezen értelmezhető fordulatot a bukaresti Biblia rosszul adja tovább, 
más esetben őrzi az erdélyi pontatlan, de szemléletileg, művelődéstörténeti 
szempontból külön elemzésre szoruló kifejezést. Az Apostolok cselekedeteiben 
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Péter apostol így szól (10, 34—35): „Bizonnyal látom, hogy nem személyválogató 
az Isten. Hanem minden nemzetben kedves ő előtte, aki őt féli és igazságot 
cselekszik." A személyválogató a görögben (proszopolemptész) egyértelműen 
részrehajló, az eredeti fordítás inkább a latinhoz igazodik (personarum accep-
tor). A gyulafehérvári fordítók a magyar kifejezést igésítve adták vissza: nu 
aleagá fa(;a, és ez úgy is fordítható, hogy nem választ személyt (vagy alakot). Bu-
karestben ezt így torzították el: Isten nem alakoskodó (Dumnezeu nu e fá tar-
nic), ami sokáig még a múlt században is így maradt,27 míg ma úgy fordítják, 
hogy Isten nem részrehajló (Dumnezeu nu este pártinitor). Az pedig a nemzeti 
tudat alakulása szempontjából érdekes, hogy a nemzetet (etnosz, gens) nyelv-
nek (limbá) fordítják Erdélyben, és aztán Havasalföldön. 

Hogy mit tett a román könyvkiadás terén a gyulafehérvári nyomda, azt 
Eva Márza és Iacob Máfza nyomdatörténeti tanulmánya mutatja be. Az Új-
szövetség kiadása csak egy állomás volt. II. Rákóczi György szerencsétlen len-
gyelországi vállalkozását követő háborúk majdnem húsz évre megállították az 
erdélyi román könyvkiadást, amelynek legnagyobb teljesítménye kétségtelenül 
az 1648-i Újszövetség, az ortodoxia reformjának terméke. 

A bevezető tanulmányok mondanivalóját úgy összegezhetnénk, hogy a ro-
mán Újszövetség a reformáció anyanyelvi programjának és az ortodoxia anya-
nyelvi igénye találkozásának terméke. Nem valamiféle román kálvinista elit ál-
lította össze, hanem a hagyomány és a korszerűség iránt fogékony ortodox írás-
tudók, akik a hitélet megújítására törtek. E kettős törekvésből fakad az, ahogy 
az ortodoxiát és a kálvinizmus újrafogalmazott hittételeit ötvözték; így szüle-
tett az ortodox Biblia „a reformáció jegyében". 

Ma az Írás felmutatása, újrakiadásban, csak tiszteletet ébreszthet aziránt, 
ahogy az Egyház hivatását akarja teljesíteni. A bevezető tanulmányokban kife-
jezésre juttatott véleménykülönbség a pluralizmus előhírnökének bizonyult. 
A hitélet mélyítését szolgálja az újrakiadás, és a tudomány szabadságát. Tanul-
ság lehet számunkra az is, hogy a 17. századi román írástudókat nem lehet ki-
szakítani az erdélyi szellemi élet egészének összefüggéseiből, hiszen, ha ezt tesz-
szük, az európai szellemi élet közegéből szakítjuk ki a románságot. Holott éppen 
az Európához kapcsolódás tette a román művelődést románná. És az, hogy eb-
ben a magyar művelődésnek is szerepe volt, inkább összekötő, semmint elvá-
lasztó mozzanat kell legyen tudományos életünkben, amely kulturális kölcsön-
hatások nélkül ma is nehezen képzelhető el. 

1989. december 
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VARGA BEÁTA 

Az önálló Ukrajna eszméje 

HMELNYICKIJ-INTERPRETÁCIÓK 

A Gorbacsov elleni sikertelen puccskísérletet követően Borisz Jelcin orosz 
elnök szeptember 3-án, a Népképviselők Kongresszusának ülésén kijelentette: 
az újonnan körvonalazandó államszövetségben Oroszország mindössze egyenlő 
kíván lenni az egyenlők között, lemondva ezáltal „birodalmi" törekvéseiről. Ezt 
megelőzően, szeptember 2-án Kravcsuk ukrán elnök nyilatkozott Moszkvában 
Ukrajna célkitűzéseiről. Közvélemény-kutatási adatokra támaszkodva hangsú-
lyozta: az ukránok a konföderációban látják saját jövőjüket a Szovjetunió ke-
retén belül. Kravcsuk továbbá leszögezte, hogy ugyan Ukrajna az állami füg-
getlenség híve, de az adott helyzetben még nem tekinthető reálisnak ennek 
megvalósítása, mint ahogy az sem, hogy a külföldi államok — a Baltikumhoz 
hasonlóan — elismerjék a szuverén Ukrajnát. 
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Nem ilyen egyértelmű azonban a függetlenség kérdéséről kialakított véle-
mény a mai ukrán ellenzék körében. Abban valamennyien egyetértenek, hogy 
Ukrajna továbbra is döntő szerepet játszhat a Szovjetunió metamorfózisában 
vagy esetleges felbomlásában. Az Ukrán Köztársasági Párt az ukrán államiság 
megvalósítását szorgalmazza, önálló hadsereggel és pénzrendszerrel. A népfront-
jellegű mozgalom, a Ruh vezetői szerint is a legfontosabb a függetlenség meg-
szervezése, a jelenlegi ukrán gazdasági és szociális körülményeket felmérve 
azonban belátják, hogy ez a távolabbi jövő feladata lehet. Az Ukrán Naciona-
listák Szövetsége pedig nyíltan a nemzeti diktatúra megvalósítását hirdeti. 

Ahhoz, hogy a „hivatalos" ukrán konföderációs törekvéseket megértsük, 
hasznos lenne tisztázni e fogalomnak a pontos jelentését, és megkülönböztetni 
a föderációtól. A Szovjetuniót eddig a föderatív, illetve szövetségi államok, ezen 
belül az ún. „szocialista" föderációk típusához sorolhattuk. Ezen tagállamok 
rendelkeznek bizonyos belső jogkörrel, önmagukban is állami jelleggel, korláto-
zott szuverenitással bírnak, de a legfőbb állami funkciók a központi hivatalok-
hoz tartoznak. A konföderáció ( = államszövetség) esetében a szuverén államok 
tartós, ugyanakkor laza szövetségéről beszélhetünk, melyek megőrzik teljes füg-
getlenségüket. 

A jelenkori ukrán törekvések ismeretében figyelmet érdemelhet a födera-
tív, illetve nemzeti állam létrehozására irányuló kísérletek hosszú története. 
Az ezekről szóló interpretációk egyben nyomon követik az orosz—ukrán viszony 
történelmi alakulását és az ukrán nemesi és polgári nemzettudatok formálódá-
sát a XVII—XX. században. 

Kiindulópontként Hugh Seton Watsonnak 1967-ben Oxfordban megjelent 
művét — „Az orosz birodalom 1801—1917" — érdemes megvizsgálni. A szerző 
történeti aspektusból két kulcsponthoz köti az ukrán nemzetté válás folyama-
tát: a Kijevi Ruszhoz és a Hmelnyickij-mozgalomhoz (1648—1654). Ezen utóbbi 
eseményt Seton Watson az első reális lehetőségként érzékeli az önálló ukrán 
állam megteremtéséhez, hangsúlyozva ezáltal az ukránok függetlenségi törek-
véseit már a XVII. században. Ám, mert Hmelnyickij mozgalma nem tudta 
megteremteni a független Ukrajnát, a függetlenség eszméje hozzá és felkelésé-
hez kapcsolódott. Róla írva az önálló Ukrajna létét, illetve a hozzá való vi-
szonyt nem lehetett elkerülni. 

* 

Az 1648—54. évi események előtörténete a XVI. század második felére ve-
zethető vissza, amikor az 1569. évi lublini lengyel—litván unió következtében 
a lengyel pánok az addig Litvániához tartozó ukrán területekre is kiterjesztet-
ték fennhatóságukat. Az ukrán nép „homogenizálását" elősegítendő, 1596-ban 
a breszti székesegyházban kihirdették a katolikus és pravoszláv egyház unióját, 
az ukrán nép vallását, a pravoszláviát pedig megszűntnek nyilvánították. 
A XVII. század elejétől egyre gyakoribbá váló közös kozák-paraszt felkelések 
csúcspontja volt az 1648 elején kozák lázadásként induló, majd „összukrán" 
jellegűvé váló Hmelnyickij-mozgalom, melynek célkitűzései között első helyen 
a Lengyelországtól való elszakadás szerepelt. A felkelést lezáró 1654. január 8-i 
Perejaszlavi Radán Hmelnyickij feltette a kérdést, hogy az ukrán nép kit vá-
laszt a négy uralkodó közül: a török szultánt, a krími kánt, a lengyel királyt, 
vagy az orosz cárt? A válasz egyértelmű volt: ha még nem lehetséges az adott 
történelmi helyzetben az önálló ukrán állam létrehozása, akkor a „legkisebb 
rossz", az Oroszország alatti fennhatóság mellett döntenek. A két állam egye-
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sülését realizáló szerződés értelmében az ukrán területek autonómiát kaptak, 
és Ukrajna megkezdte újkori történelmét, immár az orosz birodalom keretein 
belül. 

1654 után a kozák elit és a mozgalomban részt vett ukrán kisnemesség az 
orosz uralom alá került bal parti — ekkor még — autonóm Ukrajnában az 
uralkodó osztályt alkották. A XVIII. század elejétől azonban a cári kormány-
zat fokozatosan korlátozni kezdte az ukrán területek részleges különállását az 
orosz birodalmon belül. Ezen intézkedésekre reagálva születtek meg az ukrán 
nép történelmét dicsőítő ukrán krónikák, melyek központi témája az 1648—54. 
évi mozgalom volt. 

A Szamovigyec által alkotott legkorábbi évkönyv alapgondolata szerint 
Hmelnyickij csak az 1653-as súlyos vereségek után kérte a cár segítségét, ad-
dig azonban önálló Ukrajnában gondolkodott. Ez a mű az ukránok körében je-
lentkező, a meg nem szerzett függetlenség utáni erős nosztalgiát tükrözi. 

Egy 1710-es években született krónikában — Grigorij Grabjanka művé-
ben — azonban már nem találunk utalást arra, hogy a felkelés vezetőinek ter-
vei között felmerült volna a szuverén Ukrajna kérdése és lehetősége. A szerző 
célja feltehetően az ukrán nemesség cár iránt tanúsított feltétlen hűségének a 
bizonyítása volt, melyet az 1654-es eseményt minősítő „újraegyesítés" formulá-
val is alátámasztott, tükrözve ezzel az ukrán előkelők többségének integrációs 
törekvéseit. 

Az időrendben harmadik ukrán krónika szerzője, S. Velicsko álláspontja 
mintegy átmenetet mutat az előző két nézet között. Utalást találunk a felkelők 
önállósodási törekvéseire, de a szerző mégis az „újraegyesítés" hívének vallja 
magát. Velicsko az ukrán uralkodó osztálynak az orosz kormányzattal szembeni 
elégedetlenségét és elvárásait fejezte ki, akik már nem az önállóság alternatí-
vájában gondolkodtak, hanem újabb privilégiumokat és egy rendi jellegű auto-
nómiát igényeltek. 

A krónikák mellett még ebbe a periódusba sorolható P. Szimonovszkij-
nak 1765-ben befejezett, „A kozák kisorosz nép rövid leírása" című műve. 
A szerző az 1648-ban kirobbant mozgalmat olyan rétegprivilégiumok megerősí-
téséért folyó harcként ábrázolja, ahol sem nemzeti, sem etnikai mozzanat nem 
szerepelt. Azáltal, hogy az „ukrán" helyett a „kisorosz" jelzőt használja, az uk-
ránok alapvetően alávetett helyzetét hangsúlyozza. 

A XVIII. század második felében született történeti munkák közül még G. 
Konyisszkij művét — „A Ruszok avagy Kis-Oroszország története" — érdemes 
megemlíteni. A szerző többek között kiemeli, hogy a „kisorosz" nép szabad aka-
ratából egyesült Lengyelországgal, ezért jogában állt bármikor elszakadni tőle. 
Mintegy burkoltan bizonyítani szándékozik Ukrajna jogát az Oroszország elleni 
fellépésre is, az attól való esetleges elszakadásra is, ha az ukránok kiváltságait 
orosz részről megsértenék. Ebben a gondolatmenetben láthatólag — óvatos for-
mában ugyan, de ismét a függetlenség eszméje körvonalazódott. Űj megközelí-
tésben mutatja be Konyisszkij az 1654-es történelmi aktus előzményeit: szerinte 
az orosz cár indítványozta az egyesülést, mert ez neki — nagyhatalmi ambíciói 
miatt — sokkal inkább érdekében állt, mint az ukrán felkelőknek. 

Az ukrán—orosz viszony az 1760-as évektől kezdett kiéleződni, ugyanis 
II. Katalin cárnő a „peremvidékek oroszosítása" érdekében 1780-ban megszün-
tette a fennhatósága alá tartozó bal parti (a Dnyeper folyó bal partja) Ukrajna 
autonómiáját. 1783-ban azonban az oroszországi parasztmozgalmak megfékezé-
séhez mégis az ukrán nemesség fegyveres támogatására kényszerült, amiért cse-
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rébe az orosz nemességgel azonos jogokkal és kiváltságokkal ruházta fel őket. 
Ettől kezdve az ukrán történeti művek többségében a cárnak hűséges alattvaló 
nézetek váltak meghatározó elemmé. 

Tipikus példája e hangnemnek N. A. Markevics Kis-Oroszország története 
(1842) című műve. Az 1648—54. évi mozgalmat tárgyalva a szerző Bogdán 
Hmelnyickijt „Kis-Oroszország megmentőjének, egyesítőjének és igaz hazafi-
nak" nevezi, aki mint „józanul gondolkodó ember és igazi politikus", tisztában 
volt azzal, hogy egy szomszédos nagyhatalom védnöksége elkerülhetetlen volt 
Ukrajna kedvezőtlen földrajzi fekvése miatt. 

A XIX. század második negyedétől kezdődően ú j elemként jelentkezett az 
orosz történetíróknak az ukrán történelem iránt megélénkülő érdeklődése, me-
lyet feltehetően az Ukrajnában kibontakozó — „nagyorosz" érdekeket fenyege-
tő — nemzeti mozgalom váltott ki. Titkos társaságok alakultak — Egyesült 
Szlávok Társasága; Cirill és Metód Testvériség —, amelyek a „forradalmi szláv 
összefogás" útján akarták kivívni az ukrán nemzeti szabadságot. E politikai 
szervezetek közös jellemzője az volt, hogy programjukban — a föderációs ter-
vek mellett — még nem merült fel az önálló ukrán állam igénye, mert az uk-
ránok szétszórtan éltek az osztrák és orosz birodalom területén. Az 1840-es, 
'50-es évek mégis korszakhatárt képeznek az ukrán historiográfiában: a fenti-
ekben bemutatott XVIII. századi művek túlnyomó része ekkor jelent meg elő-
ször nyomtatásban. 

A továbbiakban az ukrán kontra nagyorosz történetfelfogást, illetve az 
utóbbi szovjet „metamorfózisát" érdemes nyomon követni az 1917-es forrada-
lom után. 

N. I. Kosztomarov (1884) volt az első, aki hangsúlyozta: a Kijevi Ruszt a 
maga föderatív, demokratikus berendezkedésével kizárólag az ukránok törté-
nelméhez kell kapcsolni, elutasítva tehát az ,,újraegyesítés"-formulát. A törté-
netíró ezen nézetével megalapozta az ukrán polgári-nemzeti historiográfiát. Űgy 
vélte ugyanis, hogy Hmelnyickij célja eredetileg Ukrajna függetlensége volt, 
aminek azonban Kelet-Európában a XVII. században nem volt realitása. Ugyan-
akkor — folytatja a gondolatmenetet — az orosz fennhatóság gátolta az ukrán 
nemzeti fejlődést. A megoldásnak szerinte annak kellett volna lennie, hogy az 
orosz despotizmust és centralizmust egy demokratikus föderalizmus váltsa fel. 

Ukrán demokratikus nemzeti platformot — bár óvatosabb formában — 
képviselt D. I. Evarnickij, aki „Kis-Oroszországnak Nagy-Oroszországhoz csato-
lásáról" (1895) írt, kiemelve e történelmi esemény alapvetően kényszerjellegét. 

A legradikálisabb ukrán nemzeti felfogást M. Grusevszkij (1915) képviselte, 
aki szerint az ukrán nép a XVII—XVIII. századra „eltűnt a világtörténelem 
színpadáról és politikai-kulturális szolgaságba süllyedt". Az 1654-es eseményt 
úgy értékeli, hogy az ukrán vezetők csak katonai szövetséget kötöttek az orosz 
kormányzattal, határozottan tagadva ezzel az „újraegyesítés" filozófiáját. 

A nagyorosz nézetek képviselői közül elsőként Sz. M. Szolovjovot (1895) 
kell kiemelnünk, aki szerint az orosz cár Kis-Oroszország befogadásával sem-
miféle hivatalos kötelezettséget nem vállalt, ezért jogában állt bármikor meg-
szüntetni az ukránok autonómiáját. Az orosz történetíró számára láthatólag 
nem léteztek Ukrajna sajátos nemzeti vonásai, ezért nem is tárta fel a mozga-
lomban jelen levő történelmi alternatívákat. 

P. A. Kulis művei (1887—1889) szinte már durva nagyorosz felfogást tük-
röznek. Hmelnyickijt egyszerűen rablónak nevezi, akinek tervei között szerinte 
első helyen egy önálló fejedelemség megteremtése volt saját uralma alatt, 
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amelynek függetlenségét a szomszédos államok egymás elleni kijátszásával 
akarta fenntartani. Határozottan „újraegyesítésről" ír, azzal érvelve, hogy Kis-
Oroszország már a XI. századtól kezdve Oroszországhoz tartozott a Kijevi Rusz 
keretében. 

V. O. Kljucsevszkij nézete (1880-as évek) már valamennyire enyhébbnek 
tekinthető, sőt azáltal, hogy helytelennek tartja Kis-Oroszország befogadását az 
orosz birodalomba, mintha egy szuverén ukrán állam lehetőségének alternatívá-
ját körvonalazná. 

A nemzeti-nemzetiségi kérdés problémája 1917-től kezdve került ismét elő-
térbe. Az első szovjet alkotmány (1918. július 10.) azonos jogokkal rendelkező, 
autonóm köztársaságok föderációjának megalakulásáról rendelkezett. A fejlet-
tebb nyugati és déli köztársaságokban azonban a független államiság kérdése 
még nem került le a napirendről. Az 1917 novemberében kikiáltott Ukrajnai 
Szovjet Köztársasággal szembekerült a nemzeti burzsoázia által létrehozott jobb 
parti Ukrán Népi Köztársaság, melynek vezetői kinyilvánították függetlenségü-
ket és a Szovjetuniótól való elszakadásukat, ám 1920-ban Lengyelország köte-
lékébe kerültek. 

Az 1930-as évek végéig az ukrán történelem kutatása szinte tabunak szá-
mított, ami azzal magyarázható, hogy Ukrajna a Szovjetunió egyik legérzéke-
nyebb pontjává vált. Ebben a helyzetben akkor következett be változás, amikor 
az 1939-es szovjet—német megnemtámadási egyezmény titkos záradéka értel-
mében a nyugat-ukrán területeket „visszacsatolták" a Szovjetunióhoz. 

A. E. Koszminszkij „Középkor története" (1949) sajátos előregyártott pa-
nelként szolgált az „ukrán kérdés" problémakörében. A történész a négy leg-
fontosabb kérdésben „összorosz" ( = szovjet) álláspontot képvisel; az orosz se-
gítség túlhangsúlyozásában; az „újraegyesítés" ügyében; az ukrán autonóm és 
függetlenségi törekvések elhallgatásában; az 1939 utáni Ukrajna határainak a 
XVII. századba történő visszavetítésében, a centralizmus jegyében. A kor szov-
jet marxista történetírása lényegében az orosz polgári historiográfia eredmé-
nyeit és felfogását vette át, új elemként kiemelve az ukrán „össznemzeti" vo-
násokat a Hmelnyickij-mozgalomban. 

P. I. Ljasenko gazdaságtörténész művében (1952) az a gondolat kerül elő-
térbe, hogy a XVII. században Ukrajna még nem vívhatta ki a függetlenségét, 
később kedvezőbbé válhattak a körülmények az ukrán államiság megterem-
téséhez. 

Ebből a sorból lépett ki K. Oszipov. 1949-es Hmelnyickij-monográfiájában 
a kozák hetmanról mint „ukrán Mózesről" olvashatunk, aki a Lengyelországtól 
való elszakadás után az önálló Ukrajna létrehozását tűzte ki célul. Sérelmesnek 
tartja a szerző, hogy 1654-ben az ukrán területek nem föderációban egyesültek 
Oroszországgal, hanem annak fennhatósága alá kerültek. Oszipov ilyen felfo-
gása feltehetőleg kortárs ukrán nézeteket fejezhetett ki. Felfogását azonban el-
nyomták. 

Az 1953-ban Kijevben megjelent „Ukrajna történetének" szerzői kiemelik, 
hogy az 1648-as ukrán „felszabadító háború" élére egy „kiemelkedő eszű, meg-
törhetetlen akaraterejű, rendkívül bátor és hadművészetet jól ismerő ember" 
került. E portréban valójában Sztálin személyére ismerhetünk, és megjelenik a 
népvezér-motívum is. Üj elemként merült fel ezekben az években a lengyelek 
ukrajnai „gyarmatpolitikájának" a hangsúlyozása, mellyel igazolni kívánták a 
jobb parti Ukrajna 1939-es „visszacsatolását" a Szovjetunióhoz. Űgy tűnik, 
a sztálini vezetésnek a II. világháború után szüksége volt ilyen történelmi argu-
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mentációra, ami ismét némileg szabadabb teret engedett az Ukrajna-kutatás-
nak. Az előző két műhöz hasonlóan azonban nem találunk célzást a szuverén 
Ukrajna lehetőségére, és az Oroszországhoz való kapcsolódás is egyfajta pre-
desztinációs jelleggel jelent meg a korszak írásaiban. 

Az 1648—54. évi ukrán mozgalmat lezáró „újraegyesülés" 300. évfordulóján 
újabb történeti munkák láttak napvilágot, melyek közül a legjellegzetesebb V. 
A. Golobuckij műve volt, mely így kezdődik: „ . . . az ukrán nép, amely erősza-
kosan el lett szakítva idősebb testvérétől (az orosz néptől — V. B.) évszázado-
kon keresztül harcolt a társadalmi és nemzeti felszabadulásért." Ezen gondolat-
menetben egy „kispánszláv'-egység — más művekben is felbukkanó — koncep-
ciója érvényesül, ami ideológiailag megalapozhatta a XVII. században az orosz 
birodalom létrehozását. Ez az érv egyben történelmietlennek is tekinthető, mi-
szerint Ukrajna számára a szabadságot csak orosz kötelékben lehetett kivívni. 

Az 1954-től napjainkig megjelent művek hangnemét is V. A. Golobuckij 
munkái illusztrálják legjobban. A zaporozsjei kozákok történetét feldolgozó 
1957-es munkájában, az „olvadás" szellemét tükrözve a történész az 1648—54. 
évi ukrán mozgalmat nemzeti-felszabadító jellegűnek minősítette, kifejezve az 
1956 után erősödő ukrán nemzeti érzelmeket is. A szerző 1962-es művében 
azonban már egy nagyorosz—szovjet „visszarendeződésnek" lehetünk tanúi: 
visszatért az „újraegyesítés" formula és a lengyelek ukrajnai „gyarmatpoliti-
kájának" kiemelése, miközben már nem olvashatunk az ukrán szuverenitás 
problémájának felvetéséről. A felkelés e műben sajátos „továbbfejlesztett" vál-
tozata az 1950-es évek parasztháborús interpretációinak, modernizáltabb formá-
ban felhasználva a „fokozódó osztályharc" sztálini tézisét. 

Utolsóként az 1983-as Ukrajna-történetet említhetnénk meg, melyben a 
szerzők a Hmelnyickij-felkelés eredményei közül elsőként arra utalnak, hogy 
a hetmani adminisztratív szervezet kiépülésével megindult az „ukrán feudális 
államiság" folyamata. 

A fentebb bemutatott feldolgozásokból egyértelműen kiderül, hogy az 1917 
előtt formálódott ukrán kontra nagyorosz felfogások átöröklődtek korunkba. 
Az ukrán krónikákban, a nemesi és polgári történetírásban kirajzolódó szuve-
rén Ukrajna képe és a „nemzeti" elem 1917 után szinte teljesen feledésbe me-
rült. Ez azonban bizonyosan nem azt jelenti, hogy az ukrán nemzeti-független-
ségi törekvések elhaltak volna, ahogy azt napjaink ukrán politikai eseményei 
is mutatják. 

Hmelnyickij ismét aktuális lett! 
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GÉ.CZI JÓZSEF 

Micsoda éveim — 
Lengyel László ürügyén 

A kádári feudálszocializmus már évtizedek óta hasadozott függőleges és 
mindenféle irányban. Lent és fent egyaránt jelen voltak a haladás erői. A rend-
szert oldalról és belülről fokozatosan fellazította, átlényegítette egy technok-
ratikus és értékelvű felvilágosodás — a Lengyel László által oly alaposan 
megírt „mintha" — „majdnem" polgárosodás. A tehetetlenségi nyomaték, vala-
mint a hatalom belső logikája azonban bővítetten újratermelte a maradás, a 
konzervativizmus ravasz alakváltozásait is. Az államszocializmusnak nevezett 
valami a '80-as évek közepéig ha nem is gyanútlanul, de vígan, mondhatni, jó 
közérzettel botladozott a „végkifejlet" felé. 

A lázongó szubkultúrák már a hatvanas években megteremtették a „más-
ként gondolkodás" egyelőre látszólag politikamentes potenciális befogadó köze-
gét. Ekkortájt formálódnak ki a jövendő lázadóinak, a rendszerváltás vajáko-
sainak és más előfutárainak személyiségjegyei. A viszonylagos szabadság — vagy 
másként a viszonylagos rabság — kis körei egyre jobban elszaporodnak a szel-
lem világában is. A rendszer bele-beleles a tükörbe, de igazán nem képes 
szembenézni sem hivatkozott eszméi valóságával, sem modernizációs képessé-
gével. A nyolcvanas évek közepére a szociális ígéretek is füstbe mennek. Az ap-
ró kis átalakulások, fellazulások, felvilágosodások mintegy „össztársadalmasul-
nak". Már csak egy kis felbőszítés hiányzott. 

Az elit értelmiséget végképp feldühítette az 1983—84-es reformtervek el-
silányítása. A vidéki elitek lázadását az 1985—87-es Berecz-féle „offenzív hely-
benjárás" tömegesítette. Aki pedig még mindezek után sem ment át zsörtölődés-
ből hangos kritikai mozgolódásba, követelőzésbe, azt hozzásegítették ehhez a 
nadrágszíjmeghúzó kormányzati lépések. Bihari, Lengyel, Kéri László, Ágh 
Attila, Magyar György és még sokan mások járták az országot, hozták a szót 
a válságelemző műhelyekből. Már a feljelentés kéjesen borzongató veszélyével 
sem igen kellett számolni ekkoriban. A parttalan radikalizmus korában nem 
váltak el a frontok. A betonfejűekkel szembeni közös utálat hamis, de simogató 
egységélményt nyújtott. Belépett mindenki, ahova csak tudott — TDDSZ-be, 
Fideszbe, reformklubba, Üj Márciusi Frontba stb. 

Az elit reformértelmiségre mért utolsó posztsztálinista csapásnál, 1988 ápri-
lisában a „négyek" kizárásánál — olyan szolidárisak voltunk, mint soha többé 
és soha annak előtte! Reformsztálinisták, reformkommunisták, liberálisok, nem-
zetiek — talán utoljára dühöngtek egy kupacban. (Állam)párti alapszervezetünk 
tiltakozó levelet küldött. Sőt, még rá is mosolyogtunk a sápadt Király Zoltánra! 

1988 májusában a pártértekezleten bekövetkezett a jól ismert pozitív mű-
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ködési zavar. Eltávolították az óhitűeket és a neosztálinista populisták egy ré-
szét. Az ú j rendpártiak reformot ígértek, a bekerült hiteles reformpolitikusok 
többet is sejtettek — bár beszélgetés közben kiderült, hogy még titkárnőjük 
sincs. Kádár János — akinek a személyiségén húzódott át a rendszerbomlás 
törésvonala — pillanatok alatt elfelejtődött. Lelkének szörnyű terhével elindult 
a sír felé. 

Együtt ujjongtak a reformerek, az ellenzékiek és más újdondászok. Aztán 
alig egy hónapra rá — Nagy Imre kivégzésének évfordulóján — a hatalom je-
lezte : nem óhajt fordulatosán megváltozni. Mi történik itt — kérdezték a vezér-
értelmiségiek a reformpolitika világítótornyait. Patthelyzet van — tárták szét 
azok a kezüket. Patthelyzet van, kezdtek lassan ráébredni a lázadók — azaz a 
hatalom tehetetlen. Tehetetlen, mert egy része nem is akar tenni! Felnyíltak 
a zsilipek. A szereplők nézegettek a nyitott kapura. Trükk, káprázat vagy való-
ság? Óvatosan mozogni kezdtek. Hallgatás, innen-onnan biztatás, máshonnan 
egy kis ejnye-ejnye volt a válasz. Lassan felgyorsultak a mozgások. Öszidőre 
itt-ott már megcsúsztak a gleccserek. A részmozzanatok folyamatokká szélesed-
tek. Ez lenne az a pillanat? Hű, de vártuk — Jézus Mária, már itt lenne?! Be-
teljesülnek a jóslatok, hatályosulnak a tervek? Elővehetők a nyíltan titkos kon-
cepciófőzdék párlatai? Vagy már nincs is rájuk kereslet? Alkotmányos egypárt-
rendszer, kétkamarás parlament, érdekszervezetekben szerveződő társadalmi el-
lensúly, határolt többpártrendszer?! Néhány hónapja még szamizdat, 1988 őszén 
már túlhaladott utópia. 

A lengyelhon és Moszkva felől érkező langyos szelek meghozták az utolsó 
kis lökést. 1988—89 fordulójától lavinaszerűvé váltak a mozgások. 1989 nyarán 
egyetlen elnyújtott zuhanással összeomlott a hatalom gépezete. A szerkezet 
maga állva maradt, csak bensőleg porladt szét. Működni még működött — el-
végezte a mindennapi házi munkát. Nem a régi rendet védte már, csak önma-
gát. Az összeomló piramis mindent elkaszált. Keresztbe metszette, eltakarta a 
szerves átfejlődés szálait. A reformpolitikusok, a reformgondolkodók, a rendszer 
felvilágosult elitje, középriemessége, belső ellenzéke hirtelen a régi rendszer 
kompromittált elemeivé minősültek. A polgárosult középrétegek besoroltattak 
az ellenállást feladó, megalkuvó tömegbe. A hirtelen keletkezett hatalmi vá-
kuum hatására minden háttérbe szorult. Nem maradt más, csak a puszta hatal-
mi harc. Kétségbeesett és kíméletlen „antiszocialista munkaverseny" kezdődött. 
Állampárti vagy nem állampárti? Az előbbiek a gonoszok, a rosszak, az utób-
biak a jók. A harc logikája szerint csak a „tiszták", a tiszta múlttal tiszta jö-
vőbe indulók léphettek fel a politika színpadára. Azaz, akiket már legalább 
előtte néhány hónappal ellenzékivé avatott a hatalom. Rajtuk kívül még meg-
szólalhatott a kevés '56-os vagy korábbi ellenálló, üldözött. Na és persze azok, 
akik azért maradtak „tiszták", mert nem csináltak semmit. 

A „tiszták" közül csak a hatalomban gondolkodni tudók neveződhettek ki 
politikusnak. A csak hatalomban gondolkodni képesek. Lövészárok metszette át, 
széthasadt a szellemi-félpolitikai elit nyolcvanas évekbeli két nagy ellipszise. 
A reformpolitikusok, a progresszív „udvari elit", a köztes mezőnyben elhelyez-
kedők, a félkonform ellenzékiek két laza tábora szétpártosodott. Egymáshoz ké-
pest és önmagán belül. A „népi ellipszis" ellenzéki epicentrumában levők pdták 
az MDF vezérkarát. Az „urbánus-technokrata ellipszis" valamivel ellenzékibb 
epicentrumából került ki az SZDSZ vezető garnitúrája. 1989 tavaszától meg-
szakították diplomáciai kapcsolataikat a hatalómközelibb értelmiségi szövetsé-
geseikkel, vagy legalábbis bevallhatatlanná tették. Nyár elején megtörténtek a 
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nyílt hadüzenetek. Az „állampártiság" frontot húzott a liberális és liberális, 
nemzeti és nemzeti, szociáldemokrata és szociáldemokrata közé. A „nyugatos" 
és a „magyaros" ellenzéki mag hirtelen a pártképződés legfőbb mértékévé, hi-
telesség osztogatójává lett. Nem azért, mintha különösebben akarta volna. 
Akarták viszont, helyette mások — a menekülők, az „átmentők", a perifériák-
ról felbukkanó kalandorok és helyezkedők ezrei. 

A politikacsinálás baráti körös időszakának bealkonyult, de a kamarilla-
politizálás sem volt már a régi. A néhány évre felpezsdült szalonok világa he-
lyére újra kis szekták zárt megbeszélései léptek. Csakhogy most nem retorziótól 
tartva, hanem hatalmi versengés okán zárultak be az ajtók. A csatlakozó „ak-
tívák" rendezők lehettek a demonstrációkon. (A népnek ugyanis ezenközben az 
volt a dolga, hogy gyűlésekre járjon, ott lelkesedjen, és meghallgassa a rend-
szerváltás „irányelveit". Lengyel Lászlóval együtt én is úgy látom: a nép a bi-
zalmat, valamint a vele járó korlátozott felhatalmazást 1990 őszéig meg is adta 
az „elpolitikusult" értelmiségieknek.) 

A reformértelmiség jó ösztönnel érezte a billenést, az átmenet kaotikussá 
válását. Próbálta rávenni ki-ki a maga reformpolitikusát: menjen elébe a több-
pártrendszernek, formálja azt a maga képére. Mondja ki a kimondhatatlant, 
hogy élére állhasson a történéseknek. Szakítson, bontson zászlót, vonuljon ki 
dérrel-dúrral az állampártból. Ha már átrendeződtek dolgok, az ú j frontok 
mentén kell előretörni. Tiszták között tisztábbnak kell lenni. Vagy legalább 
olyan tisztának: minimum a harmadik „tiszta" erőnek. A rendszerváltást elő-
készítő százezrek élcsapata, a félpolgárosult pártállam — pontosabban már alig 
pártállami berendezkedés progresszív értelmisége a reformpolitikusok kabát já t 
ráncigálva próbált omlás előtt kimenekülni a piramis alól. Az utolsó, még szo-
lidaritáson alapuló kiugrási kísérlet a kecskeméti Reformműhely-találkozón tör-
tént. A reformpolitikusok azonban akkor még nem tehették meg azt, amit 
csúcsértelmiségi barátaik már igen. Nélkülük viszont ők sem. Nem sok választás 
maradt. Belül maradni, felőrlődni, kiscsoportos vagy egyéni megoldásokkal pró-
bálkozni. Visszahúzódni, elmenni, valahová beállni vezérnek vagy „független" 
útitársnak. 

A sajátos „Lengyel-út" mindettől különbözik. El-eljárt néha az erejét vesz-
tett szalonokba, be-benézett a folyosókra. '89 őszétől mintha ezzel is felhagyna, 
önmagát és a kívülrekedtek, a kisemberek világát választotta. Nem lett párt-
apologéta, nem ejtették rabul sem az ú j mítoszok, sem napi nyomások. Kike-
rülte a „paktum-politológia" csapdáját. Nem nyilvánította örök érvényű tör-
vénnyé a „kétpártrendszeres" váltógazdálkodást. A hárompólusú politikai 
rendszert sem tekintette biztos útnak, került mindenféle ortodoxiát. A lírai tár-
sadalompolitológia egyedi műfaját műveli. Nem versekhez, nem olvasmányai-
hoz, nem nyugati társalgási élményeihez rajzol társadalomképet. Felméri a 
mindenkori politikai szituációt, ráérez a mögötte meghúzódó valóságra. Hallani 
véli a kisemberek gondolatait. Minderről versre, drámára, irodalmi mozaikra 
asszociál. A valóságérzet, a „valóságbeszámítás" lírikus gondolatokat társít ben-
ne az elemzéshez. A politikai programkészítés, a politizálás terhétől idejében 
megfosztódva felszabadultan, reménytől sohasem mentes szkepszissel elemzi a 
vélhető „van"-t. 

* 

Nem törekszünk azt a látszatot kelteni, hogy az olvasó objektív irodalom-
kritikát vagy tudományos igényű filológiai elemzést tart a kezében. A fentiek-
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ben Lengyel László politikai publicisztikájának világát, történéseit kívántuk 
vázolni, egy pillanatig sem rejtve saját elfogultságunkat. Mielőtt mégis írnánk 
valamicskét Lengyel László lírikus szociálpolitológiájának konkrét megállapítá-
sairól, még egy kitérőt kell tennünk. 

A már említett kecskeméti Reformműhely-összejövetelen találkoztam Len-
gyel Lászlóval, mint programpolitikussal. (írásai, előadásai természetesen már 
hosszú évek óta vidéki értelmiségi létünk pezsdítő szellemi táplálékául szolgál-
tak.) Az Erdei Ferenc Művelődési Ház nagytermében és folyosóin nyilvánvaló-
an érződött, hogy itt elmaradt valami. „Imi bácsi n e m " . . . „Imre miért nem?" 
zsörtölődtek félhangosan pesti barátaink. Elmaradt valami, ami készülődőben 
volt, és amibe mi nem voltunk beavatva. Mint később feltárult előttem, ez lett 
volna az a bizonyos — azóta sokat emlegetett — pártszakadás, zászlóbontás. 
Pozsgay Imre 1956-ot népfelkelésnek nyilvánító robbanásos interjúja volt hivat-
va megteremteni a politikai lépés erkölcsi alapját. Mint ma már közismert, né-
mely vésztjósló moszkvai üzenet ettől őt végül is eltántorította. A reformgon-
dolkodók útjai ettől a pillanattól kezdve egymáshoz és Pozsgayhoz képest is el-
váltak. Kudarcba fulladt az utolsó kísérlet egy „állampártmentés" demokra-
tikus szocialista párt felsőbb körökből induló létrehozására. 

Az 1988 őszétől szerveződő reformkörök nyolcvanegynéhány képviselője 
— a kecskeméti reformkörösök rászervezésével — mintegy a Reformműhely 
mellékrendezvényeként jött össze. Külön teremből figyelhette — a jórészt vi-
déki társaság a nagyok fellépését. A reformelitet és a mezei reformszocialistá-
kat fal választotta el, videolánc kötötte össze. Mi lettünk volna az egyik bandé-
rium, arra az esetre, ha kibomlik a zászló. A két sereg eltérően szocializálódott 
a rendszerváltozás előérzetének hónapjaiban. Az állampárt mezei értelmisége 
— (polgárosult köznemessége?) — kevésbé volt informált, korlátozottabb vissza-
vonulási tereppel bírt. Ezzel együtt talán jobban bőrén érezte a társadalom, az 
intézmények mikroszöveteiben zajló folyamatokat. 

Nem bízott már a vezérek és a nagy szellemek látványos szervezkedésében, 
ösztönösen hosszabb, keservesebb menetelésre rendezkedett be. Környezetének 
egyik — egyre növekvő része — szurkolt neki, ha Grósszal vagy a Munkásőr-
ség Baráti Körével szemben bátorkodott. Mint baloldali reformátort viszont már 
nem támogatta. Pontosabban, nem tudott mit kezdeni vele. Otthoni közegének 
egy másik fele ugyanakkor arra várt, hogy meggyőzze, magával ragadja, meg-
váltsa őt. Ne hagyja magára nagy elbizonytalanodásában. Ne száguldjon olyan 
gyorsan, adjon időt egy ú j identitás kiépítéséhez. (Ez nem zavarja persze ab-
ban, hogy „kilépett belőlem" a párt — jelszóval a hihetetlen megtörténte, az 
állampárt szétesése után félreálljon, és kevesellje az „előtte" még bámult „ra-
dikálisok" teljesítményét. Ha elment szavazni, az MDF-re voksolt. Ma pedig 
szidja a pártokat, a parlamentet, a kormányt. Belőlük lett volna a „kisemberek 
pártja", Lengyel László egyik feltevése szerint. Mindez persze nem magát a 
„kisembert" minősíti, hanem beavatottságának, informáltságának fokát, politi-
zálásra fordítható nem létező szabadidejét.) 

A reformkörösfélék sorsa a fentiekből következően jobban össze volt kötve 
a reformpolitikusokéval, az állampárt mint egész felszámolásának sikerével 
vagy kudarcával, mint azok budapesti barátaié. A Kecskeméten még együtt fel-
lépő szellemi kör tagjainak többsége már csak a pálya széléről figyelte a má-
jusi szegedi reformköri tanácskozást, valamint az azt követő keserves, izzadtság-
szagú próbálkozásokat. Elvált egymástól a gondolat és a tett? Vagy a politizá-
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lás és a tudomány, a kultúra szétválásának egy furcsa, de mégiscsak a modern 
politikai rendszer felé mutató mozzanata lett volna mindez? 

Ettől kezdve lázasan olvastuk, mit ír rólunk Lengyel László, Schlett István, 
Bihari Mihály, Kéri László, Gazsó Ferenc, Gombár Csaba és mások. Hol van-
nak? Miért nincsenek közöttünk? Hogyan lehetne őket visszacsalogatni? Milyen 
párt legyünk, hogy elvállalják vezetésünket? — ilyen és hasonló gyerekes meg-
jegyzés nélkül alig múlt el politikai fórum a gettóba szorult, össznemzeti bűn-
bakká nemesült reformszocialisták háza táján. Sokat hibáztunk, balfácánkod-
tunk, egymást okoltuk a vélt vagy valós vereségekért, a rendszerváltás meg-
csuszamlásaiért. Pedig valószínűleg nem történt más, mint mindannyian elj át-
szőttük a ránk kirótt szerepeket. 

Nem tudom, minő pártvezérré vált volna Lengyel László: — „Aki voltam 
nem lehetek, az ki leszek, nem én leszek." — idézi a verssort politikussá idült 
barátairól szólván.. Egy bizonyos: egyszemélyi elemző hatalom lett belőle. J a j 
annak a pártelnöknek, akire tollát ráemeli. Kizárólag csak az intellektuális gyö-
nyörszerzés varázsa az, aminek következtében néha egy icipicit visszaél hatal-
mával. Csak magát okolhatja a későbbi következményekért az, ki a róla szóló 
kritikát olvasván, hallgatás vagy szerény viszontválasz helyett politikai husán-
gokat lenget. 

Lengyel László a mögöttünk hagyott csodálatos és fortélyos éveket bizo-
nyára sokszor csalódva, politikai döntéshelyzetekben gyakran tétovázva, de ép 
eszét mindig megőrizve gyalogolta át. Begyében is van sokaknak. Baloldalról 
cserbenhagyással vádolták gyakran, a liberálisok duzzogtak rá, mert nem állt 
közéjük elégséges mértékben. Konzervatív oldalról egyre gyakrabban megkapta 
az „ez is csak kommunista volt" kezdetű színvonalas minősítést. Sőt, a Palóc-
föld hasábjain már az is elhangzott, hogy 1988 áprilisában kriptokommunista 
párt szervezésének trükkös szándékával záratta ki magát az MSZMP-ből. Tamás 
Gáspár Miklós ennél is súlyosabbat állított róla, mint tudósról. Következetesen, 
százszázalékos biztonsággal tévedő áltudományos jövendőmondóként aposztro-
fálta egyik Népszabadság-beli cikkében. Mint egyébként bájosan páratlan 
SZDSZ-es típusvezér, természetesen nem viseli el azt a kritikát, mely szerint az 
SZDSZ nem viselné el a kritikát. Lengyel egy kissé valóban alábecsüli 1989 
novemberében az SZDSZ választási esélyeit, ám a búgó négy igen bódulatának 
heteiben írt liberálkritikája bizony nagyon is elevenbe vág. (A párt 1991. őszi 
válságos hónapjai, reméljük, nem erre a Lengyel-cikkre vezettetnek vissza.) 

A megkésettség miatt felvett jobboldali radikalizmus, a militáns harci mód-
szerek, az összeesküvés-elmélet, a harsány ellenutópiák elsőként való használata, 
a félpolgárosult közelmúlt egybemosása az ötvenes évek sztálinista diktatúrájá-
val drága árat fizettetnek majd az SZDSZ-szel a látványos felíveléséért, a po-
litikai piacra való tűzijátékos berobbanásáért, az ellenfelek totális összemosásá-
ért. Az elitista frazeológia, a kisebbségi küldetéstudat, a hatalomra jutás biztos 
ígérete furcsa egyveleget teremt a párt bázisában, elriasztja a konszolidációs 
kis „vívmányait" féltő vidéki polgárt. A valószínűsíthető választási vereség, az 
ígért hatalom megszerzés előtti elvesztése súlyos válságot idéz majd elő az 
SZDSZ rohamosztagaiban, bázisában, meghasonlásokat vált ki a pártelit bal-
oldali értékekre is nyitott csoportjaiban — vélekedik Lengyel éppen két évvel 
ezelőtt, (ötórai teán) (Talán épp a győzelem ígérete volt az, ami a vereség után 
besétáltatta Tölgyessyt a hatalommegosztás illúzióját keltő paktum csapdájába.) 

Az MDF-et 1989 októberében veszi górcső alá Lengyel. (Delelőn) Olyan 
puha pártnak tartja, mely egyszerre ígér békességes, döccenőmentes átalakulást 
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a lecsúszástól rettegő középrétegnek, a felfelé kapaszkodásban megállt mun-
kásoknak, és sejtet leszámolást. Óvatosan kompromisszumról beszél, ezzel 
együtt durván épít a válságra ébredt társadalom indulataira. Ellenségképe 
homogén. Ebbe bele van kódolva a szakember-ellenesség, a B-lista. Az MDF túl 
fogja magát nyerni a választásokon — jósolja Lengyel. Nem tud majd mit kez-
deni a gazdasággal. Ez adminisztratív intézkedések, újraközpontosítás, bűnbak-
keresés felé sodorhatja a pártot és általában a borítékolható konzervatív-ke-
resztény koalíciót — vélekedik 1989 őszén. Az olvasó ítéletére bízom — kö-
dösítő léggömbhámozás, vagy egy különleges ráérző képesség dominál-e a 
szerződésnél. 

Néha már úgy tűnik, hogy Lengyel Lászlónak elég, ha kinyitva a dohány-
illatú szalonok ablakát, a Határ úton túli Magyarország füsthomályba borult 
külvárosai, a fekete vonat járta rónái felé tekint — máris mintha érezné, mi 
van odalent. Ezzel szemben nem ritkán túlzott jelentőséget tulajdonít a rend-
szerváltás előérzetének a politikai csoportosulásokat, szekértáborok képződését 
eldöntő éveiben történt félreértéseknek, koordinációs zavaroknak. Nem hiszem, 
hogy a politikai szerepre készülő szellemi elitek közötti egyeztetési ballépések, 
félrehallások meghatározó szerepet játszottak volna a valamikori ellenzék kö-
zötti szakadásokban, majd az egyre hisztérikusabb szembekerülésben. Többször 
is visszatér a Lakitelektől kezdve élesen elváló frontok kapcsán Monorra. Való-
színűleg mint a reformelitek, a liberális és a nép-nemzeti ellenzék közötti szel-
lemi közlekedés egyik kulcsfigurája, saját magát is felelősnek tartja a történte-
kért. Megnyugtathatjuk Lengyel Lászlót, akkor is bekövetkezett volna az éles 
elkülönülés, ha Kis Jánosék Csoóri bevonásával készítik el a Társadalmi 
Szerződést. Nem csupán azért, mert a szociáldemokrata, a konzervatív és a li-
berális értékek szétválása a magyar valóságban szervesen megalapozódik. Maga 
a felpörgött pártképződés, a csírapártok értelmiségi rohamosztag jellege is a 
művi hisztériakeltés, a túltagadás, az elhatárolódás felé terelte a szereplőket. 
Továbbá, mint maga Lengyel is írja, hogy a válságkezelés determináltsága, a 
gazdasági alternatívák hiánya arra ösztönzött minden hatalomra vágyót, hogy 
a radikális múltlezárás, parttalan antikommunistázás stratégiáját válassza. 

A Fideszt körüljárva, mintha megbicsaklana kissé a megszokott kritikai 
attitűd. Pedig ez a párt sem őrizte meg tovább ártatlanságát, ifjonti báját, mint 
versenytársai. Annak feltárása viszont már a politika, az értelmiség, a tömeg-
kommunikáció és a társadalom viszonyának kiterjedt feltárását igényelné, miért 
pont a Fidesz-mítosz töretlen változatlanul egy befelé csavarodó politikai-ha-
talmi szféra és egy magára maradt, legyintgető társadalom dichotómiájában. 
Az MSZMP végkiárusítását, önfelszámolódását pontosan és érzékletesen festi 
le Lengyel László. Mégis, az akkor már odalenn sejthetőnél kevesebb esélyt 
ad az állampárt teljes szétrobbantásának. A belső ellenzéki mozgalmak elszánt-
sága abszurd módon éppen ezt a szétverést tekinti az elsődleges célnak, és nem 
egy tiszta demokratikus baloldal oltári szentségként való felmutatását. Ponto-
sabban, az állampárt történelmi süllyesztőbe küldését a reformkörösök és más 
csoportok, a békés átmenet, a demokratikus szocializmus újjászületésének ki-
induló feltételeként élik meg. (Mellesleg, ezen írás elkövetője is ludas abban, 
hogy az állampárt vidéki bomlásának folyamatai, belső ellenzéki mozgalmai 
mindmáig nem kerültek be kellő súllyal az elemzések körébe. Természetesen 
a győztesek és vesztesek közös érdekeltsége az össztársadalmi szintű történelmi 
felejtésben az elsődleges tényező.) 

87 



Végezetül: tipikus közép-európai vidám mozzanatként a rendszerváltás ta-
lán legkövetkezetesebb politológusa vallomást tesz: hetekkel a választások előtt 
nem tudja, kire és melyik pártra fog szavazni. Humanista lelke együtt vívódik 
a hatalmi harcot egyre riadtabban és túltanácsolva figyelő néppel. Annak 
idején egyet tudtam volna nagy merészen és bevallott politikai önzéssel taná-
csolni Lengyel Lászlónak: szavazzon arra a politikai erőre, amelynek legrosz-
szabbul áll a szénája, és amelynek parlamenti léte a politikai egyensúly fel-
bomlásának megakadályozása érdekében fontos. Azokra, akik csak bevallhatták 
a múltat, akik az egyszer már balul kiütött eltörlés helyett csak a szembenézést 
hirdethették. Remélem, a választások messzisége enyhíti e nyílt és szemérmetlen 
pártpropaganda felróhatóságát. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 
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„Ha elviszik fejem fölül a tetőt..." 
Fodor András: A Kollégium 

Ügy kezdődik az ötödfélszáz sűrű oldalas, sorsok tucatjait szemmel kísérő, szét-
ágazásaival együtt is tömbszerűen zárt naplóregény, mint egy múlt századi francia 
karriertörténet. Három barát, az ifjúkor végén, a férfikor küszöbén, egy vidéki vá-
ros pályaudvarán búcsúzkodik. Űtjaik szétválnak: az egyik a pannonhalmi bencés 
kolostorba indul, a másik kettő a fővárosba, de külön, máskor, és homlokegyenest 
ellenkező tervekkel. A naplóíró filosznak készül, az Eötvös Kollégiumban felvételi-
zik; eszményeiben megingott barátja, hátat fordítva közös terveiknek, politizálni 
akar, belép a szociáldemokrata pártba, az Ady Kollégiumba megy. Egymással való 
meghasonlásukban egy választásra kényszerített nemzedék két ellentétes lehetősége 
és magatartásformája nyilatkozik meg: politizálni, „pártinak" lenni, „mindkét láb-
bal" odaállni, vagy „megfelelni a mindent egybelátás", a szellemi függetlenség és tá-
gasság eszményének? A koalíció fölbomlásának-bomlasztásának éveiben hozott dön-
tés az akkor színre lépő értelmiségi nemzedék perdöntő jelentőségű és sorsmeghatá-
rozó jellempróbája, a napló felölelte bő három év fordulópont a magyar szellemi 
élet történetében. 

Alapítása óta az Eötvös mindig többet jelentett puszta intézménynél, elitképző 
felsőfokú oktatási fórumnál: „fellegvár", „bástya", „erősség", „őrhely", „sziget" volt. 
Regények íródtak róla, még bírálói sem merő gúnyból, hanem a kényszeredett el-
ismerés akcentusával használták a Kollégium „szelleme", „mítosza" kifejezéseket. 
Sokat emlegetett liberalizmusa, autonómiája, humanizmusa, az a hajlékonyság, ame-
lyet Keresztury Dezső „dogmanélküliség, sőt dogmaellenesség" néven illet, a hívei 
számára lelkiismereti szabadságot és kötelezettséget jelentett, dogmatikus és dikta-
tórikus ellenzéke szemében pedig fennhéjázásnak, arisztokratizmusnak, a társada-
lomtól elforduló izolacionizmusnak tetszett. Csaknem természetes, hogy 1945 előtt 
hasonló támadások érték a jobboldali sajtó részéről, mint később a „progresszív" 
publicisztika és művelődéspolitika oldaláról. Az 1947-ben, jórészt a Valóság c. folyó-
iratban lezajlott vita is jelzi, a kortársak tudták, hogy a kollégiumok, és kivált az 
Eötvös kérdése szorosan összefonódik „az új magyar értelmiség nevelésének", általá-
nosabban „a magyar értelmiség demokratizálásának ügyével". A tudós- és tanárkép-
zés centrumát rendre a politikai utánpótlás, az „organizátorértelmiség" nevelőintéz-
mény-rendszerével, a Györffy Kollégium hagyományát folytató NÉKOSZ-szal vetik 
egybe. A kommunista sugallatoktól vezérelt baloldal éles szemmel veszi észre az Eöt-
vös szakmai fölényét, a népi kollégiumok nyújtotta műveltség elégtelenségét, ezért 
szintézist irányoz elő a „közéleti szektor" és a „filoszélet" között, amelyet úgy képzel 
el, hogy a népi demokrácia „számíthasson politikai harcaiban" az Eötvösre. Hírhedt 
cikkében Lakatos Imre feltételeket szab és (később beváltott) fenyegetéseket mellé-
kel a követelőzéshez: a Kollégium szakítson a régi generáció tudománypolitikájával 
és nem marxista tudományosságával, tagjai társadalmi létük „ellenőrzésén és meg-
változtatásán keresztül" irányítsák új útra életüket. Ha nem ezt teszik, „úgy kétség-
telenül a magyar tudomány és kultúra újabb töréssel fog »gazdagodni«, de az Eöt-
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vös is elhal [.. .J emberanyaga is elzüllik". Az az élcsapat, amelynek ezúttal Lakatos 
volt a kihelyezett ideológus szószólója, kész stratégiával és taktikai forgatókönyvvel 
látott hozzá, hogy beteljesülni segítse saját próféciáját, s ha az „emberanyagot" nem 
is mindenestül, az intézményt valóban sikerült néhány szemeszter leforgása alatt 
szétrombolnia. 

1947. augusztus 8-án a felvételire utazó Fodor legföljebb barátja pálfordulásából 
sejdít valamit azokról a feszültségekről, ellentétekről, amelyek erőterének hamaro-
san a középpontjába kerül. Eltelik néhány hónap, amíg tisztába jön a kollégium 
válságával és a maga fonák helyzetével; a napló műfaja különlegesen alkalmas arra, 
hogy induktíve, az egymás nyomába hágó tapasztalatok, megfigyelések halmozásá-
val, összegezésével és a következmények levonásával juttassa el a krónikást és az 
olvasót a kibontakozó felismeréshez, vagy legalább a szorongató kérdések szabatos 
megfogalmazásához. Jó ösztöne hamar megsúgja Fodornak, hogy szellemi önállósá-
gát mindenfelől veszély fenyegeti, önérzetét meg kell őriznie. Visszautasítja a „min-
dentudását" fitogtató számonkérő filiszteri sznobizmust: „Én nem akarok még eöt-
vösista módon sem egyirányú lenni." Gondolatban végére jár a szervilizmus vádjá-
nak. Ahol nem kezelik egyenlő félként, „ott legjobb, ha külsőleg aláveti magát a 
nyomásnak, de belül őrzi a függetlenségét. Alkalmazkodom, igaz, ez a készség a 
természetemből való, de az őszinteség és az egyenesség is. [ . . . ] Igenis a magam út-
ját akarom járni." A hajlékonyságnak és a személyiség magját eltökélten megvédő 
szívósságnak a látszólagos ellentétét Fodor alkatában még ma sem felesleges kiemel-
ni, a kollégiumi sűrű légnyomás alatt a tulajdonságoknak ez a szerencsés vegyülése 
az önmegőrzés elengedhetetlen föltétele lett. 

Feszengő idegenségérzete néhány hónap alatt érik tudatosított válsággá. A ME-
FESZ-ben (Magyar Egyetemi és Főiskolai Egyesületek Szövetsége) és a Petőfi kollé-
giumban Mikulás-estet rendeznek, Fodortól bírálatot várnak a vegyes műsorról. 
Tombol a Tito-barátság, jugoszláv indulók adnak ,kínos egyensúlyt" a magyar nép-
daloknak, ízléstelenül vegyítve dzsesszel és szvinggel. Egy bennfentes népi kollégista 
kertelés nélkül vetíti előre a kulisszák mögött rég kifundált politikai jövőt. „Kom-
munista, parasztpárti itt egykutya . . . Én parasztpárti vagyok, de kommunista va-
gyok. A parasztpárt ideiglenes, csak azért kell, hogy közvetítsen, és ha majd eljön 
az az i d ő . . . " Fölényesen becsmérli saját pártja vidéki szervezeteit: „nagy részben 
most is ott tartanak a romantikus parasztlátásnál, a Szabó Dezső-s romantikánál. 
Egyelőre még hagyjuk őket." Veres Péter? „Kicsit misztifikál az ö r e g . . . " Németh 
László — volt vásárhelyi tanítványa szemében — „Jó író, rossz pedagógus, nagy tu-
dós, kis politikus." Fodor rádöbben, hogy a játszma kimenetele eldőlt, a hatalomra 
törő egyoldalúak lesznek „a méltó, a harcos magyar ifjúság", s aki nem kapaszko-
dik beléjük, annak számolnia kell azzal, hogy tettvágyát „óvatos tétlenségbe" fojtja. 
Napokon át töpreng, rágódik, akivel csak lehet, megvitatja fölismerését és di lemmá-
ját. Tudatosítják a külpolitikai végzetet, „a világ kétfelé szakadását s a Duna-álla-
mok orosz érdek szerinti összehangolását". A „dunántúli Gyulák" (Illyés, Takáts) ta-
nítványa konfirmációszerűen tesz hitet ideálja, a harmonikus ember egyensúlya 
mellett: „nem tudom magammal elhitetni, hogy egy bezárt, ha úgy tetszik, »teljes« 
világ többet érő, mint két, három nyílt világ egybeláthatása, hogy az egy pontra 
meredés hipnózisa kárpótol sok pont éber vizsgálatáért." Elkészült a mérleg, és meg-
születik a program: „Egyénileg tudom, mit kell csinálnom, de hogy és hol találom 
meg a magam közösségét? Ha elviszik fejem fölül a tetőt, vagy oda megyek, ahol 
újra fölállítják, vagy dacosan ázom, fázom." 

A tető elhordása és az otthonteremtés, a saját közösség megkeresése-egybegyűj-
tése párhuzamos ellentétének jegyében bontakozik ki a „cselekmény", és épül föl a 
naplóregény szerkezete. Lépésről lépésre követjük az ellenkezés megtörésére, a ma-
ga akarata másokra kényszerítésére, kíméletlenül az egyformásításra törő progresz-
szívek erőfeszítéseit. Keresztury helyett alkalmazkodó, kollaboráns igazgató kerül a 
kollégium élére; a nagy hagyományú szerda esti előadásokra növekvő aránybein hív-
nak meg marxista előadókat, a más világnézetűekkel pedig dölyfösen keresik a kon-
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frontációt, hogy sértett indulataikat, megrögzött előítéleteiket ismételgethessék, hogy 
Illyést, Rónay Györgyöt is megpróbálják sarokba szorítani. Megszaporodnak a „hol 
állsz te?"-féle kérdések, a sürgetések a pártba való belépésre. 1948 nyarán a szün-
idő rovására marxista tanfolyamot rendeznek (ekkor derül ki félreérthetetlenül, 
hogy „a földosztás csak színjáték volt, a jövő útja a szövetkezetesdi"), majd közös 
nyaralás a „kívánatos program", amely alól Fodor ugyan kibújik, de az ott beveze-
tett, a népi kollégiumoktól átvett kritika-önkritika nevű „önmarcangolást" az új 
tanévben testközelből is megismeri. A vádak följelentéssé fajulnak, a levegő egyre 
fagyosabb. A Kollégium költőinek (Lator László és Fodor) közös estjén kibontakozó 
vita leginkább számonkérőszékre emlékeztet, ahol olyan ideológiai vádakat lehet a 
kínpadra ültetettek szemére lobbantani, mint a kispolgáriság, pesszimizmus, „költé-
szetellenes és emberellenes" magatartás; költői fejlődésükhöz „emberileg" kell meg-
változniuk. . . A kollégiumi humorba is ecet keveredik: 1948 júniusában még nem 
cenzúrázzák a szellemes leleplezést, egy évvel később már a próbák idején megszó-
lal a tiltó hang: „a partizánok, a Kuomintang — Kína, Lenin, Sztálin, Marx, Zsdá-
nov — pláne! most halt meg!! — említéséről szó sem lehet". A végkifejlet jellemzé-
sére é s a kollégiumi fejlemények meg a nagypolitika közötti egyezések érzékelte-
tésére, rész az egész helyett, elegendő arra emlékeztetni, hogy szakszerű előkészítés 
után az ítélkezések és kizárások lavinája azon a „népgyűlésen" indul meg, amely 
„a Rajk-banda ügyét" tárgyalja groteszk műforradalmisággal. „Ilyen embertelensé-
get még nem éreztem magam körül" — undorodik meg Fodor, s jelképesnek látja, 
hogy Latorral egy napon szakadnak ki a kollégiumból. 

Számonkérő és bíráló éllel emlegetik a kor kultúrapolitikusai az eötvösisták el-
zárkózását a közélettől, a változatos politikai pályát befutó Losonczy Géza is ború-
san figyelmeztet, hogy a Kollégium ira demokratikus külvilágnak szerves része le-
gyen, s meg kell szüntetni az elszigetelődés szellemét". Nem az előre elhatározott 
célzatos védekezés, hanem az élménybeszámoló spontaneitása révén lepleződik le a 
naplóban, hogy milyen szégyentelen farizeizmus koholja ezt a vádat. Kik voltak 
doktrinérek? Azok, akik a Dunántúlra, Dél-Magyarországra, a Nyírségbe hazatérve 
a parasztság tiborci keserveivel és a vidéki középosztály javának meghurcolásával 
találkoztak, netán a csepeli munkásrokonok, a karcagi vasutascsalád tapasztalatai 
nyomán idegenedtek el „a koalíciós rendszer megszemélyesüléseitől és konkrétumai-
tól"? Külpolitikai kérdés is alig akad olyan, ahol ne az előbb gyanúba kevertek, 
utóbb kiebrudaltak maroknyi csoportját igazolta volna az idő. Ezt korántsem a ma 
már kevéssé szükséges apológia kedvéért kell megemlegetni, hanem hogy végleg tu-
datosodjék, a tárgyilagos körültekintés, az értelmes elemzés, a „dacosan ázom, fá-
zom" kockázatát vállaló lelkiismereti hűség alapján lehetett az eseményekkel egy 
időben történelmileg hitelesnek bizonyuló kritikával gondolkodni a korról, még év-
tizedekig hatalmat képviselő manipulálóiról és igazi vagy állítólagos megtévesztett-
jeiről. 

Nyomatékosítja a kollégiumfelszámolás krónikájának képletszerű evidenciáját 
azoknak a hasonlóságoknak a sokasága, amelyek a szellemi élet más területein jel-
zik az elfajulást, a kontraszelekciót, az értékek lejáratását, a bornírtság politikai 
fegyverekkel biztosított bevonulását a hatalomba. Fodor sokoldalúan tájékozott, csi-
szolt ízlésű költőként, Bartókért rajongó művelt zenehallgatóként, Egry Józsefet sze-
mélyesen ismerő, az értékes modern képzőművészetben járatos tárlatlátogatóként 
érkezik a fővárosba, ahol aztán végig kell szenvednie eszményei meghurcoltatását, 
a pártos „tartalomra" hivatkozó dilettantizmus és a szocreál giccs megdicsőülését. 
Nem válaszol sértett ressentiment-nal a külső korlátozásokra: a megmaradt lehető-
ségek fölfedezésében és kiaknázásában fejlődik a lelemény és szorgalom felső foká-
ra, hangversenyre, operába, kiállításra jár, rádiót, lemezt hallgat, Fülep vezérletével 
magángyűjteményeket látogat. Moziélményeit is följegyzi. A Kollégium, egyik aspek-
tusát tekintve, olyan művelődési napló, amelyben a szűkülő kínálat és az igényes 
kereslet ellentéte tükröződik. Ugyanakkor munkanapló is a költői és a műfordítói 
életmű kezdeti szakaszából; a szemináriumra készülő vagy a vizsgán szorongó diák 
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éjszakánként Puskint, Chaucer-t, Goethét fordít, verset ír. Néhány hónappal a fő-
ként Sárközi Márta gondozta Válasz megszűnése előtt még megjelenik benne a köl-
tői céhbe való fölvételt biztosító, általános elismerést keltő Bartók. Bármilyen kevés 
remény van a folytatásra, a túlzsúfolt napi program elzsongít, megnyugtat, leköti a 
figyelmet: „Éjjel négy óra van megint, de a mai nappal elégedett vagyok. Tanul-
tam, fordítottam, alkalmi és lírai verset írtam, levelet fogalmaztam, órára mentem, 
és imitt-amott még szabad ember is voltam." 

A „súly alatt nő a pálma" elve a személyiség önmegőrzésének és fejlesztésének 
szféráján kívül a közösségteremtésében is megvalósul. Mint az esszéista Fodor, a 
napló írója is a „nemzedék hangján" szólal meg, az ösztönös rokonszenvtől indíttat-
va, az ízlés, az érdeklődés, az ítéletalkotás közös és eltérő összetevőit latba vetve, a 
közeledés és kommunikáció megfelelő formáit szerencsés tapintattal megválogatva, 
barátságok hálóját szövi maga köré, ennek dokumentációja már eleve nélkülözhetet-
len művelődéstörténeti forrássá avatja a naplót. Kapcsolatainak alakításában 
Fodort értékszempontok irányítják. Tud távolodni vagy szakítani, ha kell, erre a 
legfájdalmasabb példa annak a Wilhelm Rudolfnak az esete, aki a középiskolai évek 
testi-lelki jóbarátsága után számítgató, ingadozó, árulás és lelkiismeret-fordulás kö-
zött felőrlődő szánalmas torzóvá romlik (ő tűnt föl az első lapon a kaposvári stran-
don és a pályaudvaron); és meg tudja választani eszményképben, tanárban, kor- és 
pályatársban a hozzá illőt, a hasonló szellemiségűt, azt az emberi közeget, amelyben 
gondolatai és erkölcse otthonosak. Fülep, Gyergyai, Hadrovics ujjmutatására figyel, 
az angol zenetudós Colin Masonnel, a képzőművész Varga Hajdú Istvánékkal ba-
rátkozik. A megkapó utolsó tablón Domokos Mátyás, Kormos István, Lator László, 
Rádics József, Sárosi Bálint társaságában, összefogózva, népdalozva vonulnak a 
Nagyboldogasszony útján, „mint hat tiszta ember az elsötétedő tömegben, mint hat 
elszánt, harmonikus ember az egyre fokozódó káoszban." 

Karrierregénynek, amihez hasonlítottuk, A Kollégium nem éppen derűlátó, mint 
ahogy a feltörekvő hős a magyar regényben csak nagy ritkán jut el a megcélzott 
sikerhez. Nálunk többnyire negatív karrierregények íródnak a Zord időtől a Roko-
nokig, a Felelet típusához tartozók pedig torzók maradnak. A napló szemléletét 
mégsem a bukást jósló kishitűség és dezillúzió jellemzi. A kisebbségbe szorított kö-
zösség bensőséges külön világot fejleszt ki maga körül, amelyben átmenthetők a 
szerelem, a barátság, a családhoz és ,a szülőföldhöz ragaszkodás, a szellemi élmény 
kívülről érinthetetlen, védett értékei, mindaz, amit nem lehet erőszakkal elvenni az 
embertől. Vannak hátországok és bátorító tartalékok. Az ábrázolás tárgya a kollé-
gium idegenné válása, a közönyön túl az ellenségességig, de a folyamatot megörökítő 
tollat nem elidegenedett ember keze vezeti. A hazalátogatások, a baráti meghívások, 
közös kirándulások (Hankisséknál Debrecenben, Lator- és Domokoséknál Makón, 
Fodoréknál Buzsákon, Lengyeltótiban, Öcsényben, a Balaton-felvidéken) az idill üde 
színfoltjai és jó alkalmak az ihletett lírai tájképfestésre. A jókedély, a derű mozza-
natai a kollégiumi életből sem hiányoznak, az ilyeneket fölidéző életképszerű beté-
tek az elsivárosodás ellentéteként és az önként szülemlő esztétikai kompozíció szí-
nezőelemeként szervesen illeszkednek bele a napló egészébe. A jóformán gyermek-
korban megszeretett, távolban cseperedő, gondolatban régen eljegyzett kislány iránti 
hűség segít a férfiösztönök domesztikálásában, a várakozás, a remény tartományát 
növeli, finom lírai melléktémaként végigkíséri és ellenpontozza az országos és kollé-
giumi romlás folyamatrajzát. 

Az ízes, tartalmas és tanulságos levélidézetek, az érzékletesen és pontosan fogal-
mazott esszéisztikus kitérők (a legszebbek talán a zenei élményekről szólók), a mes-
terkéletlen, de pongyolává sohasem váló nyelvi stílus és az életanyagból következő, 
ám célratörő „vágással" és keretet alkotó versekkel markánssá tett szerkezet A Kol-
légium regényszerű vonásait erősítik. Fodor egy helyütt eltűnődik műfaján: miért 
így vezeti naplóját, „ilyen eseményfelsoroló krónikaként. [ . . . ] nem a bennem meg-
forduló »nagy« gondolatok után halászom, inkább elidőzöm a jelentéktelennek látszó 
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dolgoknál. [ . . . ] a lényeg az, hogy amit leírok, igaz képet adjon rólam, hogy a ve-
lem együtt változó élet minél pontosabb tükre legyen." Amit ez a kötet magában 
foglal, az nem csak dokumentatív tanúságtétel-mivoltában igaz és meggyőző — a 
magyar naplóírás legjobb hagyományaihoz méltó, és azokat eredeti vonásokkal gaz-
dagító esztétikai érték is. (Magvető, 1991.) 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Képek a jövő emlékeiből 
Gion Nándor: Börtönről álmodom mostanában 

Sokáig halasztgattam ezt a recenziót. Szerettem volna csak annak olvasni, ami: 
modern mesének, regénynek, önmagáért való irodalomnak. De a hétköznapok akarata 
más volt, egyre több hordalék került, a mindennapok hordaléka kívülről a regény 
tiszta lapjaira: mára már a polgárháború mindennapos rádióhírei. 

A jugoszláviai magyar író, Gion regényében még béke van. Mikor is írhatta? 
Ügy gondolom, valamikor 1988—90 között. Regényében béke van tehát, csak épp a 
hamuhodó felszín alatt izzik a parázs, s Gion Nándor főhőse a regényben többször 
is veszélyről álmodik. Ennek a meg nem nevezett veszélynek a metaforája a re-
gényben a börtön. 

Olyannyira sokat használt, de olyannyira keveset jelentő kifejezés irodalmunk-
ban a posztmodern, kicsit ennek mintájára (nem tagadva azt, hogy mennyi modern 
elem van Gion mostani regényében is, éppen úgy, mint egész életművében, tehát 
valamiképpen ő is posztmodern), tehát e kifejezés mintájára azt mondhatnánk, ez a 
regény a jugoszláviai magyar irodalomban az első és nagyhatású poszthumanista, 
pre-polgárháborús alaphangulatú mű. 

Benes József festőművész kiállításáról jövök, ő rajzolta Gion könyvének címlap-
ját, zentai festő, grafikus, évekig Szegeden élt, majd Kecskeméten telepedett le. Gion 
nemzedékének, az Űj Symposion első nemzedékének jeles képzőművész tagja. Né-
hány éve grafikáján ábrázolt egy nőt: fűzőben. Grafikailag érdekes volt számára a 
fűzőnek mint ruhának, tárgynak a szerkezete, rajzolata. Járom a kiállítást: mára 
már Benes képein átkötött minden: fóliába kötözött a táj is, mintha valaki össze-
csomagolta volna magát a tájat is, költözködés előtt. Zsákvarró tűvel-madzaggal be-
varrt szájúak az emberek; már az anyaméhben ülő magzaton is kötés, lábán szerke-
zet, valamiféle bilincs. És gázálarcban földhöz lapuló kutyák. Tudom pontosan, hogy 
Gion könyvétől független ez a kiállítás, független ez az életérzés, de ugyanannak a 
nemzedéknek az életérzése, ugyanannak a poszthumanizmusnak a kifejeződése. 

És olvasom Tolnai Ottó képzőművészeti jegyzetét egy — úgymond — arculcsapó 
képről. Ez a kép Pócs Péter '56-ot idéző plakátja lehet. Pócs nyers húsból ötágú 
csillagot vágott ki éles késsel, s erre az ötágú húscafatra azután nagyobb fogót, pat-
kányfogót csapott. A becsapódást lefényképezte, és grafikájába építette. Tolnai Ottó, 
Gion és Benes nemzedékének tagja, tehát az Üj Symposion első nemzedékének leg-
jelesebb költője kicsit átértelmezi a képet. A csillag helyén emberi arcot vél látni, 
csapdahelyzetben. A fogóban pedig ő is a körbekerítő csapdahelyzetet. így ír róla: 
„egy nyers, egy arculkapó k é p . . . sajnos félek, nagyon félek, ez alkalommal ez a mi 
plakátunk. Rémült arc, amelyre patkányfogó csapódik. Tényleg megijedtem e laptól, 
hiszen már régen e fogó igézetében é l e k . . . " 

Gion regényének cselekményét viszonylag röviden össze lehet foglalni. A törté-
netet egyes szám első személyben mondja el, önvallomásként. Persze, nem önélet-
rajzi regény ez, Gion Nándor életének esetleg néhány mozzanata illik rá a regény-
re, az, hogy a főhős bölcsész, szereti Thomas Mannt és Pascalt. Ennyi, az egyes 
szám első személy csak arra jó, hogy az író a történet legbelsejében helyezkedhes-
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sen el. Hősének mondhatni, neve sincs. Neve: én, ami énvelem történik. A regény-
ben alig szólítják meg, még ilyenformán sem tudható meg a neve. Egy helyen, a 
regény „aranymetszési pontjában" nevezik néven, a tragikus baleset színhelyén és 
időpontjában. Rálapozok most arra a bizonyos oldalra, úgy hívják: Kiss Lajos. Kiss 
Lajos regénye ez tehát, de a regény lapjain a sokkal romantikusabb nevű Istenfélő 
Dánielek, Simokovics urak és Halálfejű Józsik szaladgálnak. 

Kiss Lajos a regény elején szorong, szorongásos álmában börtönről álmodik. Rö-
videsen börtönbe is kerül, előérzete beigazolódik: halálos közlekedési balesetet okoz, 
és börtönbe kerül. Először afféle falusi börtönbe, majd egy nagyobb börtöntelepre, 
de még mindig a „pannon síkságon". Ez a börtön egy munkatelep, mezőgazdasági 
istállókkal és titkos szeszfőzdékkel. Költőkkel, akik alkalmanként költői esteket tar-
tanak a csillagos ég alatt. Ez még Gion eddigi regényeinek színtere, a Latroknak is 
játszott jól ismert világa. 

Hősünket azonban később másik rabtelepre szállítják, munkára ide is: egy ten-
gerparti szállodafélébe éjszakai mindenesszolgálatra. 

Szeretnék itt megint egy kis kitérőt tenni. Van egy aforizma a jugoszláviai ma-
gyar költészetre. Mondván, abban különbözik a magyarországi költészettől, hogy a 
jugoszláviai magyar költészetnek van tengere. S ezen aforizma filológiailag igazol-
ható is: versek sorát idézhetjük, a vajdasági költészet áradó tenger-élményét. Fehér 
Ferenc verseitől Tolnai Ottó tenger-élményéig. S két regényt is, igazán maradandó 
értékűt: Szenteleky Kornél Isola Bella című regényét a múltból és Domonkos István 
A kitömött madár című regényét a közelebbi múltból. 

Gion regénye azt a látszatot kelti, hogy egyszerű mese, hogy egyszerű realista 
történet. Pedig nem az. Már a második metaforarendszerére találunk rá. Először a 
szülőtáj mint csapda metaforarendszerére. Most pedig egy rejtekező pörre az eddigi 
tengerélménnyel. Ennek a tengerparti börtönnek a leírása jó lehetőséget biztosít 
Gionnak arra, hogy másként szóljon az ismert tengerparti tájról is, mint bárki előt-
te. Második metaforarendszerében a tenger mint végtelenség vándormotívumával 
szemben megteremti a tenger mint csapda metaforarendszerét. 

A regény főhősét rövid tengerparti raboskodás után visszaküldik a korábbi te-
lepre. Itt ér véget a regény története azzal, hogy a főhős tovább dédelgeti bölcsész-
álmait, terve az, hogy elvégzi a bölcsészegyetemet, s majd egy tanyai iskolában ta-
nít. A regény utolsó sorait idézve: „Gyerekeket okítani pedig szép és tisztességes 
munka. És én tényleg gyönyörű és hasznos dolgokra akarom okítani az ámuló ta-
nyasi gyerekeket. Mégis börtönről álmodom mostanában." 

Gion regénye meglehetősen kalandos: sokféle foglalkozást, sokféle életmodellt 
mutat, egymás mellett élő nemzetiségek és vallások képviselői vonulnak föl, szocio-
lógiai értelemben is árnyalt és gazdag a kép: fönti és lenti társadalmi rétegek. És 
szakmák szerinti gazdagság is: tanító, tájképfestő, börtönigazgató, sertéstelepi mun-
kás, költő és szeszcsempész él itt egymás mellett, és ki mindenki más még, regényes 
színességben. Ott élnek, többük a börtönben, töltve kimért fogságuk napjait. A „Lí-
rikusok Csapata" esténként versmondó műsort tart. Nem költők ők, hanem csak 
versfaragók, ezzel ütik az időt, s ezáltal fogalmazzák meg (mondjuk a szeszcsempé-
szekétől eltérő) másságukat és morális beállítottságukat. Játéknak tekinthetnénk 
mindezt. Olvasván látom, G'ion Nándor számára is játék: remek verscsinálmányo-
kat ír, mely versekben, mint jellemző az amatőrségben: fellegekben jár a gondolat, 
és megbotlik a földön a rossz mondat. Vagy fordítva: ha fellegekben jár a mondat, 
botladozik alant a gondolat. Gionnak ez regényes játék, hogy nehéz veretű prózai 
sorai közé verssorokat is írjon: költő regényhősei sorait. És regénye „nehézfiúi" közé 
új hősöket, a lírikusok csapatát is beillessze. 

De a játék valójában több ennél. Mert ezek a lírikusok kerüljenek is akárhová 
regénybeli életükben, mindig alávetettek. 

Jeleztük már, hogy Gion miféle csapdahelyzeteket ábrázol metaforikusán a re-
gényében. Itt megint egy metaforarendszerre találhatunk: a költészet mint csapda, 
az irodalom mint csapda metaforájára. Persze szemben az örök reménnyel: szemben 
a művészet mint illúzió reményével. 
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„Mesés" könyv tehát Gioné, mert Gion nagy mesélő, minden eszköze a „mese-
szerű" építkezést is segíti. De ugyanakkor, s ebben áll művének paradoxona, a min-
denkori mesékkel szemben és ellentétben a végletekig illúziótlan. 

Az olvasónak persze lehet egy illúziója, az az évszázadok irodalmi örökségéből 
kiolvasott tapasztalata, hogy aki kimondja a rettenetet, a kimondás által föl is oldja 
azt. Regényünknél maradva: aki álombeli szorongásait kimondja, föl is oldja — mű-
vészi módon — a z t 

Gion Nándor a kortársi magyar próza kivételes alakja. A legjobbak közül való, 
ezt tudtuk mindig is. Egy tervezett trilógiájának elkészült két darabja elsősorban a 
bizonyíték erre: a Latroknak is játszott című kötete. Ez a mostani regénye nem 
a trilógia harmadik darabja, bár adalék és jó iskola ahhoz a tervezett harmadik 
regényhez. 

A negyedik könyvet pedig körülöttünk már a történelem írja. (Forum—Szép-
irodalmi, 1991.) 

PINTÉR LAJOS 

Fejér Ádám: A mag/ar kultúra hel/e 
és szerepe Közép- és Kelet-Európában 

Fejér Ádám, akit eddig russzistaként tartottunk számon, ezúttal az európai iro-
dalom utóbbi két évszázadának egyetemes szemléletéből kiindulva a magyar iroda-
lom funkciójának és jelentőségének meghatározására tesz kísérletet, olyan koncep-
ciót keresve (és találva), mely költészetünket (elsősorban Ady líráját) a világiroda-
lom szerves részének mutatja. Fejér felfogása szerint „az antik civilizáció folytonos-
ságát fönntartó területeken, az Alpoktól délre és a Rajnától nyugatra, ahol a ke-
reszténység felvétele előtt végbement az individualizálódás folyamata, kultúra és ci-
vilizáció ellentéte áthidalhatónak mutatkozott." Ezzel szemben a XVIII. század végé-
től vezető szerephez jutó német és orosz kultúrában, kultúra és civilizáció konfliktu-
sának tapasztalata révén, lehetővé vált „a keresztény kultúra végső, differenciált for-
máinak kialakítása." A magyar kultúra pedig azért látszik alkalmasnak a kultúra-
vesztés megrázkódtatásának átélésére, mert „normáinak keresztény volta és előzetes 
civilizációs hagyományainak hiánya következtében a magyar gondolkodás tökéletesen 
elfogulatlanul, bármiféle illuzórikus metafizikai biztosíték nélkül néz szembe a civi-
lizáció és kultúra kiegyenlítésének problémájával, és ezért a legmesszebbmenőkig 
hajlamos annak minden következményét számba venni. (A lengyeleknél a túltengő 
nemzettudat miatt a polgárosodás sikkadt el, a csehek a kultúra rovására a civilizá-
ciót részesítették előnyben, s nemzettudatuk „csonkítottság"-ának következtében hely-
zetüket öniróniával szemlélik.) 

E nagyívű koncepció igazolására négy mű (Goethe Faustja, Tolsztoj Anna Kare-
ninája, Kafka A pere és Ady lírája) értelmezése szolgál. A Faust egy sor kapcsolódó 
kérdéskörrel („kisvilág" és „nagyvilág" kettőssége, allegória és szimbólum szembe-
állítása) összefüggésben interpretálható, mint az „individuum kalandja a történe-
lemmel". Az Anna Kareninában az intellektus föltétlen értelemteljesítő szerepével 
az ortodoxia fő eszméje, a szeretet állítódik szembe, amelynek szintén megvannak 
a határai, s a katasztrófa itt sem kerülhető el. Ily módon tehát az intellektus érte-
lemteljesítő képességének problematikusságát kifejező német kultúrát a személyes-
ség, a szeretet értelemteljesítő képességének problematikusságát megmutató orosz 
kultúra ellentételezi. A zsidó és a keresztény nézőpont történeti kettősségének meg-
haladására tett kísérletként értelmezi Fejér Ádám Franz Kafka A per című regé-
nyét: „Keresztény és zsidó álláspont közelítése Kafka világán belül abban áll, hogy 
a keresztény kultúra programját bírálva, és azzal szemben a zsidó álláspontot érvé-
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nyesítve, nem hisz az eszméket deklaráló személyes-individuális föllépés lehetőségé-
ben . . . viszont a kultúravesztett zsidó magatartásmódot elutasítva, és a keresztény 
humanista normákat igazolva, megengedhetetlennek ítéli a normákat tagadó és el-
veit eltakaró gyakorlati szellem, a civilizáció és a tudomány szelleme kizárólagos 
világformáló erővé való előlépését." 

Ahhoz képest, amit a könyv címe ígér, későn és korlátozott terjedelemben esik 
szó a magyar költészetről és Adyról. Ami az alapkoncepció jegyében itt Adyról áll, 
egészében és általában igaz és jellemző, ámde (ahogy az a teoretikus kiindulású le -
vezetéseknél gyakran megesik) költői jellemzésként (egyszempontúságánál fogva) ke-
vés és kissé kétséges is. A keresztény kultúrája ellenére „ázsiai" magyarság képvise-
letében fellépő Ady számára a civilizáció (a „haladás") vállalása különleges próba-
tétel, mivel népe (spontán hajlamaira hagyatkozva) a kultúra (a „haza") bálványo-
zására érez indíttatást. Fejér Ádám tézise alighanem igaz: a magyar kultúra hori-
zontja nemcsak a „kultúra—civilizáció ellentétet föloldhatónak vélő, s ezért imma-
nens föloldhatatlanságát önállóan megtapasztalni nem tudó indoeurópai népek kul-
turális horizontjánál szélesebb, hanem az e tapasztalatot hordozó sémita népeknél 
is, akik egyfelől — mint a zsidóság — e tapasztalat birtokában a civilizáció—kultúra 
ellentétet programszerűen egyensúlyozó (keresztény) társadalom alapítását, fönntar-
tását nem vállalták, másfelől — mint az arabok — a kereszténység által meghirde-
tett programot, a személyes-individuális belátás elvi lehetőségéről lemondva, a min-
denható Istennek való feltétlen alávetés, vak engedelmesség jegyében, az iszlám szel-
lemében módosították." 

Abban viszont már nincs teljesen igaza Fejérnek, hogy (mintegy Ady nagyságát 
kiemelendő) a XIX. századi népies klasszikát (Petőfi, Arany), illetve a két világ-
háború közötti népiességet azért marasztalja el, mintha lemondott volna a civilizáció 
ügyének képviseletéről, mintha a kultúra és civilizáció közötti ellentmondást nem 
élte volna át kellő mélységgel. Valójában a Toldi estéje vagy Németh László műve-
lődéseszménye nagyon is szembenéz ezzel a dilemmával. A Goethe- és Tolsztoj-feje-
zetekhez képest az Adyról szóló fejtegetésekben megszaporodnak a bizonytalan kon-
túrú fogalmak (forradalmiság), s van példa a nem egészen ide tartozó, szükségtelen 
polémiára. Például: „Horváth János azért nem érti, nem tudja elfogadni a forradal-
már Petőfit, mert nem érti, nem tudja elfogadni Adyt, Ady európai viszonylatban 
egyáltalán nem szokványos magyar arisztokratizmusát." Ha feltételezzük (de meg 
nem engedjük), hogy Horváth János valóban téved a „jakobinus" Petőfi megítélésé-
ben, akkor ebben semmiképpen nem az Adytól való idegenkedése befolyásolja, hi-
szen éppen ő az, aki már 1910 előtt (a francia dekadensek és szimbolisták értő isme-
retében) igazi újdonságát és nagyságát szakszerűen bizonyította. 

Egészében, természetesen, nem mindennapi erudícióról tanúskodó, igen színvo-
nalas munka a Fejér Ádámé. Igaz, nem könnyű olvasmány, már csak igen bonyo-
lult mondatkonstrukciói miatt sem. Fogalmai, ha nem is önkényesek, legalábbis ne-
hezen érthetők. (Rá is kényszerül,. hogy könyve végén fogalommagyarázó definíciók-
kal segítse olvasóját, melyek olykor meglepő módon térnek el a kategóriák közhasz-
nálatú jelentésétől.) A könyvet befejező olvasó azonban mégsem a nehézségek miatt 
bosszankodik, hanem gazdagodásának örvend, s legfeljebb a mű sorsán kezd medi-
tálni némi melankóliával. A szegedi egyetem kiadványaként jelent meg, s ki tudja: 
felfigyelnek-e rá. Ha valamely idegen nyelven adják ki, nagy hírveréssel, milyen 
nagy jövő elé nézhe tne . . . Különösen most, amikor (néhány esztendőre) Közép-Ke-
let-Európa öt világrész figyelmének középpontjába kerül. S a rokonszenv és aggoda-
lom, amit okkal vált ki Fejér Ádám könyve, a jövő mellett a múltra is vonatkoz-
hat. Mintha a gondolatmenet egyedisége, a fogalmi háló kimunkálatlansága is a 
visszhangtalanság számlájára volna írható. Pedig Fejér Ádám elmélyültsége, művelt-
sége minden tiszteletet megérdemel, s koncepciója is alkalmas arra, hogy a világ-
civilizáció és a világkultúra perspektívájába állítsa Közép- és Kelet-Európa irodal-
mát. (Szeged, 1991.) 

IMRE LÁSZLÓ 
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* 

Régi és gyakori munkatársunk, Veress Miklós január 13-án ötvenéves. Szeretet-
tel köszöntjük születésnapján, jó egészséget és további sikeres alkotómunkát kívá-
nunk neki! 
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