






















































































































































































































Elsüppedek a hóesésben, 
eltűntem, eltűnök 
a fiatal intézeti lányok, 
ligetek, fák, 
első játszótársaim, 
a fiatal és gyönyörű börtöntöltelékek 
áhítatos szemléletében. 

(Monstrancia) 

A rendhagyó környezet, a szokatlan, veszélyeztetett gyerekkor, a meghökkentő 
érzelmi indítás meghatározó szerepére gyakran visszatér vallomásaiban: „Akkor nem 
tudtam, de ez a kolostor börtön is volt, fiatalkorú prostituáltak börtöne. Utóbb arról is 
tudomást szereztem, hogy büntetésül a mosókonyhában lánckarikákhoz kikötötték őket. 
Olyan egység volt ez, amelybe én - bársonyruhácskámban, habos ingemmel - sehogy 
sem illettem bele. Volt ott egy lány, 15-16 éves lehetett, ő meg rabruhát viselt. A kis 
ligetben naponta vártam őt..." Életének ezek az emlékei - vagy inkább képzeletének e 
fölnagyított motívumai - később beépülnek költészetébe; illetve ezen élettények, e nyi-
latkozatok felől vizsgálva jobban megértjük költészetét, a vallomások föltárják a versek 
önéletrajzi vonatkozásait, világosan utalnak azok topográfiai hitelességére. íme, néhány 
intézeti motívum utolsó kötete, a Kráter két versében, a kötet két záró darabjában. Az 
egyikben az intézetből szabaduló lány alakja, valamint a mosókonyha és a lánckarika-
motívum válik versszervező elemmé: 

Először, mi a szekrényben volt. 
Másodszor, mi az ágy fölött, a polcon. 
Benézett még az ágy alá is, 
majd a falhoz állt az összegöngyölt 
útipoggyászt maga elé helyezve. 

Volt elég idő számbavenni, 
mi maradt. 
Néhány pofon. 
Kihűlt ebéd. 
Mosókonyha. 
Vaskarikára kötözött kéz. 

Egy édes, édes ölelésre gondolt, 
és össze-vissza kaszabolta 
az utpoggyász. 

(Szabadulás) 

A másik versben a bársonyruhácska és a rabruha ellentéte, valamint a 15-16 éves 
lány emléke tér vissza: 

Üss le. A bajuszod tovább nő, 
nekem viszont van egy-két oly emlékem, 
hogy pontosan tudom a különbséget 
a természetes testmeleg 
és a szerelem melege között. 
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Pedig én csak öt éves voltam, 
s a lány tizenhat. 

A legcsodásabb az, hogy két meleg 
tudhat egymásról; mai szóval, 
milliárd közlés lehetséges 
két test között, 
anélkül, hogy találkoznának. 

Micsicsák rabruhát viselt, 
én habos gallért és bársony ruhácskát. 
Ő elpusztult, én pusztulok. 

(Vázlat) 

Talán kissé hosszabban időztünk egyetlen életrajzi mozzanatnál, Pilinszky családi 
indíttatásánál, gyermekkori élményeinél, de ennyiből is kiviláglik, hogy ennek a lírai 
életműnek vannak darabjai, főképpen a kései versek, amelyek megértéséhez, a versek 
ezoterikus jelképeinek, célzásainak, számos motívumának felfejtéséhez elengedhetetlen 
az életrajzi háttérnek, a személyiségnek, a jelen esetben a gyermekkor történéseinek az 
ismerete. Hasonló párhuzamos vizsgálódást végezhetnénk el életrajz és költészet, sze-
mélyiség és líra között például az ün. lágerversek esetében, vagy a Jutta-versek 
(a Jutta Schárerrel való megismerkedés után megszaporodott versek) értelmezésében. 

Aki Pilinszky lírájának csupán a felszínét szemléli, annak is észre kell vennie, 
hogy e költészetben két korszak, kétféle versformáló elv érvényesülése figyelhető meg. 
A változás, a határozott, jól felismerhető fordulat a hatvanas évek végén, a hetvenes 
évek elején következett be. A változás külső jele a verstermés mennyisége. A hetvenes 
évek termését magába foglaló Szálkák (1972), Végkifejlet (1974) és utolsó, Kráter 
(1976) című kötetében több új vers található, mint előző három, ritkásan megjelenő 
könyvében, a Trapéz és korlátban (1946), a Harmadnaponbm (1959) és a Nagyvárosi 
ikonokban (1970). A változásnak vannak mélyebb, a versformálásban megmutatkozó 
jelei. Korai költészete a hagyományos versformákhoz tapad, a hangzásnak, a strofikus 
fölépítésnek, a ritmusnak, a rímnek jelentős szerepet biztosít. Itt a versformálásban a 
nyelvi-hangzási mozzanatok és a vizuális elemek egyaránt fontosak. Később a vers-
formálás a képi elemek irányában elmozdul, s a hagyományos versformálás helyett 
a szabad vers törvényei érvényesülnek, a versek teijedelme megrövidül, a verstest 
összetöredezik, legfontosabb költészetszervező elemmé a költői kép, a metafora válik. 

Pilinszky költészetét a hatvanas évek végén a fokozatos elhallgatás veszélye fe-
nyegeti. A költőt nem a tudományos racionalizmus vezeti, számára az írás a misztikus 
kontemplációval rokon. Mivel itt az alkotás lényege a szemlélődés, a jelenség mögötti 
valóság keresése, eljut oda, hogy az elmélkedés, a némaság több, mint a megszólalás. 
Mivel az írás mindig kevesebb és szegényebb annál, mint amit kifejez, lemond a közlés, 
a kifejezés igényéről. Mivel ügy érzi, hogy a szó, a metafora nem tud pontos megfele-
lője lenni a kifejezendő gondolatnak, a hallgatást választja. Esztétikai alapelvévé az ak-
tív csöndet, ars poeticájává a meditációt, az aktív hallgatást emeli. Ami lényeges, az 
kimondhatatlan; ami szép, az láthatatlan. 1946-ban még azt írta: „Aki röpülni akar, an-
nak számolnia kell a nehézkedés törvényével." Most azt mondja: „Nem az a fontos, 
hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy íveljen." Huszonöt évesen így 
vélekedett: „A tétlen költő olyan abszurdum, mint az életművész gályarab." Most így 
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vall: „Én nem építek életművet, akkor lépek, amikor úgy érzem, hogy ennek a lépésnek 
az én összefüggésemen belül értelme van." 

A Nagyvárosi ikonok című kötetet két prózai vallomás, két lírai kisesszé zárja: 
A .teremtő képzelet" korunkban és az Ars poetica helyett. Az utóbbiban „a keresztény 
ihletésű költészet szerepének" aktualitását vizsgálja. Nemzedéke legmeghatározóbb, 
legáltalánosabb élményéből, a második világháború tényéből indul ki. Azóta negyed-
század telt el Európában háború nélkül. „Hitem szerint azonban épp e végérvényesen 
beállott csöndjelenti ma a legfőbb realitást közöttünk." Költői hitvallását, egyéni el-
kötelezettségét „engagement immobile"-nek, „mozdulatlan elkötelezettségnek", „totális 
odaadásnak" nevezi. Ifjúkorában hosszú időn keresztül az álomban vélte megtalálni a 
megoldást. De akik kiűzettek a paradicsomból, azoknak „itt kell az ébrenlét nehéz 
ellenállásában megtalálnunk először a rendet, majd azon túl az egységet". Doszto-
jevszkijre hivatkozik, aki az alázatra, a világ képtelenségének a vállalására adott példát. 
Amiben követni kell: „magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy 
beleőltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe". A szenvedéssel való azo-
nosulás, a világ képtelenségének a vállalása, a teljes alázat szükségképpen vezet el az 
elhallgatásig. „Ha lehet megkülönböztetést tenni, a köztünk beállott csend többé nem is 
annyira a költészetet érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét követeli már, s 
nem lehet nem eleget tenni e hívásnak, ha mindjárt a végleges és tökéletes elnémulás 
kockázata árán is." Erre a gondolatra rímel a másik tanulmány zárómondata: „A kép-
zelet valódi történetében a hallgatás olykor fontosabb minden leírt mondatnál." 

A hallgatás esztétikája, az elnémulás értelme külön erősítést kap, amikor meg-
ismerkedik Simoné Weil gondolataival. „Az embernek a meleg csend kell, és jeges tu-
multust adnak neki" - hivatkozik Simoné Weil utolsó tanulmányának egyik mondatára. 
S ugyancsak az ő definícióját idézi a költői zsenialitásról, amely szerint „zseni az, aki 
szereti az igazságot, még akkor is, ha nem jutna tovább a puszta dadogásnál". 

Ennek az ars poeticának, ennek a dadogássá váló versírásnak mintegy gyakorlati 
megvalósulása, de még a teljes elnémulás előtti pillanatnak a lírai megragadása a Nagy-
városi ikonok számos darabja. Ebben a kötetben találjuk a legrövidebb Pilinszky-verset. 
Mindössze négy szóból, a címből és egyetlen verssorból áll: 

Egy sírkőre 
Túlhevített virágcsokor. 

A hetvenes években Pilinszky költészetében váratlan fordulat következett be. 
Költészetének lényege, belső erővonalai, a költő alapállása, ihletének sajátosságai a het-
venes években is ugyanazok maradnak. Ugyanakkor azokat az elmozdulásokat, módosu-
lásokat, kibontakozó folyamatokat is látnunk kell, amelyek végeredményben mégiscsak 
a váltás, az alkotói fordulat jelei. „Vázlatokat" ír, a korábbinál oldottabban, lazábban 
fejezi ki magát. Vannak, akik ebben a változásban a költői elmélyedés jelét és 
eredményét látják, mások a fellazulásnak, a korábbi értékek feladásának a kö-
vetkezményeit sejtik. 

A legszembetűnőbbek a szemmel látható, füllel érzékelhető jelek. Megnő a versek 
száma, s Pilinszky vershangja, költészetének hanglejtése módosul. Míg korábban a kö-
tött formák, a kemény, ütésszerűen doboló metrumok, a hangsúlyos és időmértékes 

•¡¡st vegyítő magyar jambus, a sor végi rímek, a strofikus versépítés voltak rá 
jei. ^.őek, most a versek ritmusa az élőbeszédhez közelít, a kötött, hagyományos for-
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mavilágot fölváltja a szabad formakezelés, a rímet, a szakaszos versépítést kiszorítja a 
rímtelenség, a gondolati periódusokat követő szakaszolás. A versek teste megrövidül, 
sok az emblémavers, a staccato. A hangsúlyos, ütemező verselés recitált szövegverssé, 
a kötött vers szabad verssé alakul át a kezén, s prózaverset is ír. 

A változást a költő is érzékeli. A korábbi hallgatás, sakk-matt helyzet után most 
valósággal ontja a verseket. „Amikor költészetem elérkezett egy bizonyos intellektuális 
zsákutcába, olyanfélébe, amire egyesek túlzással azt mondták, hogy mallarméi zsákutca, 
akkor eltűnődve ezeken a dolgokon, megpróbáltam nagyon könnyű kézzel írni, és 
rábízni magamat ennek a sokkal ősibb, sokkal tisztább, sokkal mélyebb, öntudatlanabb 
és tudatosabb kultúrának a sugallatára." Ifjúkori verseit individuális verseknek mondja, 
az újabbakat csupaszaknak, rövid vallomásoknak, gyors jegyzeteknek, önmaga szon-
dázásának, „esett verseknek" nevezi. Korábbi verseiben figyelme „teljesen direkt" volt, 
most a „mellékzörejekre" figyel. 

A változás a versek tematikájában is megfigyelhető. A háború emlékétől, amely 
egykor az önmagára találás, a hallatlan önismeret lehetőségét adta meg, látszólag egyre 
jobban eltávolodik, s egy transzcendens fokon megélt szerelem élménye kerül előtérbe. 
Ahogy a középkori vallásos költészetben, az amor sanctus himnuszaiban, a Mária-kul-
tuszban gyakran az elfojtott, szublimált erotika megnyilvánulását lehet tetten érni, 
azonképpen itt a földi szerelem a vallásos élmény nyelvi eszközeivel ölt kifejezési 
formát. „A tél növekszik. / Egy magányos farkas jött le a faluba. I Reszket előtted. / 
Mise ez. / Utolsó áldozás" - olvassuk a Juttának című vers egyik részletében. 

Egyre több versben idézi meg gyermekkori emlékeit, a családtagok alakját. Újra 
látja a zöld posztós asztalra hajló, biliárdozó, a dákót kezében tartó apját {Játszma). 
Egyedüllétében, a magány sivatagában holt anyját szólongatja (Mégis nehéz), kezében 
anyja keze vonásaira ismer {Kezed, kezem), szobájának falán anyja fényképét nézi 
{Depresszió). A szülők arcképe mellé a nyolcvanéves nagynéni vonásait {Egy fénykép 
hátlapjára) és „lomb-levél sírban-temetőben" nyugvó nővére emlékét {Akvárium) 
helyezi el. És most formálódnak költészetté legkorábbi élményei: első játszótársai, a 
fiatal intézeti lányok sorsa a már korábban idézett versekben (Monstrancia, Vázlat, Sza-
badulás). 

A legtöbb költemény létérzékeléséről ad hírt, létélményének „mellékzörejeit" 
fogalmazza meg. Magány, szorongás, hiány, vágy, elhagyatottság, csupa helycsere az 
élet - ez a versek alapélménye. Nem véletlenül társultak a Tér és forma című kötetben 
Schaár Erzsébet ugyanebből az élményanyagból építkező szobraihoz, illetve a szobrok-
ról készült fotókhoz. Egész életét mérlegre teszi, a „miért élünk, miért születtünk a 
világra?" kérdésre keresi a választ. „Milyen / megkésve értjük meg, hogy a / szemek 
homálya pontosabb lehet / a lámpafénynél, és milyen / későn látjuk meg a világ / 
örökös térdreroskadását" - íija Milyen felemás című versében. A versek között egyre 
több a testáló, a hagyatkozó, a végrendeletszerű költemény {Visszavonom, Sírkövemre, 
Titok stb.) Az utolsó versek alaphangja a halálközelség, meghatározó érzése az elmúlás 
élménye {Pascal, Auschwitz, Terek, Jóhir stb.). Pilinszky korai, 1981-ben, hatvanéves 
korában bekövetkezett halála után döbbenten látjuk, hogy a költő milyen kísérteties 
pontossággal fogalmazta meg végső búcsúját, sejtette meg életének közeli végét: 

Magam talán középre állok. 
Talán este van. Talán alkonyat. 
Egy bizonyos: későre jár. 

(Végkifejlet) 
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A változás a kifejezőeszközökben is nyomon követhető. A látomásos, metaforikus 
versbeszédet egy elvontabb, „absztraktabb" előadásmód, egy fogalmibb nyelv váltja föl. 
Megnő az alakzatok, a gondolatpárhuzamok, a fölsorolások, a tagadások, a pa-
radoxonok száma. A mondatok terjedelme megrövidül, testük töredezettebb, szagga-
tottabb lesz, a gondolati periódusok merészebb, gyorsabb váltásokkal követik egymást. 
A szókincsben az elvont fogalmak, a fogalmi kifejezések (fegyelem, szégyen, dicsőség, 
bűn, imádság, félelem, alázat, szeretet, tér, idő stb.) nyomulnak előre. A képek je-
lentése megváltozik, pontosabban a korábbi jellegzetes metaforákat űj alapmetaforák 
szorítják ki. Leggyakrabban előforduló képes kifejezései: a „vesztőhely", a „szálka", az 
évszakok közül a „tél", a „hó". A költő szókincséből korábban sem hiányoztak a vallás, 
a katolikus liturgia kifejezései, most a versnyelv legmeghatározóbb elemei lesznek ezek 
a szavak. 

Van még egy kérdés, amiről szólni kell. Pilinszky életműve mennyiségileg vi-
szonylag szűk, de műfajilag roppant változatos. Verseken kívül írt különféle prózai, 
dialógusra épülő műveket, drámát, oratóriumot, beszélgetést, esszéregényt, rendszere-
sen megjelentek cikkei, tanulmányai, esszéi, művelte a szépprózát, a prózaverset, élete 
végén sűrűn adott interjút. Ami ennél fontosabb: ezek között a műfajok között szoros 
kapcsolat, rendszeres átjárás figyelhető meg nála. Ezekből a párhuzamokból, érintkezési 
pontokból, megfelelésekből, korrespondanciákból írói műhelyére, alkotói praxisára, ih-
letének természetére és működésére következtethetünk. Van, amikor a versek felől 
értjük meg a színpadi műveket, pl. a KZ-oratóriumot, van, amikor a prózai szövegek, 
az interjúk vagy a cikkek fejtik meg egy-egy vers hátterét, metaforáját, valamely ked-
velt szavának teljes jelentéskörét. 

Alkotóművészetének homogenitására, lírai világképének egyneműségére be-
fejezésül lássunk két példát. 

Zöld című rövid, négysoros versében írja: 

Elmerül szemem, arcom, lelkem, 
minden élőlény megmerül 
abban a feneketlen zöldben, 
ami egy fa kívűl-belűl. 

A költemény az úgynevezett „misztikus pozíció", a leírás és megközelítés nélküli 
látás és láttatás, az egyszerű kimondás példája. Ez akkor válik teljesen világossá, ha a 
vers mellé odatesszük az egyik interjúrészletet: „Simoné Weil mondta a szépségről, 
hogy a szépség egy labirintus, sokan megindulnak benne, de a legtöbben fele úton 
elfáradnak, megállnak... Hogy is mondjam neked?... itt most nagyon nehéz a ma-
gyarázat. .. " És most következik a versbeli metaforát feloldó allúzió, mi is ez a „fa 
kívűl-belűl" metafora jelentése: „Nézd, mondjuk nagyon primitív szinten: ha egy író 
leírja azt, hogy fa; sokan leírják, mindenki ismeri ezt a szót, hogy »fa«; ha azonban 
pontosan látja, illetve érzékeli azt a »fát«, amit leír, természetesen csak így, hogy 
»fa«..., akkor az a papíron megjelenik. Ha nem érzékeli, akkor nem." 

A másik példa alkotói módszerére, ihletének természetére világít rá. Pilinszky 
1963 nyarán több hetet tölt Franciaországban. Egyik párizsi útijegyzetének részlete: 

„De legsajátosabb élményem idáig egy esti séta ajándéka volt. Ez a város külön-
ben is éjszaka él a leginkább, ahogy Pest délelőtt. 

- Nézz csak oda! - A Saint Paul negyedben járunk, félig lebontott romházak, zeg-
zugos sikátorok között. Barátom megérinti a karomat. 
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A többi nem is igaz talán. Bent reflektorokkal kivilágított palota a sötét kapualj 
mögött. A reflektorok hangtalan tüzében, mint a zsírkő, rózsaszín falak. Sehol egy 
lélek, lefüggönyözött ablakok, ládában délszaki növények. Az udvar kövezete, akár egy 
tenyér, oly hepehupás. Padlóján váza, virág, tökéletesen, tarkán s értelmetlenül. 

Belépek az udvarba, mint egy álomba. Fölemelem az ujjamat, valamit mutatok: 
»Mozart habita dans cette maison en 1763.« 

Falitábla: 1763-ban itt lakott Mozart, ebben a házban." 
Nézzük meg, hogy a leírás, az üti beszámoló, a vizuális élmény megörökítése, a 

kerek kétszáz év utáni véletlen találkozás miképpen sűrűsödik és lényegül át költészetté 
egy Párizs, 1963 keltezésű vers, a Kis éjizene egyik részletében. Mely szavak, ki-
fejezések maradnak meg az eredeti beszámolóból? Mit hagy el a költő? Mivel gazda-
godik a szöveg? 

Mozart 

Egy ház, egy udvar. Álmom és halálom. 
Délszaki csönd, emlékezet. 
Reflektorfény a falakon, 
üresség és márványerek. 

„Dans cette maison habita Mozart" 
Mozart lakott itt valaha. 
Egy vázában virágcsokor. 

Óh, vesztőhelyek illata! 
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A TLszatáj Alapítvány újabb támogatóinak mondhatunk köszönetet. Fölhívásunk-
ra a Postabank szegedi igazgatósága, valamint Polgár Ágnes és Márkus Béla fizettek 
be jelentős összeget. Alapítványunk számlaszáma: OTP Csongrád Megyei Igazgató-
sága, MNB 289-98 008. Tiszatáj Alapítvány 34 133-6. 

* 

Régi és gyakori munkatársunk, Veress Miklós január 13-án ötvenéves. Szeretet-
tel köszöntjük születésnapján, jó egészséget és további sikeres alkotómunkát kívá-
nunk neki! 

MOLNÁR DÉNES METSZETE 




