
H A Z A I T Ü K Ö R 

GÉPEK, EMBEREK 
III. rész 

Nem ismerem a várost, csak nagy késedelemmel és kerülővel jutok el a pánt -
marós által adott címre. Már javában tatarozza ladikját. Nem is ladik, hanem mo-
torcsónak, csak ő szerényíti vissza. Szép hasas, vörösfenyőből készült jószág. Az ősz-
szel már beleszivárgott a víz. A múlt héten kijavította a hibát, most lecsiszolja s 
áthúzza nitrólakkal. Kéz alól vette. Olcsón. 8 ezerért. Azelőtt apjától örökölt csó-
nakkal járta a Tiszát. Az egész család szereti a vizet. Igazi pihenés. Estefelé bog-
rácsban főznek. Amit otthon főznének. Itt még a krumplipaprikás is jobban esik 
ilyenkor, mint otthon. Ez a legolcsóbb szórakozás. És pihenés. Sokan azt hiszik, 
hogy luxus. 

— Mióta dolgozik a gyárban? 
— Mindig innét ettem a kenyeremet, mióta a magam szárnyára kerültem. 

Húsz éve. A háborút megúsztam szárazon. Eleinte leégett vagonokat javítottunk. 
Meg mindenféle bazári holmikon dolgoztunk. Akkoriban teddide-teddoda ember 
voltam a gyárban. Hamar nősültem, a gyerekek is sietve jöttek. Gépre kerültem. 
Megszerettem. 

A tűzveszélyes nitrót lezárja, az ecsetet kiszáradás ellen a vízbe ereszti, in-
vitál, hogy üljünk szélárnyékba, és gyújtsunk rá, mert mindjárt okosabb az ember, 
ha füstöl a feje. A gyár is akkor üzemel, ha kojtol a kéménye. De mire leülnénk, 
jön egy másik férfi. Mintha már láttam volna. Bemutatkozik. 

— Váltótársam — mondja a pántmarós, és helyet szorít annak is a gerenda-
darabon. — Ülj le, pajti, told ki az ormányodat te is egy cigarettával! 

— Köszönöm, nem akarok zavarni, csak én meg a motoromba szeretnék lelket 
verni, mert úgy hentergett ősz óta, ahogy letettem. Lassan kinyílik az idő, a tavasz 
itt tapossa már a sarkunkat. 

— Tudja — kezdi a pántmarós —, ez a komám is olyan vízibolond, mint én. 
A Tisza nélkül már elmenekültünk volna a világból. Gyerekkorunkban rákap-
tunk. A szüleink féltek, ha már somfordáltunk a víz felé. Mondták, vigyázzatok, 
kölkök, ha belefulladtok, haza ne gyertek! De nem ezért jött maga ide, hogy erről 
fecsegjek, ugye? 

— Érdekel engem ez is. 
— De hát mi, leginkább, mert szót érthetünk másról is! 
— Ha húsz éve itt dolgozik, bizonyára magát is agitálták annak idején, hogy 

menjen tanulni, miért nem ment? 
— Hamar nősültem. 21 éves koromban született az első gyerek. S aztán még 

kettő. Az felszívott néhány esztendőt. 30 éves koromban, amikor már a gyerekektől 
is lehetett volna kiszabadítani egy kis időt, és itt is megnyíltak az esti iskolák, úgy 
voltam vele, hogy öreg vagyok én már bolondnak. Persze, látom a tévében, hogy 
ötvenéves fejjel is belepréselődnek emberek az iskolapadba, de nem kívánkozok én 
azoknak se a bőrükbe. Valahogy jobban szeretek a magam bőrében tartózkodni. 
Meg azu tán . . . Ez már mérgesíteni szokott. Miért? Csak az az ember, aki tanult? 
Aki érettségizett? Sokszor nem is értem, hogy a végén mi lesz majd itt. Aki érett-
ségizik, az már szégyelli a kapát. Ha mindenki elszalad, ki marad a gépnél? 
Csak a hülyék? Fura náció vagyunk. A bátyám nyugati fogságba esett. Hollandiá-
ban, azt mondja, főiskolai végzettséggel szántott-vetett a paraszt. És nem vélet-
lenségből, mert másutt nem kapott állást. És nem egy ember, hanem általános volt 
a magas iskolai végzettség a legkülönbözőbb kenyérkeresetekben. Ügy volt az már 
a háború előtt is. Beszélnek itten a művelt Nyugatról. Hát valami ilyesmiben kell 
keresni elsősorban a kinti műveltséget. A bentit, én úgy nézem, a rongyrázásban. 
Hát mondom. Magyarország minden bútorgyárát íróasztal csinálásra kell átállítani, 
hogy annak a sok okosnak legyen mi mellé leülni. Persze, tudom, ez csak az 
egyik oldala a kérdésnek. Mert ha nem is iskolában szedtem össze a fejem tölte-
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lékét, valamit sejtek azért, hogy ebből a rohamos számszerű iskolai felfutásból 
átfordul a helyzet a minőségi változásba. Egyszer teli lesz az íróasztalok 
környéke annyira, hogy újabb ember már nem fér oda. Aztán kezd majd a nép 
a finomabb szakmák felé törni. Olyanok felé, amikben már műveltség is kell, de 
mérhető a produktivitás is. Aztán jönnek mindig lejjebb-lejjebb olyan szakmákba, 
amit manapság csak említeni is fintorogva szokás. 

Egyrészről a tanultak szállnak be a manapság nem intelligens szakmákba, a 
másik oldalról, meg azt gondolom, a technika megy eléjük ezeknek az embereknek, 
mert okos, tiszta gépek készülnek, működnek, ami mellett nagy fáradalmak nem 
zabálják fel az ember erejét, s ami mellett nem lenézni való szégyen dolgozni. 
És hát a mentalitásnak is át kell alakulni. Ma még szívesebben mondják az em-
berek, bemutatkozásnál, hogy tanácsi dolgozó vagyok, mint azt, hogy gyári munkás. 
Ma még a tanácsi dolgozó, noha sokszor kevesebbet keres, mint én, előbbre valónak 
tart ja magát, a gyári dolgozónál. Esetenként nem is oktalanul. Kevesebbet keres, 
mint én, de közelebb ül a tűzhöz. A tűzhöz való közelség törvénye az épülő szo-
cializmusban is uralkodik. Itt volt ugye egyik haverunk esete. 15 évig zavartuk 
egy műhelyben vele a gépet. Az ő családi helyzete olyan volt, hogy attól tanulhatott. 
Az öregekkel lakott, azok pásztorolták a gyerekeit. Tanult. Érettségizett. Most is 
tanul, azt hiszem, tovább. De érettségi után kiemelték. Apró kis technikusi ügy-
körben kapirnyássza a papírt, talán nem is haszontalan a munkája. Ezt nem vonom 
kétségbe, de ha találkozunk, s elhiszem, hogy őszintén mondja, visszavágyakozik 
közénk. Ám valamit elért. Lakást kapott. Két év alatt. Innét az üzemből tíz évig 
ácsingózott, nem kapott. Ez is dühösít. Nagy kalappal köszönnek nekünk, a fa-
lakra is kiírják: éljen a munkásosztály! De a munkás csak így juthat hozzá vala-
mihez, kerülő úton? Mi? Fájlalom, hogy kevesebb lakást építhetünk, mint amennyire 
szükség lenne, de azt még jobban fájlalom, hogy a meglévővel sem úgy bánunk, 
ahogy elvárná az ember. Nem sajnálom a haveromtól a lakást, de ha itt marad 
közöttünk, máig sem kap. Hát hol a jóistenben élünk? Szabad ilyet cselekedni? 
És mi lehet ott, ahová én el sem látok? Talán jobb is, hogy nem tudom, mert meg-
ütne a guta. Hát ezt akarjuk mi? És így? Sokszor kétségbeesek. Mintha szándékosan 
csinálnánk a ballépéseket. Sokszor hajóvontató burláknak érzem magam. Az enyém 
az, hogy húzzak. Ne érdekeljen a hajó terhe, az út és a cél, ahol majd kikötünk? 

Én kommunista vagyok! De ki apellál manapság az én hitemre, kommunista 
meggyőződésemre és véleményemre? Odafönt igen. Ügy személytelenül apellálnak. 
Erre lent, kevés szó esik már erről. Hát miért? Néhányan együtt tartunk komák-
kommunisták, kocsmában is elkezdünk mozgalmi dalokat énekelni. De nem azt, 
hogy mi mozog a zöldleveles bokorban. Csak éppen rendőrért nem kiáltanak, úgy 
néznek ránk sokan. Ügy mosolyognak a bajusz alatt, mintha korszerűtlen öltö-
zékben közlekednénk az utcán, mintha őstengerekből kiszorult bámulni való fur-
csaságok lennénk. Vagy ez már csak fiatalkorunkból itt maradt szép emlék csupán? 
Időszerűtlen? Megváltoztak a viszonyok. De hiszen a mi munkánk is benne van. 
Mi akartuk, meg akarjuk változtatni a világot, de ez a világ ilyen lesz? És hol ¡esz 
benne nekünk helyünk? 

Olyan hangsúllyal fejezte be, hogy éreztem, a kérdésre azonnali választ vár. 
Nem néz rám. Bakancsa talpával simogatja a földet, dóznit pattint, kínál, rágyúj-
tunk, mind a hárman. Nem nógat. Csüngeti szájszélén a cigarettát, két kezével 
kapaszkodik a gerenda sarkába. A másik ember, a váltótárs mozgolódik. A füstöt 
mélyre szívja, kombinált fogóval csipkedi el a kialudt gyufaszálat. 

— Utálom a fogadatlan prókátorokat, és ne haragudjon, hogy szólok, a komám 
tudja jól a véleményemet, hiszen akkor ismertük meg egymást, mikor magunkat. 
Karikát együtt zavartunk a Piroska városban, talicska elé is egyszerre fogtak ben-
nünket apáink csikónak. Meg sok mindenben együtt mentünk itteni leülésünkig. 
De csak kettőnk véleménye teszi ki maga előtt az egészet. Ezen sokat civakodunk 
a haverral. Ö ma is csak az árnyékot tapogatja. Igaz, ha én mondom neki, azt 
veti ellenembe, hogy én meg csak ott látok, ahol süt a nap. Azért mondom, hogy 
kettőnk véleménye teszi ki az egészet. Hogy mennyi bajunk van, azt mi nem csak 
az újságból tudjuk. És minket nem is elsősorban a pénzbeli bajok sajtolnak. 
Hanem a világ, szóval a mi világunk féltése. És hát a koma azt is fájlalja, hogy 
manapság a pártnak nincsenek látványos produkciói. 

— Ugyan már. Eredj a fenébe, örökké ezt zümmögöd! 
— Igenis ezt fájlalod! Az volt a kommunista, aki felvitte a gyárkéményre a 

vörös lobogót. Akkor voltunk kommunisták, ha körüldekoráltuk a gyárat, egész 
éjjeleken át jelszavakkal meszeltük teli a várost. És falujáró korszakunkban a 
paraszt röhögésére olyan ócskaságokat is kijavítottunk, amit azok már tíz évvel 
előbb a szemétre dobtak. De mi mentünk. És nem akarták kedvünket szegni a 
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munkássággal szövetséges paraszt testvéreink, hát adtak mindig csinálnivalót. Hogy 
a jól végzett munka érzésével távozhassunk. És osztottunk földet, kalapáltunk jó 
forintot, ülnökök voltunk, vagyonőrök, „R"-gárdisták és minden, amit csak egy szó-
val is kimondott a párt. Nélkülünk semmi sem történt. És mi erre büszkék voltunk. 
Láttuk az eredményeket. Az ördögöt is kiűztük volna a lyukjából, ha éppen azt 
kívánták volna tőlünk. Hittük, hogy jól csináljuk, hogy hasznos, amit teszünk. Hogy 
kell, hogy az nagyon fontos, hogy nélkülünk nem történhetne itten semmi. Hogy 
mi mindenért felelősséggel tartozunk, ami ebben az országban történik! Aztán 
azokban a szomorú időkben voltak, akik csak az eredményekért vállaltak felelős-
séget, a hibákért nem. Azt is nekünk kellett elvállalni. S fizetni érte a tandíjat . 
Most is fizetgetjiik. De ma, hát ma nincs szükség semmiféle mutatványra, harsonás 
kampányra, mert az úgysem oldana meg semmit. Apró, türelmet igénylő, finom 
munkára van ma szükség. S a jelszavak sem olyan hollárésak, de ha megnézzük, 
egyedül célravezetők. Munkafegyelem, műszaki fegyelem. A nagy hőstettek korában 
is csináltuk ezt. De sokszorosan eltakarta a nagyon fontos szabályokat a frázis. 
Mozgalmi dalok. Sok igazad van. Nem énekelünk. De helyette megforgatjuk, hogy 
mit tudnánk segíteni a brigádunk két iszákosának. Kigyógyítottuk őket? Csak el 
ne kiabáljuk. Nem isznak. Igaz, két év óta fizetéskor kézen fogva vezetgetjük 
őket haza. Látványos munka? Hány ember tud erről? Nem is lényeges. Én ezt is 
szép, emberi foglalatosságnak tartom. Én fontos korszaknak tartom a mostanit. 
Az ember, ha nagyot akar cselekedni, előbb kicsit megcsillapszik, megnézi, mit 
tehetne, s akkor nekiindul. Ebben a korban lehet emberesedni. A kommunista mai 
feladata egybeesik az állampolgár feladatával. Te azt kiáltod erre, hogy most 
gyógyulj ki a kommunista hitedből? Nem. Szó sincs erről. Csak ma másképp kell 
kommunistának lenni, mint amakkor kellett. Amakkor ökölbe szorított kézzel kö-
szöntünk, ütöttünk, a fejünk alá is úgy tettük, ha aludni mentünk, hogy mindig 
kéznél legyen a kéz. Kellett. Soroljam, hogy miért? Mindenki tudja. De most 
már kinyithatjuk a tenyerünket. Jó, nagy meleg kéz a miénk. Elfér benne egy ország 
mindenestül. Kis lógók, nagy lopók, szem- és köpönyegforgatók, régi világbeliek, 
törtetők ezrei és a becsületes milliók. Mert azért mégiscsak a becsületesekből 
áll a többség. Hibák. Van belőlük bőven. De leltárba lehet őket szedni. A jót, 
ahová besüt a nap, az isten statisztikai hivatala sem tudja leltárba szedni. Nem is 
kötelező hozsannát énekelni fölötte. De néha meg kell látni, hogy úgy szépen csen-
desen, kis és nagy disznók által feltúrt útjainkon bukdácsolva, ha nem is szá-
guldunk, haladunk előre. Nagy meleg karéj a mi tenyerünk. Meleg? Forró. A leg-
szuronyosabb harag is el kell olvadjon benne! Most ezt csináljuk. Ennek van itt 
az ideje. És ha kell, becsukhatjuk mi a tenyerünket, nem? S akkor megint ököl. 
Nekem jobban tetszik a nyitott tenyér. Látni is szebb. És akkor okos az ember 
keze. Hát nyitott kézzel szoktunk dolgozni is. Nem? 

— Csak azt nem tudom, hogy mi a fenéért nem mégy te el költőnek, vagy 
prédikátornak, mert olyan szépen beszélsz, hogy majd sírva fakadok a gyönyörűség-
től. De azért nem szeretném, ha most úgy állítanál be engem, mint aki az öklözést 
óhajt ja vissza, mintha csak ahhoz értenék. Én nem tudom olyan jól megtalálni 
a szavakat, mint te, de nem is tudom olyan mindent rendben lévőnek látni a 
gondokat, mint te. Hiába beszélünk itt ilyen szépen. Meg kell mondani, hogy sok-
szorosan több bajunk van, mint amennyinek az erőfeszítéseink, hitünk, becsületünk 
után szabadna lenni. Én ezért sajgók. Hát olvasom én is az irányelveket. Szeretem, 
hogy pontosan tudják a bajainkat. Pontosan. A centrálé teljes gőzzel dolgozik. 
A voltmérők messziről mutatják, hogy megvan a szükséges feszültség. De mi re 
ide leér az áram a vezetékeken, transzformátorállomásokon, kapcsolókon keresztül,, 
valahogy legyengül. Nem haj t ja úgy a társadalmat, ahogy én elképzelem, és nem 
világít úgy, ahogy szeretném. Miért? Mert extra igényeim vannak? Valahol mintha 
elszökne a feszültség, mintha lopnák az áramot! Nem akarok én hős lenni. Csak 
azt szeretném hinni, hogy nem hiábavaló a létem, hogy én itthon vagyok, hogy 
én most sem hiányozhatok, hogy én itt nem vagyok vendég! 

— Nézze, ha már arra kíváncsi, hogy miből, hát én elmondom. Nem loptam 
én a rávalót. És nem azt a világot éljük, hogy ezért bajom lenne, mert mondom, 
nem loptam. Pénzemet sem adtam uzsorakamatra, mert olyan ember is van, 
aki abból él. Nekem nagyon kellett az agyam tekerni, hogy ezt a kis viskót a fejem 
fölé emeljem. A ház kell. Nem csupán azért, mert aki erre a korára nem tud fészket 
ragasztani magának, az nem is igazi ember, az csak olyan emberforma. Harminc-* 
kilenc éves koromig árendában laktam. Aztán elhalt apám, anyám is odaszorult 
hozzám. Gyerek van, kettő. Nagyocskák. ö ten háltunk a szobában. Hát az sem 
mehetett már így tovább. Hajtott a nyomorúság. Arra gondoltam, ki kell vág jam 
magam a bajból. A magam erejéből, mert ugyan ki segít énrajtam? A brigádban 
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felemeltünk már két házat, de a pénzalap ott is megvolt hozzá vetve előre, meg 
azután mire a legutolsó dudacserép fölkerült a gerincre, hát jól bele is hempergőztek 
a komák az adósságba. Most míg élnek, fizetnek. Én meg úgy srófoltam az agyam, 
hogy nem azért élek, hogy lakjak, hanem inkább azért lakok, hogy éljek. Már 
legalábbis én így számoltam el magammal. Ha nem kölcsönből akarok házat verni, 
valami más úton kell a pénzt elősajtolni. A pénz nagy úr, és ravasz valami. Ahol 
kevés van belőle, ott nem szeret. Egyszer pénzmagot kell szerezni. A pénzmag 
nehezen ereszt gyökeret. 1500 forintból elduggatni ilyen család mellett, hogy az 
meggyökerezzen, lehetetlen. Abból csak éppen elvan az ember, ha nem nagyon 
nyitogatja a buksza száját. Mert ha nagyra nyitja, szökik a pénz, mint a politúr. 
Amúgy én, nem mondom, az éhkoppot nem verem. Szereztem pénzmagot. Elduggat-
tam. Persze, nem egyedül járok ebben a cipőben. Így aztán egyik barátommal 
összefogtunk, ö lett a főnök. Én a segéd. Volt egy rozoga tábori kohónk, ócskásnál 
szedtük össze a nyersanyagot, aztán, ja, de majd elfelejtettem mondani, hogy mit 
is csináltunk, öntöttünk. Bizsutériát. Mindenféle cifra vacakot, amit nők horda-
nak nyakban. Vásári bazárt. Amikor kezdtük, állami cég nem babrált ilyesmivel. 
A kisebb gond is nagyobb volt annál, hogy piacosok által kitapogatott igényeket 
az állam foltozzon be. A gyár traktorokat csinált, nem nyakláncot. Mi aztán ön-
töttük. Tízezrével. A kofák helybe jöttek érte. Nem mondom, hogy aranybánya volt, 
de hát én ebből tudtam hajlékot feszíteni a fejem fölé. Néha féltünk. Se ipar, se adó. 
Tilalmas dolgot nem szabad csinálni. Fogadkoztunk is a komámmal, ha egyszer 
kimászunk a bajból, ha egyszer betetejézzük a házunkat, abbahagyjuk. Nem akar-
tunk mi vagyont gyűjteni, csak egy orrhossznyi előnyt nyerni, hogy levegőhöz 
jussunk. 1500 forint körül nincs levegő. Az úgy ráfeszül az emberre, hogy alig lehet 
vele megmoccanni. Fullákoltam már. Mondom, nem éheztem, de annál azért több 
kell a mai embernek. A kívánalmak megvannak, és nagyon magasra tudnak nőni, 
csak a tehetség topog lassan utána. Aztán némelyik ember bele tud törődni a 
sorsába, a másik meg nem. De hogy melyik ember görgeti előre a világot, azt 
nem egyféleképpen ítéljük meg. Nem tartom én nagyeszű embernek magam, de 
néha elmorfondírozok rajta, hogy hát elvárnák az embertől azért, hogy hollárét 
kiáltson. Nyugodjon bele abba, ami van. Mert ez a. miénk. Minden úgy jó, ahogy 
van. Sokan belenyugodnak. Fáradtságból, fásultságból, vakságból, kényelemszere-
tetből, és persze tehetetlenségből. A nyugtalanokat lepisszentik. Nekem is mondják, 
hogy mindig a legkoszosabb malac vakaródzik a legtöbbet. De én nem bánom. 
A kosztól akarok szabadulni. Igen. Fürdeni akarok a saját fürdőszobámban. Ami-
kor szükségét látom. Hát olyan nagy igény ez? Vagy várjam meg, míg kisegít az 
állam? Nem vagyok én annyira kedvence neki, hogy rám legyen az első gondja. 
Annyian vannak előttem, hogy én bizony nem győzném kivárni a soromat. Tüle-
kednem kellene. Azt nem szeretem. Még a kenyérboltban sem. Ott is felhevül az epém. 
Mire, ha élnék olyan sokáig, hogy végit várhatnám a sornak, ott állna az állam 
üres marékkal, mert a szemesnek épül a szocializmus. Egy írás jut eszembe, még az 
elemi iskola Betűország Virágoskertjében olvastam. Máig is megvan ez a könyv. 
Hát ebben az írásban az úristen éppen öltözteti a madarakat. A nagypofájú, nagy 
madarak, túzokok, sasok, pávák, varjak, szarkák és egyebek fel is próbálnak minden 
tollgúnyát, és válogatnak a vastagjából, letiporva a csiribiri apró madárnépet. 
Estére kelvén kiöltözik mindenki. Már néptelen is az úristen laka, csak valami 
motoszka hallatszik még. Hát egy apró kis csupasz madár pityereg, fél lába le-
taposva. No, te szegény, így neki az úristen. Hát te, itt dideregsz? Nem is tudok 
rád adni semmit, mert nincs. Egyetlen egész gúnya nem maradt. Csak szedelékek. 
Amit nem vittek el a többiek. És ebből öltöztette fel az utolsót. Ö volt a cinke. 
Azért olyan tarka a gúnyája. Hát én úgy egyeztem magammal, hogy én csak egy 
cinke vagyok, aki felöltözködhet szedelékből. De én ezt nem vártam meg. Nem, az 
istenit neki. Nem születtem sasnak, elviselem, de a magam erejéből járok, és nem 
tátom a számat az államra. Igaz, beszélni sem tudok vele. Velem nincs egy 
szava se. Oda se tudok férkőzni hozzá. Eleinte írtam. Ő is írt. Hogy elismeri igény-
jogosultságomat, de nem tud segíteni. Ez szépen meg lett mondva. Nem tud segíteni,, 
mert sokszor partra hordja a földet. Elnézem az egyik állami házat. A nagyon 
rászorulók költöztek bele. Jól is van. Nem kételkedem. Csak feltűnt nekem, hogy 
több mint fél éve ott álldogál a ház előtt egy árva CH-s rendszámú Moszkvics.. 
Na, mondom, ennek a gazdája tényleg rászorult az államra, hiszen garázst sem 
tud szerezni magának. De majd az állam segít abban is. Megteszi. Aztán még: 
jobban nézegetem a házat. Méregből. Az éhes ember mérges. Hát a kapu alatl 
ilyesmi is kiírva, de az is állandóan, hogy „Saját termésű bor 25 literes tételekben 

eladó. X. emelet Y. ajtó." Hát ez jó. Ez a szegény szőlősgazda is csak az állam 
által menekülhetett az éhhaláltól. Nem azt mondom, hogy csak ilyen van. De-
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van ilyen is. És azt is szoktam mondani, hogy régóta nem Amerika a korlátlan 
lehetőségek hazája, hanem Magyarország. 

Míg úgy másztam, mint a házatlan csiga, kiabáltam. Lepisszentettek. Azt 
mondták, aki kiabál, annak nincs igaza. Most már nem kiabálok. Csak figyelek. 
És szomorú leszek. Az öntudatomra úgy hivatkoznak, mintha arra biztatnának, 
hogy kössem be szemem, és közben azt mondják, hogy lássam be. Mit lássak be? 
Soha nem lehet velem elhitetni, hogy ezt csak így lehet csinálni. Hát itthon vagyok 
talán? A mienk ez talán, vagy semmi közöm hozzá? Ma sok szeme van az embernek. 
A tv, az újság megmondják, hogy csak úgy porzik. De hol a foganatja? Azt hiszi, 
nem érzem rosszul magam, amikor fürdőzök magamban, lubickolok, hogy én mi 
áron szereztem meg azt, amim van? Komolyan rosszul érzem magam, és azt hiszem, 
soha nem tudom lemosni magamról, hogy ehhez görbítenem kellett az útjaimat. 
Miért kényszerülök én erre? Az anyagmozgató is lát ám manapság. Ki van nyitva 
a szeme. Ma az anyagmozgató is tudja, hogy némelyek úgy cserélgetik az állami 
lakást, mint magamfajta cinege az ünneplő ruhát. Évente. Látjuk, és mérgesek 
leszünk. Meg szomorúak. A mi nevünkben, a mi hatalmunk árnyékában teszik. 

Az anyagmozgató kicsi ember az üzemben. Nem fontos, hogy sokat csárogjon. 
Nem is az üzemmel van baja. Engem, onnan kézigránáttal sem tudnának kirob-
bantani. Van hat-nyolc gépem, azokat ellátom anyaggal. Lesem, hogy elemésztik 
a kocsirakományokat, akkor másik szekérrel fuvarozok oda. A megmunkált dara-
bokat továbbviszem, amerre a munkafolyamat kívánja. Nekem arra van gondom, 
hogy gép ne álljon anyaghiány miatt. Még sose állt. Miattam nem. Az anyagmozgató 
kicsi ember az üzemben, de van olyan fontos, mint bárki más. Merem állítani, 
hogy mérnök nélkül, ha "egyszer megtanulta a gyár, hogy mit kell csinálnia, 
hónapokig termelhetnénk, de anyagmozgató nélkül fél óráig sem tud hasznosan 
füstölni a kémény. 

— A fiam úgy tanulhatott ötvenegyben, hogy megtagadta önálló kisiparos 
apját. Én módoltam ki, hogy tagadjon meg. Tudtam, ha mellém ragasztom, soha 
nem lesz belőle semmi. Akkor már nem volt jövője a magániparnak. Én meg 
különösen szemszúró voltam abban a kisvárosban. (Nem idevaló vagyok.) Főtéri 
bútorüzletemet az asszony vezette, én meg otthon egy-két inassal géperőre dolgoz-
tam. A kulák kategóriába nem fértem bele, földem nem volt, hát csak olyan sima 
kizsákmányolónak számítottam. Soha nem bírtam megszokni ezt a kategóriát. 
Az első korlátozó rendelet megállamosította a házam. Két év múlva vettem mási-
kat. Azt is bekebelezték. Ma irigységnek vélem. A kisiparosok között is nagy volt 
az egzisztenciális harc. Előkelő asztalosnak számítottam. Jobb családok, ha jobb 
bútort akartak, hozzám fordultak. Büszke voltam rá. Ma sem szégyellem. Vagyont 
nem örököltem, nem szereztem. A szaktudás meg a türelem biztosított nekem 
mindent. Azt nem mondhatom, hogy a számítás, vagy a sarcolás. Soha semmiféle 
konjunktúrát nem tekintettem versenylónak. És nem ültem rá. Iparos voltam, 
akinek a holnapjára, holnaputánjára is gondolnia kellett. Egyszer csaltam éle-
temben. Amikor a fiammal megtagadtattam magam. Beteg voltam bele. Mintha 
igaziból történt volna. De azt is fájlaltam volna, ha nem engedem, nem küldöm 
mérnöki pályára. Jól ismertem. Konstruktív, tiszta fejű gyerek. Tőlem örökölte? 
Valamit, valószínű, örökölt. Az asztalosszakma is konstruktív. A gondulatunkban 
előre látjuk azt a bútort, amit készen esetleg csak hat hónap múlva teszünk le 
a kezünkből. Sokáig beteg voltam én ebbe a csalásba. De a f iam megvigasztalt. 
Valóra vált, amit kiterveltem. Nem akármilyen mérnök szökkent belőle. Város-
tervező. Elismerik. Kikérik tanácsát, külföldre küldözik. Ezt akartam. Mást soha. 
Hogy belőle legyen valaki. A természet is mindig ezen munkál, hogy az utódot 
biztosítsa. Ezért virágoznak a fák, gyümölcseiket ezért hozzák, ú j r a és ú j r a neki-
zöldellnek, dacolnak viharral, elemi csapással, hogy az utód legalább olyan, vagy 
különb legyen náluk. Az emberek között sokszor átkozott mentalitás ez. Agyon-
dajkáljuk utódjainkat. Elrontjuk ezzel a felfogással, mert végül a gondtalanságban 
nem becsülnek meg semmit. Könnyen kerül kezük közé, könnyen elveszítik. Sze-
rencsémre nem mondhatom, nem hálátlan a fiam. Becsületes helyem van gondol-
kodásában, de néha megbánt. Ha mondom valami kapcsán, hogy az én időmben 
nem így volt, meghallgat, nem szemtelen, de kézlegyintéssel elintézi. „Ma nem így 
van! És ezt, mi öregek, tudomásul kell vegyük!" Két mondat, amit közöl, és 
nekem hetek kellenek, mire helyére rakom a gondolatot. Nem azt, hogy miért 
nincs úgy, mint régen. Mert eljutottam manapság oda, hogy semmit vissza nem 
kívánok a régiből. A gyerekkoromat sem. Halottakat énekeltem el ötven krajcárért . 
Aztán koporsósnál inaskodtam. Aztán piaci asztalosnál segédeskedtem tíz évig. 
összegyártottam annyi mosóteknőt, hogy be lehetne vele borítani a várost. Persze, 
szabad kézzel készült minden. A famegmunkáló gépet akkoriban csak képekről 
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ismertem. Aztán ipart váltottam. Évek alatt jöttem rá, hogy szeretik munkámat, 
meg is fizetik. Vagyonom nem volt. Csak házam. És majdnem ellenséggé tettek! 
A kategóriákkal. Én aztán elmenekültem. A fiam negyedik évfolyamos volt. Látni 
lehetett, hogy ember lesz belőle. Beadtam az ipart. Ötvenötben. Azóta már hívtak 
vissza. A tanács ipari osztálya közölte velem, hogy adnak műhelyt, kér jek enge-
délyt, támogatnak, kell az asztalos. Űj bútorra is, de főleg javításra. Én magam is 
látom. Néha betör a kotló egy ablaküveget, nincs üveges, aki befoldja. Nincs asz-
talos, aki a törött lábú széket kigyógyítsa. Őszintén szólva, eleinte, amíg csak pad 
mellett álló öregjános voltam az üzemben — kicsit haraggal, mert mondom, sokat 
hecceltek adóval, anyagkiutalással —, bizalmatlanságból nem figyeltem a tanács 
fölhívására. Ügy voltam vele: ti akartátok, hogy így legyen* hát most menjen az 
ipari osztály, okosa, és javítsa ki a Mihály bácsi ajtóját, vagy csináljon a Piros néni 
ócska sublótjából modern kredencet. Menjen az adóhivatalnok, aki olyan sokat 
tudot t heccelni, és csináljon a tsz-nek berendezési tárgyakat. Eleinte sértettségből 
meg bizalmatlanságból nem mentem vissza. Őszintén szólva, ez is megvolt bennem. 
Hogy persze, mert semmivé tet tük a kisipart, hamarább, mint ahogy kellett volna, 
most jó lenne valamicskét visszacsinálni belőle, mert a lakosság zúgolódik. Igaz, itt 
vannak a vegyesipari ktsz-ek, de olyan magas rezsivel dolgoznak, hogy azt nem 
bír ja elviselni akárki emberfia. Mondom, sértett voltam, és húzakodtam. Gondol-
tam, ez csak mézesmadzag. Gyere vissza, toldozz, foldozz! 

De engem itt megismertek a gyárban. Megbecsültek. Két év után csoportot bíztak 
rám, most meg művezető vagyok. Soha nem hittem volna, hogy megszokja, meg-
szereti az ember a gyári életet. Szabályos élet ez. Míg maszekoltam, se vége, se 
hossza a munkának. Meg a gondnak. Honnan vegyek deszkát, lemezt, festéket, 
politúrt, vasalásokat? Valami mindig hiányzott a munkához. Spekulálni kellett, sok-
szor egészen az orgazdaság, a gazemberség küszöbéig. Soha nem léptem át. Szeretek 
nyugodtan aludni. Szeretek magammal békességben élni. Azt tanul tam: becsület. 
Sokan mondják, hogy hülyeség. Nem igaz! Egyetlen mentsvára a nyugalomnak. 
A nyugalom az egészség. Az egészség a hosszú élet. Szeretnék sokáig élni. Szeretnék 
az unokám lagzijában táncolni. Minden koros embernek ez a célja. Az enyém leg-
alábbis. Persze, nem mondhatom, hogy szinekúra az életem. Olyan kerék vagyok 
az üzemben, amelyik a munkás és a vezető között forog. Forgat a r ám bízott 
huszonöt ember gondja, de forgat a vezérkar is. Felelek minden mozdulatért. 
Az emberek érdekeiért, a normáért, a másik oldalon a minőségért. A minőség 
első felelőse a művezető. Hibásan semmit nem engedek ki a kezemből. Az én 
piros plajbászom rajzolja be először a hibákat. Én nem lehetek elnéző lefelé, és 
picsi-pacsizó fölfelé. Ha ra j t a a kézjegyem a kimenő munkán, az biztos, nem 
hibás. Bennem megbíznak. Aláírásom garancia. Erre büszke vagyok. Ebből nem is 
engedek. Látja, kicsi híja, hogy ez a rendszer tök ellenségévé nem tett. Nagyon 
kicsi híja. Csak pár hónap kellett volna, és egész életemben szidója leszek ennek 
a rendszernek, kétkézi munkás létemre, amelynek tulajdonképpen alapja a min-
denkori munka. Ha egy évvel később dob a sorsom az üzembe, talán most ülök, 
vagy nem is élek. Mert 56-ban, 55-ös mentalitásommal és jogos sérelmemmel bo-
londságot csináltam volna. Vak voltam a dühtől. Most, hát elmondtam már. Abszolút 
nyugalom csak a temetőben létezik. Itt is vannak összezörrenések. A lazább, tu-
nyább emberekkel naponta meg-megzörrenünk. Mert mondom, én hanyagságot nem 
tűrök el. Végeredményben ezért kellünk a külföldieknek is. Nem? Nem azért, mert 
a belgák büszkélkedni akarnának a csongrádi bútorgyár termékeivel. Kitapasztalták, 
hogy jó munkát kapnak. És hát nem is drágán. Ez bizonyos. A kereskedők megtolla-
sodnak raj tunk. Itt nálunk még olcsó a munkaerő. De kénytelenek vagyunk a dol-
lárért olcsók lenni. Kell a dollár. Hogy a másik oldalon jelentkező igényeket is 
ki tudjuk elégíteni. Hogy hetven dollárokat tudjunk adni annak, aki külföldre 
készül. Megzörrenek a felsőbbséggel is néha. Mert az is az én dolgom, hogy 
embereim hátrányos helyzetbe ne kerüljenek. Aztán van a huszonöt ember között 
komolytalanabb, aki velem vitázik, ha nem veszem át az elfuserált munkát. Dühös-
ködik, szitkozódik. Hogy az is munka, amit én csinálok? Csak parancsolgatok. Meg 
tudja tenni mindenki. De mondom, te paraszt voltál, mikor édesapád egész napi 
ugarolás után hazament, s arról panaszkodott, hogy elfáradt, miért nem mondtad 
neki, hogy hazudik. Mitől fáradt el? Csak a gyöplűt tartotta. A lovak dolgoztak! 
Sok ember nem tudja, hogy a művezető is elfárad. Így van. Néha azt gondolom, 
hogy az a rendszer, amelyiknek már majdnem nekimentem, most az én védelmem-
ben van. Védem a minőséget, az érdekeit. És a f iam se akárki. 

(Folytatjuk.) 
TÓTH BÉLA 
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