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FARKAS ÁRPÁD 

Véres havak 
Havat ettem az éjjel, fuldoklón, 
véres havat. Mondtátok, színezi majd 
a torkomból feltörő vinnyogásokat; 
ez itt a Duna jege, foncsora nincs még, 
csak színe a földieperé, s az ott, 
ki fej nélkül úszkál, pisztácia. 
Nem ily ötórai teára hívtál, 
kurva madonnám, s tálalni Dél-Európát 
nem ily lavórban! Ez itt egy szerb láb, 
ott horvát kar, magyar 
szemgolyó. Nem ily békére vágytunk 
hetvenegy nyarán, midőn Csurgón 
harsogattuk fogunk közt a vérpiros 
dinnyét annyian, furcsa nevűek, 
nem ily Duna-medencét, 
rég kidöglött palicsi tóval, eszéki 
halászlét sok vérvörös laskával; 
ott, hol volt még hely, „hol fölolvashatói", 
rom már csak a vers és a város; s hullabűz! 
Dicső avangárdjaim, ím, időtök eljőve! 
Nyelv, mint kocsonyába való, 
kitépve immár. Nem kell rágódni többé 
„modern" emberi beszéden: 
géppuskák makogják dalaitokat. 
Csak a szegények, legyenek parasztok, 
költők, némulni sem tudó színészek, 
kik hanyatt vágódnak most, tudják, 
mily szertartás szerint temettetik őket el. 
Lázasan, a legmélyebb alázattal 
nyelem a véres havat, torkom fölsebzi 
egy-egy csontszilánk, de nem az fojtogat: 
Nyugat kellett nékünk, Űj-Bizáncban? 
Tessék, itt a friss hó, terítve kés-villa-géppisztoly, 
villásreggelizzetek e pimaszul áruló-becsapó 
tág és szép Európa ege alatt! 

Sepsiszentgyörgy, 1992. január 1. 
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Jómadárdal 
Átszáll valaki fölöttem, 
madárember tán, szárnya ring, 
most veszítünk valakit el, 
s nem lelünk helyébe 
új, jó madarat megint. 
Fölágaskodok utánanézni: 
mérete koponyányi, 
ki elkelne még e szűk szorosban, 
megnézni: nőtt fülek szárnyán 
koponyák mint szállnak el. 
Verdessen hát diadal-röpte 
a krumplifészkekből sömör 
kobakokként is mindük tovaröppenő 
Nagy Értelem, tömör Dac, 
míg csecsemő-ábrándok sírnak 
venyige-pokrócok alatt. 
A „nagyság" átka eget kér 
töppedtségünk csak vállingetek; 
váilingben, büszke férfiak, 
kik tudják azt is: a halak 
mikor rakják ikráik le . . . 
Valahol majd ikráztok-e? 
Tudom, a bősz nagy semmiség 
sem jegyzi, hogy még vagyunk, 
minthogy nem cörődiic azzal sem: 
koponyánk — tulajdonunk. 
Holtakból lepkédzik megannyi 
kis nyüvenc; s épkézláb lét alig liheg. 
Lenne-e rés még átkelni itt 
erdélyiből Minuenségmek? 
Ha nem, hát nem. De az sem 
mindegy, mint esznek 
köröm közül. Gondoltam, 
hogyha lázadunk még, 
legalább lányom idvezül 
építésztanoncként — Kolozsvárott, 
hol gyertyát gyújt épp a holtakért; 
s mert építeni nincs mit itt tovább, 
uszuljatok rá, rajta! vén 
kutyák!; vinnyantásaitokat 
meghallni ő még itt marad, 
csupán szép sörénye, 
s kobakja ring majd tova el, 
város-óljaitok 
kihunyó fényjeleivel. 



Egyszerű 
Mert kebledre betegen mentem, 
s találtalak még betegebben, 
megvirradt lázban égő orcád, 
óvlak hát, kicsiny Magyarország. 

Mennyi bigottság; s mennyi átkot 
ont abroszodra külkocsmátok, 
hol lumpol, rabol, vagy csak szájt tát 
csökött néped, kis Magyarország. 

A Nagy Söntésben sokan állnak, 
s tán szíved sorsán muzsikálnak, 
de ginre, koncra les a zsebrák, 
szániák, ó, kicsiny Magyarország. 

S kik éldelnek csak csirkelábon, 
azok lesik fönn merre álom-
kószál a jövő-menő jószág. 
Gyötörlek, árva Magyarország. 

Ha éhes voltam, ennem adtál, 
ha fáztam, hittel betakartál, 
de takarómat elloptátok, 
s majdnem e kis Magyarországot. 

Erdélyi volnék, malomkő van 
nyakamban, úszni így tanultam, 
s világtengerén vérem átráng, 
véled, te tutaj-Magyarország — 

Sepsiszentgyörgy, 1991. dec. 24. 



JÓZSEF 

Az üres szoba 
Mindenki meghal: akiket szerettem 
s akiktől csak szenvedtem, azok is, 
rothadt szőnyegen, üres szobában fekszem, 
a mennyezeten becsöpög a víz. 

Szerelmemből démon lett: belopódzik 
s mellémcsúszik, mint valami dög. 
Ki hinné el, hogy még ember vagyok, míg 
csak fuldoklok fekete ajkai között? 

Hívjatok, halottaim, a földből, 
többen vagytok már, barátaim, rokonaim, odalent, 
mint akik itt nyitott szemmel, naponta elölről 
kezdjük habzsolni-köpködni a végtelent. 

Néha álmodom dongós rétekről, folyókról, 
hol énekel a nap, sárga a nyár köténye, 
de ha fölébredek, egy kígyó visszacsókol 
ide az üres szobába, reszketésbé. 

A moirákkal 
Ne a szerelmed foszfor-testére gondolj, 
de a sötétségre, honnan vele együtt kiszakadtál, 
a hullámtalan űrre, a moirákra, 

paradicsommadárra lestél, 
de csak reves kígyó tekeredett rád, 
sáros zsombékká fagyott szívem; 

ne a szerelmed arcából szemedbe zúduló fényre gondolj, 
hanem a fekete szélre, az örök zokogásra; 

mondd a ravatalos éjnek: veled akarok virrasztani! 
és a tenger-harapta földnek: 
már a csillagködökkel beszélgetek, 
a csikófej-forma csönddel, a moirákkal. 



Az idő kék őrülete 
Ülni késő éjjel a hegy kertjében 
(kövekkel körülrakott pázsit, székek, 
faasztal, olaj- és fügebokrok). 
A bor majdnem földre dönt. Jól látni 
szeptember csillagképeit: itt a sas 
áll, ott a Nagy Medve lebeg. 

Mit csináljak, ha isten nem súg semmit? 
A tücskök egyre szőnek valami 
kivehetetlen színű zene-hálót. 
A sötétség denevér-szíve lüktet. Az idő kék 
őrülete elönti irgalmával az agyamat. 

Ha nem igaz a zsoltár 
A kettős érzés, kettős látomás, 
hogy minden vér-moslékos dráma itt, 
de közben semmiség, amit, 
ha észrevettünk, már leszakad az emberi 
hús rólunk — naponta megtör. 
Átdöfnek létezésünk fény-szigonyai 
s egy zárójelbe tett lény árny ék-fog almát 
rágom, tépem csócsálva, mert 
ki vagyok én, ha nem 
igaz a zsoltár, hogy „erős vár az én Istenem?" 

SCHÉNER MIHÁLY RAJZA 
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KALÁSZ MÁRTON 

Járás 
CSORBA GYŐZŐNEK 

a dombon túl újabb domb, még újabb, azon túl 
semmi, papírvékonyka hó, október óta 
itt van, tart, csikorogna, ha talp járna rajta 
papírvékonyka kék ég a dombok fölött 
metropoliszokban napszelte üvegfalakra, sötét anyagból 
madármintákat kéne ráilleszteni, hogy a zúduló szárnyas nép 
hirtelen nekiröpülve össze ne törje 
magát rajta, nincs itt eleven madár, nem kell semmilyen jel 
a csapás, amit épp hagyunk, se csapás, ez a néhány 
fura keréknyom tovavész, mintha lóhorkanás 
hallatszanék, a motor s hallucináció, még a szél fúj 
időnként, omlik le ránk csípős hajként, alkonyat felé 
a megfagyott határfolyón a férfi, hatalmas üvegből 
kortyolunk, körben, ahányan vagyunk, mongol esteli csillag 
csúszkál előttünk fönt, mi az áradás jegén lent, a férfi 
csigás kucsmába múlik, ködbe tart, kár is dünnyögni, volt, nincs 

Sztyepp 
kétszer elmetélni egy ország 
valamennyi bölcselő elméjét, üszkös kolostor 
romjaiba mészárolni a maradékot 
ezután ott csak a sötét madár jár 
e gyér fa rész-névben vérzi be lombját 
a kő, mint a láncmorgás, oromra mutat 
hol eleven tépöínye gányadozik 
s ne essék ránk írásos napsugár 
a romnak is úgy essék fordítani hátat 
hogy a porkát fölkavarja szüntelen valami 
a lyukakban az áhítat ürme föl nem fakad 
bent kérgében gonosz harákol 
a mozdíthatatlan métely még idelát 
alig bevonja téboly a szemét 

8 



CSÍKI LÁSZLÓ 

Visszaút 
(Kolozsvár főtere 1991 őszén) 

H A N G J Á T É K 

Ez a tör ténet n e m a jelenkori Erdélyről tudósít. I nkább az emlékezés te r -
mészetéről szól. De a kolozsvári főtéren játszódik (játszódhatna), 1991 őszén. 

A rendező, az olvasó a há t t é rbe képzel jen idegen, ér thete t len hangokat . 
A csapongó beszélgetéseket, amelyek a szereplők egymáshoz való viszonyá-

ból, és a minden t elváltoztató időből fakadóan hol szószátyárak, hol a feszé-
lyezettség mia t t töredékesek, ismétlések és külső hangok tagolják, belátás és 
szükség szerint többször is, m i n t ahányszor a szövegben jeleztem. 

A tör ténet lényege ta lán az, hogy valakik igazat mondanak hamis helyzet-
ben, és emiat t minden féligazsággá változik. 

A többi mese. 

1991. december 5. 

HANGOK 

Péter Dan DulSu 
Imre Asszony 
Józsi bácsi Naccsága 
Újságárus Több járókelő 

IMRE: Látod, Péter, a templomot? 
PÉTER: Nézem. 
IMRE: Ne azt nézd. Az utat nézd. Meg 

Józsi bácsit. 
PÉTER: Józsi bácsinak a templom fe-

lől kell jönnie. 
IMRE: Azt mondod, boldog akar lenni 

az öreg . . . ? Elég hülye ehhez? 
PÉTER: Halála előtt látni akarja a 

szülővárosát. 
IMRE: Vakoknak való látvány. 
PÉTER: Segíts nekem. Hazudj. 
IMRE: Miért legyen boldog éppen ő? 

Mivel érdemelte ki? A háború^után 
megpucol innen, és ránk hagyja a 
szart. Most abból rakjak neki várat? 

PÉTER: Az öreg azt mondja, negyven-
valahány éven át csak álmában lát-
ta a kincses Kolozsvárját, de aztán 
megtörtént most a fordulat. . . 

IMRE: És te nem világosítottad fel? 
PÉTER: A rádiónak sem hisz, nem-

hogy nekem. 

IMRE: Vagyis ő vállalja a boldogabb 
részt, mi pedig érjük be a többivel, 
ö viszi a maga boldog emlékeit Sza-
bolcsba vagy Pestre, mi meg mara-
dunk a boldogtalanabbik felével. 
Amiből még az emlékeit is kivonja. 

PÉTER: Ennyit igazán megérdemel. 
Annyit álmodozott róla . . . 

IMRE: öregem, ha az álmokat napi 
értéken beváltanák, itt mindenki 
milliomos lenne. 

PÉTER: Szegények. 
IMRE: Azt hiszem, már te is úgy vagy 

ezzel, mint az emigránsok többsége: 
összekevered az álmaidat az emlé-
keiddel. 

ÚJSÁGÁRUS: Adevarul! Románia Li-
berá! Azi! 

IMRE: Remélem, süket az öreg. 
PÉTER: Se nem süket, se nem vak. 
IMRE: Akkor vége van. 
PÉTER: . . .Csak járni nem tud. Azért 

hozatja magát ide, a régi New York 
elé. 
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IMRE: Continental. Nem New York, 
hanem Continental. Már akkor Con-
tinental volt, amikor te elmentél 
innen. 

PÉTER: Magasan van a felirat. Józsi bá-
csi nem fogja látni. Merev a nyaka. 

IMRE: Milyen merevség az? Elvi? 
A ludovikás tiszti keménygallértól 
van? Vagy Don-kanyari reumától? 
Netán egy recski marjulás? 

PÉTER: Neked mindegy, mi? 
IMRE: Én csak csodálom. A felemelt 

fej filozófiájának alapja a merev 
nyak. Magyarán: a dac s a büszke-
ség beteg dolog. 

PÉTER: Imre! Mindössze arról van 
szó, hogy idejön egy öreg ember, és 
halála előtt látni szeretné a városát. 

IMRE: És nem látja meg. (Kétségbe-
esett) Mit mutassak neki? Az emlé-
keit is eltörölték, az álmait is át-
építették. De én itt élek, és nekem 
nem az emlékeimet változtatják át, 
hanem az életemet. Miért szerezzek 
örömet egy álmodozó vénembernek, 
amikor magamat is utálom? 

PÉTER: Majd én körbevezetem. Én 
már tudok hazudni, ha kell. 

IMRE: Jó neked. Neked volt kihez 
menned. Ott volt Józsi bácsi az 
egész Magyarországgal. Most majd, 
hálából, megmutatod neki Kolozsvár 
főterét. Jó boltot csináltál. Örökölsz 
is utána, hogy így pátyolgatod? 

ASSZONY: Fiatalúr, van forintja?' 
PÉTER: Mit akar ez? 
ASSZONY: Veszek forintot, ha van. 
IMRE: Hallod. Üj hang, de érted. 
PÉTER: Nincs eladó forintom. 
ASSZONY: Akkor .meg mit keres ma-

ga itt? 
IMRE: Tényleg, mit keresel te itt? 
PÉTER: Várom az öreget. . . 
IMRE: . . . Aki halála előtt látni akar-

ja a szülővárosát. Csakhogy éppen a 
valutázók helyén állsz. Elfoglalod a 
tisztességes feketézők helyét. 

PÉTER: Ilyen nyíltan csinálják? 
IMRE: Jól csinálják. 
PÉTER: És a törvény? 
IMRE: Mikor dobbantottál te innen, 

öregem? Hat éve? Hét? Akkor min-
den világos. 

PÉTER: Mindenesetre, az utazási és a 
pénzbeváltó iroda helyén akkor még 
hangszerbolt volt. 

IMRE: Most még csak azt kell mon-
danod, hogy a város serdült fiatal-
sága azokban a régi szép időkben 
itt vásárolta meg élete első száj-
harmonikáját. 

PÉTER: Fegyelem volt legalább. 
IMRE: Most még a valutáját sem a 

hangszerboltban veszi, csak hogy 
tudd. Hanem a flaszteron. Bent har-
minc lej a különbség a vételi és az 
eladási ár között, itt meg tíz. Sőt, 
odabent délire elfogy a valuta, itt 
kint éjfélkor is kapsz, ha kell. Ne 
bántsd tehát a derék üzéreket. 

PÉTER: Te meg ne irigyeld. 
IMRE: Egyébként is, mit kezdene a 

dolgozó fiatalság egy szájharmoniká-
val? Az egy árulkodó szerkezet. 
Minden sóhajtás hallatszana. Száz 
márkával már tudnak mit kezdeni. 
Felsétálnak oda, sré vizavi a bank 
első emeletére, és vesznek egy vas-
úti jegyet külföldre. Vagy folyó-
számlát nyitnak. 

PÉTER: Ott dolgozott az anyám. 
IMRE: Az állam meg le van ibirkálva. 
PÉTER: Rég hallottam ezt a szót. 
IMRE: Itt még tudnak magyarul. Nem 

azt mondják, hogy le van szarva. 
PÉTER: Gyakran kellett ide jönnöm, a 

bankba. Gyerekkoromban, persze. 
Főleg olyankor, ha a papa nem ke-
rült elő. Olyankor eljöttem a mama 
elé, és elvittem sétálni vagy moziba, 
mindegy hova, csak a papának le-
gyen ideje hazaérni. Minden rendőrt 
ismertem. De csak látásból. Ügy tet-
tek, mintha nem látnának, amikor 
bemegyek. Pedig ki volt írva: Idege-
neknek tilos a bemenet! 

IMRE: Milyen nyelven van ez? „Be-
menet." 

PÉTER: Magyarul. Volt. Helytelen, de 
akkor is a miénk. 

IMRE: Kezdünk túlságosan mély értel-
műek lenni, Péterem. Mint akiknek 
nincs mondanivalójuk. Józsi bácsi 
hányra ígérkezett? 

PÉTER: Déli kettőre. 
IMRE: Melyik időszámítás szerint? 
PÉTER: Nem akarok többet politizál-

ni. Egyfolytában politizálunk. Miért 
nem beszélünk valami emberi nyel-
ven? Műért nem kérdezed meg pél-
dául, hogy vagyok? Hogy van a fe-
leségem? 
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IMRE: Hogy van a feleséged? 
PÉTER: Nincsen. Elment. 
IMRE: Román asszony volt, ugye? 
PÉTER: Nem politizálok! 
IMRE: És a gyerek? 
PÉTER: Magával vitte. Román asszony 

volt, és magával vitte a kislányomat 
Németországba. Most mind a ketten 
németek. Meg vagy elégedve? 

IMRE: Hát te? Nem akarod véletlenül 
leinni magadat? 

PÉTER: Le akarom. De nem iszom le. 
Várom azt az idióta Józsi bácsit, és 
megmutatom neki . . . 

IMRE: Ö neked! Ő majd elmagyaráz-
za mindkettőnknek, milyen is ez a 
város. Hogy Báthori Gábor fejede-

. lem urunk arról a helyről nézte a 
karóba húzást, ahol most a Somejul 
vendéglő áll. A fránya összeesküvő-
ket pedig nagyjából a Mátyás-szo-
bornál nyársalták fel. A lényeg az 
volt, hogy minél tovább éljenek a 
póznán. Bizony, Józsi bácsinak a tör-
ténelem még érv ahhoz, hogy jogo-
kat kérjen, és kapjon. Józsi bácsi azt 
hiszi, hogy ha az őseit itt húzták 
karóba, akkor neki is joga van itt 
élni. 

PÉTER: Nem politizálok! 
IMRE: Nem iszol, nem politizálsz — 

akkor ¡mivel szórakozol? 
PÉTER: Józsi bácsit ápolom. Nehogy 

azt hidd, hogy az albérlője vagyok. 
De nem ám. A fogadott fiának ne-
vez. 

IMRE: Vagyis elszedi a pénzedet. 
Apám is ezt csinálta az öcsémmel. 

PÉTER: Tényleg, az öcséd mit csinál? 
IMRE (gúnyosan): Hogy van a felesé-

ged? öcsém egyébként politizál. 
Legalábbis fizetett alkalmazott az 
RMDSZ-nél. 

PÉTER: Miből fizetnek ezek? 
IMRE: Ahhoz képest, hogy a Cár alatt 

az öcsém sofőr volt a Duna-csator-
nánál, barakkban lakott, és csak 
olyankor mosdott, amikor hétvége-
ken jutalomból levitték őket meg-
nézni a tengert. . . 

PÉTER: Amíg ki nem derült, hogy a 
Duna nem akar hegynek felfelé 
folyni. 

IMRE: Szóval, ahhoz képest jól van. 
Látod a kirakatot? 

PÉTER: Látom az egészet. 

IMRE: Az Egyetemi könyvesbolt ki-
rakatát. 

PÉTER: Még mindig Aragon Kommu-
nisták-ját árulják magyar könyv-
ként? 

IMRE: A párkányt nézd csak. Látszik 
még a gyertyák nyoma. Az elesettek 
emlékére gyújtottak gyertyákat, 1989 
karácsonyán. Itt lőtték le őket. In-
nen, ahol állsz. Most is meghaltak 
emberek, nem csak Báthori Gábor 
idején. Az öcsém barátja volt az 
egyik. 

PÉTER: Mit lehet ilyenkor mondani? 
IMRE: Éljen a szabadság! Azt kellene 

mondani, de már senki nem mondja. 
Néha elmegyek annak a gyereknek 
a szüleihez. Az apja gyárában két 
hónapra ha van nyersanyag. Ügy, 
hogy már most részidőben dolgoz-
nak. Fele pénzért. Amikor egy kiló 
karaj 600 lejbe kerül! Igaz, az öreg 
•kap majd valamennyit a fiáért. 

PÉTER': Mennyibe van errefelé egy 
hősi halott? 

IMRE: A múltkor vittem nekik egy 
szappant. Hónapok óta nem lehetett 
kapni. Rózsaszín mosószappan volt. 
Mindenki rózsaszín lett tőle. Befes-
tette őket a szappan, ami tisztára 
kellett volna, hogy mossa. 

PÉTER: Jelképes. 
IMRE: Rossz. Rossz minőségű szappan 

volt, nem jelképes. Megfogta az ün-
neplő fehér ingeiket, blúzaikat is. 
Az anyja ide jár misére. Itt imád-
kozik. 

PÉTER: A hősi halottakért. 
IMRE: A fiáért. Talán meglátod. 

A görög katolikusok vasárnaponként 
a Mátyás-szobor előtt tartják a mi-
sét. Szabad ég alatt. Ácsolnak egy 
kis tribünt, felhúznak föléje egy kék 
baldachint, kiraknak két hangszórót, 
és imádkoznak. Nem kapják vissza 
a templomukat. 

PÉTER: Ügy, hogy azért imádkoznak, 
hogy legyen, ahol imádkozzanak. • 

IMRE: & kik nem adják vissza nekik? 
PÉTER: A magyarok. Nyilván. 
IMRE: A saját ortodox véreik. 
PÉTER: Jézusom! Már a bűnbakszere-

pünktől is megfosztanak. Semmi jog-
címünk nem lesz az ittlakásra, ha 
már bűnbaknak sem vagyunk jók. 
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IMRE: A mi templomunkba mégsem 
jönnek be misézni, pedig felajánlot-
tuk nekik. 

PÉTER: Ez azért egy erdélyi dolog, 
nem? Ez a sajátosság. Hogy a közös 
föld jobban összeköt embereket, 
mint a nemzeti érzés. 

IMRE: Ez nem sajátosság, hanem illú-
zió. Csak messziről látszik sajátos-
ságnak. Onnan, ahol te vagy, és a 
Józsi bácsi szemével nézel. 

PÉTER: Az ott ki? 
IMRE: Köszönöm, a feleségem jól van. 
PÉTER: Az a sánta pasas. 
IMRE: Lehet, hogy Józsi bácsi. 
PÉTER: Ne bántsuk egymást, Imre. 
IMRE: Nem sánta, hanem szekus. Az 

a pasas. 
PÉTER: Tudtam, hogy valami hibája 

van. 
IMRE: Ez reggel héttől este tízig min-

den nap sánta. Hivatali kacskaság. 
Egy-egy műszakra ő az áldozat 
A forradalom hőse, azaz a szeku ál-
dozata. 

PÉTER: De hát, ha mindenki tudja 
róla, hogy kicsoda.. . 

IMRE: Te nem tudtad. Nem tudják 
sem a visszatérők, sem az újonnan 
betelepülők. A vinilinkalaposak. Ne-
hogy azt hidd, hogy a vinilinkalap 
a divat. A divat az az ember, aki 
ilyen kalapot visel. Na, az nem tud-
ja. Sem azt, hogy Gogu szekus, sem 
azt, honnan nézte Báthori Gábor a 
kivégzést. Ügy, hogy a földre szeme-
tel. Egyszer majd, ha ásatást végez-
nek itt a régészek, tökmaghéjat és 
nejlonszatyrot találnak a kultúrré-
•tegben. Alább háborús aknák és ér-
vényüket veszített pesti oklevelek, 
azok alatt rozsdás fringiák, még 
lennebb római kori agyagmécse-
sek — de legfelül csak tökmaghéj 
és söröskupak. 

PÉTER: Erre jön. Ne beszélj így, erre 
tart a szekusod. 

IMRE: A, Gogule, szervusz. Bine cá 
te v5d, vreau sa-p spun ceva. Bo-
csáss meg, öregem, egy perc az egész. 
(Imre Goguval halkan beszélgetve 
távolodik.) 

PÉTER (beszél valaki máshoz): Én? 
Ne integessen nekem, nem vagyok 
én se rendőr, se kurva. Jöjjön ide 
maga, ha valami baja van. 

DULÁU (suttogva): Elnézést kérek a 
zavarásért. Szeretnék kérdezni öntől 
valamit. Meghívhatom egy kávéra? 

PÉTER: Itt várok valakit. 
DULAU: Szeretném, ha egy csendes 

helyen válthatnánk néhány szót. 
PÉTER: Nem értettem a becses nevét. 
DULAU: Duláu. Dan Dulau. Magyarul: 

Véreb. Nem tehetek róla. Megmutas-
sam az igazolványomat? 

PÉTER: Miért mutatná? 
DULAU: Régóta figyelem önt. Ne ha-

ragudjon. De nem vagyok titkos-
rendőr. Igazán nem. Igen, önnek 
•igaza van. Minálunk manapság bár-
milyen igazolványhoz hozzá lehet 
jutni. De az enyém valódi, tessék el-
hinni. Látja, magyarul is milyen jól 
•beszélek. 

PÉTER: Látom, hogy beszél, csak azt 
nem értem, mit mond. 

DULAU: Muszáj itt? Esetleg ön meg-
látogathatna a lakásomon. Megadom 
a címem. Kérem, én nem besúgó 
vagyok, hanem egyetemi tanár. A 
régi rendszerben. Lehettem volna. 
De letartóztattak, még mielőtt meg-
kaptam a kinevezésemet. Persze, én 
azóta is egyetemi tanárnak tekin-
tem inagam. 

PÉTER: Megegyeztünk. Mostantól én 
is egyetemi tanárnak tekintem önt. 

DULÁU: De hiszen mondtam, hogy 
nem vagyok egyetemi tanár. Igaz, 
lehetnék. Éppen arról van szó, ugye-
bár, hogy önök most egyetemet akar-
nak indítani. Vagy a régit újra, 
vagy egy újat, ugyebár. Tudom, az 
amerikai kongresszusban is sok tá-
mogatójuk van. Mindenesetre több, 
mint nekünk. 

PÉTER: Nem vagyok az amerikai 
kongresszus tagja. 

DULAU: Rövid leszek. Majd otthon, 
nálam, bővebben . . . Van francia ko-
nyakom, a nővérem küldi, ilyen al-
kalmakra. Most csak annyit mondok 
önnek, és kérem, gondolkodjék dél-
utánig rajta, hogy én felajánlom a 
szolgálataimat önöknek. Ha megala-
kul az egyetemük. Ezek meg fognak 
.pukkadni. Tetszik érteni, hogy egye-
bek mellett mekkora propagandaér-
téke van, ha alkalmaznak egy ellen-
zékit, a k i . . . 
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IMRE: Helló, Dan, te mit keresel itt? 
Misére jöttél vagy kocsmába? 

DUL.AU (Péterhez): Kérem, kezelje bi-
zalmasan. Én megyek is. Délután 
várom, ott a címem a névjegyen. 
Házinyomdán készült, de . . . 

IMRE: Szervusz, Dan. Kihűl a söröd. 
PÉTER: Ki a fene volt ez? 
IMRE: Be akar szállni a kft.-nkbe. Jó 

szimata van az ürgének. Kiszúrta, 
hogy a németekkel közösen össze-
hoztunk valamit. Tőkeerős. Ez jó szó, 
•mi? Csak azt nem tudja a szeren-
csétlen, hogy ml kizárólag magyaro-
kat veszünk be az üzletbe. Állandó-
an mondom, szart sem ér ez az 
egész nemzetiségi politizálás, ha 
nincs kellő gazdasági alapunk. Ma-
gyar vállalatokat kell alapítani. Per-
sze, ezt nem mondtam neki, ha nem 
jött rá magától. 

PÉTER: Ezt tényleg Dulaunak hívják? 
Vérebnek? 

IMRE: Én Goguról beszélek. 
PÉTER: Egy házi guminyomdán nyil-

ván mindenki azt nyomtat ki, amit 
akar. De miért éppen Véreb? 

IMRE: Ja, te a Kutyusról beszélsz? 
Ez egy lecsúszott tojásfej. Még a 
régi uraknak sem kellett. Az igazság 
viszont az, hogy ennek a Gogunak 
rengeteg kapcsolata van. Ami jól 
fogna egy ilyen üzetben. Éppen csak 
szegény feje . . . 

PÉTER: Tudom már: szekus. 
IMRE: Többségi. 
PÉTER: Akkor keressetek magatoknak 

egy magyar szekust a kft.-be. 
IMRE: Tudod, azt mondta valaki, ak-

kor lesz itt nyugalom és stabilitás, 
amikor minden szekusnak megvan a 
maga butikja, a magas állása. Ak-
kor aztán őrzi már az államrendet. 
Jut eszembe, az előbb megvádoltál 
valamivel. 

PÉTER: Csak levontam egy logikus 
következtetést. Magyar seggbe ma-
gyar lófasz. 

IMRE: Naná. Átjössz ide a francia 
nadrágodban, az amerikai dzsekid-
del és az anyaországi dölyföddel, s 
máris jobban tudod, mi a teendő, mi 
a logikus következtetés. Te is többsé-
gi vagy már, úgy gondolkodok Ne ad-
jatok ti nekünk tanácsokat. Ez itt a 
Balkán, ennek mások a törvényei. 

PÉTER: Ez nem a Balkán! 
IMRE: Nézz körül. 
PÉTER: Az előbb még utáltad. 
IMRE: Most is utálom. De itt élek. 
PÉTER: Elfogadod. 
IMRE: Itt élek, mondom. 
PÉTER: De így élsz. 
IMRE: Próbálj másképpen. Gyere 

vissza, próbáld meg. Ez a te Józsi 
bácsid nem milliomos véletlenül? 
Beszállhatna a boltba. Ne csak a 
hazafias érzéseit hozza, hanem egy 
kis tőkét is. 

PÉTER: Józsi bácsi az én boltomba 
száll be. 

IMRE: Oké. Akkor neked ajánlom 
fel: kössünk üzletet. A bizalom, a 
barátság megvan, már csak egy kis 
pénz kellene. 

PÉTER: Józsi bácsi egy másfél szobás 
kültelki lakást hagy rám. Ennyi az 
egész. 

IMRE: És te mit szedtél össze? 
PÉTER: Gyomorfekélyt. 
IMRE: Ezért kár volt elmenned. Gyo-

morfekélyt itthon is kaphattál volna. 
PÉTER: A tetejébe, minden félretett 

pénzem rámegy erre az utazásra. 
IMRE: Szerintem jó befektetés. Az 

öreget biztosan megüti a guta, vagy 
infarktust kap a régi városától. Meg-
öröklöd a lakását. Az is valami. Mit 
ér ma egy ilyen lakás felétek? 

PÉTER: Egy fél Józsi bácsit. 
IMRE: Hagyjuk ezt abba, jó? Félek, 

úgy járunk mi is, mint a Józsi bá-
csid. Szerintem neki már látatlan-
ban megszakadt a szíve. Elég volt, 
ha csak idegondolt, és máris: puff! 
Én is olyanokat álmodom mostaná-
ban, hogy reggel késsel a kezemben 
ébredek. Aztán csak állok a hideg 
szobában, és ekkora hasadások van-
nak a szívemen, né! A segélyekkel 
hozott gyógyszer meg elfogyott. Vagy 
ellopták. Elvégre demokrácia van. 
Mindenkinek kell az, ami a miénk. 

PÉTER: Kedves feleséged hogy van? 
IMRE: Megvan. 
PÉTER: Az is valami. Nekem meg 

nincs. 
IMRE: Megvan magának. Sokszorosít. 
PÉTER: Sok vagy te nekem egy pél-

dányban is. 
IMRE: Elcsípett annak idején a hol-

land segélyszállítmányból egy má-
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sológépet. Elmagyarázta a hollandu-
soknak, hogy ő az egyháztól van 
Annyi elég is volt nekik: még haza 
is szállították a berendezést. Ügy, 
hogy ha meglátogatsz, és miért ne 
látogatnál meg, láthatod az ajtón-
kon, egy sárga táblán, hogy mi má-
solóiroda vagyunk. Mindenféle ron-
gyos telekkönyvi kivonatot, meg pa-
pírzacskóra írt szerződést másolunk. 
Kell a csóróknak a kártérítéshez 
meg a privatizáláshoz. Harmincszá-
zalékos. 

PÉTER: A haszon, vagy a feleséged 
harmincszázalékos ? 

IMRE: A privatizáció. Mi most egy 
sajtgyárat akarunk megvenni, né-
gyen. Jó tós üzem, szinte világhírű. 
Egy bökkenő van csak. A sajtokat 
a hegy oldalában, egy barlangban 
erjesztik, van ott levegő, meg nemes 
penész, meg minden. Igen ám, de az 
egyik partner szerint az egy „dák 
barlang". Szerintünk meg nem dák, 
hanem karszt. Nem a dákok vájták, 
hanem a víz. 

PÉTER: Látod, nem a történelem, ha-
nem a természet. 

IMRE: Látod: ha ebben nem tudunk 
megegyezni, kútba eshet az egész. 

PÉTER: Nem láttam még barlangot 
kútban. Ráadásul hideg lesz a tél. 

IMRE: Megbukik a kormány. 
PÉTER: Nem politizálok. 
IMRE: 'Ha most tartanának választá-

sokat, még rászavaznak. Nem egyé-
bért, csak mert nincs, aki másra. De 
ha végigdidergik, -éhezik a telet, ak-
kor megbuktatják a kormányt. Jö-
het a helyébe akárki, csak ez men-
jen. 

PÉTER: És ki jön akkor? 
IMRE: A fecskék. 
PÉTER: Lehetséges, hogy a természeti 

változásokat követik a társadalmiak. 
Ráadásul, többnyire együtt jár a 
forradalom és a földrengés. Rend-
szerváltozásokkor mindig földcsu-
szamlás történik, vagy árvíz jön. 

IMRE: Frontérzékenyek az emberek. 
Idegesebbek lesznek, ha földrengés 
készül. Csökken a tűrőképességük. 

PÉTER: Aztán minden összeomlik. 
IMRE: Te is Józsi bácsi szemüvegén 

át nézed a dolgokat. Neked is min-
den változás: romlás. Felépítettek 

egy új üzletházat, erre te azt mon-
dod: lebontottak egy történelmi épü-
letet. 

PÉTER: De ha lebontották! 
IMRE: De ha felépítették! Azt elisme-

rem a kedvedért, hogy ronda. Azt 
főleg, hogy koszos. Még azt is, hogy 
nincs benne áru. De kérlek, hagyd 
már, hogy én bánkódjam ezért az 
országért, ne aggódj te helyettem. 
És ne mondd mindenre: szebb volt. 

PÉTER: Szebb volt. 
IMRE: Csak te voltál fiatalabb. Lehet, 

hogy a szemed romlott el, nem a 
világ. 

PÉTER: Józsi bácsi ősöreg, és ő is 
úgy tartja: szebb volt. 

IMRE: Hát ez az. Józsi bácsi. Annak 
húzzák a nótát, aki fizet. 

PÉTER: Józsi bácsi tiszta ingyen hü-
lye. 

IMRE: Jó, cserébe elismerem: szebb 
volt. Nem tudom, milyen volt. Most 
ilyen. 

PÉTER: És neked jó így. 
IMRE: Sőt, szeretem. 
PÉTER: Ez az erdélyi szellem köz-

pontja volt. 
IMRE: Ma is az erdélyi szellem köz-

pontja. Csak a szellem más. Mit 
akarsz te ötven év éhezés után? 
Hogy ne egyék le a paradicsomkert 
gyümölcseit? Kitörtek az elfojtott 
indulatok, és így van ez rendjén. 
Rombolni fognak. Természetesen. Ez 
hozzátartozik a katarzishoz. Nézd 
meg az országnak azokat a részeit, 
ahol nem lőttek le embereket 1989 
telén, ahol nem haltak meg ártatla-
nok. Ott nem is történt semmi. Vagy 
csak mintha történt volna. Mintha, 
szinte, örvend a nép — csakhogy a 
román mondás szerint: „Az urak 
bukása a bolondok öröme." Igenis, 
át kell esnünk ezen. Persze, bele fo-
gunk halni. Így igaz. Ez azonban 
csak annyit jelent: nem volt szeren-
csénk, vagyis mi voltunk az áldo-
zati nemzedék. El kell tűnnünk. Le-
het, hogy egyenesen ki kell irta-
nunk egymást. Mi már nem vagyunk 
jók az új világra. Ezt kellene meg-
értenetek nektek is, odaát. És fütyü-
lök az összes neves báróra, ország-
építőre, tudósra, amikor a saját éle-
temről van szó. 
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PÉTER: Mégis csak ők a példa,a meg-
tartó erő. 

IMRE: Meghalni viszont én fogok. 
(Csend után) Jöhetne már Józsi bá-
csi. Nem őt tolják ott? 

PÉTER: Az az én volt földrajztaná-
rom. Hogy vigyázott magára, s most 
mégis tolókocsiban ül! Szegény öreg, 
az . egész földkerekségről tanított 
minket, kivéve egy országot. 

IMRE: Annyira azért nem tiltották. 
PÉTER: Mondom, hogy kímélte ma-

gát. Vagy nem akarta, hogy megis-
merjük. Hiszen csak annak az el-
vesztése fáj, amit ismerünk. Vagy 
annak az elérhetetlensége. Menjek 
oda hozzá? 

IMRE: Csalódást okoznál neki. Hiszen 
te eljutottál arra a nem létező föld-
re. ö t meg itt helyben tologatják. 
Lehet, féltékeny volt az öreg. Nem 
akarta, hogy ti átéljétek azt, amit ő. 

PÉTER: Almaiban. 
IMRE: Meg amire emlékezett. A hábo-

rú előtti időkből. Egy nagyobb or-
szágból. Mondom neked, hogy ez egy 
Józsi bácsi. 

PÉTER: Most meg ő az egyetlen is-
merősöm, akivel itt találkozom. Egy 
meddő földrajztanár. Legalább egy 
órája itt állunk, és senki nem kö-
szön rám. 

IMRE: Jónapot kívánok, Péter öcsém. 
Hogy és mint? 

PÉTER: Istenem, nekem ez a város . . . 
IMRE: Nekem is az volt. 
NACCSÁGA: Tinere! Caut strada Pe-

tőfi. 
PÉTER: A Petőfi utcát tetszik keres-

ni? Tessék itt szemben felmenni az 
Egyetem utcán, a Házsongárdi te-
mető felé. A saraktól balra kezdő-
dik a Petőfi utca. A volt Szent Jós-
ka kollégium mellett. Azzal szemben 
áll a ház, ahol megszállt Petőfi Sán-
dor, emléktábla is van rajta. 

IMRE: Még. 
NACCSÁGA: Ce tot vorbe$ti, dom-

•nule? 
IMRE: Azt kérdezi, mit hablatyolsz 

össze-vissza. 
PÉTER: Csak annyit kérdezett: mit 

mondok? Mit beszélek? 
IMRE: És a hangja? A hanghordozás? 

De azért jól elmagyaráztad neki. Az 
életben nem talál oda. 

PÉTER: Miért nem magyaráztad el ne-
ki te? Ismered a nyelvét. 

IMRE: Én, miért? 
PÉTER: Hogy ne csak a visszhangot 

játszd itt nekem. 
IMRE: öregem, én itt békésen várom 

Józsi bácsit a kedvedért.. . 
PÉTER: A márkádért. Ne aggódj, be-

hozza. A lúdtalpbetétje is csupa 
•márka. Ki van tapétázva valutával 
a Józsi bácsi. Kár, hogy nem tudja, 
•mit visel a kabátjában, értékesebb-
nek tartaná magát. Úgyhogy kitar-
tás. Szerintem mondj valamit. 

IMRE: Kár, hogy már nincs feleséged. 
Megkérdezném, hogy érzi magát. 
Hogy bír téged elviselni? 

PÉTER: Azt felelném, hogy boldog. Te 
is azt mondtad a feleségedről. 

IMRE: Miért bántjuk mi egymást, Pé-
ter? 

PÉTER: Talán, mert mi meg is tu-
dunk bocsátani egymásnak. Vagy 
•mert másokat nem merünk bántani. 
Ez egy ilyen hely. Éppen csak túlsá-
gosan sokan járkálnak itt. 

IMRE: Keresnek valamit. Ügy jönnek-
mennek, mint akik keresnek valamit. 
Azt sem tudják talán, hogy mi az. 
Az egyik a régi városát keresi, a 
másik a helyét. Az otthonát keresi 
ebben az új városban. De egyiknek 
sem jó ez a mostani. 

PÉTER: Én úgy képzelem, hogy egy 
óriási bendőben bolyonganak. Valami 
erjedő, koszos űrben. Félig már meg 
vannak emésztve ők maguk is. Ez se 
•nem az eredeti, se nem a végter-
méke. 

IMRE: A folyamat viszont egyirányú. 
Visszafordíthatatlan. 

PÉTER: Az Istenbe! Ne fogadd el. Sőt, 
ne hidd el. 

IMRE: Tudod, az a baj, hogy már el-
képzelni sem bírok mást. A legré-
•mesebb álom az, ha valóságosat ál-
modunk. Olyankor aztán mindegy, 
ébren vagyunk-e vagy sem. 

PÉTER: Józsi bácsi! 
IMRE: Bizony, ez olyan. Illetve az el-

lenkezője. 
PÉTER: Megérkezett Józsi bácsi. Ott, 

abban a sárga kocsiban, a hosszú 
hajú srác mellett. Integessünk neki. 

IMRE: A..tied. 
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PÉTER (kiáltva): Húzz ide, Jimmy. 
Ide! Farolj be. Rá se ránts, majd 
félreállnak. Dudálj csak nyugodtan. 
Imre, kérlek, ne hagyd, hogy lero-
hanják ezek a valutájukkal meg a 
hülyeségeikkel. A végén tényleg in-
farktust kap tőlük. Előbb hadd ak-
komodálódjon egy kicsit. Lökd már 
odébb azt a füstös képűt. Jól van, 
Jimmy. Szusszanjatok meg, mielőtt 
kiszálltok. Na, Józsi bácsi, milyen 
volt az út? 

JÓZSI BÁCSI: Péterkém, mi van itt, 
hogy ennyien vannak az utcán? 
Ezek megint tüntetnek? 

PÉTER: Csak zajlik az élet. 
JÖZSI BÁCSI: De akkor ki dolgozik 

ilyenkor ? 
PÉTER: Szusszanjon meg, Józsi bácsi, 

nézzen körül egy kicsit. Aztán el-
megyünk ebédelni, a New Yorkba. 
Ne tessék kiszállni addig. Jimmy 
imajd odafuvarozza. 

JÓZSI BÁCSI: Te Péter, a Biasini az 
ott? 

PÉTER: Imre kérlek, a Biasini az ott? 
IMRE: Nem, az ott nem a Biasini. 
PÉTER: Az nem a Biasini, Józsi bá-

csi. A Biasini nem látszik. A Biasini 
odább van. 

JÓZSI BÁCSI: Na és a szobor? Előbb 
a szobrot akarom látni. De nem lá-
tom a szobrot 

PÉTER: A kocsiból nem is látszik. 
JÓZSI BÁCSI: Hallottam már régebb, 

hogy ezek eladták az olaszoknak. 
Szerencsére, szokás szerint ezt 
sem szállították le. De lehet, hogy 
ebben a nagy szabadságban már 
odaadják, ha jóba akarnak lenni ve-
lük. 

PÉTER: Nincs itt még olyan rend meg 
fegyelem, Józsi bácsi. 

JÓZSI BÁCSI: Na jó, ne töltsük itt az 
időt hiába. Hajtsunk körbe a főté-
ren szép csendesen. Holnap aztán 
körbejárok lassan. 

PÉTER: Bírni fogja, Józsi bácsi? 
JÓZSI BÁCSI: Ezért jöttem, nem igaz? 

ötven éve készülök ide. 
PÉTER: Talán nem éppen ide. 
JÓZSI BÁCSI: Idefigyelj, Péterkém. 

Megfogadtam, hogy az életben egy-
szer eljutok még a szülővárosomba. 

PÉTER: Kolozsvárra, nyilván. Látja a 
Mátyás-szobrot, Józsi bácsi? 

JÓZSI BÁCSI: Mondom, hogy nem lá-
tom. 

PÉTER: És a Biasinit? 
JÓZSI BÁCSI: Azt mondod, nincs is 

Biasini. 
PÉTER: Itt éppen nincs Biasini. És a 

Bánffy-palotát sem tetszik látni. Ott 
meg, az a kőfal, az tényleg egy 
templom fala. De nem azé a temp-
lomé. 

JÓZSI BÁCSI: Itt valami tévedés van, 
Péterkém. Én kívülről ismerem ezt 
a várost, akár a himnuszt. De ez a 
himnusz falsul van énekelve. 

PÉTER: Jimmy, Jimmy, hová hoztad 
öreg barátodat? Kisöcsém, te leg-
alább húsz kilométert tévedtél. 

IMRE (halkan): Meg egy fél századot. 
PÉTER: Józsi bácsi szülővárosa fél na-

pi járással odább van, Jimmy. Se-
baj, majd oda is eljutunk. Előbb pi-
henünk itt egy kicsit. Józsi bácsi 
megnézi ezt a várost. Rendkívül ér-
dekes. Hogy úgy mondjam, történel-
mi kísérletnek sem utolsó. Tulajdon-
képpen a régi Kolozsvár mintájára 
építették. Hát, hogy' nekik is legyen 
egy Kolozsvárjuk. A Cluj-Napoca. 

JÓZSI BÁCSI: Az volt kiírva. 
PÉTER: Nagyjából felhúzták a jelleg-

zetesebb kolozsvári épületeket, a fő-
tér alaprajzát is megtartották úgy-
ahogy. A kintebbi részeknél ez már 
nem sikerült. 

JÓZSI BÁCSI: A széle bizony elég 
ronda. 

PÉTER: Na szóval. Építettek nagy-
templomot, egy New-York-szerű szál-
lodát, még egy szobrot is tettek a 
közepére. De, láthatja Józsi bácsi, az 
egész jóval kisebb. Kisebb és jelen-
téktelenebb. Mintha rosszul emlé-
keztek volna az eredetire. Olyan ez, 
mint mikor az ember szembekerül a 
gyerekkori emlékeivel. Kiderül, hogy 
minden kisebb, és nem pontosan 
azon a helyen áll. Meg hát koszos is 
egy kicsit. Omlik is imitt-amott 
Ezek az újfajta építőanyagok hama-
rabb romlanak, mint a régiek. Az 
időjárás jobban megviseli. Az egész 
város beázott. Űgyhogy ez a Cluj-
Napoca megelőzte a leromlásban a 
százados Kolozsvárt Igazam van, 
Imi? 
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IMRE: Valóban, kedves József bácsi, a 
romlásban itt mi nagyon elöljárunk. 

JÓZSI BÁCSI: Megállj, Péterkém, 
megállj. Én Kolozsváron a hangszer-
boltban dolgoztam a háború előtt. 
Zongorahangoló voltam. Az a bolt 
ott szemben pedig éppen olyan . . . 

PÉTER: Éppen, hogy éppen olyan. De 
nem az. Hasonlít, de nem azonos. 

JÓZSI BÁCSI: Onnan vonultam be. 
PÉTER: Mint karpaszományos honvéd, 

ha jól tudom. 
JÓZSI BÁCSI: Most nem rólam van 

szó, fiam. Akkoriban csak az ilyen 
mozgósításokkor vagy nagyobb nem-
zeti ünnepekkor volt ekkora nyüzs-
gés, mint most itt. 

PÉTER: Kolozsváron az úgy is lehe-
tett. Az most is csendes város. 

JÓZSI BÁCSI: Lakott a Magyar ut-
cában egy gyönyörű asszonyka . . . 

PÉTER: Itt meg nincs is Magyar utca. 
JÓZSI BÁCSI: Egy ügyvéd felesége 

volt. Mi, fiatalemberek, mindig el-
jártunk az erkélyük alatt, akárhova 
mentünk. Néztük, ahogy fésülködik. 
Kint az erkélyen fésülte azt a gyö-
nyörű vörös haját, csak hogy nekünk 
örömet szerezzen. Rendes asszony 
volt, nem? 

PÉTER: Azt az erkélyt itt nem építet-
ték meg. Vörös hajú asszonyok azért 
még vannak. 

JÓZSI BÁCSI: Olyanok biztos nincse-
nek. Román asszony volt. A mócok-
tól hozta a férje. Egy zsidó ügyvéd. 
Képzelheted! A zsidókat még elfo-
gadták úgy-ahogy, de a mócokat. . . 
Szerencséje annak az asszonynak, 
hogy olyan szép volt. ö t mindenki 
látni akarta. Hanem a bátyja! 
A bátyja, egy csóró falusi tanító, az 
belépett a vasgárdába... 

IMRE (kajánul beleszól): Most megint 
megjelent a lapjuk. A Garda de Fier. 

JÓZSI BÁCSI: Kolozsváron? ' 
PÉTER: Dehogy Kolozsváron. Itt. 
IMRE: El lehet olvasni újra a Zelea 

Codreanu szövegeit. 
JÓZSI BÁCSI: Olyan volt az, Péter-

kém, mint nálunk a Szálasi. 
PÉTER: Ami volt, elmúlt, Józsi bácsi. 
JÓZSI BÁCSI: Hallod, hogy megjelent 

a lapjuk. 
IMRE: Megvegyem neked? Azt írja, 

mindenért a zsidók a felelősek. 

JÓZSI BÁCSI: Hát . . . 
IMRE: Jó vicc. Az egész országban ti-

zenháromezer zsidó van, azok több-
sége is csak azért maradt itt, mert 
olyan öreg már, nem tud kivándo-
rolni. 

PÉTER: Akkor most mit marháskodsz? 
IMRE: Ácsi. A vasgárdista lap azt ír-

ja, az utóbbi időben hárommillió zsi-
dó települt be Romániába. 

PÉTER: Melyik „utóbbi időben"? És: 
be? 

IMRE: A fő az, hogy megvan a bűn-
bakjuk. 

PÉTER: Látja, Józsi bácsi, milyen hü-
lye viccei vannak a barátomnak . . . 
Jaj, be sem mutattam, ö , Józsi bá-
csi, őslakos ebben a városban. Nagy-
jából a születése évében kezdték 
építeni. Imre látta, ahogy kialakul 
ez a város, és ahogy romlik. Ez a 
másolat. 

IMRE: Ilyen leromlottnak építették. 
De tényleg. 

JÓZSI BÁCSI: Ne haragudj, Péter-
kém, annyi mindent beszéltek itt 
össze-vissza, azt se tudom, hol áll a 
fejem. Azért kérdezd meg a baráto-
dat, mit szólnak ők, a románok a 
székely autonómiához? 

PÉTER: Mi a helyzet a székely auto-
nómiával, Imre? 

IMRE: Az a baj vele, hogy én nem 
kerülök bele, ha meglesz. 

JÓZSI BÁCSI: Te, az ott nem a vá-
rosháza mégis? 

PÉTER: Melyikre tetszik gondolni? 
JÓZSI BÁCSI: Az ott, a banktól a 

második, tetején Kolozsvár címeré-
Vei. Az a vaskapus. 

PÉTER: Én nem látok se címert, se 
vaskaput. 

JÓZSI BÁCSI: Annak az erkélyéről 
beszélt negyvenben a . . . 

PÉTER: Imre, te látsz ott házat vas-
kapuval meg szónokkal? 

IMRE: Az mozireklám. Ilyen nagy 
moziplakát. Valami történelmi film. 

JÓZSI BÁCSI: Mivel foglalkozik ez a 
te román barátod? 

PÉTER: Imre? 
JÓZSI BÁCSI: Egész jól beszél ma-
. gyárul. Habár azért használ idegen 

szavakat. Mi, régiek, mind ismertük 
egymás nyelvét. De azért meglát-
szott, ki kicsoda. Úgy is kell az. 

17 



Mindenkinek vállalnia kell azt, ami-
nek született. Ez a barátod rendes-
nek látszik. Kedves öcsém, örvendek 
a találkozásnak . . . 

IMRE: Mit mond? Ez beszél, vagy 
csak jár a szája? 

JÓZSI BÁCSI: Péterkém, fordítsd le 
neki, kérlek, hogy szerintem ö egy 
rendes ember. De azért mondd meg, 
hogy az ő városa nyomába sem ér 
az enyémnek. Ezt is mondd meg ne-
ki, mert ez az igazság. Az én szülő-
városom több század alatt épült fel, 
az övé meg csak a háború után. Ez 
a különbség közöttük. Mondd csak 
meg neki. 

• PÉTER: Mondja meg maga, ha olyan 
jól ismerték egymás nyelvét. 

JÓZSI BÁCSI: Közöld vele, hogy én 
már elfelejtettem románul, és ezért 
elnézést kérek. 

IMRE: Én magyarul fogok elfelejteni! 
JÓZSI BÁCSI: Azt nem szabad. Azt 

ne tegye. Ki tudja, mi jön még, hogy 
fordul a dolog, még hasznát veheti. 

IMRE: Oké. Adja ide a vénember a 
márkáimat, aztán mehet a maga 
Kolozsvárjába. 

PÉTER: Józsi bácsi, kedves. Ki kelle-
ne szednünk a cipőjéből a lúdtalp-
betétet. Van benne egy kis pénz. 
A barátom hálás, amiért áthozta 
neki. 

JÓZSI BÁCSI: Pénzt akar, mi? Látod, 
fiam, ilyenek ezek. Érdek nélkül ők 
semmit, de semmit . . . 

IMRE: Krisztus koporsóját sem őriz-
ték ingyen. 

JÓZSI BÁCSI: De azok zsidók voltak, 
barátom, ne feledje. 

IMRE: Rómaiak. 
JÓZSI BÁCSI: A maga ősei, mi? Tő-

lük örökölte a hajlamot. Akkor azt 
is fordítsd le neki, hogy az őseim ló-
fő nemesek voltak, három előnévvel. 
Azért is érdekelt a székely köztár-
saság. 

PÉTER: Nem kellene inkább elindul-
nunk, Józsi bácsi? Ránk ne esteled-
jen. 

IMRE: Maga most talán visszajönne 
székely királynak. A köztársaságba... 

JÓZSI BÁCSI: A székelyeknek főkapi-
tányuk volt, kedves barátom. Ez 

. most talán nem időszerű. Péterkém, 

szerintem el kellene indulnunk, mert 
még ránk esteledik. Szeretném látni 
végre a szülővárosomat. Ki nem áll-
hattam soha a másolatokat, hogy 
őszinte legyek. 

PÉTER: Más is az. Ott zajlik az igazi 
magyar élet. 

JÓZSI BÁCSI: Ne haragudj, nem 
akarlak kioktatni, de a magyar élet 
nem zajlik. A magyar élet csöndes, 
szívós. A munka és a tisztesség ilyen 
csöndes, soha nem hivalkodó. 

PÉTER: Mondják, hogy ott most újra-
szerveződik minden. Az önkormány-
zat, sőt, az autonómia. Vannak már 
saját vállalataik. Még dalárdáik is 
vannak. 

JÓZSI BÁCSI (inkább csak magában): 
És a pestis-oszlop az Óvárban, a Fe-
renciek templomával szemben. Tu-
dod, esténként mindig olyan kelle-
mesen meleg volt a talapzata. Ott 
tanultam meg szájharmonikázni. 
Csókolózni meg a Fellegváron. 
A császári kaszárnyák mellett. Elöl 
meg, a Szamos felől valami barlang-
lakók éltek. A szegényebb emberek 
nagy lyukakat vájtak a löszbe. Mert 
lösz az egész. Mondták is, hogy egy-
szer az egész Fellegvár beköltözik a 
Szamosba. 

IMRE: A szőke Szamosba, hát persze. 
PÉTER: Egy pillanat csak, Józsi bá-

csi. Mindjárt indulunk. (Halkan) 
Imre, kérlek. Ne vedd zokon. Ilyen, 
mit tegyek? 

IMRE: Vidd el a városába. Oda, ahol 
minden szép és jó. Hadd haljon meg 
boldogan. 

PÉTER: Úristen, tényleg, hova vi-
gyem? 

IMRE: A fő az, hogy elinduljatok. Az-
tán igyekezz nem odatalálni. Még 
mindig jobb, mintha megérkezne. így 
majd ellesz az emlékeivel. 

PÉTER:- De meddig? Azt mondta, még 
életében utoljára látni akarja a szü-
lővárosát. És hidd el, ez nem fog 
meghalni addig, amíg meg nem mu-
tatom neki. Örökké élni f o g . . . 

IMRE: Esetleg fordítsd meg a sorren-
det. Szóval . . . előbb . . . aztán majd 
meglátja a szülővárosát. Úgyis egy 
másik világon van az. 

PÉTER: Jó, de meddig vigyem? Hor-
dozzam . körbe-körbe? 
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IMRE: Eleget látott már az életben. 
Egyforma neki minden, mi újat lát-
hat? 

PÉTER: Éppen, hogy nem az újat, ha-
nem a régit akarja látni. 

IMRE: Esetleg részletekben. Itt egy 
oromfal, ott egy vörös hajú n ő . . . 

PÉTER: Gondolod, hogy részletekből 
összerakja? 

IMRE: Szerintem induljatok el. Meny-
nyi ideig tarthat? Egy-két napig, ha 
bírja. Igazán szép tájak vannak mi-
felénk. Mindenesetre, boldogabb lesz 
útközben, ha nem jut el a városába, 
mint ha meglátja. 

PÉTER: Hát, Isten áldjon, Imre. Ez 
azért hosszú út lesz. Nagyon-nagyon 
hosszú út. 

IMRE: Szép út lesz. Nagyon szép út. 

(A kocsi felbúg, majd távolodik.) 
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VISKY ANDRÁS 

Nem rejtőzhetem 
a zuhanó hópelyhek fényszórói végigpásztázzák 
a házat, a szobát, az íróasztalt, egyenként a 
rezzenetlen arccal szunnyadó betűket, sehova nem 
rejtőzhetem, kitakarnak a gomolygó alanyi mondatok, 
a nagy megtartó szimbólumokat leírni fáradt vagyok, 
fáradt vagyok víg ditirambusokat és daktilusokat 
kikopogni a lélek ajtaján, fáradt vagyok leírni: én, 
s te, aki olvasod, önmagadat értsd alatta, a madarakat, 
a füveket, a fákat, a csörgősipkás rovarokat és 
galambokat az erkély párkányán, a könyvek behavazott 
csatamezőin kiegyenesített kaszával összesereglett 
betűket, fáradt vagyok végignézni magamban a vers 
kámikázé akcióit, fáradt vagyok a mértéktartó 
iróniára, aláhulló hajad alatt vacogok, kedvesem, 
szemembe tűznek a zuhanó hópelyhek fényszórói, most 
minden csak önmagát jelenti a versben, hó: hó, 
ablak: ablak, fa: fa, fű: fű, fénylő arccal alvó 
ólombetűk elpattant véredényei 

Elhomályosult arccal 
gőzölgő teától párás a szemüveged, mély, 
forró ködökbe merül szemed, magara marad 
tőled a világ, milyen leszek, ha majd újra 
láthatsz amint itt ülök előtted a széken, 
elhomályosult arccal, elszíntelenedett 
szemekkel, mint akit kapkodó mozdulatokkal 
láthatatlan ujjak rajzolnak át a csend két 
lélegzet közötti örökkévalóságában, hiába 
integetnék vagy kiáltanék feldúltan, mi lesz, 
ha már elfelejtem neved, mire szemeid éggel 
határos tükrébe újra visszatérhetnék, ha 
már nem ismer rád a nélküled gazdátlan 
világ, ki vagyok neked, mire ismét felmegy 
a függöny és kézre kerítenek a reám hulló 
fények, idegen ruhákban állok előtted, forró 
ködökbe merültél kedves, keselyűk köröznek 
a porceláncsésze felett 
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Aki voltál 
az vagy, aki voltál, újságpapír szárnyú 
madarak a szélben, a kedves ikonarca a 
havas ablakkeretben, az üvegen, halálos 
csendben, jégvirágok kúsznak fölfelé, mire 
is mennél a verssel, mit kezdhetnél most 
a sorok periszkópjával és ezzel az áttetsző 
fehér lappal, mely mögött házak, utcák, 
lábukon alvó lovak, mint tűhegyre szúrt 
menyasszonyfátylas lepkék, az vagy, aki 
voltál, sajgó ólombetűkkel szívedben, a 
belső látás mondhatatlan esélyével, mintha 
visszavonulásod utolsó területeit védnéd 
a sárkányrepülőkön érkező levelektől és 
hétfejű hópelyhektől 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

„Száll a tavasz..." 
Vézna ezüst zivatar rázza a fellegeket: 
szétzizegő nevetés rezgeti inged alatt 
melled örök mosolyát. Száll a tavasz, citeráz 
száz falevéllel a menny zengve alázuhanó 

húrjain: érted 

bomlik a rügy, gügyörész fecsegő pocsolyákban a pajkos 
víz, szepeg érted a sár, 

szisszen a tüskebokor, fütyörésznek a messzefutó fák, 
érted ereszt gyökeret 

réten a vándor eső, puha pára ha völgybe gomolydul, 
érted omol lebegő 

szőke folyókra: fitos buborék szaporáz a habokban — 
érted inognák a lég 

harmatozó tenyerén göndörödő sugarak ... 
Szirmokat áldoz a szél, míg kivirulnak az ing 
átitatott mezején barna virágaid is: 
megremegő nevetés leng: tovazáporozó 

húrokon éled, 

moccan a minden, igézget a semmi, magasztal a minden, 
boldog a semmi — legyőz. 
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Semmi se győz le: a szél sokezernevü hangot idéz fel, 
röppen a szirmos idő — 

ágakon átsusogó üzenet, sokezernevü dallam: 
lét, akadozva dalolt 

végtelen egység . . . Szirmokat üldöz a szél. .. Vagy a szirmok 
üldözik épp a szelet? 

Fekszik a fűben a hegy, hallgat a fény, csak az ég 
pördül a porszemeken ... Vézna ezüst zivatar 
rezzen az inged alatt: görnbölyödő nevetést 
ringat a felleg, akár néma sugárpihe — száll 

benned az élet. 

Nászdal 
Húzd le a gyűrűt, 
vesd a kopár habokba: 
lengve merüljön a mélybe, 
fogadja örökbe a csend, 
fogadja magába a mágnes 
méhe — lebegjen a lélek 
pillanatában, 
fogadja hálálod örökbe 
a rend: az éjszaka 
nyugtalan óceánja. 

Villan a gyűrű, 
keringve álászáll: 
ékköve izzik a mélyben, 
ékköve zárja a mindent 
önmaga foglalatába, 
ám ő maga semmi — 
mert ami nincs, az örökre van, mint 
holdfény lépte sötét füvön. 

Süllyed a gyűrű, 
kering a terekben: 
ékköve lüktet a mélyben, 
rejt lehetőt, lehetetlent: 

önmaga foglalatába 
zárja a minden esélyét, 
ám ő maga semmi — 
akárha vak ódák 
dallama, tétova verdesése 
a lant zenélő ketrecében. De 
körkörös ott a remény: a költők 
megzavarodva 
rázzák az ének roppant rácsait. 
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Félsorok 
kinek a folytonos 
önfeloldozása 
ez a véghetetlen 
vacsora 
ez a mindenható 
kóma 
ám aranyabb öntudat 
minek is kell 
kinek is kell 
ez az érzéstelenítés 
a tejút 

egy injekcióstűben 
ez a mindenség 
csalhatatlan 
ez a kétélű nyelv 
ez a néma damaszkuszi penge 
ez a bűnös 
izzó nyelve alatt 
szétolvadó 
kék ostya 
a föld 

SÁNTA GÁBOR 

A lepkék kiáltása 
Az árok kicsi volt és kényelmetlen, ráadásul az utóbbi napok esőzései után 

még sáros is. Az oldala néhol magától omlott le a lövedékek sziszegő záporától, 
máshol Adrián (Adrián J. Shoddy, 6710-es számú közlegény) rongálta meg a 
kacskaringós lövészárkot, mikor az elesetteket elföldelte. Nem figyelte, hogy ki 
a néhai bajtárs, ki az ellenség — egy helyre temette őket. Halálukban kísérte-
tiesen hasonlítottak egymásra: tépett egyenruha, alvadt vér, rövid, csapzott haj, 
meggyötört arc. Már akinél az arcot nem roncsolta szét valami iszonyú erejű 
lövedék. 

Adrián nem törődött velük. S egyáltalán: szinte semmivel sem törődött. 
Felőle aztán heverhettek volna temetetlenül akármeddig. Hiszen már nem tör-
hettek az életére, nem árthattak neki. S ez volt a legfontosabb. Azonban rövi-
desen legyek milliói lepték el a holttesteket, és főleg éjszakánként ilyen-olyan 
dögevők is megjelentek. Ezért, ha nyugalmat akart, el kellett kaparnia a ha-
lottakat. 

A lövészárok e célra is tökéletesen megfelelt. Odahúzta őket, egymás mellé 
fektetve ismerőst és vadidegent. Mint a szardíniák, gondolta. De nem ábrándo-
zott sokáig. Keresett egy gyalogsági ásót, és az árok oldalát rákaparta a hullák-
ra. Ezzel olyanná vált ez az őserdei tisztás, mintha valaki egykor vízvezetéket 
kezdett volna a földbe fektetni, de aztán valami okból csak félig temette be a 
kiásott árkot. 

Csupán az a néhány lábnyi árokrész maradt érintetlen, amelyre az ütközet 
közben az az átkozott fa zuhant. Egy gránát közvetlenül a törzsénél robbanha-
tott, mert a pálma egyenesen a gödörre, pontosabban az eszeveszett tüzelés után 
éppen a tárat cserélni akaró Adriánra dőlt. Olyan tökéletesen esett rá, hogy 
dúsan fejlett koronájával teljesen befedte az árkot. Ráadásul, a gödör két vé-
gét szinte ugyanabban a pillanatban tette használhatatlanná egy-egy nagy ere-
jű lövedék. 
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így, miután a csatazaj elült, az életben maradt hadnagy és a rádiós mit 
sem tudtak a fa alatt eszméletlenül heverő közlegényről. Végignézték az eleset-
teket. Bajtársaik mind meghaltak, csak az ellenséges katonák némelyike birkó-
zott még a legyőzhetetlen közös ellenféllel. Velük — irgalomból — rövid úton 
végeztek. A holttestek eltemetéséhez azonban kettejük ereje kevésnek bizonyult; 
ők is sebesültek voltak. Csupán annyit tehettek, hogy összegyűjtötték a szana-
szét heverő fegyvereket és az összes lőszert, majd felrobbantották az egészet. 
Aztán elindultak megkeresni egységeiket. 

Adrián zúgó fejjel tért magához. Az ágak okozta véres karcolásoktól el-
tekintve sértetlen volt. Hunyorogva mászott ki a gödörből, és minden hullát 
külön-külön megvizsgált. A hadnagyék alapos munkát végeztek, mert fegyvert 
senkinél sem talált. Vagyis egyetlen átkozott lőszer sem állt a rendelkezésére. 
Tehát már az ütközet közben sem tudott volna tárat cserélni, hiszen a sajátjai 
közül is az utolsó töltényeket lőtte el. Éppen idejében zuhant rá a f a . . . 

Hamarosan tudomásul vette a nyilvánvaló tényeket, és abbahagyta a kere-
sést; belenyugodott mindenbe. Űgy döntött, nem megy innen sehová. Bevárja 
azt, aki előbb érkezik: ha az övéi, akkor jó és szerencséje van, ha pedig az el-
lenség jönne hamarabb — úgy is jó. Tökéletesen mindegy. És egyáltalán: az 
utóbbi időben már amúgy is teljesen feleslegesnek érzett mindent. 

Nem testi fáradtság volt ez. Mióta egyedül maradt ebben az omladozó sár-
fészekben, eleget pihent. Igyekezett nem foglalkozni semmivel. Ült naphosszat, 
kezében — csak úgy megszokásból — az üres géppisztoly, és a jelent elfelejtve 
a „régi szép időket" próbálta felidézni. De ez valahogy sehogysem sikerült. 
Időnként beugrott ugyan egy kép, egy arc, egy név, de ezeket azonnal millió 
darabra zúzták az elmúlt évek átélt szörnyűségei. Az arcokhoz szinte mindig 
leszakított testrészek, a nevekhez szénné égett, bűzlő emberi maradványok 
fényképszerűén éles víziói járultak. 

S ezektől még álmában sem szabadulhatott. A képek ugyanis makacsul 
visszatértek, és filmszerűen peregtek lezárt szemhéjának belső, éjsötét falán. 
Ettől lehetett az, hogy bár fizikailag pihentnek, egészségesnek érezte magát, 
mégis időről időre fásult apátia tört rá, és ilyenkor mindent feladva, a minden 
mindegy egyszerűségével azt várta, hogy az ellenség végre rátaláljon, és vé-
gezzen vele. 

Meg akart halni, illetve, helyesebben: nem akart túlélő lenni. Ha erre gon-
dolt, mindig az a ki tudja, mikor látott film jutott az eszébe, melyet a társada-
lomba visszailleszkedni képtelen veteránokról forgattak. Nem, ő nem akarja, 
hogy a családtagjainak — már aki életben maradt — előre kelljen szólniuk, ha 
valamiért a háta mögé akarnának lépni. Hogy őt is csak néhány méter távol-
ságból legyen biztonságos felébreszteni, mert ha valaki szeretettel megérintené, 
akkor a felriadás első öntudatlan pillanataiban a jól bevált fogásokkal, néhány 
röpke másodperc alatt, akár végezni is képes lenne az illetővel. Istenem, gon-
dolta most is, hányszor, de hányszor csináltam már vég ig . . . Állattá váltam, 
vadászó és védekező ragadozóvá. Az ösztöneim legalábbis biztosan olyanok, 
mint a vadaké. Nem tudnám elviselni, hogy csak a hozzám hasonló érzelmi 
nyomorékokkal tudjak kapcsolatot teremteni. Hiszen milyen kapcsolat lenne 
az?! Csupán a háború szüntelen újraélése. Nem más. Istenem, hogy én is csak 
a bajtársak nevét őrző márványfal előtt érezzem otthon magam! Ha ugyan lesz 
i lyen . . . Nem, nem . . . nem akarom, suttogta, és a kezébe temette arcát. 

Ennél már az is jobb, ha végeznek vele. Védekezni, lőszer híján, még ha 
akarna, sem tudna. Persze, nem is akar. Az a kis tőr pedig, amely egy titkos 
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zsebbén lapul tokjában, valahol a tarkója alatt, nos ez az aprócska játékszer 
nevetnivalónak tűnt az automata fegyverekkel szemben. Így emiatt sem izgatta 
magát. Inkább szeretett volna minél hamarabb túllenni a dolgon, mint afféle 
szükséges rosszon. 

Felbontott egy konzervet, és enni kezdett. Még az első falatnál eszébe ju-
tott valami. A zubbonya zsebében kezdett kotorászni; féltett kincseit tartotta 
itt: két magnókazettát. Ezekre nagyon vigyázott, hiszen az utóbbi időben már 
csak ez az egy dolog kötötte le igazán: a zene. A zene, mely elrepít, elgondol-
kodtat, vagy felráz, ha éppen az kell. A zene, mely minden körülmények között 
képes volt lefoglalni a figyelmét, mely attól függően, hogy milyen éppen a han-
gulata, mindig más oldalát mutatta, és ezért megunhatatlannak bizonyult. 

Sohasem vált meg a szalagoktól. Hallgatásuk különösen az utóbbi hetek-
ben vált már-már rögeszmeszerű őrületté. A zenehallgatást ugyan mindig is 
alapszükségletnek érezte, de mániaként azóta tört rá, hogy néhány héttel ez-
előtt egy gyermekkori barátját repeszektől alaktalanná roncsolva, szörnyű kí-
nok között látta meghalni. Sok mindent megélt már, de azt az állati nyüszítést 
és vinnyogást képtelen elfelejteni. Meg a tehetetlenséget, amit akkor érzett. 

Akkor benne is megszakadt valami. Ugyanis az a felismerhetetlenné vált 
emberi lény volt az utolsó kapocs, mely e pokolban a múlthoz kötötte, mely-
nek még sikerült elhitetnie vele, hogy ebből a valószínűtlen lázálomból fel le-
het ébredni. Akkor maradt végleg magára, hiszen a többiekhez, az egymásra-
utaltságon kívül, semmi sem kötötte. Azon a végzetes éjszakán — szinte maga 
sem tudta, hogyan és miért — kiment egy elhagyatott helyre, és egy kis fej-
hallgatón keresztül végighallgatta az összes Jimi Hendrix-felvételét. Az arcán 
patakokban folyt a könny, és hogy ne üvöltsön, tehetetlen kínjában a zubbonya 
ujját harapta. A járőr eszméletlenül talált rá. Szigorú megrovást kapott, de 
már ez sem érdekelte. Barátságtalanná, emberkerülővé vált, olyanná, kit csu-
pán dédelgetett kazettái nyugtattak meg némiképp. 

Ezúttal nem a Hendrixet tette be kisméretű, alig néhány wattos magnó-
jába, melyet a tilalom ellenére is mindig magával hordott, hanem a másik 
kazettát. Felcsavarta a hangerőt. Mit bánta, ki hallja meg, hogy kit csal a kö-
zelbe a lábmozdító lényeg: a zene! így legalább hamarabb rátalálnak. Nyugod-
tan evett tovább. 

A külső hangszórókon a sok lejátszástól már kissé recsegve, de azért még 
élvezhetően a Doors szólalt meg. Őket különösen szerette. Mint általában min-
denkit, őt is az énekes-szerző, Jim Morrison személyisége ragadta meg legin-
kább. Régen szinte példakép volt a számára: az önmegvalósítás, a látszólag tö-
kéletes függetlenség eszménye. S érdekes módon az utóbbi időben ismét egyre 
többet gondolt a Doors énekesére. „Mielőtt elmerülnék a nagy, végtelen álom-
ban, hallani akarom a lepkék kiáltását!" — mondta egyszer. S őt ez szörnyen 
megrázta. Azóta, ha erre gondol, mindig valami furcsa borzongásféle fogja el, 
olyan, mint amilyet az elevenen eltemetettsége tudatára ébredő először érez-
het. Méghogy a lepkék kiáltását! Bár, ha most visszatekint az elmúlt időkre, 
ha jól meggondolja, mindig és mindenütt, az egész mocskos öldöklés alatt, ő 
is azt a végzetes csoda-kiáltást kereste. Figyelte a pillangókat, de azok — akár 
kicsik voltak, akár tenyérnyiek, akár egyszínű jelentéktelenek, akár varázsla-
tosan tarkák — makacsul hallgattak. 

Volt e vágyakozásban valami kéjsóvár mazochizmus. Szerette volna, ha 
neki is megadatna az, ami Morrisonnak egészen biztosan megadatott. Ezért ku-
tatta szinte megszállottan mindenhol: gyilkos pergőtűzben, a bombázások 
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alatt, dzsungelbeli kibírhatatlan meneteléseken. Néha, a rettenetes kézitusák 
közben már-már azt hitte, hallja. De ezek mindig hallucinációknak bizonyul-
tak. A lepkék hallgattak, mint a sír. 

A szalagon most már a Rolling Stones ment. Jaggerék éppen a Ventillátor 
Blues-t nyomták egy régi-régi lemezről. De Adrián egy ideje már nem a ze-
nére figyelt. Bár látóterében minden nyugodtnak és békésnek tűnt, de a háta 
mögöt t . . . nos, ott már percek óta valami furcsát érzett. Ám tudatosulni csak 
most tudatosult benne: áll valaki mögötte! 

Óvatosan, nagyon óvatosan fordult hátra. Ezalatt Jagger, miközben búgó 
hangon hívott valakit, nagyokat nyögve üvöltözött a mikrofonba. Adrián te-
kintete egy pontra szegeződött és összeszűkült. Szinte megbűvölten bámulta 
azt a géppisztolycsövet, mely néhány méter távolságból meredt rá. Hát itt van 
végre, amire v á r t . . . És a lepkék . . . ? ! 

Csupán hosszú másodpercek múlva nézett a fegyver gazdájának szemébe. 
Mintha tükörbe bámult volna! A szem fényes volt és megtört. Tulajdonosa, 
egy elgyötört, borostás arcú fiú, talán éppen olyan idős lehetett, mint ő. Az el-
lenség rongyos egyenruhája lógott rajta, övében néhány tár, az egyik kezében 
kibiztosított géppisztoly, görcsösen a csípőjéhez szorítva, a másikban egy vastag 
husáng, melyre támaszkodott. Bal combján átvérzett, hevenyészett kötés, me-
lyen, ha hagyta, legyek felhői telepedtek meg. Az idegen elcsigázott tekintete 
nyugtalan táncot járt Adrián szeme és a bömbölő magnetofon között. 

Még nálam is megviseltebbnek tűnik, gondolta Adrián. Csúnyán meg is 
sebesült. Ha csend lenne, régen meghallottam volna botorkáló lépteinek zaját. 
Akkor valószínűleg nem ez lenne a felállás . . . Na, de jobb ez így: Mindjárt 
túlleszünk mindenen . . . Nyugi. 

Az idegen ekkor tétován intett fegyvere csövével, hogy tegye tarkóra a 
kezét. Adrián halványan elmosolyodott, mikor keze a titkos kis tőr markola-
tára csúszott. Egy pillanatra ugyan működni kezdtek régi reflexei, de aztán la-
zított a szorításán. 

A Stones közben már a Halott virágokról énekelt. A másik fiú tekintete 
most már ellenállhatatlanul a zeneforrásra szegeződött. Csaknem döbbent bű-
völettel hallgatta, pupillái kitágultak, a szemei szinte, megüvegesedtek. Most 
talán ráugorhatnék a késsel, gondolta Adrián minden különösebb meggyőződés 
nélkül. De aztán ő is inkább a zenét figyelte. Talán ez az egyetlen értelmes 
dolog, talán e z . . . Na, meg az . . . csak sietne már. Rövidesen én is halott le-
szek, mintaszerű, amilyennek egy legéppisztolyozottnak lennie k e l l . . . Csak 
csinálná már ez a fiú! Nem mondhatni, hogy elsieti a dolgot. Mi lesz már, nó-
gatta magában, gyerünk, nem állhatunk így örökké! 

Ám az a másik még mindig a magnetofont bámulta. Közben arcának ke-
ménysége láthatóan felengedett, bár ajkai meg-megvonagíottak, de az is lehet, 
hogy a szöveget mormolta. Vérző sebére tapadó kötésén a legyek pimasz lé-
giói szívták magukba azt, amit már maradéktalanul a magukénak éreztek. 
Adrián egyre türelmetlenebbül várakozott. 

Az idegen hirtelen a szemébe nézett. A legyek rémülten rebbentek szét. 
A másik fiú most már nem elesetten, megtörten állt előtte, hanem határozot-
tan, összeszorított szájjal. Ügy látszik, elszánta magát, sóhajtott fel önkéntele-
nül Adrián. Végre! Ennek is meg kell lennie. Minél hamarabb, annál jobb! 

Ezért aztán hitetlenkedve pislogott, mikor sakkbantartója egy nem várt 
mozdulattal a bokrok közé hajította géppisztolyát, majd egyenként a tárakat 
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is. Mire végzett, a magabiztos tartást ismét a görcsös fájdalom és elesettség 
váltotta fel. 

— Halott virágok — suttogta fojtottan, idegen kiejtéssel. Remegő kezével 
a magnóra mutatott. Sokat látott szeméből végre akadálytalanul előtörhettek 
könnyei. 

— Halott virágok — ismételte Adrián bólintva. Aztán egy hirtelen moz-
dulattal előrántotta a kis tőrt, melyet időközben már kihúzott rejtett tokjából. 
A napfényben vakítóan szikrázó penge láttán az idegen szemei kikerekedtek, 
annyira, hogy a döbbenet az egész arcát két óriásira tágult, rémült szemmé 
változtatta. 

Pedig Adrián nem akart visszaélni a másik bajtársi gesztusával. Felléle-
gezve nagyot káromkodott, és kését a legközelebbi fába vágta. A penge zizeg-
ve fúródott a párától szivacsos kéregbe. Egy pillanatig bűvölten nézték a rezgő 
fegyvert, miközben mindketten valami nagy-nagy megkönnyebbülésfélét érez-
tek. Adrián a megkezdett konzervre mutatott, mire a másik bólintott, és leül-
tek egymás mellé. 

És ahogy ott a lövészárokba lógatott lábbal békésen falták a konzervet, a 
tisztás fölött váratlanul óriási, valószínűtlenül tarka lepkék jelentek meg. Kia-
báltak, üvöltöttek és bömböltek, míg végül az egész őserdő egyetlen gigászi 
sikollyá változott. És ebben benne volt minden: az elevenen elégő emberron-
csok állati üvöltése, a halálra kínzott gyermekeik láttán fékezhetetlenné váló, 
háborodott anyák panaszos nyüszítése, a brutálisan legyilkoltak utolsó, befejez-
hetetlen félmondata, és minden és minden . . . 

Az egész jövő. 

S C H É N E R M I H Á L Y R A J Z A 
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RÓTT JÓZSEF 

Kelekótya Kis Miska 
Az emberi lélek végtelenül egyszerű, s egyedül sérülékenységének köszön-

hetjük bonyolultságát, és azt, hogy mindannyian rendelkezünk kisebb-nagyobb 
hóbortokkal, rigolyákkal és szeszélyekkel, melyek nemcsak színesítik egyénisé-
günket, de sokszor fő jellemzőinkké is válnak, s melyek a maguk különleges, 
nyakatekert módján, rendre keresztezik a pszichológusoknak a könnyű kiismer-
hetőségünkről alkotott ideáit — s míg a lélekorvoslás bölcs tudománya nem 
okoz forradalmi változást a fölismerésükben és gyógyításukban, addig lelkifur-
dalás nélkül megőrizhetjük őket a magunk és mások kárára, vagy éppen 
hasznára. 

Kelekótya Kis Miska legfőbb bolondériája az egyenruhás szervek iránti 
mérhetetlen vonzalma volt, mely hol elkerülhető bajokba sodorta, hol elkerül-
hetetlen nehézségeken segítette át. Miska, bánatára, sosem lehetett tagja egyet-
len szervezetnek sem, mert görcsös igyekezete ellenére, rendre kifogtak raj ta 
a fölvételiztetők a fránya kérdőíveikkel és tesztjeikkel, sőt fiatal korában, egy 
különösen balul sikerült vizsgálat után még a mélyaknai elmegyógyintézetbe is 
bekísérték, ahol kerek két hónapot töltött baráti közösségben, míg a kezelő-
orvosai ímmel-ámmal, telegyógyszerezve kiengedték, azzal az intelemmel, hogy 
bármikor szívesen látják, ha szükségét érzi. 

De Miska lelkében nem azért bontott ilyen szemkápráztató virágot a vágy, 
hogy az első szíre-szóra hagyja leszakítani. Szerzett inkább egy vasutassapkát, 
kerített hozzá egy katonai kimenőtáskát, s mikor évek múltán Kobzostól, a bor-
virágos orrú körzeti rendőrtől sikerült egy segédrendőri igazolványt is kiku-
nyerálnia, beteljesedett a boldogsága. ^ 

Ettől a naptól kezdve egy önbizalomtól duzzadó ember lépett reggelente az 
utcára. Dehogy engedte, hogy bárki is tegezzel Kihúzta magát, s szálfa alakján 
kifeszült kosztól szürke öltönye. Arca sápadt volt és méltóságteljes, gigája le-
föl ugrált vékony, kékre borotvált nyakán, kezét fegyelmezetten combja mellé 
szorította. Elidegeníthetetlen része lett Mélyakna mindennapjainak vasutassap-
kájával, a vállán hordott katonatáskával, s a zsebében lapuló segédrendőri iga-
zolvánnyal. Egyénisége is szerencsésen egyesítette a három szervezet főbb jel-
lemzőit; a vasutasok ünnepnapot nem ismerő, rideg pontosságát, a gyalogrend-
őrök szerény értelmi képességét és a katonák pénztelenségét. 

Nem mintha Miska élhetetlen ember hírében állt volna. Ellenkezőleg: a sa-
ját kidűlt-bedűlt téglaházában lakott a mélyaknai völgyben, Börcsökék disznó-
óla mögött. Még ablakot is évente kétszer cserélt! 

Börcsök március elején kiment a bőrkötényében disznót etetni, s mikor az 
üres vödrökkel beslattyogott a házba, a darás kezét törölve megszólalt: 

— Asszony, jön a tavasz, Miska lecserélte a furnérlemezt a szúnyoghálóra! 
ősszel, épphogy szűnt a dió kopogása, Börcsök etetés után lenézett Miska 

házára, majd bejelentette az asszonynak: 
— A kelekótya besötétített, hamarosan havazik! 
Túl a kerítésen, a kicsi ház homályában Rozzant Teca kotyvasztotta az ebé-

det a tűzhelynél ülve, s mindig úgy fordult, hogy a főzőlap melege átfagyott, 
szederjes arcát érje. Az ugráló tűzfény táncoló foltokkal pöttyözte tele a konyha 
deszkamennyezetét. Miska a szobában, a közös alvóhelyen szendergett. 
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— Ki kéne mosni a ruhádat, Miska! — szólalt meg Teca odakint. 
Köszörűs hangjába bántó élt lopott a magárahagyatottság, de Miska fe-

küdt tovább, s egyenletesen szuszogott. 
— Az öltönyt. Olyan az, mint a főd! 
— Csitulj! — mordult Miska. — Délután miben lépek szolgálatba? 
— Ott eszi a fene a szolgálatot! 
— Micsoda?! 
Már ült is az ágyon, és gyanakodva forgatta szemét, mint aki most döbben 

rá, hogy a törődő szavak leple alatt meg akarják lopni. 
— Teszed le azt a sört! — szólt ki a fülét hegyezve. 
— Hozzá se nyúltam. 
— Azért csak tedd le! 
Ezzel kiment a konyhába, s még éppen látta, hogy Teca visszacsúsztatja az 

üveget a katonatáskába, és ijedt vergődéssel megfordul a hokedlin. 
Koszos házi ruhája cafrangokban lógott hájas testén, száján szétmállott a 

mosoly. Fél lába térdben hiányzott. Sokáig falábbal közlekedett, de Miska még 
évekkel ezelőtt, egy féltékenységi roham alkalmával, sátáni dühvel tűzre hají-
totta az érzéketlen végtagot, s többé hallani sem akart róla, hogy. újat farag-
jon. Teca ekkor megpróbált mankóra állni, ám a húszkilónyi súlyfölöslege már 
az utca végén a földre rántotta, s többé nem volt hajlandó ekkora kockázatot 
vállalni. Azóta a legnagyobb távolság, amit megtesz, az az udvarsarki árnyék-
székig vezet és vissza, s közben számolatlanul gyűjti a fölös kilókat. Nem bán-
ja állapotát, hiszen azóta Miskát nyomja a bevásárlás gondja, aki attól a nap-
tól ezerszer is belátta, hogy nagyot hibázott a tüzelésnél, s csak elvből tart ki 
mellette. 

De mekkora árat követelnek az elvek! Azóta még a szolgálati idejének jó 
részét is fölemészti a munka, mellyel előteremti azt az összeget, amennyivel ki-
sebb a vásárlási tehetsége Tecáénál. Reggel mindjárt felölti szolgálati ruháját, 
fejébe csapja a sapkát, és táskával a vállán, elindul eldobált üvegekre vadász-
ni. Először a Bányászlugas kerthelyiségénél szemlézik, onnan az Arany Kapcá-
hoz tart, s közben a cipőorrával megmozgat minden kis bokrot, benéz az ár-
kokba, és fölhajtja a kukák födelét. Ha ép üvegre lel, megtörli zakóujjával, és 
táskájába süllyeszti. De akadnak napok, mikor elhagyja a jószerencse, s ilyen-
kor a szemétdombra kell kullognia, ahol fémdarabok gyűjtésével még mindig 
pénzkeresővé válhat. 

Szolgálati ruhájának összetéveszthetetlen, egyedi szagot kölcsönöz a sze-
métdombi tüzek füstje, amit ő ugyan nem érez, de a bolti eladók igen, és szem-
rehányó tekintettel kísérik polctól polcig, míg egyenruhás méltóságként válogat 
az áruk között. Délre végez a bevásárlással, s ekkor elnyeli a sással és lapu-
levéllel benőtt udvar. 

Ma elégedetten tért haza, mert körútja során teli sörösüvegre is lelt, és 
ilyen kegyben hónapok óta nem részesült. Most, hogy Teca cudar praclija rá-
lelt az üvegre, -odalett a meglepetés. 

— Ebédre hoztam — szólt Miska. — Ünnep van vagy mifene! 
— Hisz csak csütörtök van! — kötekedett Teca. 
— Annál jobb — mondta Miska. — Nem kell nekünk ünnep, hogy sört 

igyunk! 
Jó volt az ebéd, még jobb a sör. Teca már készült lepihenni, de Miska 

gondosan készülődött. 
— Csak nem mész? 
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— Már hogyne mennék! Vagy téged vesznek elő, ha valami baj történik? 
Teca erre nem tudott válaszolni, és csalódottan lehanyatlott az ágyra. Mis-

ka kilépett az ajtón, s beleszimatolt a levegőbe. Esni fog, gondolta, és fázósan 
szolgálatba lépett. 

Börcsök disznai nyugtalanul dübögtek, visongtak és röfögtek az ólban. Sa-
mu, a kétmázsás kan disznó befúrta rózsaszínű, nedves pofáját egy résbe, s a 
meglazult deszkákat rángatva, ingerülten töfögött. 

— No, te! — intette szelíden Miska, mire elcsöndesedett, és vele együtt 
az ól is. -

Miska kiért az utcára. Egyenes léptekkel szemlézett a kertes házak között. 
Lapos, csontos feje szinte nem is mozdult oldalirányba, ám mégis megtéveszt-
hetetlenül nyomon kísért minden apró változást nyugodt, hűs pillantású szemé-
vel. Börcsökék kitárt ablakszárnyait szabadon csapkodta az erősödő szél, s Mis-
ka látta azt is, hogy a cseresznyefák közé feszített kötélen szárazon verdes a 
mosott ruha. Trehányság, jegyezte meg magában, ez bizony trehányság. Áren-
dásék kertkapuja elé odapiszkított egy kóbor kutya, lejjebb, a barna levelektől 
zörgő járdaszegélyen összetört befőttesüveg cserepe csillogott. Miska megállt, 
cipője hegyével összekotorta az éles szilánkokat, és rosszallóan tekingetett ab-
laktól ablakig. Még az kéne, hogy valami jámbor jószág belelépjen, gondolta, 
s fél téglát tolt a cserépre. 

A Kölönte-köz szűkösében szembekapta a port kergető, füttyös kedvű szél, 
s lehajtotta fejét. Lába alatt, félig a salakos útba taposva, elhullott diószemek 
keményedtek. Tessék, gondolta Miska, Tokár hagyja megfagyni, megpenészed-
ni, de ha valaki fölszedné, akkor az baj lenne. Nincs ez így jól! 

Kiért a Bányászlugas elé. Ösztönös figyelemmel elsőnek arról győződött 
meg, hogy nincs-e verekedés a kocsmában. A gyorsforgalmi úton egymást előz-
ve robogtak a személyautók. Mindenki igyekszik hazaérni az eső előtt, gon-
dolta Miska. Sárga busz kanyarodott ki a megállóból, és füstöt pöfögve az ak-
natornyok felé vette az irányt. Hamarosan beleveszett a cseréptetős családi há-
zak sűrűjébe. A szemhatáron a négyemeletes bányászházak megszürkültek az 
esőfelhők árnyékában. A völgy fölött elragadott papírszemetet és faleveleket 
kavarogtatott a szél, s madarak siklottak az ereszek oltalmába. 

A Bányászlugas kerthelyiségét még a múlt héten kipakolta a tulajdonos: 
a festetlen, vasvázas faasztalok és székek kupacba rakva, leterítve lapultak a 
kocsma oldalában. Az egyik széken álmos képű, foltos macska kuporgott. Egy-
egy esőcsepp koppant a zöld ponyván. A macska fölkapta fejét. Miska üres sö-
rösüvegre lelt a térdig érő gazban, óvatosan egy vakondtúrás mögé dugta, s 
rátolta a földet, hogy holnap reggelig biztonságban tudja. 

Mivel a Bányászlugast és környékét rendben találta, és részeg randalíro-
zásnak sem érezte veszélyét, Miska merész elhatározással az Arany Kapcához 
indult. Talán megjárom, mielőtt rákezd az eső, sandított a magasba, mert ezek 
a felhők nem viráglocsoláshoz gyülekeznek! Fürge léptekkel haladt fölfelé a 
dombon tekergőző utcákban, óvó pillantást lövellt minden szemétedény-
re, kertkapura és vizesárokra. Tavaly itt, Lajtosék kapubejárójánál akadt egy 
aranyláncra, amiért Lajtos bőkezűen ötven forinttal jutalmazta. Csak később 
tudta meg, hogy nem is Lajtos copfos lányai vesztették el. 

A zivatar az emeletes házak előtt érte, s azonnal szürkésfeketére festette 
körülötte az aszfaltutat. Miska rövid, zsíros hajáról kövér csöppökben pergett 
le a víz. A jegenyefákat bókoltató szél most hátulról támadta, s egészen az 
Arany Kapcáig hajtotta, ahol Miska meghúzódott az eresz, alatt. Nyugtalaní-
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totta, hogy ez ideig nem találkozott senki emberfiával, ezért külön jólesett neki 
az ablakon kiszűrődő kocsmazsivaj. Megtörölte zakóujjával nedves arcát, s a 
haragvó felhőket szemlélve, emberi hangokkal a fülében, topogva várakozott, 
hogy mire jut odafönt a mindenható. A feketén gomolygó viharfelhők maguk-
kal ragadva a fehér párafoszlányokat, dél felé száguldottak. A távoli dombtető-
kön a szél dühöngve vetkőztette a dülöngélő tölgy- és gyertyánfákat. 

A bányaporta felől Börcsök futott csuromvizesen, behúzott nyakkal, a duz-
zadó pocsolyákét kerülgetve. 

— Miska! — szólt rá. — Gyere be, melegedj meg! 
S barátságos erőszakkal betoloncolta Miskát a nyikorgó lengőajtón. 
— Nézzétek! — kiabált odabent annak a tíz-tizenkét vendégnek, akik jobb 

dolguk nem lévén, sörözéssel múlatták a délutánt. — Kint ácsorog, mikor 
minket is szórakoztathatna! Miska! Vedd elő a tudományodat! 

Miska mélán nézelődött kocsmafaltól kocsmafalig, s úgy érezte, sosem tud-
na betelni a látvánnyal. Még a pórias, bizalmaskodó tegezés sem zavarta. Negy-
venöt éve lakott Mélyaknán, de mindeddig csak az utcáról látta az Arany Kap-
cát, beljebb egyszer sem került. El se tudott volna képzelni ennyi színes és fé-
nyes üveget, amennyi a polcokon csillogott. Micsoda pompa, gondolta lenyű-
gözve, micsoda gazdagság! 

— Vedd elő a tudományod! — nyaggatta Börcsök, miközben fölhajtotta az 
első pálinkát. — Mutasd meg ezeknek a tanulatlanoknak, hogy mit tudsz! 

Egyedül Börcsök ismerte Miska tudományát. Egyszer-egyszer, különös na-
pokon, melyek látszólag semmiben sem különböztek más nappaloktól, mikor 
varázsszóra elcsöndesedtek körülötte a disznók, etetés közben meghallotta, hogy 
Miska a házban vagy a lapuleveles udvaron rázendít a vidám hangú kis száj-
harmonikájával. 

— Nincs nálam — mondta Miska. 
— Nincs a fenét! — kiáltották többen is. — Akkor mi puffasztja a zse-

bedet?! 
Ezzel dudorodó iratzsebére böktek, melyben a segédrendőri igazolványát és 

más papírjait tartotta. 
— Itt van a táskámban! — védekezett Miska, s hogy mielőbb elterelje a 

figyelmet az igazolványról, elő is kotorta a táska fenekéről a harmonikát. 
— Láthatjátok, nem hazudok! 

— Te aztán nem! — kiabálták a bányászok gúnyosan. 
— De most már zenélj! 
— Mulatni akarunk! 
Ekkora megtiszteltetésnek a legnagyobb jellemek is engednek. Miska sze-

rető kézzel megszorította a rozsdás kis jószágot, rövid gondolkodás után rá-
nyomta száját, és érző szívvel fújni kezdte. A fölcsendülő dallam megtöltötte a 
füstös kocsmát, elnémította a zajongó bányászokat, s megzavarta munkájában 
a megfázástól vörös, tüsszögő csapost. 

A nótát, ha nóta volt egyáltalán, egyőjük sem ismerte, s nem is élvezték 
igazán, de mindőjüket lenyűgözte az a bensőséges kapcsolat, mely a zenészt 
és hangszerét összekötötte. Miska úgy tartotta a harmonikát, mint egy szelet 
mézédes dinnyét, s olyan kedvvel is látott hozzá: alázatos gyöngédséggel csak 
remegő, sápadt fejét mozgatta, keze és a harmonika mindvégig mozdulatlan 
maradt. A nóta sem tartott tovább, míg az ember jó étvággyal bekebelez egy 
szelet dinnyét. Ekkor Miska levette száját a harmonikáról, megtörölte a hang-
szert és zsebre csúsztatta. 
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— Na — mondta. 
— Zenélj még! — nógatta Börcsök. 
— Kiszáradt a torkom — közölte Miska. 
— Mondtam, hogy van esze! — röhögött Börcsök. 
— Azon egy kocsmában könnyen segíthetünk! — rikoltották hátul. — Hoz-

zatok neki nyakolajat! 
— Italt a zenésznek! 
A pultnál a mocskos köpenyű csapos fojtott suttogásba kezdett a bajszos és 

szakállas, nagy tenyerű Veszelikkel, s elővett a táskájából egy kicsiny, barna 
üveget. A vágott szemű, sötét képű Veszelik a tenyerén vitte Miskának a po-
hárba töltött italt. 

— Konyak! — kínálta nevetve. — Ez úgy meghozza a zenés kedved, hogy 
abba se akarod majd hagyni! 

Miska a ránehezedő kezek és a meglepetés súlya alatt lerogyott egy szék-
re, s megilletődve fenékig ürítette a pohárkát. 

— Jí.tssz! — támadtak rá újra a bányászok. 
Börcsök melléje húzta a székét, és combján verte a taktust: 
— Fújd, Miska! Fújd! 
És Miska teli tüdőből fújni kezdte. Feje remegett, szája nedvesen fénylett, 

ádámcsutkája le-föl ugrált, s a harmonika túlzengett minden égi zajt, esőkopo-
gást és mennydörgést. A bányászok megfeledkezve a markukban langyosodó 
sörről, súgdolózva nevetgéltek, mulatoztak. Kint elállt a zápor, és kisütött a 
nap, de Miska csak fújta, egyre fújta. Fújta kimelegedve, teli szívvel, csillogó 
szemmel. Néha ivott a sárgás italból, s fújta tovább. Közben ú j vendégek ér-
keztek, de senki sem akart távozni. Miska körül gyülekeztek mindannyian: 
nevettek, és egymás hátát püfölték mulatós kedvükben. Minél harsányabban 
röhögtek, Miska annál jóízűbben fújta a rozsdás, kopott kis hangszert. 

A bányászok már köhögve fuldokoltak, s Veszelik megkérdezte tőle: 
— Kell-e köhögnöd, Miska? 
— Nem — nézett rá Miska fényes szemmel. 
— Az nem is csoda! 
— Fejlett ám az orvostudomány! — kajabálták a bányászok, s görcsbe 

rántotta őket a röhögés. 
Aztán elfogyott az ital, Miska pedig eltette a harmonikát. A bányászok 

most még harsányabban röhögtek. 
— Izlett-e az ital? 
— Megfelelt? — tudakolták fuldokolva. 
Miska kihúzta magát, és mosolyogva bólogatott. 
— Gyere ide! — rikkantott feléje a csapos. — ímhol ez az üveg! A tiéd! 

Beválthatod! 
Miska hálatelt szívvel fordult ki az ajtón, s hátában a boldoggá tett kocs-

ma zsivajával, hazafelé indult. A tisztára mosott aszfaltút száradva párolgott. 
A szél megenyhült, csak a fákon száradó leveleket forgatta, zizegtette. A mada-
rak alacsonyan röpködve vadásztak az előmerészkedő rovarokra. Miska Tecára 
gondolt vágyakozva, s arra az üres sörösüvegre, amit a Bányászlugasnál ka-
part a vakondtúrás alá. Majd eszébe jutott az a szokatlan formájú üveg is, 
amelyet az előbb kapott. 

Kíváncsian kihúzta táskájából, s a szeméhez emelte. Mixtúra pectoralis, 
betűzte lassan, köhögés ellen. Majdnem fölkiáltott meglepetésében. Ha ennyire 
köhögnek a bányászok, gondolta jóindulatúan, alighanem ezt kellene inniuk. 
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Fogadás bikára, halálra 
A mélyaknai bánya sarkán üzemelő Arany Kapca kocsmát okkal nevezik 

a finnyásabb lakosok förtelmes, trágár és veszedelmes helynek, ahol csak füst-
mérgezést, pofonokat, és a felületesen mosott söröskorsóktól szájfájást kaphat 
az ember. Persze a törzsközönséget mindez nem zavarja; az a tíz-tizenkét asz-
talt számláló kőpadlós terem, melyet körbefognak a füsttől és párolgó sörtől 
áporodó falak és a viharvert söntés: játékterem és menedékhely a számukra, 
ahol sörözés és biliárdozás közben elintézhetik üzleti, baráti és vitás ügyeiket. 

Az Arany Kapca korán reggel nyit, és éjnek évadján zár, mikor a sörtől 
sárga és hamutól szürke pecsétes, gyűrött köpenyű csaposnak az utolsó aka-
dozó nyelvű és rogyadozó lábú vendégeket is sikerül kiebrudalnia a kínosan 
nyikorgó csapóajtón. Reggel mindjárt elözönlik a kocsmát az éjszakás műsza-
kot maguk mögött tudó, álmosan duruzsoló bányászok, és fél óra múlva Gö-
becs, a csapos kéretlen segítője kénytelen összevadászni az üres korsókat a ké-
sőbb érkezők kiszolgálásához. Aztán elköszönnek az éjszakások, s lassacskán, 
ráérős szeszélyességgel megjelennek a helybeli szomjazok — egy-egy sört mar-
kolva, szomszédi szóval múlatják az időt, míg délután két óra tájban ki nem 
szorítja őket a kerthelyiségbe a délelőttös műszakból kifürdött, szénportól fe-
kete pillájú, testes bányászok rohama. Ekkor kezdődik az Arany Kapca-i kocs-
maélet legjava, melynek puszta említésétől is éjszakába nyúló idegeskedések, 
fizetést váró virrasztások, veszekedések, és tompán puffanó ütlegek jutnak 
eszébe a legtöbb bányászfeleségnek és bányászgyereknek. A csapos meglegyinti 
a mosószeres vízben a begyűjtött korsókat, s máris buggyantja beléjük a sört, 
s löki a söntéspult vaslemezén a sor elején tülekedőknek. Mintha a féktelen 
használattól ütötté-kopottá vált kocsmabútorok is életre kelnének: a csapóajtó 
ütemes nyikorgással ereszti be a vendégeket, a biliárdasztalon kopognak a go-
lyók, és a széklábak fülsértően csikorognak az eltaposott cigarettáktól és kö-
pésfoltoktól mocskos kövezeten. A füst súlyos, ősz végi ködként gomolyogja 
körbe a korsók fölött vitázókat. A zsongás minden elfogyasztott sörrel erősbö-
dik és haragosodik, s oly fenyegetőnek tűnik az idegen betoppanóknak, hogy 
pár lépés után már azt lesik, honnan zuhog a nyakukba az első ütés. 

A hajlott hátú, nagy orrú Göbecs visszahúzódik a pult mögött söröshor-
dókból kialakított, homályos odvába, és rágyújt. Középkorú legényember, még 
innen azon a koron, hogy az öregedés megmételyezné gondolatait, de túl azon, 
hogy bármiféle ábrándokat melengessen családról, feleségről és gyerekekről. 
Anyja háztartásában él: otthon engedelmes lányaként, házon kívül züllött, 
kocsmázó fiaként. Még vállalkozó kedvű fiatalemberként több állással is kísér-
letezett városszerte: követ tört, utcát söpört, és árkot ásott. Munkájának min-
denütt megfelelt, nem úgy munkatársai és ritkán szerzett barátai elvárásainak; 
rendre becsapták vagy megsértették; ilyenkor ökölre ment, és sohasem vissza-
kozott: döntései végérvényesek voltak. Utolsó munkahelyéről régen kilépett, 
azóta, hogy némi pénzhez jusson, gombáért kerüli az erdőket párás hajnalokon, 
és gyűjti a megüresedett korsókat az Arany Kapcában, ahol a csapos sörrel, 
a bányászok cigarettával kínálják, s délután, ha valamelyik biliárdozónak nem 
akad játéktársa, őt hívja, mert Göbecs minden vendégnél jobban ismeri a zöld 
posztó alattomos kitüremkedéseit; jobban, mint lelke útvesztőit. 

A fogadás napján is zord észrevétlenséggel szívta a cigarettákat, ki sem 
lehetett volna találni, hogy merre néz a szemére hulló zsíros haja alól; hanem 
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mikor Barkó estefelé belépett az ajtón, és horpatag arcából hamisan villanó 
vigyorával a pulthoz furakodott, Göbecs kihúzta nadrágzsebéből a kezét, ki-
söpörte szeméből a haját, s mintha parancsnak engedelmeskedne, elindult az 
üres korsókért. A söröző sokaság hangárja duhaj dáridót, diadalt és lármát 
jósolt, koccantak a teli és csörrentek az üres korsók; még, még hozz, pajtás!, 
rikoltoztak, mintha minden azon a sárga se sörön, se vízen múlna, melyet a 
csapos ellenőrizhetetlen gyorsasággal és körmönfontsággal a poharukba tölt. 

— Mész innét! — taszított Göbecs Barkón legalább annyira készakarva, 
mint véletlenül, s ekképp is nézett az öregre; behúzott nyakkal, de szemre-
hányóan. 

Barkó szóra se méltatta, hanem azzal a szemtelen nemtörődömséggel, 
mellyel évek óta képes volt ugyanabban a fia által levetett, kitérdelt nadrág-
ban, és abban a könyökén és vállán feszülő, hóna alatt kifeslett, esőtől ráncos, 
pattogó parázstól lyukas zakóban járni, rálöttyintette Göbecsre a korsója alján 
összefutott habot, aztán, mintha mi sem történt volna, a biliárdasztalhoz vere-
kedte magát, ahol addig izgult és hőbörgött, míg a bányászok maguk közé nem 
engedték. Ekkor elégedetten ivott a markába nyomott sörből, nyalta a száját, 
és hízelgett, kerülgette az asztalt jámboran sziszegve, megjegyzést tett a go-
lyókra, kiköpött, és megint ivott, majd megmarkolta a dákót, s mikor már 
mindenki elcsöndesedett, és őt nézte, az asztal szélére helyezte a mindaddig a 
szájsarkában füstölgő cigarettát, aztán hosszadalmas, idegesítő taktikázás után 
üresbe lökte a golyót. 

— Pojáca! — röhögtek a bányászok, s ú j ra gerjedt az asztal körül a bó-
dító zsongás. 

Barkó nem lázadt, nem zsörtölődött. Megtett mindent, hogy közelebb fér-
kőzzön az emberi, s főleg az asszonyi szívekhez; hazudott és bókolt, ígért és 
hetvenkedett: de a zömében ferde utak csak arra voltak elegendők, hogy el-
hitesse magával mindazt, amit házsártossá vált feleségével sohasem tudott. Re-
ménykeltő változást, életében először, korai nyugdíjazása hozott. Ekkor szerény 
tanyát vett a közeli domboldalon, melyet a tölgyerdőtől elhódított, kökénytől, 
repkénytől és szedertől megtisztított sávval még szemrevalóbbá tett. Húst evett 
a hódítók étvágyával, s a száraz sajtot, melyre protézise miatt szokott, a ku-
tyának vetette. Reggeltől késő délutánig kaszált, gereblyézett és boglyázott, s 
az oldalát paskolva mutogatta fiatal tenyészbikáját a szomszédoknak, de még 
a feleségét is megtréfálta vele: „Nehogy egyszer rajtakapjalak a Bandival!" 
Ám becsülete a trágyás csizmától és az ecetesre izzadt öltönytől fikarcnyit sem 
nőtt se az Arany Kapcában, se másutt. 

— Kedveskéim! — kerülgette a fészekaljnyi golyót. 
Göbecs a szusszanásnyi csöndben kiszívta csikkjét, a kőre taposta, sör-

foltos nadrágjával az asztal mögé lépett, s csak akkor szólalt meg foghegyé-
ről, mikor Barkó ellendítette a dákót: 

— Mellé! 
Csönd következett, s a golyó tompa koppanása. 
— Lökj jobbat, púpos! — egyenesedett föl Barkó. 
— Ennél? — kapott Göbecs a dákóért, ám Barkó elrántotta előle, s a len-

dülettől összeakaszkodva meredtek egymásra egy kurta pillanatig, aztán Gö-
becs a nyomorékok kétségbeesett elszántságával eltaszította az öreget. — Csu-
kott szemmel, vén pojáca! 

— Csukott szemmel! — hökkent meg Barkó. 
— Lehetetlen! 
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— Csukott szemmel! — nyomultak közelebb a borostás bányászok. 
— Csukott szemmel — ismételte Göbecs. 
Megkaparintotta a dákét, a feszült figyelem bűvkörében megvárta, míg a 

csapos befejezi a csörömpölést a poharakkal, majd hunyt szemmel a szagról és 
tapintásról egyaránt ismert, boholytól boholyig kitapasztalt asztal fölé hajolt, és 
hidegvérű fölénnyel megjátszotta a golyót. 

— Figyeltétek? 
— Csukott szemmel! — zúgott a kocsma. 
Göbecs a hátát veregető tenyerek záporában a zugába indult. 
— Kii látta? — ugrott utána Barkó harag hajlította derékkal, féltékenyen 

és gyanakodva. — Nyitva volt a szemed, púpos! Nyitva! 
— Meglövöm még egyszer! — fordult meg Göbecs, s most másodszorra 

feszült egymásnak a görnyedt, nagy orrú férfi és a toprongyos öreg. 
— Nem tudod! — toporzékolt Barkó. — Púpos! 
Göbecs vérbe borult arcát, mint a húsba nyeső kés, hideg mosoly feszí-

tette szét: 
— Fogadjunk! 
— Fogadjatok! — kaptak az ötleten a csetepatétól fölajzott bányászok. 
Barkó magára hagyatottan szétnézett a kocsmalámpa füstös fénysátrában: 
— Mibe? 
— A bikádba, Barkó! — kiáltotta a pultot törlő csapos. 
— Azt nem! 
Ám alighogy kicsúszott száján a rémült tagadás, máris rohantak rá min-

denünnen, és rángatták, győzködték sörtől fűtötten, a nem várt szórakozás re-
ményében. 

— Hagyjátok azt a nyamvadék bikát! — gyújtott rá Göbecs. 
— Nyamvadék? — nézett rá hitetlenkedve Barkó, s horpatag arcát kife-

szítette a gyűlölet. — Az a bika öt mázsát nyom! 
— Öt mázsát? — pöckölte el Göbecs a gyufát. — Előbb hiszem, hogy 

csipog! 
Barkó arca nedvesedett, fénylett, mint a sózott hús. 
— ö t mázsát! — üvöltötte a bányászok könyörtelen röhejében. — Fo-

gadjunk! 
Göbecs látta már a bikát gombázásból jövet, s indulatosan rávágta: 
— Állom! 
— De mivel? — lelkesedtek a bányászok, és sört dugtak a kezébe. 
— Az életével! — csattogtatta a protézisét Barkó. — Semmid sincs, pú-

pos, csak az életed! 
Göbecs erőt vett magán, nehogy menten az öregre vesse magát. Barkó ezt 

végső beleegyezésnek vélte, s dobogó csizmával már lódult is előre, s özönlött 
utána az a féltucatnyi bányász, akik a fogadáskor a közelében álltak. A sápadt 
utcai lámpák, mint vízben ázó szappanok, málladoztak a nyirkos estében. 

— Visszük őket a vágóhídra! — fenyegetőzött Barkó. — Visszük mindket-
tőt, és valamelyik ott marad, de nem a Bandi! 

Göbecs kiitta sörét, és a megüresedett korsót a fűbe hajította. Barkó be-
fordult az első mellékutcába, belódította Orkánék kapuját, és zörgetett a ház 
keményfa ajtaján. 

— Mi ez? — fordult Orkán a dupla deszkaágyon a feleségéhez, majd az 
erősödő dörömböléstől nyugtalankodva, kimászott a paplan alól, és alsónadrág-
ban ablakot nyitott. — Mi az isten haragja kell, Barkó?! 
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— Fuvar lesz! 
— Részeg vagy, de csak haza bírsz menni?! 
— Fuvar lesz! — erősködött Barkó, a rárontó kutyát rugdosva. 
— Ma már nem fuvarozok! 
— Visszük a Bandit meg a Göbecset a vágóhídra! Fogadás! 
— Öltözők! — mondta Orkán a gúnyáját kapkodva, az asszonynak. — 

Sürgős! 
Sapkáját még a szájában szorította, mikor gombolatlan ingben kifordult az 

utcára az alacsony platós teherautóval: a fényszóró végigkaszálta a részeg tár-
saságot. Rátaposott a fékre, fejére csapta a sapkát, kilendítette Barkónak az 
ajtót, s míg az öreg fölkapaszkodott az ülésre, és a bányászok Göbeccsel meg-
rohamozták a platót, bekötötte a cipőjét. A fürge kis teherautó rákapaszkodott 
a macskaköves útra. Zavartalan volt a megfeketedett völgy csöndje, csak az 
aknatornyok felől hallatszott a szénszállítás zaja. 

— Itt! Erre! — ugrott le Barkó a tanya előtt. 
Kitárta a szárnyas kaput, elijesztette a csaholó kutyát, s hátrálva csolo-

gatta a buckás földúton a rikoltozó bányászokat és a hangja vesztett Göbecset 
fuvarozó Orkánt. Átesett egy vödrön, belehuppant a fűbe, szentségeit, aztán 
föltápászkodott, és kinyitotta az istállót. A szénaszagú melegben a bika nyug-
talanul oldalazott a bevágó fényben. 

— Nyugi, Bandi! Nyugi! — veregette meg az oldalát Barkó. — Olts lám-
pát, Orkán! 

A kámzsaként rázuhanó sötétben rövid tapogatózás után láncokat csörgetve 
elővezette a bikát. A füvön nyüzsgő árnyalakok azonnal körbefogták, és egy-
mást biztatva föltaszigálták a lecsapható platódeszkán a bőgve ellenkező álla-
tot, majd megláncolták. 

— A nejem nehezebb! — tréfálkozott egyikük. 
— És vadabb! — nevetett más is. 
Barkó fölmászott az ülésre, és a vigyorgó Orkánra ripakodott: 
— Indíts! 
A kaput tárva-nyitva hagyva robogtak a vágóhíd felé. A teherautó előtt 

szétnyíltak a bokrok, s ablaküvegek csillantak meg a sötétben. Barkó rágyúj-
tott, hunyorgott a szemből elzúgó autók reflektorfényétől, megvakarta kobak-
ját, aztán a visszapillantó tükörből ügyelte a bányászok közé szorult, megré-
mült Bandit. Emelte sáros kezét, és szívta hosszan parázsló cigarettáját. 

— Ez lesz az! — mondta Orkán a mészárszékhez kanyarodva. 
Járva hagyta a motort, leugrott, és a mindenhol mindenkit egyformán jól 

ismerők magabiztos pimaszságával kitárta a vaskaput. 
— Mérlegre tesszük a Barkó bikáját! — vetette oda a bódéjából álmosan 

kiszédelgő portásnak. 
Kikerülte az utána koslató Barkót, visszaült a kormányhoz, s begördült a 

mázsázóhoz. 
— Majd én! Orkán! — futott utána Barkó. 
De a bányászok már leugráltak a platóról, és nem törődve az elképedt 

portással, Barkó rimánkodása ellenére a mázsára toloncolták a bikát. 
— Négy mázsa negyven! — rikoltotta Orkán. — Adhatod neki a búcsú-

csókot, Barkó! 
Mint aki csak a hanyatt esés pillanatában eszmél rá, hogy mindaddig há-

romlábú széken hintázott, Barkó alig látott és alig hallott, egyedül a bikát, 
féltve őrzött bikáját ügyelte. — Bandi! Bandikám! 
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Az állat nyakán idegesen rángatóztak az izomkötegek, ahogy gazdája felé 
lendítette habos pofájú, széles fejét. 

— Takarodj a bikámtól! — förmedt rá Göbecs a bányászok gyönyörűsé-
gére. 

— Barkó, fuccs a Bandinak! 
— Akár itt is maradhat! 
— Megveszem! — kapta elő a pénztárcáját az öreg, és a hirtelen ötlettől 

újjáéledve, remegve bontogatta a pirosan és lilán hullámzó papírköteget. — 
Megveszem! 

— Nem eladó! — legyintette le Göbecs, és zsíros haját tapogatva a por-
táshoz lépett. — Itt hagyhatom holnapig? 

— Kössétek meg! — mondta a portás. — És holnap lássalak benneteket, 
Orkán! 

Nem kapott választ, mert a duhaj társaság a további tivornya reményében 
elfoglalta a platót, Orkán pedig betessékelte Barkót a helyére. A teherautó rá-
fordult az útra, és fékezés nélkül robogott az Arany Kapcáig, ahol eléjük tó-
dult a söröző sokaság, s egymást túlüvöltve faggatóztak, majd összekeveredve 
az érkezőkkel, a megdicsőült Göbeccsel és a hőzöngő Orkánnal az élen vissza-
hömpölyögtek a kocsmába. 

Barkó behorpadt arccal az úton; szeme homloka árnyékában, mint két ösz-
szetört madártojás: nem gondolkodott. Lába rávitte a macskaköves útra, s ment, 
maga se tudta, merre. Letért a macskaköves útról, és eltűnt a dombhajlatban, 
akár a lehanyatló téli napkorong, mely pályája legmagasabb pontján is alacso-
nyan járt ahhoz, hogy bárkit is testestül-lelkestül fölmelegítsen. A tanyán 
nyitva találta a kaput, a kutya behúzott farokkal menekült előle. Az istállóban 
hidegen zizegett a széna az éji szélben. A b i k a . . . csak az üres kötél lógott 
a helyén. 

Az elhatározás még el sem jutott a tudatáig, Barkó máris érezte megmá-
síthatatlanságát, s másra már nem is bírt figyelni, csak megtévedt, zaklatott 
kezére, hogy mielőbb hurkot csomózzon magának a kötél szabadon maradt 
végére. 

S C H É N E R M I H Á L Y R A J Z A 
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HÁY JÁNOS 

Elöljáró beszéd* 
Kedves Olvasó, 
ha már eddig is figyelemmel kísérted Marion és Marion sorsát, jól tudod, 

hogy mielőtt a róluk szóló regény hőseivé válhattak volna: elkeveredtek az 
egyre növekvő káoszban, a szoba (az én szobám) irtózatos rendetlenségében, s 
ahogy az idő telik-kimúlik, bizony feledésbe merül a róluk való szép emlék is. 
Az alábbi írásokból — melyeket most szíves figyelmedbe ajánlok — újabb 
adatokat és feltételezéseket tudhatsz meg halálukról. Találkozhatsz a Felügye-
lővel (A felügyelő és a hangyák), a szervezet benjáminjával, aki hőseinket egy 
lehetséges bűneset áldozataiként véli felfedezni, s aztán végigkutyagolhatod a 
lengyel piacot, kísérve Mariont (Jóslat Marionnak), mert az itt feltárt verzió 
szerint először Marion tűnt el, s csak jóval később Marion (vagy talán arról 
van szó, hogy amint egymás számára eltűntek, egyben végérvényesen is), s vé-
gül az utolsó kis vers (Szentmise) az ismerősök, vélt barátok álszentmiséjére 
kalauzol, a gyászmise aurája, s a résztvevők megúszás-öröme, ami itt megkapó. 

S most még, e rövid invitátió okán, az Előbeszéd megszokott rendjétől el-
térve, válaszolok az általad, általam feltett kérdésre, hogy mivégre is e retros-
pektív előadás, a téma és szereplőink történeti hűségű rekonstruálása? Mégis-
csak nevetséges — mondod —, vagy legalábbis anakronisztikus a mától való 
eltérés, úgy tenni, mintha hőseink halálát (eltűnését) követő évek meg sem 
történtek volna, illetve mindaz, ami történt, a múlttal való modellezés céljával 
történt volna. Olyképpen tűnsz föl — folytatod, látva rajtam az értetlenke-
dést —, mint a régi zene mániákusai, akik ósdi hangszerszörnyekkel (mit ori-
ginalinstrumenten) a káprázat, s a csalás (ámítás) erdejébe kalauzolják minden 
félrevezetésre kapható hallgatóikat. S talán te sem átallanád kijelenteni 
— folytatod immáron dühösebben —, hogy eme retrospektív előadás az igazi, 
s fölébe emelkedik mindannak, amit — hölgyeim és uraim: írd és mondd — 
az utóbbi száz esztendő produkált. 

Megható ez az aggodalom, nyájas olvasóm, s e meghatottság késztet arra, 
hogy válaszom ne legyen övön aluli, ne érintse mindennapjaink retrospektivi-
tását, amiben egyébként én magam sem hiszek. Mindössze arra hívnám fel a 
figyelmet, hogy az általad felemlegetett zenekarok mindama hangokat és rit-
musokat lejátsszák, melyeket az utóbbi száz évünk előadói megpróbáltak ki-
retusálni a partitúrákból, s ha ez nem elég, mert egy hosszabb és okosabb ma-
gyarázatot vártál, akkor tegyél fel egy lemezt, mondjuk Vivaldit Nikolaus 
Harnoncourttal vagy a Brandenburgi versenyeket ugyancsak vele, vagy a Mo-
zart d-moll zongoraversenyét Bilsonnál és Gardinerrel, hát igen, nem kell to-
vább sorolnom: ezek aztán dögösen szólnak, szarnak mindama manírra, ami a 
romantika óta a zenét próbálta helyettesíteni. 

A befejezés előtt állva jogosan akadékoskodsz most tovább, kedves olvasó, 
mert mégiscsak mi célja ennek a nem túl elegáns, s minden porcikájában lát-
ványosan erőltetett Élőbeszédnek? Talán a szövegben rejlő hiányosságokat pó-
tolná, vagy dölyfös öndicséret volna, illetve éppen álszerénység, kedvkeltő vagy 

* Részlet a Marion és Marionból. 
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kedvelvevő, netalán a szerző ezzel próbálta kivonni magát a délutáni családi 
feladatok alól. 

Bizonyára minden igaz, ami itten felsoroltatott, de elsősorban szeretetet 
kívánt ébreszteni a fentebbi fertályban említett zeneművek iránt, s a figyelmet 
ez átkos kor poétikus terményeiről Csokonai Vitézre fordítani, ki oly igen sze-
rette az élőbeszédet. 

Ez volna a vége — kedves olvasó — a röpke bevezetésnek, de így mégsem 
fejezhetjük be, mert ki venné ezek után a kedvet és bátorságot, hogy az alább 
következő versek olvasásába vesse magát, sőt Csokonainál nagyon megörülne, 
hogy a következő oldalakat mostan olvasatlanul továbblapozhatja, ezért hát 
azt javasolnám, hogy térjünk vissza kis írásunk elejéhez, faljuk be újra az első 
bekezdést (végszó: „ami itt megkapó"), s ezt követően essünk neki a verseze-
teknek, az én csekély próbatételemnek: 

A felügyelő és a hangyák 
Drámai percek voltak, 
bár senki nem feküdt még holtan, 
a kéz, már megérintette a költőt. 
Aztán az eső eleredt, 
jobbra lökte a női, 
balra a férfi tetemet. 
— Megölték vagy elesett? — 
kérdezték sebtében, kik arra járták éppen. 
— Felügyelő vagyok — fontoskodott 
lökdelve egy kalapos — 
a bűnüldöző szervezet megbízásából 
a megoldást keresem, 
s már sejtem vagy inkább tudom, 
miképpen pusztult el 
Marion és Marion. 

* 

Fejjel a fal felé fordítva, 
széttaposott sarkú sárcipőben, 
mindketten büntetőpózban ... 
A hason, a karon, meg a lábon 
hangyacsapat oson, bámul 
a felügyelő közeli szemébe, 
s valaki kiált: TJtat-utat 
emberek! Jöttem hetedhét 
rét görnyedve, én vagyok a 
Menyhért, barátom a Gáspár — 
remegett-rezegett kezükben a hordágy. 
— Cipi-cöpi, engedjenek 
szép néző sereglet! 

* 
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A felügyelő sietve rohant az irodába, 
s már az ajtóban kezdte ecsetelni az esetet: 
Drámai percek voltak, minden bizonnyal, 
a férfiak, Marion és az a másik — 
csak úgy lehetett — lihegett —, 
fegyvert rántottak és harcoltak, 
aztán az eső — hihetetlen —, de eleredt, 
a tettes nyoma eltűnt, mert buszra ült, elmenekült. 
Csak azt nem értem — hunyorgott a szemével —, 
az a hangyacsapat a tetemekre hogy került. 

Jóslat Marionnak 
Nem draga! Nem draga! 
Hús, szappan, gatya! 
Minyimum, nyolcvan, minyimum húsz! 
Üvegmosó, körömkefe, dugóhúzó, 
pizsama, trikó, arcsimító 
csodaszer, nem draga, 
próba, próba dzsinkujem! 
Madamm, madamm, ide! 

Asszonyom, asszonyom, csak a kezemet, 
azt figyelje! Itt a Marion 
hol a Marion egy kis 
galacsinná gyűrve a doboz alatt. 
Megmutatom, tegyen rá 
és visszakapja. Jaj, hol is van? 
Most csalok, most csalok! 
Ez játszik, ez nem játszik, 
ez nyerő, azzal pedig veszt, 
van is meg nincs, de megtalálja, 
s a magáé lesz a duplája 
annak, amit veszni hagyott. 

Lelkecském, ne higgyen nekik, 
én az igazságot kártyával vetem ki, 
s a tenyeréből leolvasom. 
Jöjjön drágám, szorítson 
egy százast a mellemre, a szív fölé! 
Jaj, már jó is lelkecském, 
érzi a kicsike kezecske, 
hogy mennyire zakatol a gép, 
kidobja belőlem a jövőjét. 
Már látok, ... dugja közelebb a fülét! 
Oh Marion, Marion, nem kell, hogy féljen, 
a bőr öreg, csak a bőr-
öv a nikkelezett acélcsattal 
összetartja derékban, hasnál a beleket, 



hogy ne forduljanak ki jártukban-keltükben, 
ne dűljön a falnak öklendezni, hányni, 
mert a sátán is eltátja rusnya száját, 
nekidől oszlopnak, fának és hány. 
öten vannak, s még farkuk sincs, 
vagy nem látszik. Begyömöszölték 
a gatyába, ott púposodik. 
ömlik a pofájukból a dögös lé, 
s közben csak ezt kiabálják: 
Gázsi! megbásztá áz isten ezt a világot. 
S a szobában hol Marion lakott, 
látom zajlik a dráma, 
mintha kép lenne, körötte ráma, 
egy férfi után kapdos három dáma, 
aztán elalszik a lámpa ... 
Ennyit mutat nekem a százas. 

Nem a szív öreg, Marion, 
s nem öreg még az akarás, 
csak a bőr, ami más. 

Szentmise 
Krisztusban szeretett testvéreim! 
Mai szentmisénket 
elhunyt Marion és Marion 
lelki üdvéért ajánljuk fel. 

Könyörögjünk! 

Adjunk hálát Urunknak, Istenünknek!, 
hogy a háromfejű fenevad 
elfogadta tőlünk áldozatainkat, 
S míg Marion és Marion 
földi porhüvelyét ropogtatta, 
megkímélt minket 
mérges harapásaitól. 

Könyörögjünk testvéreim! 
Bánjuk meg bűneinket!, 
mert közülönk választatik 
a mi Urunk következő falatja. 
Fordítsuk arcunkat 
a legnemesebb gazda felé! 
Emeljük fel testünk kenyerét 
és vérünk kelyhét!, 
hogy a magasból hullhasson 
a teremtő gyönyörűszép 
fogai közé. 



JUHÁSZ ANIKÓ 

Mozdulatok 
Nyitott verébszájjal az estére 
vár a szürkület, s apró leveleit 
az ősz, fészeknek, mellé dobálja. 

Lombjáról élesen leválik a tölgy 
— s mint ki nyákszirtből hirtelen 
visszanéz — különvált törzsére vetkezik. 

Feljebb csúszik az ég kicsit, 
s tereknek kitakart szélein 
sárga virágú csillagokat úsztat. 

Az ember megáll a földnek 
közepén, dobbant, s csákányát 
feszíti a rátörő holdnak. 

Napraforgók inganák az ütés 
peremén, s egy váratlan 
mozdulattal leejti magát az ég is. 

Leviatán 
A vers a legfehérebb bálna, a 
percekre ráúszó Moby Dick. Bonc-
asztalánál a költő csak motoz 
s kivárja, míg szárazra hordja 
húsára playbacknek felszerelt 
izmait. Sötét van. Áttetsző 
szálkákra tűzve az este (ismétli 
Ahab falábát, bokák, csuklók s 
táncoló madarak fölcsapó szigony-
köteleibe esve). Tőkehal, sózott 
mogyoró s egy síkos villanású 
lámpa, az ég hol kocsonyás ámbrás 
cet, hol tengerre hangokkal rá-
horgonyzott bárka. Megvirrad s 
fordul — fémes haltestekbe siklik 
az álom konvexnek megrajzolt 
szöge, „more hominum", a bálna 
mondhatatlan s mi még mondhatat-
lanabb: a bordák, csigolyák s áll-
kapcsok tükörbe feszített köze. 
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HERCEG ÁRPÁD 

A műszerfalon bogár mászik át 
ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS ÁLLASÁRÓL 

JÓZSEF ATTILÁNAK, 1979—1989. 

Valami szépet lódítok 
fölröppenek a kökényes égre 

hazudni tudok jó nagyot 
kökényesedni épp mivégre 

ezt aztán jól megtanultam 
dércsípte bogyókkal játszogatni 

okított jelenem múltam 
betonban állni járni hálni 

kézen fogott a vessző 
szárnyaink hát hova lettek 

ó hajlékonyságnövesztő 
korcsak korcsok viharvertek 

ki tett a foltra foltot 
a foltozóvarga ím alászállt 

simulékonnyá oltott 
transzportbetonban nevelt virágszált 

s hogy a sors beteljesedjék 
a görcsös vágy oda 

ősökön csorba ne essék 
pattog atyáink ostora 

méltó legyek a helyre 
rád nyitom szemem kalodás haza 

meg a söröskehelyre 
ha nem lenne görnyedt hajlana 

kit orron fogott az ízlés 
dúdolnék dörmögnék magamban 

a hangulatteremtés 
hogyan is volt ez hajdan 

ha talál itt ön bajra 
csak nem valami baj van 

nehogy bevegye dalba 
kinek is szól a dallam. 

Föl! Föl! 
Kökényes ég alatt burkolódik 
ránk az este. 
Kitakaróznak vágyaink. 
Kormos ablakon kilesve 
szembenéz velünk megint 
csillagzó szemünk a múltból. 
S a múlt, ha kérdezed, kolompol. 



Föl! Föl! 
(A gyermek rázza rácsát: 
én nem ilyen kalodát akartam! 
Nem vermet, görcsöket, vacogást, 
kitákartan.) 

Föl! Föl! 
Gyámoltalan állat az ember, 
amíg bűntelen. 
S ha már az első bűnt elkövette, 
búvik, bújik, beássa önmagát 
a kollektív verembe. 

Lám, új papírt fűzök a gépbe: 
patyolatfehéret — 
kiszámolom ujjaimon az eltelt időt: 
ennyi és ennyi évet 
loholtam évszázadot és ezredet. 
Vakon. Vaksin. Tántorogva. 
Vezettek. 

Hagytam hogy etessenek 
(nagy úr az éhség) 
dörmögtem cukros kezeknek 
(görnyedve hétrét) 
gesztenyét kínáltak habbál 
(kenyérre vágytam) 
pálinka csurrant nyelv alá 
(nyeltem hálálraváltan). 

S lám, új papírt fűzök a gépbe, 
patyolatfehéret: 
világol, tündököl, 
csóvát húz, akár az üstökös — 
Harmadnapon ha föltámad ember 
s rácsodálkozik kézfejére: 
még magára ismer. / 

(Fönt dögmadár köröz.) 

S kondít a múlt. 
Kisiskolás gönceinket 
moly rágta meg. 
Lombos diófánk alatt 
lompos gyereksereg. 
Láncravert kutyánk ugat. 
őrzi hűségesen 
holdudvarunkat. 

Ki míg bámul kökényes égre 
s nyelve csiszoltabb vidéken kalandoz 



nem fenekedik karcos ízekre 
mert a bio-gyümölcs 
nem a vadászles üdvös gyümölcse. 

Az én puskám előtt 
ha ezer medve kajtat: 
én csak egyszer ennék 
medvetalpat. 

S a vadra lesve 

rám hurkolódna 
ugyanaz az este. 

Föl! föl tehát! — nem szégyenem, 
ha szégyenünk kimondom. 
E fényes porondon 
tajtékos lovaink csillogása: 
az idomítás örök csodája! 

A kéz először int 
s szorul majd ökölbe, 
hogy elernyedjen megint. 

Figyelem ha lankad, 
tátott szája látható csak 
a rab halaknak. 

Hihetem hát, hogy nyugodtan alhatunk? 
Kutatják vagy vigyázzák álmomat? 
Melegházi atkák 
meddig őrzik az aktát? 
S az éj sötétje 
hajnalt melenget-e? 
Ha nyitjuk szemünket: 
mire s mivégre? 

Keleten fény dereng. 
Kezdődhet dolgos napunk. 
A népségből a nép fia 
előtántorog. 
Védi Észak és Dél, Nyugat és Kelet. 
Véd a szeszrendelet. 

Föl! Föl! 
Homlokunk lövészárkai 
partizánfényeket gyújtogatnak. 
Lámpásunk csörömpöl. 
Ebből a gödörből 
óriásnak látszanak 
az ember vágyai. 
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S törpe a horizont. 
Ha fölállunk, 
egyszeriben megnő a világegyetem. 
Birtokosa nélkülem lehetsz. 
Gazdája csak velem. 

Én rád nyitom szemem haza 
a gyermek meghallana 

égi és földi zűrzavarban 
mocorog bennem a dallam 

velem gügyögne gyermek 
hagyná boldogan a vermet 

lámpásom csörömpöl ének 
feszül neki az éjnek 

patyolatfehéren világol az éjszaka 
ha a gyermek felpillantana 

vallatás nélkül vallana 
nem csak beszélne — hallana 

virágos koponyánk magasba 
emelnénk veremből szól a múlt 

számban sója sóhaja. 
Annyi hazugság bokrosodott már 
szívünk körül 
tisztülni segít aki 
porban ül 
de nem leszen porrá amíg 
porba rajzolgatja 
vágyait. 

Október van, ősz megint. 
Errefelé szüreti évad. 
Gyümölcs ha érik, 
ideje van 
dérnek, ködnek, 
kezdődő fagyoknak. 

Október van, ősz. 
S Október hóhérlegénye rázza, 
rázza az ország almafáit. 
A terített földből kiáll, kilátszik 
gyökere is az édes gyümölcsnek. 
Sóhajt a megrabolt föld, a fa. 
Felröppen sóhaja. 

Koponyacsősz botjával dobol: 
vigyázz! 

vigyázz! 
vigyázz! 

rakd félre csorba késeid, 
gyújtogatják menedékeit 
a rongyos kis isteneknek. 



iS míg ezer városlakó iáz, 
felégeti 

énekes 
szád 

a Láz. 

Betyárok vonulnak 
ködben lovagolnak — 
a nyár szétzüllesztett csapatai 
menekítik aranyos fokosukkal védik 
a galambröptű igéket — 
Hó hull bajuszra szemre patanyomra 
deresedünk telesedünk 
s a Fagy kínzó kamrájában sikongva 
vergődik robban az ének — 

Kívül—belül: korbácsos évad 
gyermeksírás szitál 
valahol üllőt vernek kovácsok 
s ácsok faragnak gerendát — 
Mi készül itt hogy a lármából 
kiválik néhány hang 
sürgetve kovácsot ácsot 
s kapálódzó kisfiát? 

Miféle kemence sistereg? 
Az új kemencemesterek 
hány fokon izzanak? 
Tovaröppen, ami irreverzíbilis. 
S itthágy akasztófát? gödröt? falat? 

Nevezzük nevén a gyermeket. 
A macska bagzik. 
A macskák bagzanak. 

Nagy csönd a csönd. Gyönge ágon 
verébfióka billeg ... 
Gondolok egyet, 
s mert nem bírom már a vacogást 
s szeretnék élni nyárban: 
langymeleg nyár van. 
Június kemencemestere munkálkodik: 
Ladák, Dáciák, Volkswagenek 
olvasztja alattam a jégkorszakot. 
A bárban 
gyöngyöző testű lányok riszálnak, 
úsznak tova az éjszakában. 

Magamhoz kötözött Földem 
pörög velem, akár a lendkerék. 



Eszeveszett zuhanást gyanítok. 
Bár gyanakodnom most nem illenék. 

Szemem mezején mostanában 
elfér az egész világegyetem. 
Háborgat nagy-nagy tülekedés, 
zajos hopszla-hopszla, 
cirkuszigazgatók feleselnek cirkuszigazgatókkal. 
Vergődik ezer partra vetett hal. 
Csillagokon pokolgépeket robbogatnak. 
(Újabban ritkán látogatlak.) 

Volt idő, amikor tengerfenéken 
igazgyöngyként meglapulva csodára vártunk. 
Háromkirályok őrizték akkor álmunk. 
S mikor a kagylót szétfeszítve 
titkunk végre az égre tört, 
mutattunk oly csodát, 
hogy szem és száj elállt, 
megbillent még a naprendszer is 
és megdöccentek mind a galakszisok, 
rétegek, szintek és tagok — 

Ha most elnéznéd velem, 
mint köt hálót szellő faleveleken — 
s megfigyelnéd a rezgést és amint 
ez a terrorista évad ránk tekint 
s azt is meglátnád miféle fény 
babrál újabban a fák levelén 
s tudnád — hisz valaki megsúgta neked — 
miféle új félelmek rejlenek 
dobognak dobrokolnak a bordák mögött 
s szétmorzsolnál mélán egy száraz rögöt 
ha tetten érne ismét az elmúlás 
megremegnél Júdás! Júdás! Júdás! 
kiabálnál mert a világ szívébe odaköltözött 
az emlegetett háziúr az alkuvás 

s az emlékezet 
ha boncolni fél 
hát inkább temet. 

A homály pamutlombjai inganak. 
Gyönge ágon verébfióka billeg 
Elvakíthat egyetlen pillanat. 
Lelkünkben fészkel a féreg. 

Ladák, Dáciák, Volkswagenek 
úsznak tova az éjszakában. 
Hunyorgó lámpák hirdetik: 
a ködben megbúvó halál van. 



Ott ülök én is egy kormánykerék mögött. 
A műszerfalon bogár mászik át. 
őrzi a harmóniát. 

Ülünk együtt, mint kedves és fia. 
Szívünkben így s most honos a harmónia. 

Látható reszketésű csillagok 
között szemünk, szenünk lobog. 

Béke jöhetne már porainkra! 
hallik s a prés alatt újranő 
a meggyalult, meggyalázott 
bakatemető + + + + + +'+ + 

+ + + + + + + + + + + + + + + 
+ + + + + + + + + + + + + + + 
+ + + + + + + + + + + + + + + 
+ + + + + + + + + + + + + + + 

S C H É N E R M I H Á L Y R A J Z A 
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PÁSKÁNDI GÉZA 

Vitaindító a Nemzeti Színház 
név és kifejezés jelzőjéről 

Tisztelt jelenlétükkel minket megtisztelők! 
Tisztelt kollégák! 
Kedves barátaink! 
Hölgyek és urak! 

Mindenekelőtt a Nemzeti Színház és a magam nevében is megköszönöm, 
hogy fontosnak tartották ezt a disputát, és eljöttek ma ide. Köszönöm a szín-
ház vezetőségének, hogy engem tiszteltek meg a feladattal, hogy e bevezetőt, 
vitaindítót, vagyis műfaj szerint: kihívást előadjam. Köszönöm Önöknek, hogy 
ezt a néhol tán fárasztó fejtegetést végighallgatják, s már most megköszönöm, 
ha még hozzá is szólnak. Előre kell bocsátanom: van, amit saját véleményként 
mondok, tehát nem minden állításomat kell tisztelt és nagyérdemű intézmé-
nyünk számlájára írni. Remélem, ez szövegemből is ki fog majd derülni. 
Kicsit távolról indítok, tisztelt egybegyűltek, hogy aztán minél előbb a jelen 
idő égető céljaihoz érjek. 

Tán egy felkiáltással illenék kezdenem: Csak semmi képmutatás! Igen: ne 
legyünk képmutatók, ha a nemzeti dráma és a színház több száz éves és mai 
dolgairól szólunk. Amikor tehát azt mondjuk joggal, hogy a magyar színjátszás 
és a nemzeti drámairodalom — akár a reformáció és a reneszánsz a maga ter-
meiben és szószékein, ő a színpadon s az életben — az anyanyelv és az anya-
nyelvi szellem trónra juttatásáért, a szellemi szuverenitásért küzdött, ez nem 
jelentheti, hogy megfeledkezünk vagy megfeledkezhetünk mindazokról a kin-
csekről, amiket ez a függetlenülni kívánó spiritusz a világtól és Európától 
kapott. 

Amikor azt mondjuk: a latin, majd a német nyelvvel, szellemiséggel jó-
részt szemben fogalmazódott meg ez a függetlenülési igény — ez nem jelent-
heti azt, hogy a főként latin nyelvű kereszténység vagy a későbbi német fel-
világosodás legnagyobb vívmányai nem hatottak mélyen és gyümölcsözően.. . 
Vagy: különösképp, ha a német szellemiség vallási reformációs vonulatát néz-
zük, mely meghatározóan rányomta jegyeit a magyar szellemi szuverenitás 
mindenkori törekvéseire. Mert függőség és függetlenség iker vágy, iker küz-
delem. Az egész történelemben látható. Rossz függőségből függetlenségbe vá-
gyunk, de ha utóbbi idegenséget, magányt, szegénységet, önutálatot hoz — 
jó függőséget keresünk anélkül, hogy feladnánk magunkat. 

Képmutatás, sőt ostobaság volna úgy feltüntetni — akár dicséretként, akár 
vádként hangozzék is el —, hogy mi nem tudtuk nagyon jól, egész pontosan: 
legkiválóbbjaink nem tudták, mennyi kincset kínálnak ezek a kultúrák, sőt 
századunkban a szomszédos kisebb kultúrák is a magyar épülésnek. Hát akkor 
nem illik-e legjobbjaink törekvései felől megítélni igyekezetünket? Ha nagyon 

Elhangzott 1991. november 11-én, a budapesti Várszínházban, a Magyar író-
szövetség és a Nemzeti Színház közös rendezésében megtartott irodalmi-színházi 
tanácskozáson. 
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akarnánk, vajon az antik Hellászt nem megítélhetnénk-e a harminc zsarnok, s 
az effélék uralma felől, a spártai nevelés mai szemmel embertelensége oldalá-
ról, és így tovább. De nem igazságtalanság volna-e még a római kultúrát is 
némely dekadens és cinikus cézárja, a Circus maximus irányából jellemez-
nünk — megfeledkezve a római jog egész világra példaként kiható szellem-
fundamentumáról, a római civilizációról, epigrammaköltőkről és vígjátékírók-
r ó l . . . Folytathatnám a sort. Modernebb példákat már nem is említek, hogy 
elkerüljek bárminemű jó- vagy rosszhiszemű félreértést. 

De ugyanígy árnyaltan kell megítélnünk a második vi lágháború u t án kö-
vetkező „többlépcsős" korszakot. Nem tagadható, s minek is kéne tagadni, több 
energia megy a fölös tagadásra, mint amennyi a gazdag szellemépítésre... 
Szóval minek is tagadnánk, hogy mi, magyarok általában ez időszakban ismer-
tük meg jobban szomszédaink — igaz, néha tőlük is meghamisított — törté-
nelmét és kultúrtörténetét, nemcsak azért, mert jogtalan és gyilkos döntések 
egy táborba vagy akár a rossz együttélés karámjába is tereltek, hanem azért 
is, mert nem egy eme népek, országok közül épp e században nyerte el jelleg-
zetesebb arcát. Minek tagadnánk, hogy amit Adytól kezdve kiváló íróink és 
Bartókék már egykor jeleztek, most körvonalazódott egyre jobban megfogal-
mazva: van egy áramló oda-vissza kör, szellemi kis vérkör, a nagyobb, a fö ld-
részünkön vagy az interkontinentálison belül. Tehát egy jóval kisebb, amelyet 
közép, kelet, délkelet-európai szellemi Golf-áramlatnak vagy vérkörnek is hív-
hatunk. Furcsa vagy éppen természetes módon ennek a kultúrkörnek, kulturá-
lis-szellemi kisvérkörnek a határai nagyjából egybeesnek bizonyos folklórmotí-
vumok határaival. Csak egyetlen, de szemléletes példa: az ősi építőáldozat em-
lékét őrző Kőműves Kelemen-balladát megtalálhatjuk a görögtől a szlávokig 
szinte minden nyelvi változatban. E ballada emez említett határokon túl mint 
téma, mint motívum úgyszólván a „semmibe" hull, élete lezárul . . . ami nem 
jelenti azt, mintha az építőáldozat bizonyos ősi formái nem lettek volna isme-
retesek más kontinenseken is. Csak annyit, hogy itt őrződött meg épen-kereken 
egy klasszikus ballada erejéig. Elannyira igaznak látszik ez, hogy annak idején 
megkockáztattam: még a svájci német író, Dürrenmatt „öreg hölgye. . ." is tart 
némi rokonságot az építőáldozatok etikai és témavilágával. A különbség persze 
eléggé lényeges: az öreg hölgyet nem elsősorban a város falainak, házainak 
megépülése, hanem az emberáldozat érdekli, hiszen bosszút akar állni. A véren, 
igen sokszor temérdek ártatlan véren vett jólét tematikája ez. Ugyanígy tanul-
ságos az is, hogy a ballada más változataiban — például a románban — a kő-
művesek nem tartják meg a titkot: üzennek feleségüknek, kivéve a főhőst, a 
címszereplőt. A magyar változatban senki se lesz szószegő, hanem Kőműves 
Kelemen asszonyát az ura iránti szerető kötelesség készteti, hogy Elsőnek Jött, 
úgymond mindenkori Koránjött legyen, akin beteljesedik a törvény és így me-
mentóként maradjon, míg asszonytársainak sorsa az uniformizáltságba, „egyen-
szellembe" való belemerülés. ök lesznek az átlag. Természetesen az amúgy is 
roppant labilis nemzetkarakterológiát effélékkel nem lehet és nem is célunk 
alátámasztani. De figyelmen kívül mégsem hagyható, hogy az egyiknek etikai 
parancsa nem tiltja, amit a másiké igen. Már csak azért sem, hiszen a kölcsö-
nös és konstruktív megismerés azt tételezi, hogy egymásnak ne csak a jó, ha-
nem a számunkra rossz tulajdonságait is megismerjük, ami nem feltétlenül je-
lenti, hogy az adott tulajdonság a hordozója, vagy mások számára általában is 
kárt okozó. Az elefánt éhsége vagy mohósága veszélyt jelent minden zöld le-
vélnek, sőt a másik elefánt számára is, ha társa eleszi előle a lombot, de nem 
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veszély a húsevő oroszlán, dögkeselyű, hiéna, a kígyó vagy akár a kecsege szá-
mára, és a több i . . . A második világháború után ez a kölcsönös megismerés, 
mint mondottam, a történelemhamisítás és a mindent elfödő álbaráti-áltestvéri, 
álhumanista protokoll ellenére is, de-előbbre haladt. Egymás jó és rossz tulaj-
donságait ismertük meg. Régiekben megbizonyosodtunk, újakat fedeztünk fel. 
És mindebben többek között a halhatatlan színház és a csodálatra méltó ma-
gyar műfordítás-irodalom is meghatározó szerepeket vállalt. Ennek a korszak-
nak talán ez volt a legfontosabb vonása, azon kívül, hogy minden téren oldal-
ról, alulról föl- és beáramlás történt. Keveredés, és ez különösen a művészet-
ben nagy és autentikus tehetségeket hozott, hozhatott felszínre, még akkor is, 
ha soknak sorsa tragédiákba torkollt. A szellemben nemcsak az — úgymond — 
„tükörfordított" ideológia uralma él tehát, nemcsak a szovjet darabok, iroda-
lom dömpingje, hanem — többé-kevésbé burkoltan-nyíltan, korszakok sze-
rint — mindazok a magyar és egyetemes szellemi értékek is újra és újra fel-
bukkantak, amelyeket a világ s egész nemzetünk irodalma és színháza valaha 
alkotott. Azért is fontos mindezt hangsúlyozni, mert a Nemzeti Színház ú j ve-
zető testülete és a társulat java tökéletesen tudatában van mindennek, és eme 
kétségbevonhatatlan régi és közelmúltbeli értékeknek a továbbéltetését, ú jak-
kal toldását, tetőzését első és legszentebb kötelességének érzi. A továbbéltetés-
ben természetesen a kísérletezés is nagy szerepet kap, ha az ugyanúgy, mint 
minden egyéb: minőségileg — az adott helyzetben és kínálathoz képest leg-
alábbis — verhetetlennek látszik. Ha a kísérlet saját — már klasszicizálódott — 
hagyományainak csúcsaihoz és nem a mocsarához méri magát. 

Erénye volt e korszaknak az is, hogy mindenekelőtt 1956 hatalmas, világ-
történelmi mementó ja után és okából — az addig szinte összezárt legyezőt 
időnként kissé vagy jobban kinyitották, s így megmozdult a fülledtség lege. 
Kinyitották Nyugat felé és Keletre, az eladdig titkolt vagy alányomott értékek 
felé. Igaz, így új fülledtség is beáramolhatott, de ez más kérdés, a dolgoknak 
ez a kockázata mindig fölmerül. 

Hangsúlyozni kívánom azonban: történt mindez jobbára a hatalmi piramis 
legtetején levők ellenére, de nem mindazok ellenére is, akik netán valóban 
— legalábbis egy ideig — elhitték a szocializmus, kommunizmus egyedül üd-
vözítő céljainak humanizmusát, és a józan ész tartományában vélték emez esz-
mének a helyét. Voltak — még az apparátusban levők közül is — akik a béka-
perspektívás, egész nemzet ellen való osztályszempontok helyett a teljes ma-
gyar históriára való figyelmezés szellemében kezdtek gondolkodni. És ahogy a 
pozíciók létrafokain egyre lejjebb néztünk, ez a magatartás még inkább jel-
lemző lehetett, hiszen a művészet hagyományos szabadságáról még ők is csak 
hallottak valamit, s belátták: ez közvetlenül nem veszélyezteti hatalmukat. 

így hát nemcsak nagyszerű előadások, színészi alakítások, rendezések szü-
lettek ez időszak alatt, hanem ma már maradandónak látszó jeles drámai mű-
vek is. Ezt egyszerre lehet magyarázni a tradíciók gravitatív erejével, inerciáüs 
sodrásával és színházaink, irodalmunk természetes életrevalóságával, ha úgy 
tetszik, önmegtartó ravaszkodásával, de azzal is, hogy a hatalom arra a hallga-
tólagos álláspontra helyezkedett: néha éppen az láthat tovább vagy mindent, 
aki szemet húny. Legalábbis, ő sejti meg a jövőt. Ne feledjük, az ismert ősi jó-
sok közül sok volt a vak ember. 

Megszűnni látszott hát a pro substantia, pro esentia korszak — amikor tel-
jes, lényegi azonosulást kértek az eszmével — s bejött a pro forma korszaka, 
a „látszat kedvéért" ideje, az engedékeny szellemi pofavizitek periódusa. Jel-
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szó szerint: aki nincs ellenünk — velünk van. Elég volt tehát a látszat. Ez az 
elv kinek-kinek éthoszában kibúvót, erkölcsi egérutat kínált. Az egykori mohó, 
erőszakos udvarló már azzal is megelégedett, ha az áhított hölggyel egy társa-
ságban fényképezheti le magát. A hallgatólagos elv tehát az volt: némi szabad-
ságot, türelmet kaptok cserébe azért, hogy legalább pro forma eltűritek ideoló-
giánk egyre inkább látszat szerinti vezető szerepét. Ahogy a világ, az idő ha-
ladt előre — körülbelül így szólt a hatalom csúcsáról a ki nem mondott ige. 
Azért ki nem mondott, mert mélyen titkolta, hogy ebben az országban, e nem-
zet eszében és szívében ő volt a megtűrt, noha ő szabta meg a tolerancia ha-
tárait. 

Egy megtűrt, de uralgó, vagyis itt: az uralkodás látszatában tetszelgő mar-
xista—leninista ideológia változó — gyengülő vagy erősödő — toleranciainga-
dozásának voltunk némiképp a játékszerei, nem számítva néhány olyan kollé-
gánkat, akik játékmesternek vagy épp bábufaragónak vélték magukat, vagy tán 
azok is voltak. Mindez a drámaszerzőkre is vonatkozik. Színpadi műveket alig-
alig lehet asztalfióknak írni. Ahogy monumentális szobrot sem lehet készítem 
anélkül, hogy a városatyákkal megegyeznék az ember. Különben nippeket csi-
nálsz. Ha nincs tered — megszűnt művészeted hatása. Volt — egy-kettő — aki 
erről le tudott mondani, intranzigens volt. Ám ezek is megmérhetetlen dol-
gok ... ö k részint kaptak, kaphattak más, távoli színpadot, ha pedig nem ír-
tak akkor, vagy nem írtak soha többé: ellenőrizhetetlen, mivé fejlődhettek 
volna, ha egyszer a színre törő közlési és hatni vágyásnál erősebbnek látszott 
egyéb kényszerük. Mert a siker és hatás nélkül is dolgozó Katona József-pol-
gárfiak nem minden percben születnek, s még az ő kilátástalan küzdelméből és 
reményeiből is csak egyetlen remekműre futotta, ami után már elhallgatott. . . 
Mert a színműirodalom színpad nélkül olyan, mint a szakácskönyv szakács és 
főként fogyasztók, csettintgető vagy köpködő vendégsereg nélkül. 

Vita ezen aligha lehet. 
így a modus vivendi, a megélhetési mód számunkra lényegében túlélési, 

átvészelést móddá változott . . . De ez is csak részigazság! Mert mi azért olyan 
játékszerek voltunk, amilyen a fabábu Pinocchio is, aki életre kelt. Vagy Ga-
lathea, a szobor, aki Pügmalion király és szobrász keze nyomán született, s az 
istennő életre keltette . . . Szuverén létet követelünk. Nem véletlen, hogy a há-
látlanság, sőt, hűtlenség vádja annyiszor fe lmerül t . . . Ugyanis egy időben még 
hálát és hűséget is kértek cserébe a borzalmakért. Ám, ha mélyebben bele-
gondolunk: a szellem mindig háládatlan, ha egyszer következetes, ergo: szabad,. 
Nem volt-e háládatlan Kant Emánuel azok iránt, akik szemét nyitogatták: Bar-
keley püspökkel, Hume-mal vagy Rousseau érzelmeivel? Mi is csak úgy visel-
kedtünk, mint egyetemes emberi vagy épp magyar kultúránk egésze a történe-
lem folyamán bármikor. A Magyar Elektra is — szándékaiban — szerette vol-
na elengedni a görögök kezét. Már a jelzője is erre utal. A disputák itt-ott a 
teológiai dialógus kezét, amelynek gyökerei legalább az antik hellén filozófiáig 
nyúlnak. 

És így voltunk a frissebb európai áramlatokkal is, amelyeket modernség-
nek, épp most avantgarde-nák. hívnak, ami sosem jelent gyökértelent, hanem 
távolibb, időben messzi gyökerűt. Katona József a Bánk bánban igyekezett el-
engedni Shakespeare vagy a német szerzők kezét, Madách is Dante, Milton 
vagy Goethe és Bródy, Móricz a naturalizmus, Tamási Áron a folklór játék ke-
zét, sőt még legbriliánsabb színpadi mesterünk, Molnár Ferenc is elengedte a 
„jól megcsinált darabok" francia és más mestereinek kezét, nagyobb tökélyre 
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vive a dolgot, és jóval igényesebbé t éve . . . Ugyanúgy mi, élő szerzők is pró-
báltuk őket szuverénül követni... Akár a szalonszínművek, akár a társadalmi 
drámák vagy vígjátékok, akár a történelmi vagy groteszk-abszurd darabok te-
rén igyekeztünk függetlenült szellemmé lenni. És túlzás nélkül mondhatom: 
nem is sikertelenül. S noha nincsen egyedül, egyetlen — sajnos már — elhunyt 
kortárs drámaírót említek maradandó példaképp: Örkény István művét. 

Ám ugyanezt mondhatják el a többi népek is irodalmukról. Egy francia, 
német, angol, olasz, orosz vagy spanyol szerző is sorolhatja, miként igyekeztek 
elengedni például a görög dráma kezét. És folytathatnám a sort. 

Ügy tetszhet ebből: terhes dolog a példák kezét fogni. Holott éppen for-
dítva igaz. Kezét fogni egy példának nagy és teremtő dolog. Már attól kezdve, 
hogy megkeressük és megleljük a legbiztatóbb kezet. Már a kiválasztás mo-
mentuma is a teremtésnek része. Hát akkor nem képmutatás volna nem észre-
venni: az ép és képességes gyermek első alkotása éppen az utánzás, a követés. 
Ahogy felpróbálja szülei ruháit, cipőjét. Innen indít saját szuverén gusztusa 
felé. Minden nagy divattervező úgy kezdte, hogy gyermekként felpróbálta apja 
kopott zsakettjét vagy épp ujjasát, a kislány pedig anyja ezüst vagy arany báli 
cipellőjét. A hűség próbája így az alkotó hűtlenség lesz. Mi sem érthetőbb te-
hát, mint az, hogy épp a Nemzeti Színház adózik legalázatosabban azok emlé-
kének is, akik még nagy példák kezét fogták, és nem egészen eresztették el az 
erős, biztató kart. Velük, művükkel az élet, a túlélés, s főként a méltó meg-
maradás mintáit mutatjuk. Az is érthető ebből a távlatból nézvést — és ugyan 
minek mocsarasabb távlat —, hogy egy olyan nép, mint a magyar, amely már 
a honfoglalás kora óta hozzászokhatott nemcsak a kétnyelvűséghez (lévén köz-
tünk kabarok, kunok és a többi), sőt a más hithez, a pogányon kívül a bibliá-
sokhoz is, mi sem érthetőbb, hogy egy olyan nép, amely vérében és szellemé-
ben hordozza sok-sok etnikum megannyi áldását és átkát — egy ilyen nem-
zetnek józanul, praktikusan éppúgy toleránsnak kell lennie művészetében is, 
mint az élet bármely területén. 

Egyszerűen ez a természetes, és minden más mesterkélt és öngyilkos dolog. 
Igazi létabszurditás. 

Amikor tehát nemzeti színházi karakterről szólna bárki közülünk, ezen 
csak egylényegűt, persze sokformájút érthet — s legfönnebb bizonyos hang-
súlyeltéréssel —, mégpedig azt: nemzeti színházi darab az, amely bármely ma-
gyarul fellelhető és értékeket felmutató irányzathoz kapcsolódik, illetve minden 
olyan kísérlet, amelynek e szellemiségen bélül van mihez kapcsolódnia. Ahogy 
tehát a nemzet sok etnikumból, vallásból, nyelvezetből született, ugyanúgy e 
művészet is sok-sok áramlatból. A folklórtól, amely magán viseli az univerzális 
jegyeket a nemzeti romantikán át az abszurdokig vagy az újnaturalista kísér-
letekig. 

Ezt nevezném tehát úgymond nemzeti színháziságnak, hogy eme kissé 
nyögvenyelős szóval éljek. Ezt, és semmi mást! És ha alaposabban meggondol-
juk, ez a célmeghatározás még csak nem is tolerancia. Jól mondták a régi po-
litikafilozófusok: ha azt jelentjük ki, hogy valaki türelmes — ez azt is jelenti: 
ugyancsak ő akár türelmetlen is lehetne. Tegyem hozzá, aki azt jelenti ki: ő 
„türelmes", a türelemhez való jogot elsőnek, lépéselőnnyel kivételesként akarja 
gyakorolni. Nem, amit mi teszünk, nem tolerancia! Az természetes. Ez létünk, 
történelmi megmaradásunk sine qua non-ja: kikerülhetetlen és örök feltétele. 

Tisztelt hölgyek és urak! 
Nyilván így vagy ehhez hasonlóan nemcsak a Nemzeti Színház mai veze-
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tése, nemcsak én, hanem sok-sok elődünk, sőt kortársunk is gondolkodott és 
gondolkodik. Annál elszomorítóbb azonban, hogy éppen az importált és a tü-
körfordított ideológia, esztétika némely képviselője eme szerény és a világban 
mindig és mindenütt megfigyelhető törekvéseket a legdurvább módon cím-
kézte, úgy, ahogy ez Moszkva és internacionalizmusának, vagyis birodalmi so-
vinizmusának szája íze szerint való volt éppen. Ennek a korszaknak bizonyos 
pillanataiban némelyikük eljutott a „nemzeti színházi karakter", a nemzeti 
színház, mint színháznál sokkal többet jelentő szellemi intézmény megkérdő-
jelezéséig, sőt tagadásáig is. Eljutottak a magyar drámairodalom — különösen 
jelen idejű értékeinék — alábecsülő megbélyegzéséig. Ami egy monolitikus és 
pártállamban, sőt bomlása idején, mondanom sem kell, mekkora életveszély-
volt nekünk. Persze kivételt képeztek a nem kitagadottak. . . akiket bizonyos 
hatalmi szellemlobbik, régi szóval: klikkek — tán egy maroknyi, félmaroknyi 
szerzőt — nem autentikusan, a mai magyar és modern dráma legreprezentatí-
vabb alakjainak mondtak és h i rdet tek . . . Illegitim értékhierarchiák születtek 
és nem csak Mucsán, Budapesten is, a nagyobb Mucsán. Hangsúlyozni kívánom, 
azonban: mind a kritikában, mind az esztétikában számos jeles kivételt tartha-
tunk számon a fenti — még a marxista—leninista — kategóriában is. Meg kell 
mondanom azt is, hogy én sohasem elsősorban a lehetőséget kiaknázó szerző-
ket hibáztatom, akik valóban szakácskönyvírók, akik szakács és a szakácsot al-
kalmazó tulaj nélkül nem létezhetnek, akik valóban monumentális szobrászok 
és divattervezők, akik városatyák és textilcégek nélkül nem élhetnek. . . Leg-
fönnebb annyit mondhatok róluk és tanácsként, persze magamról, magamnak 
is, még ha ez örök közhely volna is: mindig gondolni kell a jövendőre, mi-
előtt letesszük a voksunk. Ügy érzem azonban, e korszak múlófélben van már, 
s valamiként nekünk tiszta táblát kell teremtenünk, amely által összefoghat 
végre a mai magyar szellemi élet színe-java, bárhol is élne, minden pártokon 
felül olyan ügyekért, amelyek az egész nemzet megmaradását, mégpedig a 
méltóképpeni megmaradást célozzák meg. Olyan ügyekért, amelyek nem ki-
sebb-nagyobb pártbeli-parlamenti-gubemális pozíciókért, hanem az egész nem-
zet, az egyetemes — bárhol élő — magyarság jobb szellemi s egyéb pozíciójá-
ért küzd Európában az egyenjogúnak mondott nemzetek között. Abban az ösz-
szefüggni jobban akaró Európában, amely egyben a nemzeti szuverenitások ga-
ranciája is. 

Ezt a harcot a Nemzeti Színház, a nemzeti színházi karakterű repertoár-
stratégia még akkor sem kerülheti el, ha ezen belül a stílusok, témák, szerzői 
nevek széles variációját kívánja — természetesen — felkínálni. Még akkor 
sem, ha ebbe belefér a könnyedén, de színvonalasan mulattató vagy muzsikás 
darab éppúgy, mint a legsötétebb sorstragédia. A Nemzeti Színháznak a leg-
jobb színháznak kéne lennie, a Nemzeti Színházban a legkitűnőbb erőknek 
kéne dolgozniuk akár belül, akár meghívottként, a Nemzeti Színháznak a leg-
jobb szerzőket kéne bemutatnia, akár klasszikusokról, akár élőkről, akár honi-
akról, akár külföldiekről, kortársakról van szó. Kellene! Ez a legfontosabb cél. 
De ez a jövő évadoké. Van viszont" itt is egy sine qua non, egy elengedhetetlen 
feltétel, amit már most, a legelső pillanatban meg kell valósítanunk. 

A Nemzeti Színház nem játszhat olyan darabot, amely megkérdőjelezi vagy 
tagadja azt, hogy bármely nemzetnek joga van szuverénül élni, vagy amely 
népirtást, anyanyelvirtást, jogtalan hódítást, sovinizmust, fasizmust sugal l . . . 
Olyan darabot, amely puszta léte által is tagadná, hogy minden nemzetnek van 
autochton értékrendje is, túl azon,, hogy ez részint igazodik az általánosabb 
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értékrendek világához. Magyarán: ha egy mulattató darabot akarunk bemu-
tatni, és adva van egy francia vagy amerikai bulvárszerző és egy régi vagy 
mai magyar, aki talán csak látszólag nem olyan ügyes, mint külhoni társai — 
de sok szempontból jobb, például nyelvileg igényesebb — nekünk minden 
időben a magyar szerző mellé kell állni. Nekünk őt kell bemutatnunk, hisz 
van még színház, kívánjuk, hogy legyen is, hogy az említetteket bemutassa. 

A Nemzeti Színház nem játszhat — szerintünk, szerintem — olyan dara-
bot, amely a nemzeti öngyilkosság, az abszolút kételkedés vagy tagadás cinikus 
szellemét hirdetné deszkáinkról, vagy amely a nemzetet területi, vallási, osztá-
lyos és egyéb „honnanjöttség" alapján meg akarja osztani. Mondanom sem kell, 
hogy nem tartoznak e kategóriába azok a militánsan — tehát nem lefegyverző, 
de serkentő módon — pesszimista darabok, amelyek a Bibliából, a reformáto-
roktól vagy Ady Endrétől ismert módon átkozzák és ostorozzák saját népüket, 
mégpedig olyan fájdalommal, hogy nekik jobban sajog az átok, mint a szidot-
taknak, megátkozottaknak. A gyermekét megverő anya fájdalma ez. Az átok-
ban a muszáj fájdalma, ami szent és ugyanúgy megvédendő, mint egy nemze-
tünket viszonylag jó színben feltüntető művészi munka is. Mondanom sem kell: 
hiába volna az erényeket és gyarlóságokat is megmutató — a viszonylag ki-
egyensúlyozott ábrázolás — eszményi, ha ezt soha senki ily módon még nem 
érte, és azt hiszem, nem is érheti el soha. 

Mi hát a nemzeti színházi darab? Jellege szer in t . . . Nemzeti színházi da-
rab a Bánkról szóló, mert nagyszerű és mert történelmünket idézi, és sajnos — 
jeleneinket is. Nemzeti színházi darab Madách Tragédiája vagy Mózese, mert 
az egyik a történelem nagy helyzeteit, a másik egy bibliai nagy nép olyan 
sorsfordulóját mutatja be, amelyhez hasonlókat mi is átéltünk és még átél-
hetünk. Ne adj isten, persze. Tehát: mond nekünk valamit, és nem is keveset. 
És a lelkünkbe építhetőt. Nemzeti színházi darab Csehov Három nővére... 
Moszkvába vágyik hőse, vágynak hősei, mégis egyetemes! Ha egy magyar vi-
déki lány Budapestre vágynék, mintha az a világ közepe volna — bizony, meg-
kapná a magáét. Már tudniillik, a darab írója. Mucsa. Vidék. Köldöknézés. Pe-
dig tudjuk — ha körülnézünk —, hányan vágynak Budapestre, vagy ahhoz 
közeli nagyobb városokba. Nemzeti színházi darab Moliére Botcsinálta dok-
tora vagy Shakespeare V. Henrikje is, nem csupán leghíresebb m ű v e i k . . . 
Mert az első mintha a nem épp és nem mindig büszkeségre alkalmat adó „egy-
szerű" magyar emberekről is szólna, a másik példát mutat: lehet egyetemes-
nek lenni úgy is, hogy királyaink dicsőségét is elmondjuk, nem csupán a szé-
gyenletes tettet. A nemzet, a nemzeti fogalma tehát ellenáll minden egyolda-
lúságnak. Exkluzivizmusnak... épp azért, mert történelmi hosszú úton let-
tünk nemzetté, kitéve annyi gyümölcsöző, s persze kártékony hatásnak. Nem 
csoda hát, ha a Nemzeti hű akar lenni jelzőjéhez, ahogy mondjuk egy magát 
modern színháznak nevező is. A különbségen van a hangsúly, amely nem 
tünteti el a hasonlóságot. 

Röviden: nemzeti színházi minden olyan irodalmi, igényes nyelvi mérték-
kel is mérhető színvonalas darab, pláne klasszikus vagy egyedülálló remekmű, 
amely valamilyen módon, akár áttételesen is, de kapcsolható, hozzáasszociál-
ható történelmünk régi vagy jelenkori pillanataihoz, vagy épp jövendőnkre 
nézvést nyújt nekünk valamit, amiből lelkileg-szellemileg építkezhetünk. 

Csak a számunkra céltalan vagy nyíltan, netán burkoltan magyarellenes 
darabok nem nemzeti színháziak, pontosabban, amelyekkel csupán szerzőjük-
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nek, rendezőjüknek van legjobban felfogott szándékuk, céljuk, érdekük, de 
azokkal ez a szellemi intézmény aligha érthet egyet. 

Valaki így kiálthatna fel: de hiszen ez kirekesztés! Hol itt a demokrácia? 
Ne kerüljük meg ezt a divatosan demagóg és közkeletű vádat. Túl azon, hogy 
önkirekesztés is van, egy szándékos, aszociális, ahistóriai be nem illeszkedés, 
amikor a vádló úgy tünteti fel: te zársz ki, holott ő nem akar társaságodba 
jönni. Áthárítása, áttolása a históriai felelősségnek — ez ennek a neve. 

De hát miért is mutatnánk be a nemzetet gyalázó vagy burkoltan besározó 
darabokat, amikor — nézzünk körül — elvégzik a gyalázkodást a szomszédos 
politikák. 

Miért mutassuk be? 
Tegyük kezünket a szívünkre, és mondja meg ki-ki: mit szólna egy olyan 

fogvájógyároshoz, aki megengedné, hogy együtt reklámozzák egy olyan műfog-
sorkészítő mesterrel, aki állítólag feltalálta az öntisztító protézist. Joggal eszte-
lennek neveznénk. Vállalkozásának csak annyi köze van a demokráciához, hogy 
a derék fogvájógyáros is benne él, és így joga van saját készítményét — m á -
sok becsmérlése nélkül — a legjobbnak kijelenteni. S mert a demokrácia 
egészséges — majd kiderül: fennmarad-e a gyár, a gyártmány. Fenn, ha való-
ban jó. Érthető tehát: minél józanabb, minél kevésbé „gőzfejű" egy Nemzeti 
Színház, annál kevésbé akar a kerge fogpiszkálógyároshoz hasonlítani. Logikus 
hát, hogy hűnek kell maradnia nevéhez: ha magyar és nemzeti. Aki ezt nem 
érti: a történelmet, a közösségek lelkét nem értheti meg soha életében. 

Kedves kollégák, barátaim, tisztelt egybegyűltek! A Nemzeti Színház egyik 
fő serkentője szeretne lenni a magyar színi irodalom századvégi, ezredvégi 
— igencsak nehéznek tetsző — új, valóban szabad prosperitásának. És ha kö-
rülnézünk, mennyire torokszorítóan drámai jelen létezésünk — talán nem is ki-
látástalan, hogy ma, éppen ma is szülessenek maradandó, de legalábbis jó ma-
gyar darabok, mint ahogy az rég, és nem is olyan régen történt. Ám a Nem-
zeti Színház nem lehet és nem is akar valamiféle kisajátítója lenni a nemzeti 
tematikának, mondandónak, a sokszínű magyar stilaritásnak. Nem is tudná 
megtenni, ám főként: ez nagyon kártékony is volna. A magyar nemzeti dráma 
végül is minden magyar színház ügye. A világon bárhol. S azt 'bárki megérti, 
hacsak nem vakítja el valamiféle sokdioptriás egyetemesség, olyasféle túl tág-
keblű humanizmus, mely miközben retteg az emberiség pusztulásától és küzd 
ellene, vagyis magas célja van, aközben nem akarja észrevenni, hogy lent, 
úton-útfélen holttestekbe botlik. Régi igazság, hogy kellő etikai alappal nem 
lehet óvnia az emberiséget annak, aki érzéketlen, vagy legalábbis nem elég ér-
zékeny a magyar diaszpórák és kisebbségek sorsa iránt. De az sem védheti iga-
zából a kisebbségeket, akiket más kisebbség sorsa hidegen hagy. Az ilyen so-
hasem számíthat emberi szolidaritásra, amelyet egyébiránt egyre kisebb szere-
pűvé kell tennie a nemzetközi törvénynek és jognak. Mert csak a jó törvény 
teheti szinte fölöslegessé a szolidaritást vagy a méltányosságra való utalásokat. 
Hogy milyen balga, sziszifuszi harc volna a nemzeti színháznak a nemzeti 
szellemiség kisajátítására való igyekezete, arra csupán néhány régi példát. Idé-
zek egy hajdani lapból. A címe: Színházi Élet. Lehet találgatni, ki írta. Még-
pedig 1922-ben, nem árt e dátumon, a dátum körül meditálni. 

Idézem: „Hopkins... New Yorkban eljátszotta Maxim Gorkij Éjjeli mene-
dékhelyét angol nyelven. Eredmény: napi 200 dollár. Most Sztaniszlavszkij 
játssza oroszul, amit a New York-i közönség nem ért — eredmény: heti 50 000 
dollár (ők a siker mértékét rögtön dollárokban fejezik ki)." Itt szakítsuk meg 
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az idézetet. Előbb tehát eljátsszák az ország nyelvén a honiak, aztán jöhet az 
„eredeti" színház, hisz meg van vetve az ágy. És az oroszok „eredeti" darabbal 
jönnek. Még véletlenül sem angol szerzőkkel, Shakespeare-rel, pedig ő drámá-
ban jóval erősebb, mint Gorkij. 

De folytassam az idézetet: „Az eljövendő magyar Sztaniszlavszkijnak Mó-
ricz Zsigmond Sári bírójával kellene beutaznia az egész világot... Pedig 
— ugyebár" — teszi hozzá némi iróniával a cikkíró — „a legnagyobb érték 
ebben a darabban a nyelv (mint az oroszoknál is). Ez a páratlan... idegen 
nemzetek számára teljesen hozzáférhetetlen nyelv.. . erős, ízes, élő alakok 
ajkáról hibátlanul átvett magyar beszéd ... De még enélkül is kiéreznék belőle 
a remekművet... Csak A bor ér fel hozzá Gárdonyitól és Szemere György Si-
ralomháza. Mi hát benne a sok nagy érték? Figurái — örök időkre megmaradó 
magyar parasztjai..." 

Nos, kitalálták-e már, hogy ki írta? Egy kritikában! Ne találgassuk. Len-
gyel Menyhért, a kitűnő író és színházi ember, Móricz Zsigmond írókollégája. 
És mit mond legvégül Lengyel Menyhért, aki — ugyebár — értett egy kicsit a 
színpad dolgaihoz: „Tökéletes színdarab nagyon kevés van a világirodalomban. 
A legnagyobb 1remekművek (Shakespeare-t is beleértve) tele vannak hibákkal. 
Szerkezeti egyenetlenségek s technikai hibák éppoly gyakoriak, mint az elna-
gyolások s jellemzési tévedések. Mondhatnám, csak bizonyos, leszűkített körön 
belül lehet formailag s tartalmilag tökéleteset létrehozni. Számomra Haupt-
mann Bíberpelz-e az egyetlen hibátlan színdarab. Móricz Zsigmond Sári bírója 
egészen mellette áll." 

Tegyük ezt az írást bármelyik közelmúltbeli esztétizáló kritika mellé, 
amely egy ma már lényegében bukott „világnézet" vélt esztétikai magasából 
gőgöli le a jelen alkotásait. (De itt is mondom: a kivételeknek e kategóriá-
ban is nagy-nagy tisztelet!) 

Az egyik kritika — mint az idézett — munkára ajz, természetes verseny-
re, életerőt ád a nemzeti drámának, a másik ledermeszt, alákonyít minden ön-
becsülést . . . Tegyük még azt is hozzá: az említett előadás nem a Nemzetiben 
született, hanem a Belvárosi Színházban... Mint ahogy Tamásit is a kiváló 
vígszínházi férfiú és író, Jób Dániel nevezi a magyar dráma lehetséges meg-
újítójának, akinek épp Transzilvániából kell megérkeznie. De e darabokat vagy 
másokat akár a Nemzeti is bemutathatta volna, hiszen annak élén nagyszerű 
igazgatók álltak, többek között az a Hevesi Sándor, aki a színpadi esztétikának 
is máig utolérhetetlen tollú szakírója, és aki még a népszínművön belül is fel-
fedezi a modernséget. Azt írja Hevesi a János vitézről: „az egyetlen igaz és 
modern folytatása a régi népszínműnek." Mert ő még ebben a régi és alábe-
csült műfajban is megleli az értéket, mely elsőként a publikumnak, de mégse 
csupán annak volt érték. 

Igen: akkor érdemes volt magyar szerzőnek lenni! Ilyen kortársak köré-
ben — érdemes! Nos: egy anyanyelv, egy nemzet érdemességérzetét, az „élni-
folytatni érdemes" méltóságtudatát kell megőriznünk. Mert a nagy nemzetek 
erejük, hadaik, civilizációjuk által is tudják hírüket terjeszteni a nagyvilág-
ban. A kisebb népek csakis kultúrájuk-civilizációjuk, erkölcseik által. Csonkí-
tatlan, ép nemzeti lélek, méltóságérzet nélkül mit keresnénk az ép lelkű nem-
zetek sorában, ha lenne egyszer valamiféle közös Európa? Nézzünk körül, néz-
zük meg, mennyi kárt tett a nemzeti öntudatban az elmúlt negyven év! Nézzük 
meg az ifjúsági bérletek előadásait. Értik-e, érzik-e szavunkat? És gondoljunk 
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arra: ilyen hazafiság kell ma és ilyen környezetben bármely magyar hon-
polgárnak? Van-e biztosíték méltóképpeni megmaradásunkhoz? 

A Nemzeti Színház, ha nincsenek is hadai, fegyverei, de egyik fontos ga-
ranciája lehet és legyen is a magyar szellem integritásának és függetlenségé-
nek. A demokráciának és a szabadságnak, amely mindenkire és mindenre vo-
natkozik. Még a nemzet szóra, a nemzeti jelzőre is. 

Köszönöm szíves figyelmüket. 

S C H É N E R M I H Á L Y R A J Z A 
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SZONDI GYÖRGY 

„Bolgár rövidek" 
TÉTELEK 

1. 1979-ben megjelent magyarul Atanasz Dalcsev (1904—1978) Töredékek 
c. kötete. Öt idézem: Ki a tökéletességre tör, töredéket teremteni kárhoztatott. 

2. 1987-ben bontott zászlót a nava. 1990-ben már azonos nevű periodikában 
gyülekeztek a filozófiával s elmélettel megtámogatott „bolgár rövidek". A „na-
va-manifesztum" (Ivan Metodiev a gazda s az értelemadó) első pontja így hang-
zik: 

Amennyivel több energia születik a szavak között, annyival kevesebb szó-
ra van szükség. Amennyivel kevesebb szóra van szükség, annyival szabadabb 
a kifejezési forma. Mert bizonyos számú szó felett már (ritmikai, intonációs, 
gondolati, szerkezeti) ismétlés következik mindig, az ismétlés szabályt szül, a 
szabály pedig a szabadság halála. Sok szó — kevés szabadság. Az ezen elvet 
megvalósító legrövidebb formák összessége — ez a nava. 

3. Az 1990-ben felsokasodott ú j bolgár irodalmi lapok egyike a Fragmenti 
volt, Plovdivban jelent meg — száz példányban. 

4. „A fragmentum alkotóelemeire bontja a gondolatot, azoknak különös 
értelmet s önálló létet ad, és ú j térszerkezet jelenik meg. 

A világot teremtve Isten töredékeket teremtett." 
5. Folyóiratosodás, szekértáborba szökés nélkül és előtt is — mondjuk — 

konstatálható volt bolgár irodalomszer te az utóbbi évtizedekben egyre erősödő-
en a rövid „műfaj" (inkább: megformálás, megjelenés) „szerepe". 

6. Lehetett érettség, bök, dac, távlattalanság, ellenhatás, csömör, lepel — 
véltem-mondtam másutt már. 

7. A nyolcvanas, hetvenes, hatvanas . . . években mint közlésre méltatlant, 
mint mellékterméket a bolgár szerkesztőségek szinte-szinte csak elutasították a 
néhány soros verseket, az aforisztikus prózát, a mondat-gondolatot. 

8. Bizony idegesítők voltak (lehettek) a hatalom számára a „kicsi készek". 
Hát ily kurtán elmondható a MI — fricskázik engem ez itt? A széles távlatok-
ban hömpölygő hatalmas egységességben idekérészkedik kéretlenül holmi kö-
römpiszokkal? 

9. Félretette a szavakat is, élére állítva mind. S miket jobb napokra kupor-
gatott — elő-előcsempészett belőlük kicsinyként. 

10. „Az endorelativizmus jelképe a dinoszaurusz, amely elemésztette ma-
gát utánunk, és el- s kipusztult, mert mi még sehol se voltunk." (Ljudmil 
Sztankov) 

11. A köztes lét rövid. A bennünk vezető út. A hangzás és a visszhang. 
Apróság. 
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A majd következő irodalmi „apróságok" eredetileg bolgárul „szóltak". 
12. Kiindulás: ki a rögöt nem becsüli, hegyekben legyen csak része. Bon-

takozás: aj Birok az élet. b) Aranyrögöt lelni lehet, aranyhegyet halmozni. 
13. Mert: sietünk élni?, a gondolat merészkedése?, szárnycsapások?, húz 

a föld? 
14. Magam is. Így is — úgy is: 

Hordozom kereszted Noszja kraszta ti, ot nego 
én szálka obacse treszká szam 
vagyok csak belőle szamo v tvojte ocsi. 
szemedben 

EFREM KARANFILOV 

Van kritikus, aki úgy szeretne átkelni az irodalmon, mint Mózes a Vörös-
tengeren — hogy alá se merüljön. 

Nincs tragikusabb jelenség a szerzőnél, „aki mögött fényes jövő áll". Ügy 
gyönyörködik régi műveiben, mint hajdanvolt szépség ifjúkori fényképeiben. 

IVAN METODIEV 

Forrás a mezőn! 
Az első korty Isten, 
a második a szomorúság. 

Mily királyi megjelenés — 
ködpalástban 
panyókán a szél. 

Ki utadat keresed, te, 
állj e csipkebokorhoz, 
itt az út maga rádlel. 

Hallgass! 
Ne mondd a verébnek: röpül. 
Lehull még! 

Napsugár! 
Felsóhajt a csöndben 
súlya alatt a fűszál. 
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Ha az egyetlen cél, hogy egybeolvadjunk, 
ó, bölcsek, 
a halál ezt nálunk jobban teszi. 

RUMÉN SZTOJANOV 

VENDÉG 
íme a kenyér — edd erejét, 
íme a víz — idd nyugalmát, 
íme a tűz — égesd el félelmed, 
íme az ágy — álmodd ifjúságod. 

TE 
Arcod csontja folyókő lágy karca, 
bőröd frissen mosott ing üdesége, 
szépséged fehér kis híd. 

S én fölébed hajlok mint fűzfa folyónak. 

BORISZ DELCSEV 

A legleleményesebb kritika sem képes az irodalmi nulla elé más számot 
tenni. Sokkal hasznosabb címet és rangot biggyeszteni elébe. 

Kétségtelen, kis igazság kis irodalmat, nagy igazság nagy irodalmat szol-
gál. A legnagyobb irodalom azonban a legnagyobb hazugság elleni harcban 
született és születik meg. 

A hallgatás egyetértés — mondják. Nem, igen gyakran éppen hogy egyet 
nem értés, mely félelemből, közönyösségből vagy számításból nem nevezi ne-
vén magát. 

„A költészet nem csókol kezet" — írta évekkel ezelőtt egy irodalmi bará-
tom. A költészet nem — de a költők olykor igen: amikor az ihlet cserben-
hagyja őket, s az öröklét édes illúziója meginog. Nem bízva a holnap elisme-
résében, készek a bűnbánatra, s hogy bárkinek kezet csókoljanak, ki még ma 
hajlandó megkoszorúzni őket. 

ALEKSZANDAR GEROV 

KÉSÉS 
Az ember mindig valahonnan késik éppen. 
Késnek a vonatok, késnek á repülőgépek. 
Fél és késik a madár, meg-megszakítja röptét. 
Én pedig, mit lekéstem: az öröklét. 



SZVETLOZAR IGOV 

A költészet az ismételhetőt ismételhetetlenné, az ismételhetetlent örökér-
vényűvé teszi. 

A győztes népeknél több a fekete kendős asszony, mint a legyőzötteknél. 

Az esztétika — tétlen kritika. 

Egy műben, mely még nem ismeri olvasóját, ha tehetséges mű is, van va-
lami éretlen. 

A kis népek olyanok, mint az apró emberek — gyanakvók, sértődékenyek 
s ágaskodók. 

Soha nem akadályoztam meg, hogy kifejtsék gondolataikat, amelyekkel 
nem értek egyet. Önök miért akadályozzák meg, hogy a magaméit elmondjam? 
Ameddig így van — igazam lesz mindig. 

Egykor voltak a filozófusok, ma: a filozófiai tanszékek, a filozófiai lapok, 
a filozófiai kongresszusok. 

„Hazafias" eszmefuttatást hallgatok a rádióban. A bolgár nép etnikai sok-
színűségét hangsúlyozva az előadó kijelenti, hogy valóságos szintézise vagyunk 
a különböző erényeknek — a szláv nagylelkűségnek, a keleti szemlélődésnek, a 
balkáni vállalkozókedvnek, s ki tudja még, minek. Különös, hogy az előadónak 
az meg se fordult a fejében, hogy ez a fogyatékosságok szintézise is lehet: a 
keleti képmutatásé, a szláv akaratgyengeségé, a levantei szélhámosságé stb. 
Ilyen lesz a „patriotizmus", ha tömegkultúrává válik. 

A szárnyaló gondolatok a sebek fészkéből röppennek fel. 

Nem tartom sokra a nemzeteket, melyek szellemi nagyságukat énekesek-
kel, zenészekkel, színészekkel mérik. Egy nép szellemi nagysága nem az interp-
retáló, hanem a konceptuális művészetekkel mérhető — az írókkal, filozófusok-
kal, zeneszerzőkkel... 
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A félreértett internacionalizmus nálunk néha nemzeti hermetizmushoz ve-
zetett, a mi igazi európaizálódásunk pedig a honi értékek felfedezése. 

A saját népünk iránti közömbösség nem internacionalizmus, miként az 
iránta való kritikátlanság se patriotizmus. 

Nem az a legszörnyűbb, hogy az ember pótolható, a legszörnyűbb az, hogy 
felesleges. 

Az egyszerű a középszerű keze alatt banális lesz, a zseni keze alatt — 
fenséges. 

Nagy sikerek után az irodalom olykor aprózódik, lanyhul. Ez talán a számá-
ra oly fontos pihenőidő. De ha sokáig tart, nem pihenő már, hanem hanyatlás. 

MALINA TOMOVA 

LOMBHULLÁS CSÚCSÁN 
Még nem,... 
még nem késő döntened. 
Melyik királyságot választod? 
Az óarany avar odalent 
koronát nem ígér... 
csak röpke repülést. 

VALAKI 
Bármerre is térek, csak hallom: 
jön utánam... Valaki tébolyog, Valaki... 
Csordultig tücskök égi himnuszával 
ő is előjön, hogy egy hosszú-hosszú 

magánmagányt ő is elviseljen. 

MINT TENYÉRBEN 
Minden a tenyeredbe van írva, 
bátorságod van-e azonban ki is olvasnod? 
Magad prófétája: veszedelmes foglalatosság, 
s hogy bárkit is boldoggá tett volna, nem tudok róla. 
(Az együgyű, a gyermek és a naiv lélek 
pedig a sors három pártfogolt kegyeltje!) 
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PILLANGÓK 
Mielőtt eliramodnál, tied volt mind 
ez a sok játszi, rebegőn égi kicsi kis pillanat. 
Pillangó szárnyáról a hímpor — 
ez minden, mi neked marad 
pihegőn-lobogó 

lélek! 

ÖREG ASSZONYOK 
Gondolták volna-e, 

hogy egy napon 
e szomorú tehetségre jutnak — 
hogy kenyeret majszolnak szelíden 
ha penészes-rideg is az. 

REKVIEM 
Ne nézegessed magad a tükörben. 
Annyi sok év használat után azt 
ráncok kiverik, repedezett. 
És te? — 

Te ifjúságod kívánod 
egészen, sértetlen. 

BOLDOGSÁG 
Ez a tanító, 
a szórakozott és kancsal, 
kinek mindig rosszul feleltem, 
mindig rosszul, mindig érthetetlenül rosszul, 
ma tanácsomat kérte. 

FOK 
Kedves és fivér, te, 
állj a vállamra, 
hogy magasról lássál — 
nem csalétek — 
melegem megkeményítem, 
kihűlök o vágytól, hogy néked segítsek. 

ÚTMUTATÓ 
Hegyeket mozgat a lelkes ember, 
hogy ösvényre jusson konokul a végtelen felé. 
Kirándulásra méltó kényelmes 
világteret rendeznek be a gyermekei. 



Az unokák pedig (gőgös autóistenek!) 
elsüvítenek az utolsó taliga mellett, 
mely lelkesen nyikorog a végtelen felé. 

HA SÁRBAN IS 
A tér kövére hullva véletlen 
(sokaság tiportan irgalmatlanul), 
nézd, a szakadt ja hogy les rám! 
(mintha övé lenne a végső győzelem). 
Rongyos szegfű ... sárverten szépen 
(veres zavart lobbantott szívemben). 

SZONDI GYÖRGY fordításai 



PÉCSI GYÖRGYI 

A Bárányka meg a Ló 
ÜJ JEGYZETEK KÁNYÁDI SÁNDOR RÉGI VERSEIRŐL 

János evangéliuma szerint, miután Jézus föltámadott, megjelent tanítvá-
nyai előtt, de Tamás nem volt jelen, s ezért ő nem hitte. „Ha nem látom az ő 
kezein a szegek helyeit, és be nem bocsátom ujjaimat a szegek helyébe, és az 
én kezemet be nem bocsátom az ő oldalába, semmiképpen el nem hiszem. 
És nyolcz nap múlva ismét benn valának az ő tanítványai, Tamás is velők. 
Noha az ajtó zárva vala, beméne Jézus, és megálla a középen és monda: Bé-
kesség nektek! Azután monda Tamásnak: Hozd ide a te ujjaidat és nézd meg 
az én kezemet; és hozd ide a kezedet, és bocsássad az én oldalamba: és ne 
légy hitetlen, hanem hivő. És felele Tamás és monda néki: Én uram és én 
Istenem!" (Károli ford.) 

Romániában 1989 karácsonya óta egy másik, belső időszámítás működik. 
Felezőideje a diktátor atavisztikus terrorjának a megdöntése. A Sörény és ko-
ponya három éve sincs, hogy megjelent, mégis időtlen messzeségbe került, s 
egyszerre fájdalmasan elevenné. Ma megtiltották a magyar nyelvű tankönyvek 
és szépirodalom bevitelét, tegnap az oktatásügyi miniszterhelyettes börtönnel 
fenyegette a magyar nyelven olvasó „terroristákat". Nem is oly rég hallottuk 
a bukaresti televízióban az ünnepélyes fogadalomtételt, hogy a román nép 
Európa(?), a világ(?) legkorrektebb nemzetévé válik, mialatt a téren a nu fra-
geti-t (né lőjetek) skandáló emberáradat eleven barikádot állva mészároltatta 
magát. A „köldöknéző Európa" (Kányádi kifejezése) láthatta a sortüzet, a nép-
irtást, a megcsonkított hullákat, a kínzókamrákat, a „közönséges állampolgár-
tól" fröcsögve undorodó banditavezért —, és akkor, azt elhitte. Ami történt, a 
huszadik század végén élő európai ember démoni álmaira is rácáfolt. Kinek 
kell még hasonló igazolás a nemzetiségi, kisebbségi kultúra, nyelv, ember va-
lóságos veszélyeztetettségéről?! 

A nyolcvanas évek vége az emberiség történelmének tanítandó cezúrája: 
a szocializmus látványos kelet-európai összeomlását jelzi. De valószínűleg az 
egyetemes magyar irodalom története is használni fogja ezt a cezúrát, hiszen 
a hatágú sípból négyet (magyarországi, csehszlovákiai, szovjetuniói, romániai) 
közvetlenül érintett az egyfajta kényszertől való megszabadulás katarzisa. 
Hogy a cezúrát követő korszak mivel jellemzi önmagát, nem tudhatjuk. Ká-
nyádi Sándor utolsó, 'nyugaton' (ezúttal: akkor már Magyarországon) megje-
lent kötete, a Sörény és koponya egy megérthetetlenül brutális hatalom ke-
gyetlenséggel agonizáló végóráiból küldött megrázó, döbbenetes üzenetet. Szo-
ciológiájában és esztétikumában egyként hiteleset. A könyv teljességgel egy-
szólamú, s nincs benne másról szó, mint a kisebbségi kultúra, nyelv, ember 
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valóságos létveszélyéről, a nemzetiszocialista expanziótól való riadalomról. 
A verseket Temesvár tudatában másként olvassuk. Minden megtörtént ú j nap 
tudatában értelmezzük a múltunkat, tegnapunkat. Amit a tapasztalatok, té-
nyek, ösztönök, zsigerek jeleznek, azok a folyamatosan megtörténő jövőben 
artikulálódnak. Ami ma lehetséges, holnap már vagy megtörténik, vagy elma-
rad. De holnapután a holnapi megtörténtből vagy meg nem történtből értel-
mezzük a mai, múlttá vált napot. A mai nap kétesélyességéből csak a realitássá 
vált egyik esély lehet figyelmes, a másik történelmietlenséggé válik. A kigon-
dolt, leírt és vállalt szónak már-már transzcendens súlya Temesvár, Bukarest 
tudatában világosodik meg számunkra. Ez az „érthetőség visszaútja" (Szilágyi 
Domokos kifejezése). Innen érthetőbb és elfogadhatóbb Kányádi jellegzetesen 
nem modern költői magatartása, jellegzetesen nem modern ars poeticája. S in-
nen érthetőbb a kötet üzenete, a minden lényeges információt tartalmazó fekete 
doboz tartalma — a vészjelzések valóban vészt jeleztek, s nem költői látomást, 
a detonáció megtörtént csakugyan. Detonáció előtti csönd, a zuhanás fekete 
doboza. A versek csak tagoltabban, artikuláltabban nevezik meg azt a zsigeri 
félelmet, amit a tízezres menekültáradatok is jeleztek. 

A kötet újrajegyzetelésére (a Napjaink 1989/7. számában ismertettem) egy 
sajátos, kritikusi öncenzúra kioldása is késztet. Kányádi koncepcionálisan meg-
szerkesztett kötetében olyan öngyilkos, önföljelentő, a szerzőt az elpusztításra 
kitevő nyíltsággal beszél(t), amit jobbnak látszott megkerülni. Egyszerű dol-
gokra gondolok. Eszelős fáraóizmussal vádolta a diktátort, kegyetlen tatár kán-
nak nevezte, megfenyegette a rövidlátó, gőgtől elvakult 'felséget', verseinek 
egyik vonulatában már-már ujjongva beszél arról, hogy semmi nem tart örök-
ké, s már érzi a mostaninak a megszabadító végét, tevőleges ellenállásra szó-
lít föl, s ugyanakkor arról is beszél, hogy szörnyűséges gyilkosságok történnek 
és készülnek történni, az újfasizmus alatt a „nemzet csekély parányának" 
nincs reménye sem, a népirtás nem költői látomás, hanem nap mint nap 
¿megtörténülő iszonyatos valóság. 

Egy nem modern költői magatartás 

Kányádi egyedüli a legjelentősebb kortárs magyar költők között, aki tu-
datosan vállal és művel egy jellegzetesen nem modern költészetet, aki a költé-
szetet szolgálatnak tekinti, s egyre teljesebben azonosul a köz (erdélyi magyar-
ság) problémáival. Egyre inkább minden motívum ürüggyé, okká válik, hogy 
annak sorsáról, helyzetéről szólhasson. Látóterét egészen betölti, s ezen túl 
nincs külön gondja. Űj kötetében nem találunk verset, amelyik a lírai én, az 
egyes, az individuális, a közösségtől külön álló perszóna léthelyzetéről, élet-
érzéséről beszélne. Nincsenek céltalan, játékos etűdjei, természeti versei, vallo-
másai. Mintha nem létezne a modern ember elidegenedése, magánya, létben 
való egzisztenciális reményvesztettsége, a megfogalmazhatóság paradoxona. 

Kányádi nem modern, de nem korszerűtlen költő. A két kifejezés nem kö-
zömbösíti vagy érvényteleníti egymást. A nyugat-európai (szóhasználatában az 
európai) modernségmodell elfogadhatatlan számára. Mindenekelőtt tagadja, 
hogy az irodalom legyen csak irodalom, tartsa távol magát a szociológiai való-
ságtól, ne emelje költészetébe a hétköznapi élet tényeit, problémáit, ne foglal-
kozzon 'vízügyekkel', tegyen radikális különbséget a művészi létezés és a köz-
napi létezés között. A nyilvánvalóan alkat által is determinált motívumokon 
kívül ebben a tagadásban elsősorban az játszik szerepet, hogy a közeg, a tár-
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sadalmi-politikai alakzat, mely létezésének objektív keretét határozza meg, 
egyszerűen nem nyugat-európai, még kevésbé nem huszadik század végi nyu-
gat-európai. Létét a mindennapi kenyér szorongása, a totálissá váló félelem, a 
„nemzetiségi kérdés megoldásának" technikája határozza meg. Ebben az álla-
potban, hogy mi a költő dolga, a választás nem esztétikai síkon, hanem etikáin 
méretik meg. Ahogy fél évszázaddal korábban Dsida ezt már megfogalmazta: 
„Mit nékem most a Dante terzinái / s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant, / 
mikor tetszhalott véreimre / hull már a föld és dübörög a hant, / mikor a bús 
kor harsonája / falakat dönt és lelket ingat, / mikor felejtett, ősi szóra / kell 
megtanítni fiainkat, / mikor rémít a falvak csendje / s elönt a semmi árja 
minket [.. .] Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!" (Psalmus 
Hungaricus). Ugyanígy a társadalmi-politikai-szociológiai helyzet (a demokrá-
cia, az elemi nyilvánosság hiánya) követeli meg, hogy valaki vállalja a nem-
zeti reprezentáns szerepét és mértékét, az „igazodni magára mutató" utat —, 
nem elsődlegesen egy virtuális európai kultúra, hanem egy létező népcsoport 
felé. (Ahogy ezt Kányádi és Sütő András vállalja.) S itt az irányultság különö-
sen fontos. Noha Kányádi verseire általában igaz, hogy különböző befogadói 
szinteken megközelíthetőek, vannak kifejezetten közérthető, esztétikailag, iro-
dalmilag 'előképzetlenek' (gyerekek, iskolázatlan felnőttek) részére írottak is. 
A kötetben a Szürke szonettek és a Madáretető ciklus sorolható ide, mint ta-
nító célzattal, kvázi kötelességtudatból írottak. Aki tudja, hogy a költő, a szel-
lemi ember szavát az értelmiségen, esztétán kívül más is valóságos kívánság-
gal érteni akarja. Hogy ez mennyire nem lebecsülése az iskolázatlanoknak, az 
éppen abban jelentkezik, hogy különbséget tesz a kétféle cél között, s nem ál-
talában válik könnyedebbé (ami népieskedés lehetne), illetvé^ az adott szint 
szemhatárát tekintve a legteljesebb igényességgel fogalmaz. Ennek a közhasz-
nú munkálkodásnak, testmeleg közösségvállalásnak vannak sajátosan erdélyi 
hagyományai, mindenekelőtt a nyugat-európai egyetemeket járó erdélyi tudó-
sok (Misztótfalusi, Apáczai), akik tudományukat a nemzet emelkedéséért szer-
zették. Csoportos kirajzásuk sehol nem volt olyan meghatározó és jellegadó, 
mint éppen itt. Egy eredendően más szemléletből ezt a magatartást megérteni 
kevésbé, mint elfogadni (vagy nem elfogadni) lehet. 

Több összetevője van Kányádi Európa-, illetve modernségingerültségének, 
ami kétségtelenül jelen van költészetében. A legfontosabb — a már említett — 
máshelyzetűség, és az, hogy ezt a máshelyzetűséget az európaiság, modernség 
nem hajlandó tudomásul venni, értetlen a valóság konzervativizmusával szem-
ben. Pedig, írja, „már-már / képes volnék magam / is á lá bodler / legalább-
is á lá fen dö szieklő / meg tudnám én is / huszadik század végi módra / ki 
tudnám én is / eredeti jó béke / beli anyagból azt a néma / hangot amit ki / 
kell ejtenünk". Amit a kötetnyitó Reggeli rapszódiában önironikusan tagad, azt 
rendre megcselekszi. Például a Körömversek ciklusban a maga egyszólamú (egy 
gondolati ívű) költészetére a haiku műformát honosítja. Körömre írható, kör-
mön is elférhető versek, papír híján az utolsó üzenetek ide írandóak — amit 
csak a test pusztításával lehet elorozni a költőtől. Témájuk nem haiku téma 
(hármat ír haiku témára is, ironikusan), hanem, mint minden, a szorongatta-
tott valóság nyers, brutális tényei, tragédiái, intelmei fogalmazódnak meg 
egyetlen feszült ívben. Például a szárazajtai fejszés pogromok, lefejezések je-
len idejűvé válásának, újraelevenedésének valóságos lehetősége: „A bárd s a 
tőke / eltűnt a múzeumból. / Itt járt a tettes." Különös remeklés néhány szó-
ban, elfér benne a múlt és a jelen. Fölidézi a Maniu-gárdisták barbárságát, a 
fajgyűlölet önkéntes mészárlását — a megtörténtet. Egy potenciálisan értő 
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hallgatótáborhoz szól, azokhoz, akik a gyilkosan finom iróniát értik: a bárd és 
a tőke valóságosan nem került múzeumba, holott mementóként oda kellett 
volna kerülni, mert a hivatalos múzeumőrök letagadták létét. Szégyenből? In-
kább cinkosságból, mert valaki újra használni akarja(?), fogja(?) — elég, ha 
csak szeretné, s elég, ha csak megfordult a fejében a gondolat —, irtózatos. 

Kányádi egy népcsoport, az erdélyi, romániai magyarság gondjával azono-
sul. Ez az azonosság azonban nem atavisztikus, heroikus, váteszi azonosulás, 
hanem — megint — helyzet. Legalapvetőbb gondja, félelme ugyanaz, mint a 
közösségé, szándéktól, tudattól független objektivitás — magyarnak született. 
A világgal történő legelső, állandósult szembesülése pontosan ugyanaz: magyar, 
más, fölösleges, akinek anyanyelve, identitása kétségbe vonatik. Létezését tu-
datában, zsigereiben ez határozza meg. A legegyszerűbb, legközönségesebb, a 
privát kis zugban elvégzett profán cselekvéseket is ez a tudat és létérzés járja 
át. A költőét éppúgy, ahogy a falujuk határát soha el nem hagyó jámbor öre-
gekét, vagy különösen — az iskolát próbáló gyerekét. Amikor vállalja a köz-
gondok megfogalmazását, az egy (nyugat-európai) modern gondolkodás számára 
megérthetetlen paradoxon, holott számára evidencia: „ó a / szabadság kérem 
ahogyan / egy jeles író / személyiség mondotta / az kérem a tizen / nyolcadik 
század esz / méje volt ugyebár a / huszadiké a nyugdíj" (Dísztelen dal). A ti-
zennyolcadik század eszméjét tudathasadás nélkül megkerülni nem lehet. Az 
elemi gondok azonosak, a köz gondjait a magáénak érzi, mert a maga gondja 
is ugyanaz. Ám nem a nép nevében beszél, s nem is önnön személyisége kor-
látjait sorolja, hanem a kettőt fedő szeletet rezonálja — prédikátori kötelesség-
tudattal és alázattal. 

Dísztelenség — enjambement 

Kányádi megfogalmazási, megközelítési módja szakrális és profán. Profán 
— durva tagolással — a Dísztelen dalok és az Űrsorompó ciklus. Profán versei 
glosszaszerűek, ironikusak, önironikusak. Közvetlenül reflektálnak valamely 
eseményt, magatartást, léthelyzetet. Nyelvük a köznapi beszélt nyelv, attól alig-
alig tér el. Dísztelenek, legfontosabb nyelvi erejük az éles enjambement, az át-
hajlás, a szorosan összetartozó szegmentumok elválasztása, mely a központozás 
elhagyásával válik energikusan kifejezővé. A központozás nélküli enjambement 
a textus újratagolásával, újraértelmezésével a nyelv szabadságává válik, illetve, 
ezen a módon jelenik meg a nyelv szabadsága, s általa az emberi kommuniká-
ció (rejtjeles) lehetséges szabadsága. 

A kötetnyitó vers, a Reggeli rapszódia (romantikus műfaj) — vitairat, vá-
lasz, érvelés a maga nem modern ars poeticájáért. Kányádi itt az áthajlást le-
vegővételnek nevezi, aminek hallatán „még a / versben kevésbé járatosak is / 
föl-föllélegeznek". önironikusan indítja a verset („ezek olyan nem szeretem / 
nem is igazi versek"), majd lendületes, rétori ívben hárítja el magától a hival-
kodó, öncélúságában tetszelgő költeményt, amikor a létezéshez a Miatyánk pár 
szava éppen elegendő. Majd idézi az imádság két, legfontosabbnak tartott so-
rát: „a mi / mindennapi kenyerünket / add meg nékünk ma és ne / vígy min-
ket a kísértésbe" —, a hagyományos tagolás helyett a cezúrát a ne és a vígy 
közé teszi, az éles metszet jelen idejű paranccsá változtat, és ellenkező cseleke-
detre szólít föl — a megkísértésre. A következő sor („miért ne" — a költő ki-
emelése) átvezetés, egyrészt visszautal, visszakérdez az imádság idézett máso-
dik sorának hagyományosan tagolt könyörgésére, nyomatékosítja ugyanakkor 
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önnön parancsát, másrészt átvezet saját, kétségektől sem mentes költői csele-
kedetére: „miért ne / kem kellene krisztusi vér / hullatás árán is valódi / köl-
teményeket szereznem." A kiemelt ne betűpáros a többféle lehetséges, ellen-
tétes jelentések origója. Benne rejlik a textus hagyományos tagolása, a feladat-
tól való kételkedő vonakodás (miért nekem kellene), ugyanakkor a vívódásból 
mégis a vállalás marad. A nyomatékos ne után a következő sor a hangsúlyta-
lan kem szócskával kezdődik, elválasztódik a személyes névmás, s a hangsúly-
talanság révén egyszerűen kioltódik, közömbösítődik a kem, mintha ott sem 
lenne („miért ne kellene krisztusi vér / hullatás árán is valódi / költeménye-
ket szereznem"). Hasonló, de egészében ellentétes jelentéssé alakító áthajlás 
jelenik meg a vers középső részében. Itt a társadalom az alapszó, mely első 
szegmentálásában mint a költészet humanizációja jelenik meg („társ / a / da-
lom"), a következő sortól azonban szótagokra bontva, lépcsőzetesen ereszkedő 
tördelésben ír ja le, s az utolsó szótag után a [!?] írásjel-kombináció következik, 
az értetlen visszakérdezés, a társadalom humanizációjának hiányára mutatva. 
S ez után következik egy durva metszés, kiemeléssel: (a mi társadalmi [!?] 
helyzetünkben meg) „éppenséggel nem / kell elkeseredned azért". A hagyomá-
nyos, élőbeszéd ritmusa szerinti tagolással szemben a különös helyen megvá-
lasztott cezúra, a „lélegzetvétel" a szavak jelentését megfordítja, pontosan az 
ellenkező értelmet, értelmezést foglalva el: el kell keseredni. 

Az áthajlásra, az éles metszésre épül a Dísztelen dal című remeklése is. 
Nézzük a vers indítását: „nem mondom én ki / mondhatatlan mert / félek ha 
ki / mondanám rámszakadna / nem vagyok hős ó". Költői kelléktára igen pu-
ritán, mindössze a szöveget tagolja úgy, hogy a megfogalmazhatóság képtelen-
ségének lélektani, szociológiai okai kiderüljenek. A közbeiktatott cezúra az 
egyszerű, élőnyelvi beszédre emlékeztető szöveget alakítja többértelművé, több-
féleképpen értelmezhetővé és értelmezendővé: nem mondom ki, mert félek; 
nem mondom ki, mert kimondhatatlan; félek, mert kimondhatatlan; a kimon-
dáshoz hősnek kell lenni stb. Ezek a többfelé induló jelentésvektorok össze-
adódva, együttesen adják a nem beszélés kényszerűségének indoklását, ma-
gyarázatát. Ugyanakkor a vers indítása eleve önironikus, tagadva tagadó, a 
totemisztikus körülírásra emlékeztető módon mondja ki a tabut: tilos beszélni. 

A Sörény és koponyaban, s ezen belül az említett két ciklus közvetlenül 
közéleti reflektálású verseiben feltűnően gyakoriak az áthajlások, az igen éles 
metszetek ilyen és hasonló alkalmazásai. A poétika elmélete szerint ez a (hal-
mozott) megoldás egyfajta esztétikai igénytelenségből fakadhat, Kányádinál 
azonban, érzékelésem szerint nem ilyen formai, esztétikai indoklásként kerül-
nek előtérbe, sőt uralkodóvá az áthajlások. Még csak nem is a cenzúra közvet-
len kijátszásáért (az ugyanis, tapasztalatból tudjuk, mindig szemfülesebb az 
olvasónál, sőt olykor a szerzőnél is), hanem egy sajátos beszédhelyzet újrate-
remtéséről van szó, költői formában. 

Az általam kiemelt sorok egy sajátos, nem egyenes beszédre voltak példák, 
ahol a beszélő a lélegzetvétel által 'rejtjelezve' közli üzenetét, ahol a lélegzet-
vétel közbeiktatásával válik üzenete más-, illetve többértelművé. 

A beszélők tudják, hogy tilos kimondani bizonyos dolgokat, a tabukat, sa-
ját életük legfontosabb, legelemibb gondjait. Nem szabad, de nem is lehet. 
A rettegés, a félelem egészen behálózza és megbéklyózza a lelket (K. barátom-
nak; A prédikátor könyve), a gyanakvás, a bizalmatlanság lesz úrrá. Az elemi 
kommunikáció megbénul, ugyanakkor a kommunikációs kényszer is erős, a 
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megszólalás, a kapcsolatteremtés lehetőségének megkísértése. Az egyenes be-
széd életveszélyes, nem vállalható. A beszélő, a közlő a hatalom által engedé-
lyezett, akár cenzúrázható szöveget mondja, a szünetek, nyomatékok által azon-
ban szavainak értelmezhetőségében elvileg kétértelművé válik. A hallgatón, a 
beszélgetőtárson múlik, hogy a szöveg melyik tagolására van füle, azaz cinkos-e 
a megkísértésben. A lélegzetvétel egy sajátos közösségen belüli zsargonnak a 
formája, amit kívülálló nem érthet. A cinkos beszédhelyzetre utal konkrétan 
a Kettős ballada néhány sora is: „ilyen hosszú áramszünet / rég nem volt 
mondja ki tüzet / kér és kacsintva mellbe bök" —, itt közönséges gesztus jelzi 
a nyomatékot, a fölhívást a cinkos, rejtjeles üzenetváltásra. Ugyanakkor két-
értelmű, mert kimondott szavai semmiféle lényegi üzenetet nem tartalmaznak, 
csak a másik fél készségén múlik, hogyan értelmezi a szó és gesztus kombiná-
cióját. 

Kányádinál a textust újratagoló éles enjambement hangsúlyosan a közvet-
lenül 'politikus', az egyszerű köznapiságra reflektáló versekben van jelen, mely 
a (publicisztikusabb) élőbeszédre épül. A Reggeli rapszódiában írja, hogy „még 
a / versben kevésbé járatosak is / föl-föllélegeznek egy-egy / jobban sikerült 
levegő / vételemtől" —, érti a kacsintást és megnyugodva visszabólint. 

Dél Keresztje alatt 

A latin-amerikai utazás — mint újabb korszakában minden motívum — 
csak lehetőség arra, hogy a népcsoportról, melyhez tartozik, minél pontosabban 
beszélhessen. Az utazás azonban egy fájdalmas tanulsággal szolgál: a közösség 
megtörténülő jövőjét tapasztalja meg a 'szóródó, porlódó', Latin-Amerikában 
élő magyarok fölmorzsolódásában, de még inkább az ottani bennszülöttek, az 
indiánok sorsában: „az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint a 
hargitán a pásztor / számolni ujjain számol / különbség ha van az égen / i t t 
a göncöl jön föl este / fölöttük a dél keresztje". Az adott társadalmon belül 
az indián és a hargitai pásztor ugyanazt a pozíciót foglalja el a struktúrában, 
ám a latin-amerikai indián helyzete már a hargitai pásztor jövő idejét is je-
lenti; az analógia révén az indiánság, az osztályon aluli, rezervátumban élő, 
depressziós állapotba süllyedt bennszülött őslakosság a tevőleges népirtás, majd 
a magárahagyatottság által a romániai magyarság jövőjének látomása helyett 
egy valóságos, valószínűsíthetően reális jövő alternatívájává válik. A költő föld-
rajzi utazása jövőutazás, a ciklus (ill. a kötet még néhány) verseiben az in-
dián—pásztor 'analógia' úgy hasonlat tehát, ahogyan egy paralell megtörténülő 
esemény lényegében csak időben mutat (némi) aszinkronitást, illetve, az elha-
nyagolható 'társadalmi díszletek' mások csupán. 

A ciklus első verse az Invokáció — eposzi előhang, segélykérés. Zrínyi 
Szigeti veszedelmének fohásza szerint (is) Máriához, „nagyasszonyunkhoz" for-
dul — változatlan eposzi formula —, egy nagy, népet, népcsoportot érintő ese-
mény megsegítésére kérve őt, és közbenjárásért folyamodik a költő dolgának 
elvégzéséért. A segélykérés ezúttal nem forma, s az invokáció értelme sem 
eposzi. Nem heroikus cselekedethez, ill. annak elmondásához kér segedelmet, 
végszükségben folyamodik a (keresztény) hagyomány szakrális királynőjéhez. 
Az Invokáció a régi magyar himnusz, a Boldogasszony! Anyánk! adaptált, hu-
szadik századi változata, variációja. A gesztus és a gesztushelyzet azonosságán 
túl a közvetlen szinonimák által lesz félreérthetetlen az áthallás: „Nagyasszo-
nyunk hazánk reménye / tekints a déli féltekére / bús nemzeted csekély pará-
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nya / ítélve örök árvaságra / zokogva esd / mint a pusztában a zsidókat / haj-
dan az Or vezéreld óvjad / segítsd a nyelvben bujdosókat" — „Boldogasszony! 
Anyánk! régi nagy pátronánk! / nagy ínségben lévén így szólít meg hazánk! / 
Magyarországról, romlott hazánkról, / ne feledkezzél meg szegény magyarok-
ról". A nagy ínség — a nyelvi üldözöttség, s a nyelv által az emberi f a j üldö-
zöttsége miatt folyamodik a „magyarok nagyasszonyához" — a magyar szó 
ebben a textusban természetesen nem hangozhat el (a Reggeli rapszódiában 
ír ja ironikusan a versmérték ürügyén: „a másik jelzőt említeni sem merem 
milyen nyolcasokkal"), helyettesítőként a nemzet és a déli félteke kerül a vers-
be, melyek együttesen jelzik (az indián—pásztor analógia alapján is) az ott-
honi rezervátum-állapotot. A költő magát vándorénekesnek nevezi, a régi ma-
gyar irodalmi hagyományra utal, s ebben az értelemben nyomatékos a kifeje-
zés (nem az utazó, világot járóéban): igric, jokulátor, históriás énekmondó (ld. 
az utolsó ciklus verseinek általa megfogalmazott műfaját: históriás énekek), 
hírvivő, egyszemélyes 'tömegkommunikáció'. Az Invokáció a nemzeti kultúra 
hagyományainak műfajait, költői magatartásmodelljeit ötvözi finoman egy-
másba, a szorongattatottságból küldött segélykiáltás ezáltal emelkedik az egye-
temes magyar történelem tragikus, tényleges vészhelyzeteinek paradigmatikus 
sorába, mutat a vers és a jelenség érvénye helyi értékén túl. 

A latin-amerikai út a jövőbe tett utazás. Kányádi korábbi költői pálya-
szakaszának oly jellegzetes látomásversei jelen idejűvé válnak: a jövő nem 
látomás, nem fikció, hanem reális történelmi alternatíva az indiánok sorsszim-
bolikájában. A ciklus talán legjelentősebb verse, A folyók közt is a jövővel 
való szembesülés, találkozás. Kányádi egyes pályaszakaszaiban megjelen-
nek a létről való tudás nagy összegző versei (amilyen az El-elcsukló ének, a 
Fától fáig, a Fekete-piros, a Halottak napja Bécsben címűek), a szerves önépít-
kezés egy-egy szintézist teremtő lezárásaként. Ebbe az összegző sorba tartozik 
A folyók közt is, de egészen kivételes és különleges helyet foglalva el. 

A Szürkület kötetben (1978) jelent meg Kányádinak az avantgárd montázs-
technikára épülő, múltat-jelent-jövőt, az egyest és a nemzet(töredék)et számba 
vételező nagyszabású verskompozíciója, a Halottak napja Bécsben, a huszadik 
századi egyetemes magyar irodalom egyik megkerülhetetlen remekműve, me-
lyet közvetlenül Mozart Rekviemje hívott életre. A folyók közt ennek párver-
se, pontosabban: újraértelmezése, jövő idejű megfogalmazása. A folyók közt, 
melynek valódi súlya és értelme a Halottak napja Bécsben ismeretében tárul-
hat föl, hasonlíthatatlanabbul szegényesebb, puritánabb költői eszközeiben, 
egyetlen szólamra redukálódott jelzés a megtörténülő földi végítéletben. A két 
vers között hangsúlyosan jelölt az áthallás, a versindító helyzet, és a vers ívét 
meghatározó, vezető Celanoi Tamás éneke (a Rekviem 'szövegkönyve') révén. 

A vers az alanyi költők jellegzetesen (József Attilától ismert) konkrét hely-
és állapotmegjelölésével kezdődik. A bécsi Ágoston-rendiek temploma után itt 
a „délbarokk éjszakában" áll a költő, a természet templomában. Talán nem 
mellékes, hogy az Amazonas vidékét, ezt a buja, tropikus, ősállapotot idéző tá-
jat a teremtés hatodik napjának is nevezik, itt még érezni lehet az isteni kéz 
beavatkozásának melegét. Ott a magány a bécsi út és a Rekviem hallgatásának 
pillanataiban időlegesen jelent meg, itt állandósult állapot: „mert a legárvább 
akinek / még halottai sincsenek" — „úgy állok itt e délbarokk / éjszakában 
mint akinek / már halottai sincsenek". A 'saját halottak', a temetők fontos mo-
tívumok Kányádi lírájában, a szülőföldhöz való tartozás folytonosságát jelen-
tik. Itt már ezek sincsenek, s nem csupán a vers konkrét helyszíne (Latin-
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Amerika) miatt, hanem a múlttól, a hagyománytól, a szülőföldtől való elszakí-
tás jelképes értelme, a jövő idő megtörténte miatt sem. (A Krónikás ének Jé-
kely Zoltánnak — odaátra versében is hiába keresi Jékely sírját Házsongár-
don, de nem találhatja más, meghatározó szellemiségű erdélyi ősök emlékét 
sem.) Nem kérhet nyugalmat a halottaknak, mert nincsenek. 

Ott a dies irae, a végítélet eljövetele, a bűnök nyilvánosságra kerülése bi-
zonytalansággal terhes („csak a bíró késett eddig / bűn bűn alól ú j bűnt ved-
lik / s nem tudhatjuk vajon meddig // tartatunk ítélet nélkül / s mint bűn-
hődtünk azt is végül / nem róják-e vissza vétkül"), a mozarti Rekviemben a 
számadás félelemmel teli, a lélek szorongva járul az Űr elé —, itt a költő ma-
ga ajánlja föl a pillanatot a számadásra: „megítélsz-e majd istenem / kételke-
dőn is arra vágyom / hogy valaki ne földi szem / elébe kelljen állnom [. . .] itt 
volna most az alkalom / innen szinte egedbe látni / tőled volna jó hallanom / 
miként volt s lészen ezutáni / életem mert félő hogy holtan / észre sem veszed 
majd hogy voltam". A Halottak napja Bécsben rapszodikusan a nemzeti és 
magántörténelmet, hagyományt, mentséget, érveket fölsorakoztató gazdagsá-
gával szemben itt egyetlen aktus idéződik meg: a megmérettetés, az ítélet 
pillanatának igénye, a szemtől szembe történő vallomás, melyre végszüksé-
gében kényszerül. Közvetlenül szól a Teremtés Urához, de ebben a szólásban 
több a szelíd, csöndes, szomorú szemrehányás a méltatlanul súlyos bűnhődés 
miatt, illetve, mert az Űr kivonult, kiszorult a teremtés ügyeléséből a megmé-
rettetés előtt, a „káin öklűek" elvégzik a testvérgyilkosságot, fölöslegessé te-
szik a „másvilági" pokol létét. Közvetlenül szól az Űrhöz, a Rekviemben Jézus 
volt a közbenjáró, a Halottak napjában Mátyás királyt kérte szószólóul, itt nem 
engedheti meg a közvetítő átruházását, maga folyamodik az esetleges, bizonyta-
lan kegyelemért. Alázatos folyamodvány önnön fizikai létéért, és a nyelv meg-
maradásáért („s nemcsak engem a nyelvet is / mely ezredévig áldva zengett / de 
ha vétkezett volna is / tekintse érdemét kegyelmed / ne rostálják ki mint a 
konkolyt / a szemenszedettek közül / adj rá reményt mint a lecsonkolt / test-
rész szemétre nem kerül"). A költő a közbenjáró, s az Agnus Dei hiábavalónak 
bizonyult megváltói kálváriája után övé a megtöretés, az áldozat bemutatása, 
átvállalása: „bélyegét az elkárhozóknak / süsd rám semmint a hódolat / igájá-
ban mint nyelve-volt / indián legyek hódolód." 

A versnek két befejezése, megoldása íródott, egy latin-amerikai, s egy „itt-
honi változat", két különböző megoldása az ítélet utáni állapotnak. Az örök 
nyugodalom a latin-amerikai változatban jelenik meg, megbékélés a halállal, s 
a „bűntelenségű elem"-kénti örökléttel. Az itthoni: leveretés, hittelenség, kese-
rűség — békétlenségben kimerevített tagadás. 

Versszociográfiák — Vannak vidékek 

A ciklus valamennyi verse e szavakkal kezdődik: „vannak vidékek", a ver-
sek pedig élesen különböző, egyszerre tárgyszerűen objektív, és vallomásosan 
szubjektív megközelítésben beszélnek a hétköznapokról, a rezervátumlétről. 
A műfaj, amit magam versszociográfiának nevezek, valószínűsíthetően a zsá-
nerkép adaptált, korszerűsített változata. E versek egyszerre epikusak és lírai-
ak, egyként fontos a tárgyi igazság, hitelesség, és a költő tárgyához fűződő, 
vallott viszonya. A tárgyi hitelesség itt szociológiai pontosságot, egzaktságot 
fed, s e tényeket vallottan lírai szubjektív módon értelmezi. A szociológiai tar-
tam — az erdélyi magyarság léthelyzete, létlehetősége. Az epikus leírás lehető-
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séget ad arra, hogy kvázi nem költői módon beszélhessen a „nemzet csekély 
parányá"-ról, egzakt ismereteket adjon, tényekkel is igazolja a költő más, lírai, 
szubjektív meglátásait. A cikluskezdő Vannak vidékek (melyet az 1978-as 
Szürkület kötetből emelt át) kis remeklése szimbolikus értelmezésénél fogva, 
írja le a létállapotot. A köznyelvi élőbeszéd poétikátlanságával jelenítődik meg 
a paraszti életforma szakrális magatartása: „ahol / a fölösleges / kutya- s macs-
kakölyköket / vízbe ölik vagy elevenen eltemetik" / de mielőtt még a sze-
mük / kinyílt volna // de mielőtt még a szemük / kinyílt volna" — a „vannak 
vidékek" ironikus helyzetmegjelölés, ugyanis ez a szakrális magatartás min-
denhol igaz, az íratlan törvény szerint a fölöslegessé vált állatokat csak nyolc-
napos korukig szabad lelkiismereti teher, a gyilkosság bűnének terhe nélkül el-
pusztítani, aki ez idő után teszi meg, szakrális bűntettet követ el. A feltétel 
megismétlése azonban átvezet az emberi társadalomba, szimbolikusan, nem 
oldja föl a képet, ahol látó, fölöslegesnek ítélt, nyitott szemű embereket ítélnek 
pusztításra. A szimbólum föl nem oldása, de félreérthetetlenné tétele nyomaté-
kosítja a brutalitást: az ember állati számba vételét, személytelenségét, szám-
szerűleg meghatározott optimális jelenlétét, az irtózatot. 

A „vannak vidékek" kifejezés elidegenítő hatású — az ún. Európa felé. 
Mesélői fordulat, a nem egészen hihető, a fantasztikum, egzotikum bevezetése. 
A „vannak vidékek" szociológiai háttere a huszadik századi Európa szemhatá-
rából tekintve valóban egzotikus, fantasztikus, szinte hihetetlen — s ezért tán 
el sem hiszi. A költő dacosan fordul el ettől a szemhatártól, bensőséges szere-
tettel, melegséggel vallja idetartozását, azonosságát ezzel a csámpássággal, 
fájdalommal, kínnal: „vannak vidékek viselem / akár a bőrt a testemen / meg-
gyötörten is gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé ízesül / vannak 
vidékek legbelül" (Előhang — a cím itt is régies, ezúttal tizenkilencedik szá-
zadi műfajt idéz, ahonnan a zsánerkép — Petőfi-örökség — eredeztethető, 
ahonnan Arany Toldijának Előhangja emelkedik emlékeztetőül). 

A ciklus talán legfontosabb, megrendítő verse az Éjfél utáni nyelv és a 
Metszet. Az Éjfél utáni nyelv a dinamikusabb helyzetdalra emlékeztet indításá-
ban, mely a jövendő (jellegzetesen kányádis) látomásáig ível. A vershelyzet, 
a várótermi éjszaka leírása Dsida Jenő. Nagycsütörtökjét már idézi (,>Nem volt 
csatlakozás. Hat óra késést / jeleztek és a fullatag sötétben / hat órát üldögél-
tem a kocsárdi / váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt és nehéz 
a lelkem [...] Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, / a sűrű füst, mint roppant 
denevérszárny, / legyintett arcul. Tompa borzalom / fogott el, mély állati féle-
lem."), mely a vers egy későbbi szakaszában, a látomás idején hang-
súlyos idézésben is megjelenik („Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté 
aludt és mind aludtak. . .") . Az Éjfél utáni nyelv váróterme — köztér, az ille-
gális nyelv, s használója, az illegális (a fölösleges) ember éjfél után, kvázi tör-
vényen kívüli időben való megtűrt létfeltétele. A pályaudvari kép taszító, nyo-
masztó zsúfoltságot, szegénységet, nyomort, lomposságot mutat, törődött teste-
ket és meggyötört, nehéz lelkeket: „szitkok jajgatás röpköd és / arany- és ki-
vertfogú röhögés / felkúszik a falon a mennyezetre hág / elnyomja a kinti 
tolató-zakotát". Objektív, illúziótlan a látvány, reménytelenül szomorú: a költő 
népe. Ugyanakkor képileg, lélektanilag egzakt a leírás, az éjszakai, kivilágítat-
lan erdélyi pályaudvarok zsúfoltsága ez: homályos kontúrok a „fullatag sötét-
ben", reflexió-mozaikok. A jövő látomása ebből az objektív helyzetből induká-
lódik, s illúzió nélkül nem lehet lényegileg más. A jövő halál táncos látomást 
mutat, az önfegyelem föladását, a nemzet lelki, morális elzüllését, az apokalip-
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szist: „se péter se máté csak jános van jelen". A költő látomását váratlan ak-
ció szakítja félbe a végső konklúzió kimondása előtt: csecsemősírás, az eleven 
vitalitás, az egészséges reflexió, mely mitologikusán „az éjfél utáni nyelv bo-
zontos busa és nagyétvágyú krisztusává" lép elő. A bozontos, busa, nagyétvá-
gyú jelzők brutálisan profánok a finom csecsemősírásra, azonban a romlásba, 
piszokba, depresszióba süllyedt környezetéből csak ez a profán, eruptív energia 
válhat rendíthetetlenné, 'életképessé'. 

A Metszet egyetlen pillanattá kimerevített életkép. A kimerevítésnek drá-
mai a funkciója: a „gyönyörű tájak" „sanyarú sorsú" emberei ugyanazt a né-
ma, szoborszerűen moccanatlan tartást veszik magukra, mely a rezervátum in-
diánjai arcáról, testéről ismerős. Az életképben megrajzolt, mozaikképekből 
összeállt portrék tényszerűen hitelesek, s nem kevésbé teljes sorsmodellek de-
rülnek ki, mint Illyésnek a Puszták népéből klasszikussá lett cselédportréjából: 
„vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol csak keserű / lapi tenyészget" — a 
természeti gazdagság és a társadalmi szegénység kiáltó ellentéte, az „emberek 
szomorú / szemében alig pislogó / mindegyre el-ellobbanó / fakó reménység ré-
vedez / hogy egyszer mégis vége lesz / fekete kendők kalapok / pergamen ar-
cok alattuk / s mint a kezek a térdeken / ülnek maguk is félszegen / a velük 
rozzant egy-rokon / megszuvasodott padokon". A terméketlenség, a nélkülö-
zésre kényszerítés, s a már-már lemondó remény a változásokra. Fekete ken-
dős, kalapos emberekről, öregekről ír, a szenvedéstől, gyötrődéstől elvékonyult 
arcbőrről, az arc fehér pergamen, melyen nincs gyűrődés, árulkodó ránc, kife-
jezéstelen, az érzés rejtve van. Kezüket térdükre helyezik, ez a kéz megmu-
tatható, munkában cserzett kéz, a térdre tett kéz nem titkol, takar semmit, ám 
itt félszegségből kerül a kéz a térdre, mint ahogy ülnek is, bizonytalanságban, 
kiszolgáltatottságban, bármikor fölállásra, igazolásra készen. Magukra maradt 
öregek, egyetlen rokonuk a megszuvasodott pad, létük tétovaságából csak a 
halál bizonyossága az övék. Atomizált, magukba süllyedő egyetlen világok, sem 
a körülöttük levő világhoz nincs közük, egymáshoz is csak a temetés idején le-
het, amíg a másikat kísérik, hogy majd őket is elkísérjék. 

A bárányka és a ló mítosza 

A kötet utolsó ciklusából három jellegzetes verset emelek ki. A Vae vic-
tis-t és a Visszafojtott szavak a Házsongárdban verseket, melyeket összetarto-
zónak érzek, és a Sörény és koponyát. Kányádi újabb korszakának (a Szürkü-
let, 1978 kötettől) egy vonulatában különösen jellemző az összetett időszemlé-
let, mely a magán és történelmi, a mitikus és a tapasztalati szinteket összegzi, 
s mely gyakorta a textus szintetikus összetettségében is megjelenik, oly mó-
don, hogy verseiben újraértelmezi, újraintegrálja korábbi motívumait, illetve 
tágabb, rokon hagyományokkal rétegzi. Az előbbire a Sörény és koponya pél-
da, az utóbbi módra a bárányka motívumot idéző két másik vers. A versek ér-
telme — ahogyan A folyón át a Halottak napja Bécsben megidézésével, együtt-
olvasásával — a rezonáló motívumokkal, vendégszövegekkel együtt teljes. 
A szerves, tudatos építkezés eredményeként válik a román népballada bárány-
kájának sorsa az újfasizmus időszakában gyilkost kiáltó költő archetipikus 
sorsmodelljévé, a ló pedig saját költői múltjából a személyes létezés mítoszi 
szimbólumává. 

A Vae victis, alcíme: Változatok Baconsky-témára Anatol Baconsky 
(1925—1977), a rokon szellemiségű román költő azonos című versét idézi, gon-
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dolati ívét gördíti tovább. A Baconsky-vers, melyet Kányádi (a költő váloga-
tott verseit fordította) munkásságából a legfontosabbnak tart, a mítosztalan le-
gyilkolást, a totális fizikai, erkölcsi vereséget szembesíti a legyőzöttek, az áldo-
zatok illuzórikus mártírképzetével, a hősi halállal, a látványos, ceremóniás, hírt 
vivő erkölcsi megmaradással, továbbéléssel. Baconsky versében a hősi halál 
képzete a Bárányka című román népballada kulcsmotívumainak versbe szövé-
sével jelenik meg, egy nemzeti illúziót megsemmisítve. (A Bárányka népballada 
körülbelül olyasféle súlyú a román folklórban, nemzeti hagyományban, mint 
nálunk a Kőműves Kelemen balladája — alapvetés.) Kányádi a maga Vae vic-
tis-ében a Baconsky-féle paradigmát követi, az illúziótlan, hősietlen leveretést, 
megöletést, s szintén a román népballada kulcsmotívumait használja. Válasz-
vers, költők vetélkedése, játéka, s ha nem volna annyira véresen komoly, egy-
szerűen szeretetteljes baráti gesztusnak ítélhetnénk. 

A ballada azonban Kányádi lírájában, egy korábbi, fontos versében már 
megjelent, az 1967-es Könyvek s kolompok Zcözöttiben, amit a „legrománabb" 
költőnek, Ioan Alexandrunak ajánlott, akinek szintén fordította a verseit. Ott 
a ballada még Ioan Alexandrué volt, az ő román kultúrája, múltja, hagyomá-
nya, mely előtt a magyar költő megilletődötten tisztelgett. Itt közös kinccsé, 
közös jelrendszerré, közös nyelvvé válik, olyannyira, hogy Kányádi is a ma-
gáénak érzi, anyanyelvi szinten szövi versébe a román nemzeti és egyetemes 
értéket. Az azonos nyelv megtalálásának gesztusa a nemzetek sorsazonosság-
ban való egymásra találásának lehetősége, szükségszerűsége, kényszere, szim-
bolikus aktus. 

A Vae victis jellegzetesen kányádis látomásos vers a költői sorsról, maga-
tartásról, lehetőségről. S ugyanakkor jellegzetesen magyar is. A költő versbeni 
szinonimája, helyettesítője a prédikátor kifejezés, akinek szavai példabeszédek. 
A mitológiai érvényű, népét terelő, tanító, igével intő szakrális magatartás a 
jelenben durván profanizálódik. Gyávaság, egyéni haszonlesés, hallgatásra 
kényszerítés („egyre több a mogyoró- s nyírfa- / vesszőket hántolgató jákob / 
észjárású élelmes el / s lehallgatott a prédikátor") által hiteltelenítődik, „intel-
me röhögésbe fullad". Holott az intelem valóságos létveszélyt kiáltott, mely a 
következő sortól, a Bárányka megidézése által rezonálódik: „botot emelni ké-
szülnek a társak / tarisznyák mélyén rejtőznek a / hangjukat-vesztett furu-
lyák / sír a bárányka vérét venni / diadalmas kések fenődnek". A költő a bal-
lada táltos báránykája is, aki tudja a gyilkosok közeledését, s a veszélyt jelzi 
a pásztornak. A balladából tudjuk, hogy a pásztort azok a társai készülnek 
megölni „több-szebb juháért, / göndör kosáért, / kezes lováért, / komondoráért" 
(Illyés ford.), akikkel eddig együtt legeltetett. A „hangjukat-vesztett furulyák" 
gondolata viszont már a Baconskyé, a „képzelt szertartás" illúziójának meg-
semmisülése: „sötétben bolyong az emlékezet, / elrothadnak a furulyák — 
szél / se fog zenélni / soha sírotokon!" A ballada szerint a pásztor, közelgő 
haláláról értesülve, végrendeletét a bárány kára bízza, mondja el meggyilkolá-
sát a világnak, s tapintatosan közölje az édes anyókával is — Kányádinál a 
táltosnak, tudósnak, költőnek is vérét veszik, a bűn elkövetése, a história az 
eléneklés által nem tudódhat ki, az ölésről emlék sem marad. 

A Visszafojtott szavak a Házsongárdban, Kacsó Sándor sírjánál elimádko-
zott nekrológ szövegén is a Bárányka motívumai szövődnek át, a prédikátor 
elvesztésén érzett hiány fájdalma ezáltal emelkedik egyetemes és szakrális ér-
vényűvé. A Vae uictisben az élet kioltása még látomás volt, itt jelen és múlt 
idejű. 
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A vers első része zsoltáros szavakkal a sírversek szokásos fordulatát kö-
veti, a halott az elmúlás örök törvényére emlékezteti a búcsúztatókat; majd 
nagyságáról, érdeméről szól, s a hiányról, melyet halálával az emberek között 
hagyott. A „Se imádság / se ének / feketét vett igékből / halotti beszédek / 
mormolunk rebegünk mi lesz velünk" versindítás már jelzi, hogy nem egy-
szerű halottat búcsúztat a költő, Kacsó Sándorral egy népcsoport vesztette el 
megmaradási lehetőségét, esélyét, halálakor ezért valóban nem rétori fordulat-
ként „siratjuk magunk": „Ö volt a tisztesség fehér zászlaja / alatt a vezér / 
igéi ama tarpai esze tamás talpas / kurucai". A vers második szakaszában 
finom átvezetéssel a Bárányka motívumaival jelenik meg a jelen kozmikus 
számkivetettsége, az ítélet utáni katasztrófa: „A ki nem üvölthető félszek ide-
jén nekünk / nyomot vérzett" —, halálra sebzetten, hangjától megfosztottan, 
krisztusi vérhullatással, a vérré vált igével mutatja az utat. Ugyanakkor a vér-
hullatás már leheletnyi áthajlás a balladába is, ahol a megölt pásztor juhai 
„vércsöppet sírdogálva" siratják. A „mindenség süket a harangok / lenyelték 
nyelvüket / csupán a bárány rázza az akol sötétjében / csengőjét valahol" —, 
a bűntett elkövetése, megtörténte utáni időről van szó, nyomatékul itt vált át 
az igeragozás múltból jelen idejűvé, a ballada mitikus báránykája akolba zára-
tott, nem tudja a pásztor végrendeletét sem beteljesíteni. A pásztor megöletett, 
a nyájat elrabolták, tanú, históriás énekmondó nincsen. A vers e rövid része 
különösen sokrétű, a balladamotívumok és az enjambement-ok által sokirányú 
jelentésvektorokból összegződik, megengedve távolabbi és többféle asszociációt, 
értelmezést, de nem kizárólagossá téve egyiket vagy másikat. Kacsó Sándor, a 
nyomot vérző vezér egyszerre az Esze Tamás-i érvényű szabadságharcos, s sejt-
hetően ő a gyilkost kiáltó bárányka, akinek hangját vették, s ezért vérével je-
lez a pásztornak. A komplex szimbólumrendszer a vers további részében is 
megtartja rendkívül eruptív kifejezőkészségét: „csupán a bárányka rázza az 
akol sötétjében / csengőjét valahol / a gyermekkor gyönyörű kék / egén pil-
log föl milliom gyertyafény / s egy-két a nyárból megmaradt tücsök cirpeg az 
öles hó alatt. / Se tárogató se harsona / föl nem riasztja álmából soha". Az 
egyszerű kifejezések rendkívül sűrű szövésű, súlyos nemzeti(ségi) tragédiát hor-
doznak magukban, éppen a ballada funkcionálisan megidézett szimbólumai ré-
vén. A balladában a pásztor halála utáni sorsáról így rendelkezik a bárányká-
nak: „Még csak egyet kérj : / legyen fejemnél / furulya, makkfa, / oly lágy 
a hangja, / furulya, csontból, / olyan búsan szól, / furulya, bodza, / szól tűz-
lobogva! / Ha majd fölkél a szél, / ha majd síromhoz ér, / juhom mind ösz-
szeáll, / vércsöppet sírdogál, / meggyászol majd a nyáj. / Én gyilkosimról / pe-
dig ne is szólj: / mondjad el fönnen, / esküdni mentem, / világszép mátkám / 
tündérkirálylány; / hogy összeadtak, / lehullt egy csillag, / a vőfélyem volt / a 
nap meg a hold, / volt a násznépem / fenyőfa szépen, / nagy hegyek papja-
im, / s a muzsikásaim / ezer madárka, / s csillag a fáklya!". A Visszafojtott 
szavak.. .-ban az áldozatok temetési szertartása mitikus múlttá, a gyerekkor 
emlékévé vált. Akkor még az ég — a halottak napi gyertyákat magukba fo-
gadó — csillagai (a fáklyák), a föld tücsökjei (a muzsikások), a kozmikus, egye-
temes mindenség gyászolta meg az erőszak áldozatait, az akkori nyarat a mos-
tani tél (vö. Vörösmarty Előszavával) hava, a teljes leveretés, a bűn elhallga-
tása borítja be. Oly jeltelenül és emiéktelenül történik meg a pusztítás, a gyil-
kosság, hogy a végítélet harsonájára sem ébredhetnek a holtak — a föltáma-
dásra(?), az utolsó ítéletre(?) —, az utókor megmérettetésére. A vers befejező 
részében — ez után a múltat, jelent, jövőt, a nemzet sorsát, lehetőségét számba 
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vevő szorongattatott panoráma után — visszatér a költő Kacsó sírjához, s érte 
és a túlélőkért egy Miatyánk elmondását ajánl. A ballada hagyományának 
vállalása, átlényegítése, a vele való szembesülés így válik anyanyelvűvé, egy 
népcsoport létlehetőségének egyetemesen érvényes, mitologikus kifejezőjévé, ú j 
hagyományává. 

A kötet (a Visszafojtott szavak a Házsongárdbant követő) záróverse, a Sö-
rény és koponya Kányádi (újabban megszaporodó) nagy, összegző verseinek lá-
tomásos sorába tartozik. Nem terjedelménél fogva, mint (újfent) összetett, sok-
rétű szimbólumrendszere révén különösen jelentős. Ez is leszámolás egy „kép-
zelt szertartással" (Baconsky), az egyéni létezés értelmének mítoszával. 

A vers epikusán konkrét: egy ló karambol következtében elpusztul, az út 
szélén hagyott tetemét a sörény és koponya, illetve a csontok kivételével a dög-
evők eltakarítják, a látványban a költő önnön sorsára, halálára vél ismerni. 
Az időmegjelölés konkrétan pontos és szimbolikus: a harmadnap alkonyatán 
látja meg a tetemet. A harmadnap a keresztény hagyomány szerint Jézus föl-
támadásának napja, de a harmadnapon versindító kifejezés megidézi Pilinszky 
versét is, együttesen pedig az erőszakos halált (a megváltó megfeszítését és a 
zsidóság lemészárlását), ezért valószínűsíthetően a ló karambolnak álcázott 
gyilkosság áldozata lett. A harmadnap mindenütt másutt az erőszak, a halál 
legyőzésének, a föltámadásnak a napja — itt a jeltelenséggé, emléktelenséggé 
válás brutalitásaként jelenik meg. A vereség totális, az embernek nemcsak tes-
tét, de a létéről való tudást, emlékét, hagyományát is megsemmisítik, vissza-
menőlegesen is nemlétezővé deklarálják. Nemcsak föltámadás nincs, de meg-
halás se. Ahogy Baconsky írja a Vae uictisben: „Magatokra s harc nélkül ölnek 
le az erdőben, / senki sem üli meg menyegzőtök, / csillag se hullt, fáklya se 
gyúlt, / sötétben bolyong az emlékezet, / elrothadnak a furulyák — szél / se 
fog zenélni / soha sírotokon!". A Sörény és koponyában ez a feltétel történik 
meg, a tanúk nélkül, alattomban elkövetett ölés — nem tudni, szándékolt-e az 
áthallás — az erdőben. Erőszakos halál, bűntett áldozata a ló, ezt mutatják a 
„zabálás sürgette anyagcsere-nyomok", a holttest eltüntetésének — „szocialista" 
társadalmakból általánosan ismert, emlékezetes — mechanizmusa, s a megfé-
lemlített, néma tanúk, a kortársak gyalázata: „s a csönd a tehetetlen lombok 
szégyene / miért itt kellett megtörténnie". 

Elpusztíttatik nyom nélkül a ló, aki Kányádi költészetének egyik meg-
határozó kulcsszimbóluma: a korlátokat nem ismerő szabadságé, az el nem ér-
hető álmok, vágyak sorsvezérlő rendező elvéé. Emlékezetes versekből lép élő a 
Sörény és koponyába a ló, Kányádi költészetének magánmitológiájából. A Füg-
gőleges lovakból (1967), a Lovak a porondonból (1965), a cirkuszi parádévá 
kényszerítettek fájdalmából. Az Elszabadult, fut a lovamból (1958), s még in-
kább a Fától fáigból (1968), a lovait az alkonyi erdőben kereső kisfiú helyzeté-
ből. Ami a Fától fáigban a gyermek félelemtől szorongó látomása („Száraz 
ágon csüng a csengő / lovad farkas tépte széjjel"), az itt fenyegetően, valósá-
gosan megtörténhető alternatíva: „mint akire önnön halála alkonyul / úgy ál-
lok oly vigasztalanul / s a dögre settenkedő farkasok / szájuk szélét nyalva 
lesik hogy zokogok". 
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KRAUSZ TIVADAR 

„Csinálj magadnak bárkát" 
Mivelhogy a föld erőszakoskodással telt meg, az értékeinket a legmagasabb 

hegyeknél is magasabbra kell emelni, hogy el ne boríttassanak az árral. Erre 
a mentésre vállalkozott Pomogáts Béla. Noénak lenni kegyelmi állapot. Magyar 
Noénak lenni különösen kegyetlen kegyelem. Nem akármit kell megúsznia... 

Mi vitetett be a bárkába? Minden lényeges? Ellenőrizzük. A „mindent". 
Az irodalom, az értelmiség, a nemzet, a Kárpát-medence, s Európa sorskérdé-
seit korszakos pillanatban megfogalmazni = jövőt írni. Emlékezve, átérezve, 
tárgyilagosan, tisztázva, alaposan, módszeresen, arányérzékenyen, célirányosan. 
Az egyes írásokban, s a kötet szerkezeti egészét tekintve is. Igenek és nemek, 
igazságos vagy igazságtalan ítéletek nélkül. Megmenteni a nélkülözhetetlent. 
A minőséget. Érteni lélekhez, világhoz, történelemhez, politikához, Európához, 
magyarsághoz, a „szakmához". Népihez, urbánushoz, avantgárdhoz, itthonihoz, 
külhonihoz. Ismertetéssel nem helyettesíthetőn. Kötelező olvasmányként. 
E munkával való találkozásomról csupán felelősségen túli felelőtlenséggel, túl-
terhelten, túlszabadon írhatok. 

Bevezetőm után a szükséges „Bevezetés". Megtudjuk, az értelmiség, mint 
Noé bárkája Németh László-i gondolat. Aki őt követi, annak valóban minden-
hez értenie kell, mert a tényleges hatalommal bírók, a pártkatonák, a funkcik, 
a menedzserek, a „szakértők" hozzáértése egyelőre csak korbácsolta a hullá-
mokat. Az időnk pedig minden előzetes elképzelést meghaladva gyorsul. Várni, 
bízni, függni nem lehet többé. Ezért mutat rá szerzőnk a „Korszakhatáron" 
ciklus első darabjában, az „Egy korszak végén"-ben arra a végzetesség jegyeit 
mutató, nagy valószínűséggel szándékos félreértésre, miszerint külön „politi-
záló", s külön „értékteremtő" irodalom létezne. 

Mosolyra fakadunk, mikor egy párthatározat idézése rábizonyítja 
a tudományos materializmusra az idealizmust. „Bebizonyosodott, hogy ahol a 
párt eszméi (kiemelés: K. T.) háttérbe szorulnak, ott a szocializmus ügye kerül 
veszélybe." Milyen igaz, és bármilyen valódi értékkel behelyettesíthető tétel. 
Ugyané párthatározat alább folytatja az önárulkodó butaságát. „A nemzeti 
sajátságok; a »nemzeti út« egyoldalú hangsúlyozása lényegében a proletár in-
ternacionalizmus elvetését jelentette. Logikus folytatása volt ez a magyar re-
vizionisták antimarxista nézetének az »egységes magyar nemzeti kultúráról«." 
A hazaárulók természetesen kirekesztik magukat az egységes magyar nemzeti 
kultúrából, mert demagógiájukkal az egész nemzetet rekesztenék ki a saját 
hazájából. Komonistázásból itt és egy darabig ennyi. A „Felelősségünk 
hazánk szellemi jövőjéért" nyitánya: „Történelmünket vad szakadékok tagol-
ják, nem minden ok nélkül érez zavart, sőt félelmet az, aki ezeknek a szaka-
dékoknak mélyére néz." Pomogáts ritkán ragadtatja el így magát. Fogalmi 
gondolkodását elvétve színezik ilyen érzékletes képek. A fájdalom hangja ér-
zelmi befogadást igényel. Eme ízeinkben izzó érzés megléte, illetve hiánya a 
magyarságpróba. Azé a gyerek, aki nem engedi „igazságosan" feldarabolni. 

Pomogáts Béla Noé bárkája c. könyvéről (Széphalom, 1991.) 
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A szívnek ez a valódi igazsága okos, szelíd tapintattal fogalmazva: „Ne a nem-
zeti elv szabja meg az értékeket, hanem a felismert és vállalt nemzeti érté-
kekre alapozva szülessen újjá a nemzeti identitás." Így legyen. Mindenütt. 
A romantikus „kultúrnemzeteknél" így van. A felvilágosult „államnemzetek-
nél" nincs így. A kettő, mármint „kultúr-" meg „állam-", rendszerint egy. 
Az álmodozó jobbik ént elhallgattatja a haszonelvű másik. A kínált feloldás: 
„kiengesztelődés és együttműködés." Kicsit papos. Az áldozat megbocsát, a bű-
nös közben dühöngve takarítja el a tanúkat, terhelő bizonyítékokat, hullákat.. 
Közben tolvajt, rablót, gyilkost kiált. Mire kijön a pártatlan rendőrség, és el-
hurcolja, megbünteti a félholt áldozatot. Trianon és megismételt Trianon. 
„A magyar kisebbségek önrendelkezése minden valószínűség szerint csak Ke-
let-Közép-Európa szellemi és politikai egységének helyreállításával oldható 
meg." Az- egység helyreállításának szép példáját napjainkban a szerbek fegy-
verei, s a románok Moldáviára irányuló, rövidesen teljesülő követelései mutat-
ják. A kisebbségek önrendelkezése célzott pénzösszegek ellenőrzött felhasználá-
sával, vagyis gazdasági nyomással lenne megoldható, de mikor volt az adós-
rabszolgának egyetlen garasnyi érve is, ami őt kiváltotta volna?! „A nagy-
hatalmak felelőssége" — ők osztják a zsugát; osztanak, szoroznak és uralkod-
nak. Nem képesek arra a magasabb matematikai műveletre, aminek segedel-
mével kiszámíthatnák, mennyit lenne érdemes befektetni — célzottan és ellen-
őrizetten —, hogy megelégüljenek végre az egyre éhesebben acsarkodók, no 
nem a sírók szép könnyes szemeitől elérzékenyülve, hanem a még nagyobb, 
hosszú távú haszonért. Mert mi lenne a legfejhetőbb tehénke, ha nem a béké-
sen egyesülő Kelet-Közép-Európa? „Szerepünk és küldetésünk Európában? 
Ezek a múltban sem voltak üres szavak. Most, lehet, azt jelentik, hogy ne-
künk kell megálmodni (kiemelés: K. T.), megtervezni és megépíteni a régió 
szellemi egységéhez vezető utat." Küldetésünk, az, hogy megértessük a hatal-
makkal, ezen régió szellemi egységéhez vezető egyetlen út az, ha elégtételt 
adnak népünknek, mert egyedül mi, az egyre garantáitabban jobbik énünkre 
hallgatók tudnánk biztosítani ennek az „álomnak" a megvalósulását. Azonban 
az erőbői politizálok a kisebb, de azonnali hasznot hajszolják, így hát szép ál-
mokat, „keresztény szolidaritás". Az egyház, a valódi ugyanúgy egyre látha-
tauanabD, anogyan egyre virtuálisabb a hazánk. A keresztény és szabadelvű 
Európának katasztrofális működése maga a látható történelem, a látható poli-
tika. Világháborúk, szörnyű békék, atombomba, népirtások, ökológiai agónia; 
tüz, vas, vér, könnyek. Ez elegendő a jogos bizalmatlansághoz. Hogy „a fejlett 
nyugati civilizáció és kultúra valóságos értékei jussanak el hozzánk", nem elég-
séges a szenny befogadására hajlamosak „meggyőzése"; a direkt moralizálás a 
meggyőzendőkből ellenhatást vált ki, édesíti a mérgeket. Az jut hozzánk, amit 
ide vágyunk, ide hívunk, de még inkább, amit ide juttatnak. A kölcsönhatások, 
gerjedésének törvénye. „Flusztrált állapot", „mentális zavarok", „a családi éiet 
általánosan tapasztalható válsága", „a meredeken lefelé haladó népszaporulat", 
„tömeges abortusz", „példa nélkül álló öngyilkossági hullám", s ami kimaradt 
a. felsorolásból: alkoholizmus, narkománia, mind, mind-mind európai válság-
tünetek. Ezekben elsők vagyunk? Abban vagyunk elsők, ami Európa járuléka. 

Írónk „országos" gondjaink közé sorolja a túlpolitizáltságot, politikai 
gyűlölködést, karrierizmust, korrupciót. A „szakértő" pártbürokraták kritikáját 
következőleg adja: „A politika nem csupán a társadalom, az állam vezetésére, 
a hatalom megszerzésére és megtartására irányuló tevékenység." — — — 
A „Nyugati magyar irodalom hazai szemmel" megbízható, kimerítő ismertetése 
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a témának. A második fejezet: „Közép-európai láthatár". A „Nosztal-
gia és/vagy feladat" címével is jelzi, vigyázzunk az illúziókkal. Keserű pirula 
az első mondat: „Közép-Európa ma nem létezik . . ." Léteznek tehát gazdag 
nyugati államok, és keletebbre szegény, kint rekedt álmok. Európa kulturális 
fogalom. Nem fedi a földrajzi Európát. Az angolok, németek, spanyolok, f ran-
ciák sikeres kisebbségirtás után — „a francia állam, a 18. század elején még 
lakosságának felében nem franciául beszélő etnikai csoportokból állt (breto-
nokból, occitánokból, provanszálokból) — értetlenkedve, bosszankodva tekinte-
nek ránk, a „Kisebbségek Európájára"; ez már a következő gondolatkör. 
„Az európai államhatárok sok esetben nem esnek egybe az etnikumok és kul-
túrák határaival . . . a konfliktusokat is a nemzetek és kultúrák kontinentális 
szolidaritásának kell megoldania." Vagyis annak, ami nincs. A liberális huma-
nizmus szokásos, indokolatlan optimizmusa. „A nyugat-európai fejlődést, ahogy 
a politológiai irodalom általánosságban hangsúlyozza, az önkormányzatokra 
épülő „civil társadalom" kialakulása és megerősödése alapozta meg, ezzel szem-
ben . . . " — esszéistánk mondatát tőle eltérően fejezem be — . . . az autonómiák 
kiteljesítéséért küzdő csoportokat, radikálisokat, zöldeket, anarchistákat, anar-
cho-punkokat stb. nyugaton is gumibotozza a rendőrség. Szinte említenem se 
kellene az írek, baszkok reménytelen, de ennek ellenére szakadatlan harcát. 
A nyugat-európai fejlődést nem a „civil társadalom", hanem a kapitál alapozta 
meg. „ . . . az erdélyi népek és kultúrák egyetértésének, együttműködésének zá-
loga a közös európai örökség és felelősség vállalása lehet." Ez az a jóhiszemű 
„kisebbségi humanizmus", mellyel a birtokon belüli többség cinikusan él visz-
sza. Remek szövegrészletet használ Pomogáts Kuncz Aladártól: „Előbb össze 
kell törni a műegységnek a lehető legkisebb darabokra, hogy egy ú j és ösz-
szegző szellemi áramlat megcsinálja belőlük a valódi egységet." Az összetört 
Magyarország kész a kompromisszumokra, melyeket akkor tudunk majd meg-
kötni, ha azok is összetörnek, akik összetörtek minket. Hosszas, kényszeredett 
mosolygás fogja megelőzni az első valódi, barátságos mosolyt. 

A „Régiók Európája" cím alatt a regionalizmus elméletét, történetét és le-
hetséges jövőjét kapjuk. Ez a nézet is a kényszerből igyekszik szabadságot csi-
holni. „Végül is: a Kárpát-medence, mi több, Közép-Európa és egész Európa 
ilyen kulturális régiókból épül f e l . . . " Van, ki örül neki, van, ki nem, van, aki 
beletörődik, van aki nem. „ . . . a szellemnek és a hagyományosnak a színes és 
gazdag mozaikjából alkotni meg a Régiók Európáját" defenzív gondolkodással 
nem lehet. Aki az offenzív gondolkodást pártolja, örömmel olvashatja az „Iro-
dalmunk egysége" c. esszét. A legelhanyagoltabb régiók egyike, nyílt 
seb, melyen keresztül egész Európa kivérezhet, Erdély. A kötet centrumában 
a neki szentelt háromtételes „Erdélyi magyarság" c. fejezet áll. A „Psalmus 
Hungaricus" elismétli, összefogja a fontos tényeket. „ . . . a gyulafehérvári ro-
mán Nemzeti Gyűlés többségi szavazással — tehát nem egyhangúan . . . " dön-
tött, de sem ez, sem az „1916-os londoni titkos megállapodás" nem lett volna 
elegendő Erdély elrablásához, ha a bolsevik Tanácsköztársaság nem uszít min-
den korabeli hatalmat véglegesen Magyarország ellen. „Romániában tekintélyes 
erőt képviseltek a magyar gazdasági.. . intézmények . . . , így a gazdálkodókat 
egyesítő Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület, az Erdélyi Bankszindikátus. . ." 
A Román Királyság magyarsága ezért nem volt oly végletesen kiszolgáltatott, 
mint a kommunista és posztkommunista modern nyomorban. „Addig is min-
dent meg kell tennünk azért, hogy legalábbis a frissen ütött sebek orvoslást 
kapjanak, s az a „Psalmus Hungaricus", amely most Erdélyben oly fájdalma-
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san zeng fel, legalább testvéri együttérzéssel találkozzék itt Magyarországon és 
szerte a nagyvilágban." Tegyük hozzá: Magyarország a mégoly csekély gazda-
sági erejét, karöltve a nyugati magyarság tőkeerős rétegével, vesse be, mert ez 
az „együttérzés" leghathatósabb formája. „Egy visszatérő gondolat" 
a transzilvanizmus. „Kőváry László ugyancsak a liberális eszmék általános ha-
tásában jelölte meg az erdélyi társadalomnak a magyarországitól eltérő jelle-
gét." A '18-ban hatalomhoz jutott, az erdélyitől eltérő jellegű pesti liberalizmus 
elárulta Erdélyt; lemondott a haza jogos önvédelméről, és előkészítette a tere-
pet a magyarság sorsát megpecsételő kunbéláknak, a soha meg nem bocsát-
ható bolsevik rémuralomnak. „Sorra léptek fel azok az irodalmi moz-
galmak — az ír, a skót, a wales-i, a flamand, a katalán, a provanszál, a baszk, 
a breton mozgalom —, amelyek már szinte elfeledett nemzetiségi, illetve regio-
nális kultúrák újólagos kifejlődését szorgalmazták." Nagy intés ez; a magyarok 
jámbor defenzívájának olyan vége is lehet, amit teljes asszimilációnak nevez-
hetünk; majd századok múlva akad néhány erdélyi román, akinek eszébe jut, 
ősei székelyek voltak. Román nyelven írott, szép, szabadelvű művek fogják di-
csőíteni az erdélyi regionalizmus, a transzilvanizmus egykori bajnokait, a szé-
kelyeket. A székely transzilvanizmus mai román partnerek nélkül mit se ér. 
A „szükségből csinált erény" önámító voltára rá kell ébredni; a „hídszerep" 
hídján egyirányú a forgalom. „A kisebbségi irodalmakban alakul az elkövetke-
zendő Európa lelke — hirdette Kuncz Aladár. — Amíg mindenütt másutt a ha-
talmi pozícióért folyik a harc, s a gondolatnak szárnya a földi tusákban meg-
törik, addig mi a szemünket csak az eszmék világára függeszthetjük." Csak 
aztán nehogy test nélküli lelkekként bolyongjunk az egykor hazánknak ismert 
tájak éjszakájában. Ennyi óvatos bölcsesség után, az „Erdély jelene és jövője" 
tanulmányban váratlan, bátor kérdésbe botlunk: „Lehetséges-e újratárgyalni 
Trianont?" Érkezik is rá a borúlátó válasz: „Erre a kérdésre, ha az »-újra-
tárgyaláson« valamiféle szerződéses területi rendezést értünk, minden bizony-
nyal elutasító választ kapunk." Pedig van történelmi precedens arra, hogy 
offenzív gondolkodású és magatartású nemzet közel 2000 év után szerezte 
vissza elveszett hazáját. Tanulmányozandó a cionisták hősi küzdelme Izraelért. 
„ . . . nem a határvonalakat kell újratárgyalni, hanem az idegen kormányok 
hatalma alá kényszerített nemzeti kisebbségek alkotmányos s tá tusát . . . " Tár-
gyalni, azt lehet, bármiről. Eredményt elérni! Autonómiát, s kollektív jogokat 
még az igen gazdag és szabadelvű Ausztria sem adott kisebbségeinek. A Lajta-
bánság magyarjainak szó szerint csak írmagja maradt. Az osztrákok voltak a 
legprofibbak . . . „Rónai András 1989-ben megjelentetett Térképezett történelem, 
című könyve" felvet minden Erdéllyel kapcsolatos jövőképet. Ezeket, szám sze-
rint négyet, ismerteti Pomogáts Béla is. 1. Erdély Magyarországhoz tartozik. 
2. Romániához tartozik. 3. Független. 4. Megosztott. A dolgok mai állása alap-
ján a függetlenséggel kapcsolatos elképzelések a legszimpatikusabbak Pomo-
gáts, s az én számomra is. A függetlenség gyógyhatásától megerősödött Erdély 
eldöntheti, jó neki egyedül, keleti Svájcként, vagy unióra lép Magyarországgal 
vagy Romániával, avagy mindkét állammal. Lehet, ez volna a valódi európai 
egyesülés kulcsa! A magyarság részarányának drámai csökkenését a népirtá-
son, elüldözésen, asszimiláláson kívül a „regáti románok nagymértékű betele-
pülése (kolonizáció)" okozta, okozza. „ . . . (a kolonizáció)..." A kolonizáció! 
A gyarmatbirodalmak összeomlása után hazatértek vagy alkalmazkodtak a 
bennszülöttekhez a gyarmatosítók. így csinálták ezt a nagy európai nemzetek 
fiai, s még csak meg se sértődtek miatta különösebben. A tengeren túli gyar-

83 



mátok felszabadultak. Az európai gyarmatbirodalmak még tartják magukat; 
bár némelyik igencsak bomlásnak indult. A regáti románok, ha Európát akar-
nak maguknak Romániában, kénytelenek lesznek követni francia, spanyol, por-
tugál testvéreik példáját, amint Ceau?escu is követte Mussolinit. A független 
Erdélyt nem képzelhetjük el szánkba repülő sült galambnak: „az Erdélyben 
többségben élő románok nem adnák rá szavazatukat." Azonban szavazhat-e 
egy település hovatartozásáról az, aki a temetőben nem tudja megmutatni ősei 
sírjait? Szavazhatnak-e a regátiak Erdélyről? Mit szólnának a franciák — nem 
a Le Pen-isták, hanem a liberálisok — ha Marseille hovatartozását a rövidesen 
többségbe kerülő afrikai bevándorlók döntenék el, „demokratikusan"? Hogy 
reagálnának a zsidók — még a New York-iakat és budapestieket is megkérdez-
ném —, ha Jeruzsálem státusát a palesztinok szavaznák meg? Bár lehet, hogy 
a lehetetlenségeken nem lepődne meg az igazságtalanságokhoz edződött világ. 
Mint ahogy az is lehet, hogy a trianoni gyalázatot szentesítő hatalmak soha 
nem fognak jóvátételt adni Magyarországnak. A Balkán egyelőre akadálytala-
nul terjeszkedik. Hiába írja szerzőnk: „a regionális tudatot ismét kifejleszthetik 
bizonyos események, így például a román görög katolikus egyház helyreállítása, 
amelynek kizárólag az erdélyi (és bánsági) területeken van bázisa, talán Erdély 
gyorsabb ütemű gazdasági fejlődése, szemben a Kárpátokon túli körzetek erő-
sebben balkáni típusú gazdálkodásával." Az 1902-ben Kissebesen született nagy-
mamán görög katolikus volt, de román nem akadt felmenői között; ma pedig 
román görög katolikus egyházról vagyunk kénytelenek beszélni. Nem volna ér-
dektelen ennek az egyháznak teljes történetét tisztázni. „Erdély sorsát 
fegyverek döntötték el, és ezt a döntést szentesítette (kiemelés: K. T.) a triano-
ni szerződés." Kíváncsian várjuk, az újabb szerb fegyveres terjeszkedést mi-
ként szentesíti a vágyaink netovábbja, Nyugat. Amennyiben a balkáni dühön-
gök demilitarizálására nem kerül sor, nem lepődhetnénk meg azon sem, ha a 
Váci utca sorsát nemsokára szerb és más szomszédaink fegyverei döntenék el. 
A fizikából tudjuk, minden mozgás energiát feltételez; változtatni csak erőből 
lehet. Az igazságba vetett hiten kívül nincs más erőnk; a gazdaságira még 
várni kell, katonai erőnk pedig soha ne legyen! Az osztrák szociál-
demokratáknak tulajdonított „nemzeti kataszter" gondolata kapcsán idézi Po-
mogáts Kari Rennert: valamely nemzetet „nem területi testületként, hanem 
tisztán személyek szövetségeként" kell meghatározni. Ószövetségi példát mon-
dok: Valószínűsíthető, hogy az ókori Izrael élére Istentől rendelt királyok ki-
zárólag az őket királyként elismerő törzsszövetséget uralták, s nem a pásztor-
törzsek teljes szállásterületét, melyen, ha a föld eltartott más népességet is, 
mások is legeltettek, éltek. A katonai és számbeli fölényt első ízben Salamon 
használta ki arra, hogy a teljes terület királyaként uralkodjon. Ez a törzsi vil-
longásokon, legelőkért folytatott csetepatékon, s egymás sarcolásán túl erősebb 
ellentéteket eredményezett. A gazdag és erős (az általános adóztatás eredmé-
nyeként) Salamon halála után bomlásnak is indult Izrael. A történelem végén 
jutottunk el arra a felismerésre, hogy a történelem előtti, autonóm „törzsi" 
az az emberi léptékű kötelék, ami elég kicsi, hogy azon belül teljes legyen az 
összetartozás, de elég nagy, hogy a szomszédaival szemben eredményesen kép-
viselje önmagát. Ezt a politikai igazságot már a gyakorlat szintjén is magukévá 
tették egyes autonómiát kivívó csoportok, s egész köre gondolkodik így a jövőt 
meghatározó szellemi áramlatoknak. New Age. Amit a politikának meg kell 
teremtenie, az a keret: „nemzeti kataszterre épülő kulturális autonómiák és a 
széles körű területi: megyei, járási, városi, községi önkormányzatokat." Az ilyen 
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egymásra épülő autonómiahálózatok többszörösen átfedhetik egymást. A keret 
tartalmát az egyes „törzsek" lelkülete tölti meg a szerveződés érdekei szerint. 
Pl.: újnomád kozmopolitizmussal; fiatalok százezrei élik ezt a mobilis életfor-
mát, illetve szülőföldhöz ragaszkodó hazafisággal, vagy bármivel. A társadal-
mak feltartóztathatatlanul fokozódó mobilizálódásával számolni kell. A szegény 
dél tehetősebbjei, akiknek fut ja repülőjegyre, máris megindultak a gazdagabb 
észak felé. Ezeknek a tömegeknek az egyik útvonala éppen Románián és Ma-
gyarországon át vezet Nyugat felé. „Románia útja Európához Erdé-
lyen át vezet, és ha Erdélyt, mint közvetítőt nem kívánja figyelembe venni, az 
»európai ház« kapujához sem érkezik el." Így igaz. Más lapra tartozik, hogy a 
sokat emlegetett „európai ház"-ban személy szerint ugyanúgy nem hiszek, mint 
a kommunizmusban vagy a mennyországban. Hiányolom, hogy Pomo-
gáts a Kárpátokon túl őshonos csángó magyarok kérdésével még érintőlegesen 
se foglalkozott. Egy helyen leírja a csángó szót, ahol az erdélyi magyarokat 
félti az „elcsángósodástól". Csángónak lenni nem romlott minőségű lét. Igaz, 
a csángókat a románok erősebben asszimilálják a székely magyaroknál vagy 
magyaroknál, de ezért könnyeden lemondani róluk, annak ellenére, hogy ők 
nem mondanak le csángóságukról, magyarságukról, azt a veszélyt hordja ma-
gában, hogy idővel hajlunk a további lemondásokra; a jogtalan igénylők ké-
szek a meggyőzésre. 

A szinte elviselhetetlen súlyú sorsot általában lelki kötelességből tárgyal-
ják esszéistáink; ehhez képest írói portrékat fogalmazni üdítő szakmai feladat. 
A „Magyar írók napkelettől napnyugatig" szellős fejezet elárulja, így van ezzel 
Pomogáts is. A százéves Áprily Lajoshoz írottak végére egy szinte 
tökéletes definíció került: „ . . . a műgond ezen a fokon már nem egyszerűen 
mesterség, inkább lelkület és magatartás. Az összhang, a tökéletes forma igé-
nye mögött egy költő mély embersége, lelki nemessége áll fedezetnek, magya-
rázatnak egyaránt." Márai Sándorról olvasva a következő merész ki-
jelentésen meditáljunk el egy kicsit: „ . . . az az Európa, amit sajátjának ismert 
el, ma már aligha létezik, talán sohasem létezett." Egy kultúrfogalom sajnos 
nem azonos földrajzi, politikai, gazdasági és más vetületeivel. Idézet a Márai-
naplóból: „Az időszerű globális fegyverkezés hírei felidézik a látomást: az em-
beriség bolyong egy nukleáris sárkánytojások megatonjaival megtömött labi-
rintusban, amelynek nincs központja és ahol nincs kijárat." Erre a reflexió: 
„Vajon e rémálmok következtében fordította végül önmaga ellen a fegyvert, 
vagy c sak . . . " Reflexióm a reflexióra: Ez a „rémálom" valóságos látomás. Én 
persze nem magamra fordítanám a fegyvert; hanem valamelyik atomtojást tojó 
sárkányra. Elképzelem, ha megérem a Márai korát, esetleg tekintélyét, egy na-
gyon durva politikai gyilkosságot fogok elkövetni. A Cs. Szabó László 
hazai éveit tárgyaló esszé elégszer nem leírható gondolata: „a nemzetnek a 
nyelv, a kultúra és a hagyomány a meghatározói, nem a hatalom." Az a torzí-
tójá. Pomogáts idézi Cs. Szabót: „Erdély . . . Aki ezt a szülőföldet szereti, a leg-
nehezebb emberi sorsot szereti." Szabó Zoltánnak, akiről apámtól hal-
lottam először, a legfontosabb szavait olvashatjuk: „a Szellemi Honvédelemnek 
három iránya van: egyrészt, ami a múltat illeti: meg akarja a magyart tanítani 
az emlékezésre és a régiek példájának követésére, az azon való okulásra. Ami 
a jelent illeti, meg akarja tanítani a magyart a könyörtelen önismeretre, mely 
láttatja jelen helyzetünket, az álmodozás fátylai és a problémáktól való mene-
külés ábrándjai nélkül. Ami pedig a jövőt illeti, föl akarja ismertetni a ma-
gyarral jövőbeli hivatásunkat, nagy céljainkat, melyek méltók nagy múltunk-
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hoz és ahhoz, hogy meg kell mutatnunk Európa többi népeinek, mit tudunk, és 
a népek nagy családjában mennyire fontos hely a miénk." A Jékely 
Zoltánra emlékező sorok között bukkanhatunk erre a Babits-idézésre: „rá-
jövök, hogy nem is tudok pontosan visszaemlékezni a csonkaország formájára, 
holott milyen tévedhetetlenül látom magam előtt ma is a régi, nagy Magyar-
országot . . . Magyarország áll előttem megint, de nem a csonka, hanem az iga-
zi, a történelmi Magyarország, a kerek, ép vonal, mely gyermekkorom óta be-
lém idegződött, melyet oly természetesnek, magától értetődőnek éreztem, mint 
egy egészséges test szi luett jét . . . S amint elképzelem ezt a gyönyörű, élő testet, 
első szerelmet, megint elfog a kínzókamrák hangulata. Az egész világ egy rop-
pant kínzókamra, amelyben a legszebb előket megcsonkítják, fölnégyelik, ta-
possák, láncra fűz ik . . . " A mágus hit szerint, amiről képzetet alkotunk, azt a 
világra idézzük, igézzük. A tibeti misztikusok belső fényként az ibolyántúli 
tartományt rögzítik, hogy halálukkor tévedhetetlenül kerüljék ki a köztes lét 
tündér tüneményeit, démoni káprázatait. A keresztény misztikusok szemei előtt 
szüntelenül Krisztus arca ragyog. Babits Magyarországot látta a Kárpátok ka-
réjával, mely barázdált agy formájára teremtetett, a Tátrával, a legmagasab-
bak a homlokszem, a tobozmirigy helyén, s Erdély hegyeivel, mint agyalapi 
miriggyel; mert ezek a helyek a mágusok szerint a legmagasabb szellemi ké-
pességek forrásának szervszerű megjelenései, és a Dunával, ami gerincvelőt 
mintázva hagyja el a Kárpátokat. — Takáts Gyula 80. születésnapjára 
„Költő klasszikus tájban" címmel íródott ajándék. Határ Győző Golg-
helóghiját Pomogáts a mester fő művének tart ja; „ . . . a Krisztus utáni első 
évezred végének chiliasztikus tébolyát idézi f e l . . . a második évezred végén az 
emberiséget próbára tevő atomháborús pszichózist is kifejezi. Bölcseleti pesszi-
mizmust sugall, a manicheus eretnekség világképét fogadja el, sajátos „negatív 
teológiája" szerint a teremtett világon nem Isten, hanem a Sátán uralkodik, és 
az ember, az emberiség végzetét is a sátáni akarat jelöli ki." Határ filozófiájá-
nak foglalatát pedig ebben látja: „Már eleve vissza akarta állítani a gondolko-
dás »ősállapotát«, amelyben az író egyszersmind filozófus is, aki a világminden-
ségről, az emberi létről és a történelemről gondolkodik. . . . Határ Győző szerint 
a világban és a történelemben a rossz uralkodik, s az emberi erőfeszítések nem 
tudják ennek a rossznak az érvényesülését megakadályozni." Somlyó 
Györgynek költészetén kívül a modern líráról vallott nézetei is elemzésre ke-
rültek. „Személyiségváltás és -sokszorozás végtelenségig ismétlődő tükörkor." 
Hogy bemutassam: Pillanatnyilag Krausz Tivadar idézi Pomogáts Bélát, aki 
ír ja: „Ahogy Szentkuthy Miklós állítja (és Somlyó idézi): »A Márkus-temp-
lom — egy konstantinápolyi templom utánzása. Tehát a város lényege egy má-
sik város: ami legszemélyesebb 'ő'-je, az nem ő . . . « Ezzel máris megvilágítot-
tuk Határ Győző szélsőségesnek tűnhető másságának lényegét is. Ju-
hász Ferenc mítoszairól méretéhez képest meglepően rövid, kortársi köteles-
ségből írott tanulmányt olvashatunk. „Magunk revíziója" címet kapták 
a Csoóri Sándor Készülődés a számadásra művéről írottak. Pomogáts, aki na-
gyon tud idézni, Csoóritól is a legfontosabbakat emeli ki: „valami babonás be-
látásból megszoktuk, hogy mindig kevesebbet mondjunk annál, amit érzünk, 
tudunk, gondolunk: kevesebbet a mindenkor valóságnál, mert ha csak egy fél 
szóval is többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest. 
A lehetséges jót, a közepesen elégségest, amely talán még gyarapítható is le-
het. [.. .] És ebből a szokásból mára történelem lett." Vagy: „Az értelmiség zö-
me: a meghátrálás szakembere lett." Avagy: „A sokáig használaton kívülre 
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helyezett sorskérdésekről egyszer csak kiderült, hogy léteznek. Kiderült, hogy 
amit romantikus és nacionalista tajtéknak véltek bennük, az se feltétlenül az, 
de újragondolandó gond." — — — Bakucz József „Mítoszok Költőjének" 
aposztrofáltatik. Pontos megszólítás, mert Bakucz valóban a világ mágikus új-
játeremtésén munkált; író esetében ez mítoszírást jelent Az orientális, 
archaikus és primitív hagyaték nemcsak szokatlanságában (egzotikumában) 
különbözik a klasszikus, illetve bibliai tradíciótól, hanem abban is, hogy az 
európai kultúra racionális hagyományaival ellentétben egy irracionális, nem 
egyszer démoni világ létmagyarázatát és életérzését idézi fel. A modern ember 
apokaliptikus félelmeit és szorongásos közérzetét, úgy tetszik, hívebben fejezik 
ki az irracionális és démonikus jellegű primitív és archaikus mítoszok, mint az 
antikvitás antropomorf mitológiája és az evangéliumok megváltásban remény-
kedő szelleme." Pomogáts Bakuczot Szabó Lőrinc és Weöres Sándor követőjé-
nek érzi, ennek a „humanista" mítoszok helyére „démonikus" mítoszokat állító 
költői magatartásnak alapján. Keszei István aszkétaköltőtől a legszebb 
szövegminta: „A kötetben sorjázó versek már születésem előtt éltek, láthatat-
lan tiszavirágokként ringtak, úsztak a levegőben. Születésem után már alig 
történt valami: csak kinyújtottam a kezem, tenyeremre halásztam a verseket, 
most papírra bocsátom őke t . . . " Ezek az élet és költészet misztériumába avató 
szavak. A jövő eleve kész. Isten felénk nyújtja kezét, karnyújtásnyira van tő-
lünk. A jövőt egyetlen karnyújtással vehetjük magunkhoz. — — — Gömöri 
György, az író barátja is helyet kap a bárkán. Utolsóként, ám nem 
utolsósorban Szilágyi Domokos utolsó verskéziratát ismétlem meg: „Megvert 
az Isten / élettel. / Megvert a szerelem: / élnem kell. / Meg a halál is: / félnem 
kell. / Megvert az Isten élettel." Pomogáts töredéknek nevezi, pedig tökéletes 
egész. 

A bárkába, ha már ő építette, Pomogáts Béla is beszáll a „Személyes ügy-
ben" záróciklussal. Hegyi Béla Vigiliában megjelent, írónkkal készített inter-
júja a maga idején bátor, feltáró „glasznosztyos" beszélgetés volt. Erre követ-
kezik az „A macska szeme" c. kisesszé, amit a macska metafizikájának is le-
hetne nevezni. Itt csillan meg először a humor: Cirmi most tizennyolc 
éves: mit mondjak róla, ha ember volna, százéves öregasszony, már felköszön-
tötte volna a kerületi tanács." Pomogáts, panenteista szemlélettel, a macska he-
lyett beszél. „Bevallom, tizennyolc esztendő leforgása alatt nem sokra tudtuk 
megtanítani. Nem azért, mert nem volt tanulékony, hanem mert „mindent" tu-
dott: „mindent", amit egy macskának tudnia kell. Mondom, én bizonyára töb-
bet tanultam tő le . . . " Ismert, hogy a mágushit egyik alapeleme, állatot, nö-
vényt, tárgyat is tekinthetünk mesterünknek, ha az kiválaszt a maga számá-
ra. „Assisi Szent Ferenc »kisebb testvéreinknek« nevezte az állatokat." „Persze 
a macska nem csökkent értékű vagy a fejlődésben megrekedt értelmes lény, 
mértéke nem az ember, hanem önmaga." „ . . . gépi civilizáció elől perifériára, 
rezervátumokba... elhagyott telkek szeméthalmai, üres pincék limlomjai" közé 
menekült cicák helyett is beszél az írás: „Nem lehetetlen, hogy egyszer ilyen 
áldozat lesz maga az ember is." Az ausztrál bennszülöttek, Amerika indiánjai, 
a világ hajléktalanjainak szaporodó milliói immár ilyen áldozatok. Cirmi na-
gyon is jó tanító; Pomogáts is szinte „mindent" tud, amit egy értékmentést 
vállaló értelmiséginek tudnia kell. Ellenőrizve. Az utolsó írás, „Kívül", 
emlékezés, nagyjából azt ismétli meg, amit az interjúból már megtudhattunk, 
csak sarkosabb fogalmazásban, azt, amit érdemes tudni Pomogáts Béláról. 
A nagyapa alapította Pestújhely, az ottani gyermekkor kertje: „amely egy-
szerre volt ápolt és vadregényes: kaviccsal felszórt utakkal, hatalmas platánok-
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kai és vad bozóttal, egyik sarkában mesterséges barlang, előtte hajdani ta-
vacska m e d r e . . . " A háború és a béke szörnyűségei, államosítás, újjáépítés he-
lyett rombolás, Rákosi, a család hatósági zaklatása, iskolák, Mikszáth Kálmán 
tér, egyetem, forradalom, újpesti tanárkodás, Gyorskocsi utca, Thököl, amnesz-
tia, tudományos tevékenység, személyes kapcsolatok az élő irodalom valameny-
nyi szereplőjével, Erdély, Nyugat, Lakitelek, s a jelen. Átérezhető sors. Ismerős 
állomások ezek. Nekem, az alig felnőttnek is. Volt vadregényes parkom; lát-
tam szovjet tankoszlopot, hallottam fegyverdörgést (68); családunk is megkap-
ta a magáét; laktam egy nyarat a maradék, lepusztult, lumpenizálódott Pestúj-
helyen; újpesti lakásom idején „gépipari technikum'-hangulatot éltem át; Me-
loccóval volt szerencsém néhányszor gyerekszagú tornateremben kosarazni, mit 
az író bizonyára gyakrabban tehetett; a Mikszáth térre a Tilos az Á-ba jár-
tam (míg ki nem tiltottak — a hozzám hasonló alakok miatt panaszkodott az 
iskola a kávéházra a tanácsnál). Így változnak és nem változnak, silányulnak 
és javulnak az idők. Ha megengedi a tisztelt kolléga, én már csak egyre szebb 
jövő után visszamaradó múltra szeretnék emlékezni; ha nem lesz szükségem 
bárkára, akkor azt Pomogáts Bélának is köszönhetem. 

SZEREDI PÁL 

„Leírt" törekvések 
A PETŐFI PÁRT TÖRTÉNETÉBŐL 

Harmincöt esztendő. Sok vagy kevés? Az emberi átlagéletkornak több mint 
fele. Innen nézve nagyon^sok! Egy nemzet életében pusztán egy pillanat. Ke-
vés a távlatos értékeléshez, az indulatmentes ítélkezéshez. Ezerkilencszázötven-
hat benne él a magyarság zsigereiben, idegeiben, csillapítatlan fájdalmak for-
rása az elveszettek utáni fájdalomban, a számkivetettek mardosó honvágyá-
ban. De ugyanakkor szívszorító félelmek forrása is a felelősség, a bűnösség ki-
ölhetetlen idegszorítása által. 

Tőlünk Nyugatra ennyi idő után nyílnak meg a levéltárak, s kerülnek 
napvilágra az eddig rejtve maradt tények, dokumentumok, hozzájárulva egy 
„Tisztító vihar" forgószelének megvilágosító fuvallatához. Nálunk azonban min-
den másképpen van. A levéltárak még mindig zárva vannak, s jó néhány tény 
dokumentuma tőlünk még keletebbre alussza remélhetőleg nem végleges ál-
mát. Így ezen a tájon, a régi szokásoknak megfelelően az emlékezés, a meg-
bocsátható legendateremtés helyettesíti a még meg nem írható történelmet. 
Hősök és hőstettek merülnek fel az emlékezés homályából, részletek, amelyek 
a nagy egészből kiragadva fontossá, meghatározóvá válnak. S ez így van rend-
jén. Az akkori szemlélő feladata, hogy beszámoljon, az akkori résztvevőé, hogy 
emlékezzen. A történész kötelessége pedig, hogy megkeresse a folyamatokat, 
összeillessze az eseményeket és elemeket. Ha bármelyik elmarad ezek közül, nem 
lehet teljes a kép, torzó marad a szellemi építmény. 

így van ez a magyar Ezerkilencszázötvenhattal is. Gyűlnek az ecsetvonások 
a teljes képhez, ám néha az az érzésem, hogy egyes piktorok jobban mártják 
ecsetjüket a festékbe, s erőteljes vonalakat húzva eltakarnak fontos részleteket. 
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Ugyan ki vonná kétségbe a „pesti srácok" — Pongrátz Gergely szavaival él-
ve —, avagy Nagy Imre és követőinek meghatározó szerepét a dicsőséges fel-
kelésben. Hasonlóképpen a fegyveres ellenálló csoportok tagjainak, a nemzet-
őröknek, a nemzetükhöz hű katonáknak hősies magatartását. Emlékek és té-
nyek, fényképek és filmfelvételek, jegyzőkönyvek és röplapok igazolják ezen 
állításokat. Csakhogy ezek az ecsetvonások túlságosan határozottak, erőteljesek, 
s néha-néha mintha előtűnne haloványan mögülük valami más, kevésbé har-
sány színárnyalat is. 

Jómagam ezekhez a nem „rikító", s éppen ezért a háttérbe vesző színekhez 
szeretnék néhány tény és kevéssé ismert adat felelevenítésével vizsgálódásra, 
mögétekintésre késztető ecsetvonást húzni. 

* 

Ezerkilencszázötvenhat októberének előzményei több szálon is felfejthető-
ek. Egyik ilyen vonulat az a szellemi-irodalmi kör, amelyről Aczél Tamás és 
Méray Tibor az emlegetett Tisztító vihar című könyvében szólt. Méltán tekint-
hető ez' a kötet alapvető, meghatározó összefoglalónak, ám megszületése pilla-
natában (először angol nyelven jelent meg 1959-ben, majd magyarul London-
ban, 1960-ban) számtalan adat még ismeretlen, feldolgozatlan volt. Maguk a 
szerzők is bevallják az angol nyelvű kiadás előszavában: „Meg kell említeni, 
hogy a könyvben, amikor a szerzők az ,írókra' hivatkoznak, áltálában mindig 
a fiatal kommunista írókra gondolnak. Természetesen nincs szándékuk azt ál-
lítani, hogy csak ilyen írók éltek és küzdöttek Magyarországon. (Ellenkezőleg: 
a magyar irodalom legjelentősebb egyéniségei nem voltak kommunisták.) De e 
könyv fő célja az, hogy leírja a kommunista írók küzdelmét, azokét, akik részt 
vettek a forradalmat megelőző nagy irodalmi mozgalomban. S noha ezek az 
írók bizonyára nem az egyedüliek, s nem is éppen a legjelentősebbek voltak 
Magyarországon, mozgalmuk a forradalom leikévé és testévé vált."1 

Mérayék valóban a kommunista írók szervezkedését írták le, ám emellett 
— mint ahogyan említik is — a nem kommunista írók is csatasorba álltak. 
Egy író-költő számára a kenyeret írásainak, műveinek megjelenése, kiadása je-
lenti. Keveset tudunk arról, hogyan élt például Féja Géza békéscsabai számki-
vetettségében, avagy Sinka István, Ignácz Rózsa már-már az éhhalál küszöbén, 
Németh László önként vállalt száműzetésében. Nem is Illyés Egy mondatát, 
Németh László Galileijét akarom én szembeállítani a kommunista írók mű-
veivel. Nem is lehetne. Ám a nem kommunista írók más területen mozogtak. 
Számukra a megjelenhetőség, a megszólalhatóság cenzúra- és követelmény-
mentessége volt a cél. Ez volt a szervezőerő, nem pedig a politikai presszioná-
lás. Az alkotásokon keresztüli hatás. Kétségtelen, hogy ez nem volt olyan lát-
ványos, de ők ehhez értettek. Ezért született meg 1956 augusztusának végén az 
a levél, amelyet Püski Sándor, a népi irodalom egyik elhallgattatott kiadója és 
szervezője készített, s juttatott el tíz íróhoz: Féja Gézához, Illyés Gyulához, 
Kodolányi Jánoshoz, Németh Lászlóhoz, Remenyik Zsigmondhoz, Sinka István-
hoz, Szabó Lőrinchez, Szabó Pálhoz, Tamási Áronhoz és Veres Péterhez. A le-
vél önálló félhavi folyóirat megjelentetését és könyvkiadó-vállalkozás létrehozá-
sát kezdeményezte saját erőforrásokra támaszkodva, az állam és a mindenható 
párt bábáskodása és segítsége nélkül. Érdemes a levélből hosszabban idézni, 
mert megvilágítja ezen nem lebecsülendő szerzőnévsor álláspontját az akkori 
jelenről és a lehetőségekről: 
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„... a nemzet számára, akár művészi, akár politikai szempontból csak ak-
kor van értelme és haszna a megszólalásnak, ha ki-ki a saját hangján beszél-
het. Az aztán, hogy ez a hang hol kisebb, hol nagyobb mértékben elütne a 
kormányzatétól, lehet az írók, vagy lehet az éppen aktuális kormányzat hibája, 
de hogy kié, az csak a nyílt fórumon tisztázódhatik, s segíteni is csak akkor 
lehet rajta. Egy biztos: a múltban valamennyien egyéni karrierünket is felál-
doztuk a népünk sorsára figyelő szellemi és politikai meggyőződésünkért, s 
most sem egyéni sorsunk, a bennünket ért sérelmek határozzák meg elsősor-
ban magatartásunkat, mert ezen még a legsúlyosabb esetben, Sinkánál is köny-
nyű volna segíteni, hanem az ország és benne a magyarság állapota. Nem vol-
tunk, és ma sem vagyunk reakciósak, s nem sírjuk vissza a régi rendszert, de 
engedjék meg a politikusok, hogy ne örüljünk a diktatúrának, a mezőgazdaság 
és a kisipar lerontásának és a szövetkezeti mozgalom lejáratásának, hogy csak 
a legfőbb bajokat említsem. ... Felnőttek vagyunk, s tudjuk, hogy a valóságos 
helyzettel kell számot vetnünk, s azt is tudjuk, hogy ezt a valóságot lehet job-
bítani. Tiszta vizet kell azonban önteni a pohárba. Nem vagyunk kommunisták, 
s csak a magunk módján tudunk ebben a jobbításban részt venni. A magunk 
módja pedig: önálló lap- és könyvkiadó."2 

A címzettek mindegyike támogatta ennek formai keretét, a Magyar írás 
Irószövetkezet létrehozását, így küldöttséget menesztettek az akkori miniszter-
elnökhöz, az engedélyezés elnyerése érdekében. S ez is egy fontos elem! Az író 
számára az illegalitás, a nemhivatalosság, a suttogva elhangzó szó ugyanúgy a 
halált jelenti, mint a földművesnek a lesepert padlás. Nyilvánvaló volt szá-
mukra, hogy a hivatalos utat betartva, a legális működés feltételeit kívánják 
megteremteni. Vállalva magukat, s helyzetüket. Hegedűs András akkori mi-
niszterelnök ígéretét — az engedélyezésre vonatkozóan — azonban elsodorta 
az októberi orkán. 

A felkelés lendülete, a szabadság mámorító érzése magával ragadta a népi 
írókat is. Ez azonban számukra ismeretlen terület volt. Mégis nyilatkozataik-
kal, a megfelelően megválasztott hanggal mindvégig jelen voltak a politikai 
életben, s befolyásolták az események menetét. Mivel az eddigi történetírás 
szűkösen mérte ezeknek a cselekedeteknek bemutatását, talán nem érdektelen, 
ha hosszabban időzünk e témánál. 

Az egyetemi mozgalmak, s a Műszaki Egyetem október 22-i felhívása min-
den, a politikai folyamatok iránt fogékony szemlélő számára egyértelművé tet-
te, hogy egy olyan szolidaritási hullám veszi kezdetét az egyetemistáktól ki-
indulóan, amely nem áll meg az oktatási intézmények falainál, s nem pusztán 
a lengyelországi változások támogatását, hanem a hazai reformok meggyorsítá-
sát is gerjeszti. Természetesnek tekinthető, hogy ezt elsősorban az írók fedezik 
fel, s az is nyilvánvaló, hogy nemcsak erkölcsi, hanem cselekvő támogatásban 
részesítik az egyetemi mozgalmakat. Az írószövetség október 23-án két nyilat-
kozatot is nyilvánosságra hozott. Az egyik a Lengyel írók Szövetségének szóló 
nyílt levél, a másik pedig egy, a magyarországi változások irányát rögzítő ki-
áltvány. E kiáltványt Veres Péter olvasta fel október 23-án az egyetemisták 
felvonulása során, a Bem-szobornál. Az írószövetség fogalmazta meg ekkor még 
a legkonkrétabban a kialakuló helyzet felelőseit: „Történelmi sorsfordulóhoz 
érkeztünk. Ebben a forradalmi helyzetben csak akkor tudunk helytállni, ha az 
egész dolgozó magyar nép fegyelmezetten, egy táborba tömörül. A párt és az 
állam vezetői mindeddig nem adtak életképes programot. Ezért azok a felelő-
sek, akik a szocialista demokrácia kibontakoztatása helyett konokul a Sztálin-
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és Rákosi-féle terror-rendszer visszaállítására szervezkedtek és szervezkednek 
E nyilatkozat október 23-án délelőtt született, tehát jóval a felvonulást meg-
előzően. Kiváltó okai között valószínűleg szerepelhetett az a tény is, hogy mi-
dőn az írószövetség értesült az egyetemisták felvonulását betiltani szándékozó 
MDP-döntésről, azonnal küldöttséget menesztett a pártközpontba, hogy a dön-
tés megváltoztatására bírja a párt vezetését. A felvonulók között természetesen 
jelen voltak a Budapesten tartózkodó népi írók is. Bár a fegyverek dördülése, 
a kijárási tilalom bevezetése bénítólag hatott rájuk, az elsők között ismerték 
fel, hogy legfontosabb az öldöklés meggátolása, a polgárháború kirobbanásának 
elkerülése. Ennek értelmében többször is küldöttség kereste fel az MDP köz-
pontját, s ennek hatására született meg október 24-én a déli órákban a kö-
vetkező felhívásuk: „Mi, magyar írók, mélységes fájdalommal éljük át a nem-
zet mostani véres óráit. Leghőbb kívánságunk, hogy szűnjék meg a vérontás. 
Ennek érdekében a kormánynak azt javasoljuk, hogy a karhatalom ma 14 óra-
kor szüntesse be hadműveleteit. Lőfegyvert ez időpont után csak akkor hasz-
náljon, ha támadás éri. Mondja ki a kormány mind a polgári, mind a katonai 
személyekre az általános és teljes amnesztiát. Az amnesztia terjedjen ki azokra, 
akik eddig fogságba estek, vagy megadták magukat, akik a harcot abbahagy-
ták, vagy ma délután hat óráig abbahagyják. Ugyanakkor javasoljuk a kar-
hatalom ellen harcolóknak; nemzeti létérdekeinket tartsák szem előtt, és szün-
tessék be a harcot, tegyék le a fegyvert. Tegyék ezzel lehetővé, hogy a szovjet 
fegyveres erők visszavonulhassanak állomáshelyükre, és a kormány tárgyaláso-
kat kezdhessen a Szovjetunió kormányával a szovjet hadsereg hazánkból meg-
felelő időpontban történő kivonására. Javasoljuk továbbá a kormánynak: ad-
jon azonnal világos, nemzeti programot. E programban legyenek benne a követ-
kezők: Biztosítsuk a teljes nemzeti függetlenséget! Állítsuk fel a munkásön-
kormányzatot az üzemekben, és gyökeresen változtassuk meg bér- és norma-
rendszerünket! Állítsuk végre talpra a magyar mezőgazdaságot, mégpedig úgy, 
hogy engedjük szabadon fejlődni az egyéni parasztgazdálkodást is. Biztosítsuk 
a teljes demokratizmust, a tömegek önkormányzatát és ellenőrzését az állami 
élet minden területén. E program végrehajtásának politikai feltétele a magyar 
írók véleménye szerint: Gerő Ernő lemondása az első titkári tisztségről. Ala-
kuljon meg a széles nemzeti összefogás kormánya, minden demokratikus erő 
bevonásával, Nagy Imre elvtárs vezetésével..."'• Ezek a követelések, bár 
a felvonulás első pillanatától kezdve megfogalmazatlanul szerepeltek a kitűzött 
célok között, de ez a nyilatkozat tartalmazza először a „nemzeti összefogás 
kormánya" kitételt, amely „minden demokratikus erő bevonásával" alakulna 
meg. Ez gyakorlatilag a többpártrendszer megfogalmazása. S mindez október 
24-én délben. 

Az írószövetség követelései 25-én nagyobb részben megvalósultak. Gerő 
Ernő távozott, Nagy Imre rádióbeszédben tett ígéretet a kormány átalakítására, 
s bejelentette, hogy tárgyalásokat kezdenek a szovjet csapatok kivonásáról. 
A fegyveres harc csitulni látszott, s október 27-én Nagy Imre nyilvánosságra 
hozta új kormánya névsorát, amelyben Tildy Zoltán és Kovács Béla a Függet-
len Kisgazdapárt képviselőjeként kapott helyet. A 23-án megfogalmazott célo-
kért folytatott küzdelem tehát áttevődött a politikai pártok közötti tárgyalások 
területére. Nyilvánvaló volt, hogy a következő napokban-hetekben a jövő poli-
tikáját a pártok közötti egyezkedés fogja meghatározni. Így az írószövetségben 
munkálkodó írók is keresték a pártokhoz való kötődés lehetőségét. A népi írók 
számára önként adódott a lehetőség, hogy az 1939-ben megalakult, s 1945-ben 
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kormánykoalíció-tagként működött Nemzeti Parasztpárt keretén belül fejtsék 
ki álláspontjukat. 

A Nemzeti Parasztpárt újjáélesztésére meglehetősen későn, csak október 
31-én került sor. Ez egyrészt az írók járatlanságának, másrészt a már akkor 
jelentkező feszítő ellentéteknek volt köszönhető. Nagy Imre újjáalakított kor-
mányában ugyanis szerepelt — miniszterelnök-helyettesi funkcióban — az az 
Erdei Ferenc, aki a Nemzeti Parasztpárt utolsó főtitkára volt, s így azt a lát-
szatot keltette, mintha a Parasztpárt képviseltette volna magát Nagy Imre kor-
mányában. Erdei tagja lett az október 30-án létrehozott szűkebb kabinetnek is, 
s ezen a napon egy rádióbeszédében ő hívott fel a Nemzeti Parasztpárt szerve-
zésének elindítására. Erdei azonban a Parasztpárt azon csoportjához tartozott, 
amely szorosan együttműködött a kommunista párttal, s a volt parasztpártiak 
„társutasságáért" nem ismerték el a Parasztpárt képviselőjének. Mindazonáltal 
Erdei miniszterelnök-helyettesi jogkörével élve, hozzájárult a Parasztpárt új já-
szervezése technikai feltételei megteremtéséhez. Ö írta alá azt a felhatalmazást 
— október 31-én — a m e l y feljogosította a Parasztpárt volt vezetőit, hogy a 
Dorottya utcai utolsó székházukat ismételten birtokba vehessék. Ezen felhatal-
mazás birtokában az Erdeihez közel álló Nánási László és Szabó Pál megkezdte 
a Parasztpárt szervezését a Dorottya utcai épületben. Október 31-én már meg 
is jelentették a Nemzeti Parasztpárt központi lapját, Szabad Szó címmel. 

Nánási Ferencék nyilvánvalóan nem képviselhették azt a népi gondolatot, 
amelyet a népi írók és a Nemzeti Parasztpártban a népi mozgalom eszméi mel-
lett következetesen kitartók vallottak. Bár Nánásiéktól függetlenül, de ekkor 
már szerveződött ez a csoport is. A pártszervezést előkészítő megbeszélések 
Illyés Gyula lakásán zajlottak. Október 30-án délelőtt megszületett Illyés laká-
sában a döntés, hogy 31-én délutánra parasztpárti nagygyűlést hívnak össze a 
Mezőgazdasági Múzeumba, a Vajdahunyad várba. Ezeken az előkészítő meg-
beszéléseken a következők vettek részt Illyés mellett: Veres Péter, Németh 
László, Tamási Áron, Remenyik Zsigmond, Farkas Ferenc, Bibó István, Püski 
Sándor, Kelemen Sándor és a Nemzeti Parasztpárt volt államtitkárai, S. Szabó 
Ferenc, Jócsik Lajos és Zsebök Zoltán. 

Október 31-én délután a Mezőgazdasági Múzeum előtt tartották meg az 
összejövetelt, mert az összesereglett mintegy háromszáz ember nem fért el az 
épületben. A gyűlést S. Szabó Ferenc, volt földművelésügyi államtitkár nyi-
totta meg, majd Veres Péter bejelentette, hogy lemond a Parasztpárt elnöki 
tisztéről. Veres Péter sokak szemében volt szálka, mivel az '50-es évek első fe-
lében az írószövetség elnöki tisztét töltötte be, s ezáltal a Rákosi-féle hierarchia 
egyik tagjának tartották, ő maga is érezte ingatag helyzetét, s sírva vallotta 
meg a résztvevők előtt, hogy véglegesen vissza kíván vonulni a politikától, 
„... soha többé nem leszek senkinek a politikai balekja" — mondotta. A pa-
rasztpárti gyűlés ú j vezetőséget választott. A párt ideiglenes főtitkárának 
Farkas Ferencet, a Nemzeti Parasztpárt egykori gazdasági szakértőjét válasz-
totta meg, az ideiglenes vezetőségbe pedig a következőket: Bibó Istvánt, S. 
Szabó Ferencet, Jócsik Lajost, Zsigmond Gyulát, Kurucz Jánost, Hódi Sándort, 
dr. Zsebők Zoltánt, Szigethy Attilát, Kanyar Józsefet, Kelemen Sándort és 
Kondor Imrét. Farkas Ferenc beszédében azt javasolta, hogy az elnöki tisztet 
ne töltsék be, hanem a párt „fölé" úgynevezett Irányító Testületet szervezze-
nek, amely szellemi útmutatással járul hozzá a Parasztpárt irányításához. Ily-
lyés Gyula javaslatára a gyűlés elfogadta az Irányító Testület tagjainak Féja 
Gézát, Illyés Gyulát, Keresztury Dezsőt, Kodolányi Jánost, Németh Lászlót, 
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Remenyik Zsigmondot, Sinka Istvánt, Szabó Lőrincet, Szabó Pált, Tamási 
Áront és Veres Pétert. Az Irányító Testület titkára Püski Sándor lett. Ez a 
szokatlan és különleges képződmény sem kapott eddig helyet az 1956-os érté-
kelésekben. Pedig elvi és gyakorlati politikai jelentősége is van. A Petőfi Párt 
(a gyűlésen ugyanis, elvetve a bizonyos értelemben 1949-ben kompromittálódott 
Nemzeti Parasztpárt nevet, Petőfi Pártra változtatták a párt elnevezését) két 
síkon látott hozzá a politikai élet átalakításához. Egyrészt a pártszervezés s a 
mindennapi pártpolitikai munka területén, másrészt az elméleti-elvi típusú fel-
adatmeghatározásokban. Ez egy új jelenség volt a magyar pártpolitika-történet-
ben. Nyilvánvalóan nemcsak az akkori felgyorsult időszakban, de később is sok 
esetben az volt a pártok egyik legnagyobb hibája, hiányossága, hogy a min-
dennapi ügyek közben elmaradt, jelentőségét veszítette az elméleti-elvi kidolgo-
zómunka, a pillanatnyi eseményeken való felülemelkedés, a távlatos szemlélet 
és programalkotás. A Petőfi Párt Irányító Testülete e feladat megoldására jö-
hetett volna létre. Biztosíthatta volna azt a gondolatilag kidolgozott utat, ame-
lyet a pártszervezők, a politikai képviselők a pillanatnyi politikai harcokban-
megegyezésekben megjeleníthettek volna. A magyar politikatörténet egyik tra-
gédiája, hogy a szovjet katonai megszállás ennek a kísérletnek a kipróbálását 
is lehetetlenné tette. 

Mindazonáltal néhány eredménye látszik ennek az együttműködésnek, e 
pár nap története során is. Idézzük fel tehát néhány gondolat erejéig, hogy 
hogyan nyilatkoztak azokban a napokban az Irányító Testület tagjai — termé-
szetesen írásaikban —, s hogyan a Petőfi Párt politikusai. 

Németh László Emelkedő nemzet és Pártok és Egység című írását már sok 
helyen idézték, így ezek már aránylag ismertek. Lássuk, mit írt Tamási Áron: 
„Azt vallom tehát, hogy a magyarság egysége legyen szellemi és erkölcsi tör-
vény. Legyen gondunk arra, hogy se a politikai életbe, se a szellemi életbe ne 
térjenek vissza az osztályjellegű harcok. Természetes, hogy érdek és színeződés 
dolgában társadalmi rétegek között különbségek vannak. De ezek a különbsé-
gek nem ferdülhetnek annyira el, hogy a nemzet egységes képét megzavarják,"5 

Féja Géza: „Mutassuk meg, hogy az igazsággal áthatott, az igazságra épülő 
rend hívei és katonái vagyunk. Hallgassunk a forradalmi bizottságra, amely 
forradalmi szívvel és a legteljesebb forradalmi felelősséggel irányít minket 
ezekben a sorsdöntő napokban. A nemzeti egység most lett élő valóság."6 Sza-
bó Lőrinc: „Magyarország felszabadult. Hadd kérdezzem azonban magamtól és 
mindenkitől: igazán felszabadult-e?! Felszabadult-e a további lidércnyomás le-
hetőségétől, felszabadult-e a megismétlődés veszélyétől?! Es még. valamitől! 
Amit a magyarság most művelt, azt nyolc napon át lángoló glóriaként csavarta 
maga körül a földgolyó, glóriaként, melyben soha ki nem hűl a visszanyert 
tisztelet, a szeretet és a csodálat. Sehol a szabad világban. Sőt talán még má-
sutt sem. Nem szabad csökkentenünk ezt a fényt, nem szabad ezt a ragyogást. 
Esz, erő, készenlét és minden szent akarat fogjon most össze és őrizze és emelje 
végső diadalra benne céljainkat, az igazság, az okosság, az emberiesség, a ne-
mes hagyományok és az életképes haladás munkálását, abban a — semmi harc-
nál nem kisebb — másik feladatban, ami most következik, az új, az igazi or-
szágépítésben."7 

A népi írók nem haladtak a politikai események frontvonalában, mégis 
néphez való kötődésük segítségével megérezték a legnagyobb veszély közeled-
tét.. Az egyre hevesebben feltörő politikai ellentétek nem pusztán a helyzet 
pillanatnyi megítélésében gyökeredztek, hanem mögöttük a hatalom kizáróla-
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gosságáért folyó acsarkodás sejlett fel. Elvi-elméleti-ideológiai hasadások tör-
delték szét a forradalom első napjainak a szabadság köré fonódó egységét. 

Márpedig a népi mozgalom célkitűzéseinek központi eleme volt, hogy a po-
litikai harcok, a pártok léte ne veszélyeztesse a nemzet egységes cselekvését. 

Erről Farkas Ferenc — a párt politikai vezetője — szólt a Petőfi Párt 
megalakulását bejelentő rádióbeszédében; „A párt, bár politikai célokat szolgál, 
ebben a nehéz időben nem. pártpolitikai keretek között jelentkezik. Ügy érez-
zük mi — Petőfi Pártiak —, hogy e győzedelmes forradalom és szabadságharc 
után nem lehet és nem szabad pártpolitikai keretekkel szétszabdalni a nemze-
tet. ... Bár győzött a szabadságharc, célját még nem érte él."8 Farkas Ferenc 
e beszédét november l-jén mondta el a Kossuth Rádióban, és három pontban 
foglalta össze a Petőfi Párt javaslatait a helyzet konszolidálására: Egyrészt 
népszavazás megtartását a Varsói Szerződés azonnali felmondásáról, mert a 
munkabeszüntetés elsősorban ennek elérésére, a nemzeti függetlenség teljes 
helyreállítására vonatkozik, s a további fejlődés megköveteli, hogy a munka 
minél előbb elinduljon. Másrészt népszavazást arról, hogy az ország a további-
akban semmilyen nagyhatalmi érdekcsoportosuláshoz ne tartozzon, semlegessé-
gét kimondja. Harmadrészt pedig kezdeményezte Farkas Ferenc a különböző 
politikai és nem politikai csoportok közötti összehangolás, valamint a jogálla-
miság intézményének helyreállítása érdekében, hogy alakuljon egy Nemzeti 
Főtanács, amely az államfői jogokat gyakorolja átmenetileg. Ennek elnökéül 
Kodály Zoltánt javasolta. 

Farkas Ferenc második rádiómegnyilatkozására november 3-án este került 
sor, s ekkor már mint Nagy Imre ismételten átalakított kormányának tagja, 
vagyis mint miniszter szólalt meg: „ . . . a pártok szervezkedése jogcímén az 
intézmények és a hivatalok jogos kritikát kihívó, de mégis működő tevékenysé-
gét pártoskodáson alapuló civódások kezdik veszélyeztetni. A magunk részéről 
a nemzet nagy erőfeszítését minden tekintetben és minden vonalon előtérbe 
kívánjuk helyezni, s igyekezni fogunk, hogy a pártarányosítás elve helyett a 
szaktudást, a rátermettséget, a tapasztaltságot, de mindenekelőtt a forradalom 
vívmányaihoz való hűséget vegyük figyelembe. A nemzet e komoly próbatéte-
lénél igyekezni fogunk helytállni, úgy, ahogy a nemzeti szabadságharc határa-
inkon messze túl is világító példamutatása ezt tőlünk megköveteli."9 

Ügy gondolom, ha röviden is, de talán sikerült felvillantani, hogy a szelle-
mi nemzetépítés terén a népi írók, s a Petőfi Párt e szűkre szabott időben is 
próbált valamit elérni. Magam részéről az 1956-os nemzeti felkelés fegyveres 
harcainak-kormányváltozásainak-függetlenségi törekvéseinek sorában nem le-
becsülendő szerepet tulajdonítok ennek a ténynek is. A nemzeti egység nem-
csak a szinte teljesnek mondható fegyveres ellenállásban, a sztrájkhullámban, 
s egyáltalán nem a pártosodásban mutatkozott meg. 1956 egyik nagyon lé-
nyeges mondanivalója és tanulsága lenne, hogy elindult egy ú j Magyarország 
gondolati-elméleti előkészítése, amely egy, a nemzeti karakternek megfelelő 
szociális biztonságot nyújtó, gazdaságilag, politikailag és katonailag független, 
osztály- és ideológiai hierarchiától mentes, népi-demokratikus jogintézmények-
kel kiépülő, az egyéni és a közösségi szabadságjogokat érvényesítő, az egymá-
sért érzett szolidaritást megbecsülő országot és társadalmat kívánt megalapoz-
ni. Azaz, egy független, önálló nemzetállamot. A minőség forradalmát követő 
minőség társadalmát. Kétségtelen tény, hogy ez nem a kormányzati hivatalok-
ban, s nem is az utcákon folyt, s nem tudott kellően megnyilvánulni, de zaj-
lott, s bár csekély mértékben, de jelentkeztek eredményei is. El nem halvá-
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nyitható eredményei. El nem hallgatható eredményei. Tanulságul szolgáló ered-
ményei. Még akkor is, ha ezeket a tanulságokat évtizedeken keresztül nem le-
hetett, majd mostanság nem szándékozunk felismerni. 

Az elmondottak a felkelés 13 napjával kapcsolatos tapasztalatokról szól-
tak. November 4-e után egy teljesen más helyzetben, de hasonlóképpen történ-
tek kísérletek ezen elvek lehetőség szerinti megvalósítására. Ám az már egy 
másik történet. 
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Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről 
Már a második esszékötetet olvashatjuk Nádastól az Emlékiratok Könyve óta — 

s ez, az égi és a földi szerelemről szóló, bizonyos vonatkozásban folytatása is az 
előzőnek, a Játéktér címűnek, amelyben a szerző a nyelvi kifejezés, a megszólalás 
lehetőségét, módjait, körülményeit járta körül, eredeti és kísérletező módon: szemé-
lyes tapasztalat és elvont, geometrikus gondolkodás módszereinek együttes alkal-
mazásával. 

Folytatás ez a kötet, hiszen ugyanerről szól — a megszólalás témáját, tárgyát 
szűkíti le csupán, amikor a szerelemről beszélve ¡mindenekelőtt a szerelemről való 
beszéd körülményeit, lehetőségét, történeti és társadalmi meghatározottságát elemzi. 
Ezekről a kérdésekről szólva tehát egyszerre beszél általános, filozófiai szinten és 
az írói műhelygondok szintjén. Hiszen a szerelem, az égi és a földi, Nádas regényei-
nek egyik legfontosabb témája. Különösen az Emlékiratok könyvében találhatunk 
lenyűgöző példatárat az emberi kapcsolatokról. Két ember kapcsolatának, lehetősé-
geinek és korlátainak, e kapcsolatok fiziológiai, biológiai, pszichológiai és társadalmi 
vonatkozásrendszerének olyan árnyalt és szinte már a lehetetlent ostromló leírásait 
tartalmazza ez a könyv, mely szinte egyedülálló a modern irodalomban. Lehetetlent 
ostromló: hiszen a szerelmi kapcsolat leírása itt is a nyelvi kifejezés határainak 
szisztematikus tágítása irányába hat; a leírásokban a szerző szívós kísérletet tesz a 
megközelíthetetlennek vélt tartományok visszahódítására a nyelvi kifejezés által, 
a „kimondhatatlan" — illetve egyezményesen annak tartott — dolgok kimondására 
és megnevezésére. 

Nyilván a Nádas-művek eme adottságai is motiválhatták a Fidesz-akadémia 
szervezőit, amikor azzal a kéréssel fordultak a szerzőhöz, hogy tartson előadást a 
nemi szerepekről és a nemek princípiumairól. „Ezt a könyvet az alkalom szülte, 
mint a tolvajt" — írja a mű születését, .eredetét megvilágító jegyzetben. Maga az 
előadás, melyet végül is Az égi és a földi szerelemről címmel tartott meg, csupán 
kis hányadát teszi ki a kötetnek; az első — rövidebb —, s a középső — testesebb — 
tanulmány az előadás megszületéséhez vezető szellemi utat világítja be. Az „élénk 
fogadtatás", valamint a barátok heves elutasítása vitte rá a szerzőt, hogy a tárgy-
hoz kapcsolódó gondolatait bővebben kifejtse. „A bővebb kifejtés érdekében sem 
szerettem volna olyan területekre tévedni, ahol műfajomnak nincsen kompetenciája, 
vagy olyan módszerekhez folyamodni, amelyek távol állnak eddigi gyakorlatomtól. 
Ezért inkább visszafelé haladtam. A rendelkezésemre álló eszközökkel igyekeztem 
körülhatárolni szemléletem bázisát [.. .] és ez a munka kényszerített arra, hogy ki-
dolgozzam azokat a jegyzeteimet, amelyeknek az alapján azokhoz a megállapítások-
hoz jutottam, amelyeket az előadás szövegében tettem. Ez olyan volt, mint egy utó-
lagos ellenőrzési művelet, s abban reménykedem, hogy mások számára is világosabb 
lesz, hogy mit, miért gondolok így, és nem másként." 

A kötet gerincét a Jegyzetek az égi és a földi szerelemről című, meghatározha-
tatlan műfajú írás képezi. Előtte, bevezetésként az „ősképek képmásai"-ról szól, s 
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végül maga az előadás szövege zárja a kötetet — létrehozva Ismét azt a hármas 
tükörszerkezetet, mely az Emlékiratoknak is alapformája volt. „Magam is szerettem 
volna mindig ilyen egymás tükreként viselkedő mondatokat írni — írja az Ősképek-
ben, Teilhard de Chardin általa választott mondatával kapcsolatban. Ügy vélem, 
a kötet egésze ezt a (formai) szándékot teljesíti be: a két, egymás tükröződéseként 
is felfogható, hosszú mondat az emberről szól — közrefogva a szerelem téma ki-
dolgozását. 

A Jegyzetek... a szerelemfogalom gyökeréig hatol — a fogalom mibenlétének 
elemzését összekötve a róla való beszéd lehetőségeinek elemzésével, mely önreflexió 
és objektív elemzés egyszersmind. Nádas megközelítése rendkívül sokoldalú: egy-
szerre tartalmaz nyelvészeti, antropológiai, szociológiai és pszichológiai elemeket, s 
nem nélkülözi a kultúrtörténeti, irodalomtörténeti kitekintést sem. Feltett kérdései: 
hogy mi az ember, hogyan viszonyul a szerelemhez, és miért épp így viszonyul hoz-
zá, történeti megközelítésben válnak plasztikussá, s e történeti megközelítésben is 
elsősorban az ókori görög, és a modern európai ember mentalitása és szerelemfel-
fogása, illetve praxisa közötti ellentét, szakadás rajzolódik ki élesen. Megállapításai-
hoz, következtetéseihez szaktudományos szempontok szerint hozzászólni nem tudok 
— hogy ezt jó szívvel tehessem, el kellene olvasnom mindazon műveket, melyeket a 
szerző névvel vagy névtelenül idéz, s melyekkel kimondva-kimondatlanul vitatko-
zik — közöttük például Michel Foucault háromkötetes művét a. szexualitás történe-
téről. Erre e pillanatban nem vállalkozhatom. Nádas következtetései — így például 
az, hogy a szerelemnek és a szexualitásnak semmi köze sincs egymáshoz, sőt, a 
szexualitás még csak részét sem képezi a szerelemnek, illetve, hogy az ember neme, 
férfi- vagy nővolta másodlagos, az alkathoz viszonyítva — az adott gondolatmenetet 
végigjárva logikusnak és hihetőnek tűnnek fel számomra. Ám az a gyanúm, hogy 
szakemberek (szociálpszichológusok, filozófusok, szexológusok stb.) más, hasonlóan 
meggyőzőnek tűnő gondolatmeneteket állíthatnának fel, szemben ezzel, s e gondolat-
menetek végpontján másfajta, ezzel alkalmasint homlokegyenest ellentétes végkö-
vetkeztetések adódnának. Nádas fejtegetése (noha szakember a legkisebb mértékben 
sem vagyok, ennyit talán megkockáztathatok) azért érdemel figyelmet, mert széllel 
szemben halad: megtöri, megpiszkálja gondolkodási sémáinkat, módosít a közmeg-
egyezés által szentesített fogalomhasználat jól beolajozott automatikáján. 

Nyilván ez is az előadás, illetve a tanulmány egyik célja. Rámutatni jelenkori 
állapotunk minden nyomorúságára — a szerelemhez való viszonyunk változásának 
leírásával. Annak plasztikus megmutatásával, hogy mennyire más volt a szerelem 
az ókorban, mint a modern, mentálisnak nevezett korban; mennyire mást jelentett 
Szókratésznek, mint — Nádas példájánál maradva — Teilhard de Chardinnek. A mi-
tikus kor embere a szerelemben a mindenséggel találkozott, istenekkel társalko-
dott — míg a mai koré „a kölcsönösséget csupán lehetőségként tartalmazó viszonos-
sági relációkban helyezi el, s így a halandósággal találkozik". A mentális kultúrá-
ban a „szociális drésszúra", a nevelés és szoktatás nemcsak a mimikát, a mimikrit, 
a gesztust és a nyelvhasználatot határozza meg (ez utóbbi miatt lehetetlenül el a 
szerelemről való beszéd) — hanem az érzékeket is hatalma alá vonja — bizonyítja 
Nádas érzékletes „példamondataival", azaz, példázatszerű, a mindennapi életből me-
rített esetekkel. 

Meggyőző és továbbgondolkodtató megállapításokat fűz a szerelem irodalmi 
megjelenési formáihoz is, amennyiben megvilágítja, hogy az európai irodalmak sze-
relmi történetei voltaképp nem magáról a szerelemről szólnak: „azokat a tárgyakat 
nevezik meg, amelyeken a szerelmi érzés valójában áthatol, mondjuk, az egyik sze-
relmes szempontjából beszélnek a másik szerelmesről, vagy mindazokat az összefüg-
géseket és kapcsolatrendszereket nevezik meg, amelyeket a szerelmesek megérinte-
nek." A szerelem nemcsak az irodalmi ábrázolás számára megfoghatatlan a maga 
valóságában, s csupán viszonylataiban érhető tetten — mint fogalom is kisiklik a 
gondolkodás korlátai közül: „a fogalmak világában a szerelem működésképtelen", 
puszta szó marad, ellentétben a szeretet fogalmával, melyről sok minden egyértel-
műen és bizonyossággal elmondható. 

97 



Bármilyen tanulságosak is a kötet kérdésfeltevései, bármilyen érdekfeszítőek s 
a meghökkentésig újszerűek okfejtései és következtetései — az egész mű olvasása 
kielégítetlenséget és kétségeket kelt az olvasóban, s bizonyosfajta idegenkedést a mű 
módszere és nyelvezete iránt. Eme idegenkedés forrását (lehet persze, hogy ez csu-
pán egyedi reakció — ám itt csak saját tapasztalatomat tudom felhasználni) ugyan-
ott vélem megtalálhatni, ahol azt Beck András tette a szerző előző, Játéktér című 
esszékötetével kapcsolatban: Nádas „beszédmódjában" és nyelvhasználatában, s ezzel 
összefüggésben a kötet műfaji tisztázatlanságaiban. Személyesség és tudományosság 
az esszé műfajában kapcsolódhatna össze harmonikusan — Beck András találó ki-
fejezésével: az esszé a „gondolat mozgása a személyesség áramában". Beck András 
szerint Nádasnál ez az együttmozgás nem valósul meg, illetve „gondolatnak és sze-
mélyességnek azt a fajta hasadását, melynek meghaladására a voltaképpeni esszé 
vállalkozik, Nádas inkább leképezi". (Kiemelés az eredeti szövegben.) E „leképezés-
re" több, tudatosan megszerkesztett jelenet is példaként kínálkozik a kötetben. Ná-
das a magányos futás, illetve a barátjával való séta leírásában gondolat és test 
együttmozgását, dinamikus összhangját és egységét érzékelteti — megcsillantva e 
pontokon szépírói erényeit is. A kötet egészére azonban szükségszerűen a gondolat 
és a személyesség szétválása jellemző. Ez a hasadás magából a tárgyból fakad, s 
maga is tárgyát képezi a gondolkodásnak. Hiszen az ókori szituációval ellentétben, 
amikor Szókratész nyilvánosan, barátai között dialogikus .beszédhelyzetben szólha-
tott saját szerelméről, a jelen helyzetben, a mentális kultúra körülményei között 
„ilyen jellegű, tudományos érvényű személyes vallomás ma nem tehető". A szere-
lemről szólónak tehát választania kell — vagy a tudományos, vagy a személyes 
szférában mozoghat csak, a kettő kölcsönösen kizárja egymást. A szerző, noha pon-
tosan érzékeli és regisztrálja ezt a kényszert, melyet a „szerelemről való beszéd 
praktikus nehézségének" nevez, mintha nem mindenben vonná le annak konzekven-
ciáit Nyilvánvaló, hogy választása nem a személyes, a vallomásos megközelítésmódra 
esik, hanem a tudományosra, „melynek semmit sem szabad közvetítenie a tárgyához 
fűződő személyes viszonyáról". Amennyiben ő maga, mint személy jelenik meg, az 
mindig külső nézőpontból történik — önmagától mintegy elidegenített és példaként 
körülrajzolt tapasztalat, illetve történés formájában. A témához való tudományos 
közelítés sem ellentmondások nélkül kap formát: Nádas elsajátítja a tudományos 
szaknyelv, vagy inkább zsargon — olykor meglehetősen taszító és fárasztó — hasz-
nálatát; nem tesz eleget viszont, szándékosan, a tudományos értekezés bizonyos 
módszerbeli, technikai kötöttségeinek. Erre vonatkozó érvelése számomra nem meg-
győző. A források megjelölése — bármilyen formában — megkönnyítette volna az 
okfejtések, bonyolult és gyakran igen körülményesen felvezetett gondolatmenetek 
megértését a „járatlanabb" olvasó számára is — akiket Nádas így kizár a mű fel-
ismeréseinek mentális örömébőL (Szépirodalmi, 1991.) 

ERDÖDY EDIT 

„A szeretet nemtelen kegyelme" 
Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről 

Nehéz lenne megmondanom, mát is gondolok, érzek, élek át, amikor Nádas Pé-
ter új könyvét olvasom. Van-e nekem egyáltalán valami szerepem abban, hogy azt 
gondolom, amit, vagy csak én vagyok a magam semmi létéből fölbukkanó Echo, aki 
Nárcisszosz, azaz Nádas Péter csakis önmagának elmondott mondatait öklendezem 
bárgyún vissza, mert nem értem, mert meg nem tudom emészteni, mert nem tu-
dom, hogy ezt magamba is fogadhatom akár, nem kell ellöknöm, pedig ahhoz szok-
tattak. De természetesen a kritikus biztosítja Nádas Péternek a kibúvót, akár arról 
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is lehet szó, hogy írt egy könyvet, amelyben beszél valamely Nárcisszosz, akivel én, 
az olvasó úgy vagyok, ahogy leírtam az előbb. Csakhogy, íme a visszakozz: meg-
tudjuk, hogy a könyvben foglaltak egy valóban elhangzott előadást és annak a kom-
mentárjait tartalmazzák, ami viszont az alkotót ide szegezi a mi sótlan itt és mos-
tunkba, ahol aztán a beszélő valósága megengedi, hogy egy konkrét emberért ra-
jongjunk vagy egy konkrét emberre mutogassunk, hogy ni, miket mond! 

Azonban bármit is szólnék a könyvről, annak előtte ki kell jelentenem, hogy ol-
vastam Nádas Péter neve alatt az Emlékiratok könyvét, illetve az Evkönyvet, és 
eme két szöveg — abban az esetben, ha azt a nevet látom, hogy Nádas Péter — ak-
tívvá válik tudatomban, és amit pedig épp olvasok, vagy az előbbi két szöveg foly-
tatása lesz, vagy az előbbi két szöveg kommentárja; illetve, ha nem tudom, hogy 
mit is vettem a kezembe, akkor a két könyv válik kommentárrá, azzá a tudássá, 
amely dialogizálja, újabb tudás lehetőségévé teszi a jelen szöveget. Az Emlékiratok 
könyve és az Évkönyv történet, olyan történet, amely meghatározó — mármint min-
den további Nádas Péter-szöveget meghatározó. Mindegy, hogy verset, esszét vagy 
interjút olvasunk is a név alatt, a név már eleve tartalmazza a történetet, amely 
misztériumként mondja rá magát minden újabb szövegre, így az új szöveg akár 
még üressé, fölöslegessé is válhat — „Ezt minek írta meg?", kérdeznénk —, vagy 
válhat akarata ellenére egyszerű parafrázissá. 

Első olvasásra bizony nekem is állandóan az járt az eszemben, hogy ezt minek 
írta meg az alkotó, hiszen minden gondolatára visszaemlékezhetünk az Emlékiratok 
könyvében. Ráadásul, ott még sűrűbbre metaforizálva vagyon minden. Nem azt 
mondom, hogy Az égi és a földi szerelemről lazább szöveg, sőt: ennek a könyvnek az 
egyik baja az, hogy sűrített diskurzusa megfájdítja az olvasó fejét, elidegeníti ma-
gát a sok lehetséges Echótól. Ugyanis ezt a könyvet vagy nagyon lassan kell olvas-
ni, vagy kétszer, de akkor se gyorsan. Én az utóbbit javaslom a kegyes olvasónak, 
mivel először sok olyan ¡motívum fogja lekötni a figyelmét, amelyek csak díszek eb-
ben a diskurzusban, s ha -megint elolvassa a könyvet, -meg fogja -látni, hogy ott a 
történet — ami annál izgalmasabb, mert hogy ez a könyv nem elbeszélés, hanem 
valami köztes az esszé és a „széppróza" között, nevezzük hát szép szövegnek, vagy 
még inkább az elbeszélés lehetetlensége elbeszélésének. 

Persze vissza kell térjek ahhoz, amiről már szóltam, hogy az olvasóban akár 
eleve elmondattatott a történet, a Nádas Péter-misztérium. 

Egyszer egy fiatal irodalmár azzal kommentálta az Emlékiratokat, hogy vannak 
emberek, akik úgy beszélgetnek, hogy az Emlékiratok egy-egy fejezetének a címét 
említik a másiknak, és az viszont ezt teszi. Csak akkor lepődött meg az ifjú ember, 
amikor meghallatta, hogy bizony vannak olyanok is, akik oldal- és sorszámmal 
kommunikálnak. Majdnem ide írtam egy számot, talán -majd később. 

Ügy gondolám, hogy Nádas Péter két nagy könyve kánon, amelyhez képest ol-
vasom a -többit és a többiekét. Az égi és a földi szerelemről azért is van nagyon 
kényes helyzetben a befogadás szempontjából, mert nagyon valószínű, hogy nem 
olvasták annyian az Emlékiratok könyvét, hogy a számok közönségre utalnának. Ha 
pedig az olvasó nem ismeri azt a történetet, amely eredetként szolgál ama tudáshoz, 
amivel Az égi és a földi szerelemről megérthető, illetve amit az bővít, akkor ez a 
könyv nehéz, és attól tartok, hogy fölösleges olvasmány lesz. 

Ám annak sem ajánlom ezt az újabb szöveget, akinek bármely kifogása volt az 
Emlékiratokkal kapcsolatban. Szidni ugyan nem szidták, de bizony sokan igyekeztek 
gyorsan egy másik történettel helyettesíteni, olyannal, amely összeegyeztethető a köz-
napi létnek a történetével, amelyet nem kell kitisztíttatnom az én kis mosodámban. 
Az Ágnes asszony típusú olvasónak figyelmébe ajánlom, -hogy lapozzon a cím el-
olvasása után rögvest a 144. oldalra, és a 13—15. sorban meg fogja lelni azt, amire 
hivatkozva ezt a könyvet is leteheti, hiszen úgyis csak erre a három sorra emlé-
kezne a másfélszáz oldalból. 

A könyvet aktualitás keretezi, a könyv megalkotásának története. Fiatalok ösz-
tökélésére, hogy mondaná el a nőről és a férfiról. Megrettentem, amikor ezt láttam, 
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talán csak nem Tamás apológiáját fogom olvasni?, gondoltam reményt és olvasásra 
hajtó vágyat vesztve. Kedvem és vágyam jó darabig nem is tért vissza, mert a 
könyv első része, a Bevezető az égi és a földi szerelem témájába: ősképek képmásai 
nem dolgozik az olvasó kedvéért. Nem szerencsés az allegóriát egy szövegnek rög-
tön az elején alkalmazni, vagy nem ilyen mértékben, vagy legalábbis nem értekező 
szándékkal írt műben. Nárcisz és Echo allegóriája kommentárral együtt szerepel 
ugyan, de Nádas Péter szövegében a kommentár sem a köznapi nyelv és tudás 
szintjén létezik, hanem annak metaszintjén, vagyis az olvasóra is marad feladat, 
nem kevés, hogy megfejtse magának a szöveget. Nárcisz és Echo allegóriája az ön-
reflexió értelmezésére ad alkalmat, ahol is a tudás mikéntjét az egyén és a más, 
valamint a tér és az idő hálója szabja meg. Ezekből igazán a más, illetve az idő 
fontosak könyvünk első részében. Echo bárkinek a „mása", „Létének az a feltétele, 
hogy másnak legyen szavakkal kimondható fogalma ugyanarról a létről, amiről neki 
nincsen fogalma." (16:28—30) Nekem úgy fejlett föl az allegória, hogy magamat 
csakis Echo szerepében tudtam, ami engem, az olvasót az abszolút kiszolgáltatott, 
saját létét (az olvasás ideje alatt) nem birtokoló űrré tett, aki számára a könyv, 
jelen esetben Nádas Péter Az égi és a földi szerelemről című könyve a mindenséget 
jelenti, amely akkor ad nekem létet, amikor visszhangként mondom újra azt, amit 
ő mond. Az olvasás létet kölcsönöz nekem — azért csak kölcsönöz, mert mihelyst 
leteszem a könyvet, eltűnik annak mindensége, meg akkor nincs is szükségem ilyen 
kölcsönökre. De meg is fordíthatjuk: a könyv is tekinthető Echónak, és imígyen a 
szavak úgy nyernek jelentést, hogy keresztülfolynak tudatunkon és lelkűnkön, és 
ebben a kettős kohóban a mi életünknek megfelelő anyaggá ötvöződnek. De úgy is 
mondhatjuk, hogy a szavak az olvasó lelkének visszhangjai. Ha ez utóbbi megoldást 
választjuk, akkor az olvasás afféle időbeli utazás, amelyet belső térben, a lelkünk-
ben teszünk, és az út állomásai azok a kultúrafokok, amelyekre Nádas Péter több-
ször hivatkozik: a jelen mentális kultúrájából visszafelé megyünk a mitikus, a má-
gikus, majd végül az archaikus kultúraállapot felé. Mi itt ülünk, és most olvassuk 
a könyvet, de tudatunk és lelkünk utazást tesz azokban a tudatállapotokban, ame-
lyek megismétlik az egyénben a faj történetének kultúraállapotait. Az olvasás be-
avatási szertartássá válik, ahonnan mint beavatottak, továbbjutunk a tiltás birodal-
mába, ahol istenekkel és szerelmekkel találkozunk (saját szerelmekkel), hogy aztán 
elérjük az Egyet, az egy-séget, ember voltunk lényegiségét. S ez a végső állomás 
maga az élet, amelynek leírására nem alkalmasak szavaink, mivel nem arra jók. 
Némán és iszonyodva tesszük le a könyvet, mert megjártuk a magunk varázshegyét 
és titkos barlangját. Beavattattunk. Csakhogy miért van az, hogy ezt a beavatást 
ugyan egy kitüntetetten más tudás kíséri, mégis mintha szándékosan akarnánk mi-
nél hamarabb elfelejteni azt, miután befejeztük a könyvet? Ezért is látom kivált-
képp falra hányt borsónak Nádas Péter könyvét. Nem a megértés és az ember-lét 
lesz az olvasás eredménye, ha egyáltalán elolvassák, hanem az ember-lét felejtése. 
Létfelejtés. Ez persze nem ily hangzatos és filozófiai absztrakció formájában megy 
végbe, hanem egyszerűen vagy azt mondjuk majd, hogy Nádas (nem Nádas Péter) 
itt kicsit zavaros; vagy hogy az értekező próza oly mértékben lirizálódik (ti. nélkü-
lözi az értelmezés megadott támpontjait), hogy nem tudni, mit akar Nádas; vagy ha 
netán irodalomtörténészféle az olvasó, gyorsan behelyezi a fejlődési sorba, a törté-
nész tört-én-etébe az opuszt, csak ne kelljen róla beszélni — csak ne kelljen me-
gint elolvasni; vagy ha mégis ráadná fejét, hát bemutatja a párhuzamos motívumo-
kat a többi Nádas-szöveggel, azaz helyettesít. Mindezek olyan történetek, amelyek 
szalonképessé teszik a mentális kultúrában a megelőző állapotok történéseit, netán 
meg nem történtté teszik azokat. Márpedig az olvasás soha nem a történet meg nem 
történtté tétele — vagy csakis az. 

Nádas Péter könyve beavatás egy olyan más tudásába a létezésnek, amely a mi 
köznapi tudásunkat meglehetősen hiányosnak és előítéletesnek mutatja, amelynek 
az alapja az, hogy a mi köznapi tömeges méretű önszemléletünk (ez persze képza-
var) a helyettesítésen alapul, mi szeretjük a metonímiákat és az eufémiákat, ame-
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lyeket a lét helyett mondunk. Tulajdonképpen a nyelv mint olyan, afféle metonimi-
záló processzus, hiszen minden jele megegyezésen alapul, és csak szórványosan őr-
zik a nyelv egyes részei — a nevek és a káromkodások például — a mentális előtti 
kultúrák emlékeit. 

Ha viszont beavatásként nézzük a könyvet, akkor a bevezető allegória szerepe 
az, hogy szerepébe helyezi az olvasót, aki választhat: Nárcisz vagy Echo. Tulajdon-
képpen mindegy, mert a végeredmény a lényeges, az pedig az önszemlélet állapota. 
Nárcisz a másban határozhatja meg önmagát, Echót pedig a más határozza meg. 
Szertefoszlik az önazonosság mítosza. Hogy ki vagyok? Csak elmondani, pontosab-
ban elbeszélni tudom, én a történet vagyok. Nevem jelzi azt a misztériumot, ame-
lyen végig kellett menjek, hogy azzá lehessek, aki vagyok. Persze, a misztérium 
nem illeszkedik mentális kultúránkba, így azt el is felejtjük, mert nem tudunk vele 
mit kezdeni, és megelégszünk a megengedett történetekkel: Jézuséval — ami a 
misztérium —, a hősökével, és azzal a történettel, amelyet készségesen elmondunk, 
mikor megkérdezik, kik is vagyunk. Csakhogy ez a történet és a misztérium nem 
azonosak. Az utóbbi ma esetleg a pap, de leginkább az elmegyógyász terrénuma. 
Bár ennek ellenére nem tűnik el nyomtalanul, ott van elszólásainkban, azokban az 
elírásokban, amikről nem tudjuk, hogyan is követhettük el őket. Embert elvétései-
ről, madarat tolláról. Nádas Péter a nyomdai szedő félreütésein mutatja meg azt, 
ami alapvetően, tényszerűleg általában igaz, hogy az ember leírható az általa el-
vétett hibák által — az ember a hibák rendszere. A " hibák úgy keletkeznek, hogy 
valamely ősibb tudatrétegünk önkontrollunk pillanatnyi zárlata miatt sikeresen 
megnyilvánul, holott az ő sorsa a feledés, vagy „szebben": az elfojtás lenne. Meg-
mutatkozik hát a másik szöveg. Ha szádba adom szavaimat, mikor azokat vissza-
mondod, Echo, tudni fogom, ki vagy, mert mindig ott, illetve úgy rontod el, ahogy 
az rád jellemző. 

Tulajdonképpen a nyelv elleni vétek, amit ebben a könyvben az alkotó művel, 
hiszen megerőszakolt szavakkal ül szemben az olvasó, és azért nem tudja, mit is 
olvas, mert valaki fölrúgta a megállapodást, amihez képest valami az. ami, olyan, 
amilyen. Méghozzá úgy tette, hogy gyakorlatilag azt mondja; a nyelv erőszak szüle-
ménye, amelyben az ember megfosztatik lehetőségeitől, vagy legalábbis korlátozódik 
azokban. Isten, ember, szabadság — mind-mind olyan fogalmaink, amelyeknek a le-
hetőségeiről fogalmunk sincs, mert zsinatok, anatómusok és pszichiáterek, politikai 
bizottságok ülései határoztak abban, egyeztek meg afelől, hogy ezek a szavak mit 
is jelölnek. 

A könyv szerkezeté természetesen értelmezhető retorikusán és poétikusan is. 
Az előbbi szempontjából a diskurzust kezdő allegória megígéri, hogy a könyv az 
egyén és a más kölcsönösségét tartalmazó ember fogalmát fogja tisztázni, ahol is 
az ember nem határozható meg férfiként és nőként, hanem ..csak" emberként. Ez-
után pedig kitérők, epizódok sorozata szolgál arra. hogy példázza a kezdeti allegó-
riában ki (nem) fejtetteket, hogy aztán a meglehetősen egyoldalú érvelés konklúzió-
ját megvonja a szerelem fogalmának meg (nem) határozásában. Poétikailag ez a 
szöveg keretes cselekményt tartalmaz, noha a záró keretben csak implicit formában 
találjuk meg majd a kezdet tükröződését. A bevezető allegória Nárcisz és Echo 
idillje — az idill nem a mi korunk, nem a mi kultúránk műfaja! — amit aztán 
rövid átvezetés, az utazás a buszon köt hozzá a három eseményhez, a lakomához, 
a futáshoz és a beavatáshoz. A lakoma és a befejező rész, a tulajdonképpeni elő-
adás ismét egy keretet alkot, hisz témájuk a szerelem, a 144. oldal definíciója volta-
képpen többször előkészíttetik itt. A futás, amely ismerős az Évkönyvből, a ..kaland", 
önmagunkban megélhető. A beavatás pedig megmutatja, hogy a szeretet és az ag-
resszió, a nyelv konkrét és mitikus rétege (a rámutató és a sugalmazó volta) hogyan 
teszi megélhetővé (vagy megélendővé?) az „életet". Az alantas nyelvi megnyilvánu-
lások értelmezése nem alantassá, hanem nagyon is fönségessé teszi a nyelvet, imí-
gyen azt, amitől iszonyodik az ember a fizikai realitásban, azt csodálja férfi és nő, 
mikor is káromkodnak. Ez a rész valamiféle Sanctus, amely előkészíti az előadás 
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szövegét, amelyben az ember fölemeltetik az „önismeret nyelvéhez", a nyelvhez 
mint lehetséges önismerethez. S ha ezen a nyelven elmondjuk életünk, beszélünk 
magunkról, meg fogjuk látni, hogy a szerelemről szóló diskurzus valóban Létezé-
sünk siratásának a lezáró része. Mi vagyunk Isten fekete bárányai. Csakhogy itt 
mindenki önmagát feszíti meg, egyáltalán már azzal, hogy megszólal. 

Nem örülök ennek a könyvnek Nem jó ez a könyv. De a misztérium esetében 
nincs értelme annak jóságáról beszélni. Jó áldozópap nincs, vagy ha van, nincs ál-
dozat! Mégis inkább arra kérem Nádas Pétert, hogy a történetet írja, mert a mién-
ket nem jó olvasni — erre bárki ráébredhet, ha elolvasta a könyvet Az égi és a földi 
szerelemről. (Szépirodalmi, 1991.) 

ZSÉLYI FERENC 

Ezerkilencszázötvenhat, te csillag 
A FORRADALOM ÉS A SZABADSÁGHARC OLVASÓKÖNYVE 

Az idők gyors, szerencsére, jó irányú változásainak köszönhető, hogy az 1956-os 
magyar forradalom többé már nem tabu. Kisugárzó hatását a korábbi rendszer sem 
tudta meggátolni — bármilyen üldöztetésben volt is része az eszmének, az műkö-
dött —, de mindent megtett azért, hogy lehetőleg szó se eshessek arról a nagyszerű, 
nemzedékek bátor kiállását tanúsító összefogásról, amely végül is — paradox, a le-
tiportatás ellenére — győzedelmeskedett. 

El kellett hallgatni, száműzni kellett még a forradalom megnevezést is; hát még 
a történteket. Hogy mi hamisítódott így meg, s az állami rangra emelt hazugság év-
tizedek alatt mily mélyre szívódott, mindnyájan tudjuk. A történelmünket akarták 
ellopni tőlünk. Azt a pillanatot, amikor a nemzet tagjai, nemre, fajra, korosztályra, 
rétegre stb. való tekintet nélkül egymásra találtak. „ . . . ez a néhány nap mutatta 
meg, nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép erkölcsileg mekko-
rát emelkedett — írja Németh László nevezetes cikkében, az Irodalmi Üjság 1956. 
nov. 2-i számában. 

Emelkedő nemzet?, miként Németh véli, természetesen figyelmeztetve a forra-
dalomra leselkedő megannyi veszélyre. Az, emelkedő. Hiszen a „magyar történelem-
nek ezt a legnagyobb forradalmát", amely egyúttal az első győzedelmes forradalom 
is volt, a népakarat hajtotta végre (Déry Tibor). Mámorban. A túlerővel harcolván 
már-már önkívületben. Ez a tizenegy nap — „A legázolt, bilincsbe vert Magyaror-
szág többet tett a szabadságért és Igazságért, mint bármelyik nép a világon az el-
múlt húsz esztendőben" (Albert Camus) — végig lobogás. Sinka István: „Üdvözlégy 
magyar nép!" (Üdv néked ifjúság); Jankovich Ferenc: „S uralkodunk! Magyar nép 
más urat / ne ismerj el magadon: csak magad!" (Forradalom); Kárpáti Kamii: 
„Jöttöd bár volna gyermekistené" (A szabadsághoz); Tamási Lajos: „valami szálló 
ragyogás kél, / valami szent lobogás készül" (Piros a vér a pesti utcán); Fekete 
István: „egy hét óta ünnep van a szívemben" (Levél Bécsbe); Dutka Ákos: , 3 a kell 
még én is Veletek halok / Ha engedtek, Ti szent fiatalok" (Ember és magyar); Má-
rai Sándor: „Angyal, vigyél hírt a csodáról" (Mennyből az angyal); Vas István: „És 
boldog vagyok én, hogy láthatok, / És elmondhatom, hogy »-Feltámadott!« / Fel-
támadtál, sirhatett nemzetem, / A hét sebedet látta két szemem, / És kezeden a 
vasszögek nyomával / Megjelentél a zárt ajtókon által. / A nyűvek között meg-
mozdult a tested, / A sziklakövet félregördítetted, / És eljött közénk a pünkösdi 
lélek, / S értelme lett értelmetlen igéknek" (Az új Tamás). 

Korabeli (egy kivételével) versekből idéztem. A hang, főképp, ha az egész köl-
teményt vesszük, más-más erővel szól bennük, de mindegyikben közös: a poétikai 
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megformáltság — Vas azért kivétel! — írójuk számára szinte csak másodlagos volt. 
A legfőbb szándékaik: azonnal akartak hatni. Ez a patetikus, akarva-akaratlanul a 
reformkort idelopó beszéd, több „irányú", hiszen Dutka Ákos halk, Ady felől jövő, 
de azért már akkor is tegnapi hangja teljesen más, mint Tamási Lajos agitatív, a 
történést is híven visszaadó pesti körképe. Mint ahogy Sinka „üdvözlégye" is 
— „vérrel és vassal tanítja zsarnokát" — érthetően különbözik Márai Sándor mesz-
sziről elsuttogott fohászától, jóllehet, mindkettejük megszólalását ¡behatárolta az ima 
mint alaphelyzet. A remekléseket tehát nem „az ifjú nemzedék kezébe" adott olvasó-
könyvtől kell várnunk, bár — mint Vas István mély megrendültségről, magyarság-
élményének kivallásáról tanúskodó „bibliai" helyzetképe tanúsítja — előfordulhat 
ilyen is: a külvilág történései apropóul szolgáltak egy sokáig érlelődő, a megfelelő 
alkalmat várván szinte „kirobbanó" belső hang (lélekállapot) megszólaltatásához. 

Ennyi talán elég annak illusztrálására, hogy az Ezerkilencszázötvenhat, te csillag 
című közhasznú gyűjtemény szerkesztőinek, Pomogáts Bélának és Medvigy Endré-
nek (segítőik: Jeney Károly és Obersovszky Gyula) mivel kellett megküzdeniük. 
A válogatás — mert elsősorban a történeti hitelességű, ám érzelmileg sem közömbös 
körkép megrajzolása volt a cél — nem szorítkozhatott kizárólagosan az esztétikai 
értékre. Egy kicsit a forradalom történetét is kellett adniuk: a győzelemittas napok-
tól a „vér-illatos karácsonyfáig" (Nagy László), vagy még tovább, a hernyótalpak 
övezte utóéletig, ideértvén az országhatáron kívül jobban, itthon kevésbé megünne-
pelt évfordulókat is. S mindezeken túl meg kellett mutatniuk az érzelmek „történe-
tét" is; amelyet legjobban talán a versek folyama reprezentál, de lehetetlen figyel-
men kívül hagyni azokat a „költői" szövegeket — ebből a szempontból Tamási Aron 
poétikailag túldíszített Magyar fohásza, Déry Tibór Philemon és Baucis című, klasz-
szikus szépségű novellája, és Bibó István 1956. november 4-i, országházi magányában 
írott nyilatkozata édestestvérek —, melyekben a pillanat hevülete (Tamási, Bibó) 
éppúgy érzékeltetheti az ország sorsa fölötti aggódást, ¡mint a bukás élményét bu-
kolikus alakjaival csak még fájdalmasabbá tevő széppróza (Déry). 

A könyv szerkezetét némiképp az időrend is alakította; sőt a véletlen játéka 
bravúros, mondhatni hihetetlen szövegegyezéseket is felszínre dobott, hogy láthas-
suk: a már-már szikár, jobbára politikai irányultságú közlés miként lesz egy-egy 
versnek lényegi eleme; ¡beépülvén a szövegkörnyezetbe, hogyan válik a montázs-
értékén messze túlmutató saját közléssé. Csak két példát. A nemrég Londonban el-
hunyd; Siklós István nagy verse, a CsöndErdeje előtt, minden archaikus hangoltsága 
ellenére, jól tűri a már említett Bibó-nyilatkozatot és Nagy Imre nevezetes rádió-
beszédének egy-egy részletét, s nincs az a jeremiád, amely emez illeszkedésből kö-
vetkező fájdalmat fölülmúlná. Az alaphang kétségkívül a magyarság romlásának 
siratása, modern, életrajzilag is hitelesített emlékképekkel — „így viszem bőröm 
alatt: tereken temetett / cafatolt tetemeket, földHalmok jeltelen / koporsóit, hajat 
vedlő koponyák világító / sokasodását / idegeim cipelem ébren" —, ezt, történel-
münk sok száz éves vesszőfutásának pszichológiailag hiteles képét egészítik ki, a 
kontraszttal mintegy élesebbé is téve a tragikumot, a szikár, de érzelemmel át-
hatott politikusszövegek. András Sándor meg a Gyászmise a Hattyú utcai kocsmá-
ban című versében Nagy Imre kijelentésével saját groteszk fájdalomérzetét állítja 
szembe. Az így konstruált hívórímre most már rávághat ama másik, dacos jövő-
várással zárva a külön részek egymást erősítő, s ezzel egyúttal a feszültséget is 
fokozó harcát: „»Csapataink harcban állnak. / A kormány helyén van.« — A sír-
ban. / S majd jön ideje a feltámadásnak — / így hisszük. S mert hisszük — 
így van." 

A négy nagy fejezethez (Piros a vér a pesti utcán, Emelkedő nemzet, Gond és 
hitvallás, Vannak magyarok) — a címválasztás nem lehet véletlen — négy író adta 
a névjegyét: Tamási Lajos, Németh László, Tamási Aron és Tornai József. Közülük 
háromnak az írása, a gyújtó hangú röpirat szinte minden jellegzetességét magán 
hordozva, együtt lélegzett a dicső napok eseményeivel. Tornai pedig, számtalan vál-
tozatot találván a különféle arcú, lélekállapotú, vérmérsékletű és gondolkodású ma-
gyarok történelem előtti és alatti jó, rossz stb. viselkedésmódjára, egy sajátságos 
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— forradalmi és nem forradalmi — karaktert rajzolt meg. Nyilván azzal a célzattal, 
hogy megmutassa: e „szeles ország" sokfelől jövő, vér, faj, vallás, az eseményekhez 
való hozzáállás tekintetében nagyon is különböző egyedei, vállalván történelmünket 
és sorsunkat, miként váltak közösséggé. A Vannak magyarok tulajdonképp a forra-
dalom utóéletének úgy lett fontos rögzítője, hogy benne a költő szinte egy szót sem 
szólt 1956-ról. Csupán arról — arról is indirekt úton —, hogy valami megőrződött. 

A Piros a vér a pesti utcán és az Emelkedő nemzet című fejezetben csaknem 
teljes egészében a klasszikusok uralkodnak. Érthető ez, hiszen erejük teljében ők 
voltak a forradalom motorjai. Szellemi előkészítésük nélkül — ennek érzékletes pél-
tiája Illyés halhatatlan verse, az Egy mondat a zsarnokságról — nincsen "forrada-
lom. Mint ahogyan esetleg másfelé kanyarodtak volna az események, vagy legalább-
is zavarosabb helyzet alakult volna ki, ha nem születik meg a Magyar fohász és a 
Tiszta beszéd (Tamási Áron), az Emelkedő nemzet és a Nemzet és író (Németh 
László), a Zokogni szeretnék és az Emlékbeszéd Thykydidész modorában... (Füst 
Milán), a Barátaim... (Déry Tibor), a Fohász Budapestért (Örkény István), az Ima 
a jövőért (Szabó Lőrinc), A parasztsághoz (Szabó Pál), A Duna völgyében csoda 
történt (Féja Géza) stb. Mindegyik a pillanatnyi lélekállapot tükre, dokumentum-
értékük vitathatatlan. Leginkább a tiszta hang közös bennük, a nemzet iránt érzett 
felelősségérzet. 

Íróik — némelyikük már-már megrendítő módon (Füst, Ignácz Rózsa) — főt 
hajtanak a fiatalok előtt, s miközben a forradalom nagyszerűségét konstatálják, fi-
gyelmeztetnek az innen-onnan fenyegető veszélyekre is (Németh László, Szabó Lő-
rinc, Féja Géza). „A magyarság egysége legyen szellemi és erkölcsi törvény" — fo-
galmazza meg Tamási Áron mindőjük óhaját az Üj Magyarországban. Az Angliában 
élő Szabó Zoltán október 29-i naplórészlete („a magyar név Londonban többet je-
lent, mint a honfoglalás óta bármikor") ugyanazzal az eufóriával íródott, mint ami-
lyennel Budapest-szerelmét papírra vetette Örkény: „Budapest, minden nyelvén a 
világnak azt jelenti: hűség, önfeláldozás, nemzeti becsület." De még a politikával 
közvetlenül csak ritkán foglalkozó Szabó Lőrinc is fölhevül. Nemrég előkerült há-
rom részből álló verse, a Meglepetések a mámortól megkeseredett, a csak azért is-
ig húzódó lélekállapot hű tükre, befejezésében nagyon is direkt, klasszikusoktól csent 
felhangokkal: „De csak szájon csókol a perc / s jó remény némítja a jajt: / Nem! 
Rabok tovább nem leszünk! / És: Isten áldd meg a Magyart!" Igaz, az idézett meg-
emelt tónus a Szabó Lőrincnél kisebb költőket, volt néhány, gyakran elbizonytalaní-
totta. Nem véletlen, hogy Kónya Lajos (A magyarokhoz) sem tudott fölnőni, összes 
jó szándéka ellenére, Vas István vagy Szabó Lőrinc mellé. 

A Gond és hitvallást, bár A magyar írók nyilatkozataként született 1956. dec. 
28-án, ugyancsak Tamási Áron jegyezte. Egyik legkeserűbb mondata tudatja, hogy 
minden elbukott, sőt, az okot is megnevezi: „ . . . a szovjet kormányzat történelmi 
tévedést, követett el, amikor vérrel festette meg forrásunk vizét." Tamási remek 
publicisztikája azért is kerülhetett címnek az olvasókönyv újabb ciklusa fölé, mert 
higgadt érvelését nem a gyász, az elkomorulás szegélyezi, hanem — még most is — 
a ki tudja honnan, milyen mélységből táplálkozó hit. A fölemelkedésben? Aligha. 
Inkább a tudomásulvétel szándékával közli a dolgokat, az eseményeknek krónikáját 
praktikus tanácsokkal tűzdelvén („Győzzük meg együtt a politika vezetőit" stb.); azt 
akarja, hogy mindenki: az agresszor és a vezető politikus előtt megvilágosodjék a 
forradalom értelme. A hit tehát onnan van, hogy a győztes is meggyőzhető arról, 
hogy rosszul cselekedett. Naiv ábránd. 

Érthető, hogy a könyvnek miért ez a fejezete a legkeserűbb. Nagy Imre utolsó 
szózata, az 1956. nov. 4-én a rádióból elhangzó beszéd és Bibó István nov. 4-i nyi-
latkozata vezeti be az írói es költői megnyilatkozásokat. Buda Ferenc már versének 
címével közli, hogy milyen is az a Rend, amely az ország érdekében uralomra tör: 
„Minket meggyaláztak, megöltek, / hernyótalpak halomra törtek, / töltött ágyúcsö-
vekkel vártak, / tízszeres vasgyűrűbe zártak, / bombáztak, lőttek, aprítottak, / fegy-
vert letenni szólítottak / hazug szavakkal, fenyegetve, / hivatkozván békére, rend-
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re [ . . . ] Hazánk zúzott szívén a vér / görcsös, sajgó csomókba alvad. / Rőtcsillagos, 
komor, kövér / tankok teremtenek nyugalmat." 

Ennek a fejezetnek ugyancsak van átütő ereje, ám a meglepetést az adja, hogy 
benne remekmű (Déry Tibor: Philemon és Baucis; Juhász Ferenc: Egy éposz első 
sorai) esztétikailag kétséges (Krassó György: Májusi hajnal), már-már dilettáns írá-
sokkal keveredik (Németh Emil: Üllői úti siralom; Obersovszky Gyula: Kik vagytok 
ti stb.; Fónay Jenő: 1958. június 16; Hegedős László: Születésnapomra). Ha némi-
leg érthető is a szerkesztők szándéka: azok is kapjanak teret, akik hosszú börtön-
büntetést elszenvedve, szinte csoda, hogy megmenekültek az akasztófától, az efféle 
hígításra alig van magyarázat. A rossz versnek nincs dokumentumértéke; nem csu-
pán az olvasót zavarja, hanem megtéveszti szerzőjét is, költőként láttatva őt, hol-
ott erre semmi fedezet. 

Márai Sándor Mennyből az angyala, Vas István Mikor a rózsák nyílni kezdtek 
című, valójában szerelmes versnek álcázott, '56-os „körképe", Nagy László Kará-
csony, fekete glóriája itt is nagy hatású, s meglepően jó az elsősorban nem költő-
ként ismert Aczél Tamás bibliai történetre épülő Feltámadása. Kibédi Varga Áron 
Fohász 1957-ben című verse sokkal többet mutat, mint a költő egész lírája, viszont 
a nálunk sajnos alig ismert Fáy Ferenc Brantfordban írt (1956. nov.) nagy poémájá-
ból, a Jeremiás siralmaiból most csak részlet szerepel — megállapítható: így is ki-
tűnő költő, de a kiemelés akarva-akaratlan csonkítással járt. (Mint ahogy nehéz 
volna azt is elképzelni, hogy Siklós István korábban már említett verse értékvesztés 
nélkül földarabolható.) 

Ebben a részben található Veres Péter naplórészlete is. Az íróban az idő tájt 
sok, egymással gyakran ellentétes érzés birkózott. Az ifjúság sodrását — amely őt 
is magával vitte — ugyan lelkendezve dicséri, de a későbbiekben, látván a vér fo-
lyását, így fakad ki: „Drága magyar népem, ó, hallgatag, gyermeteg magyar népem, 
sokáig aludsz, és aztán elveszíted a fejed." A félelem görcse, a rosszul fölismert 
helyzetből adódó fölösleges aggodalom? A későbbiekben kedélye már annyira el-
komorul — nem kevésbé az állandóan gyötrő szégyenérzet miatt —, hogy november 
14-én már csupán ennyit jegyez naplójába: „Szégyellem a pennával való »harcot«, 
amikor másoknak a vére hull." Ha az előzőekért lélekben megfeddtük volna, most 
azonnal következhetnék a bocsánatkérés. S az azt követő töprengés: ilyen időtávol-
ból van-e joga valakinek is ítélkezni; egyáltalán fölidézhető-e az a sajátságos lélek-
állapot, amely a kompromisszumoktól ugyan vissza nem riadó, de alapjaiban tisz-
tességes írót ily feddés re sarkallta? 

Az Ezerkilencszázötvenhat, te csillag című rendhagyó antolőgiának-olvasókönyv-
nek talán a Vannak magyarok címmel jelölt zárófejezete a legizgalmasabb. Ez az 
izsaiom természetesen egészen másféle, mint amit a forradalommal egyidejűleg 
született irodalom dokumentálása ad (Piros a vér a pesti utcán, Emelkedő nemzet). 
Nem kevesebbről van szó, mint 1956 utóéletéről: a megőrzendő s továbbviendő esz-
méről, a történelmi tudatot meghatározó — alakító? — neves és névtelen hősökről, 
s azok mai szerepéről stb. S nagy áttételekkel arról is, mit ér — egyáltalán ér-e 
valamit — az úgymond politikai költészet manapság. Nem túlságosan teher-e rajta 
— évtizedekig így kellett „táncolnia" — a képekbe való burkolódzás; s most, hogy 
a ránk zúduló szabadság föltört minden gátat, a nyílt beszéd hatása, ereje fölér-e a 
korábbi versek, némelykor a sejtelem által is megemelődött szintjével? 

A jól mondható, pódiumra termett költemény — ünnepi gesztusával, a forma-
érzékenységet szinte mindenek fölé emelve — ma is nagy tömegeket vonz. Hangzás-
világa csak segíti a befogadást. Klasszikus példa erre a Petőfire visszhangzó Faludy 
György-vers, az Ezerkilencszázötvenhat, te csillag. Élményszerű sodrása, melyet a 
vallomásosság: a lírába oltott történet alapjaiban meghatároz, letagadhatatlan. Utas-
sy Józseftől (Pohárköszöntő) Tollas Tiborig (Mindszenty) sokan élnek ezzel a meg-
szólalási formával. Van, aki a régi vers ízét teszi magáévá, hogy még borzalmasabbá 
váljék az oroszokkal tárgyaló magyar küldöttség letartóztatása (Kemenes Géfin 
László: Hódolat Tinódi Lantos Sebestyénnek), a másik — élve a balladisztikus épí-
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téssel — mintha históriás éneket mondana a kobzosok, regösök hangján (Máté Imre: 
Nagy Imre). A tipográfiai jel (Siklós István: CsöndErdeje előtt) és a meghatározott 
helyen nagyot robbanó monogram (Nagy Gáspár: Öröknyár: elmúltam 9 éves) 
ugyancsak hatásos eszköz az érdeklődés fölkeltésére (az utóbbinál a rejtőzésnek 
szinte egyetlen formája is volt). A groteszk épp sajátságos: a világot és történéseit 
egy kicsit felülről szemlélő látásmódjával (Petri György: A kis októberi forradalom 
24. évfordulójára), melyet mindvégig filozofikus fintor kísér, éri el a megfelelő ha-
tást. Ha ez döbbenet, akkor az ember azt sem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen. 

A távoli múltba költözés, a téma kényszerű elidegenítése ugyancsak hatásos 
eszköz volt addig, amíg a cenzúra működött. (Nagy Gáspár Két nyárfa a hódoltság-
ban című, 1981-es, tehát a forradalom negyedszázados évfordulóját ünneplő verse 
nem véletlenül vonzotta magához az „elterelő" alcímet: föllelt janicsárnapló 1556— 
57-ből.) És akkor még hol vannak a számtalan variációt fölmutató portréversek: 
Nagy Imre (Faludy György, András Sándor, Petri György), Bibó István (Csoóri 
Sándor, Nagy Gáspár), Maiéter Pál (Szepesi Attila), Mansfeld Péter (Kiss Dénes) és 
Angyal István (Balaskó Jenő) megidézése! Ágh István, a valamikori Kossuth téri 
sortűz résztvevőjeként-elszenvedőjeként, Magyar Katalin című versét „első lelőtt 
szerelméhez" írja (Hulló levelek vére című prózája szintén erre az életét meghatáro-
zó élményre épül), míg a hősökre emlékező Döbrentei Kornél, már a szabad szólás 
körülményei között, anélkül, hogy egy csöppet is lefokozná mérhetetlen fájdalmát, 
a forradalmat kísérő visszás jelenségekről is beszél. Éppen az 6 Halottak napi verse 
a legjobb példa arra, hogy a líra — legalábbis annak egyik válfaja — ma sem hagy-
hatja figyelmen kívül a politikumot, „mennyi sír fejfa nélkül, / menny a rögbe le-
szédül, / hány sír földdel egyenlő, / hősökre uszult bendő, / kiknek betiltva domb-
juk, •/ sejtjeinkből a dómjuk — [.. .] hej, mindig az a nóta —: / a vigéc Európa / szá- -
ját tépve buzdított, / s eladta, mint gyarmatot / barikádnyi jövőnket. . ." 

A kötet eme részében szereplő verseket, sajnos, nem erősítik a prózaszövegek. 
Gsurka Istvánnak a Dióbarna Asszonyhoz (aki tulajdonképp a hazai) intézett fohá-
sza (Modern szüreti ima) szép, érzékeny írás, ám Határ Győző A torony című pilla-
natfelvétele, megindító témája ellenére, eléggé esetleges, nem is szólva Fekete Gyula 
gyöngére sikeredett emlékezésrészletéről (Későszülött történelem). A próza ily látvá-
nyos háttérbe szorítását valamiképp magyarázza, hogy a szerkesztők — bevallottan — 
antológiájukban inkább a versekre helyezték a hangsúlyt. Viszont akkor hol maradt 
Határtól A léleknek rengése, Tűz Tamástól a Lázálom, hogy csak két jellegzetes 
'56-os verset említsek? Nagy Lászlónak ugyancsak hangsúlyosabb szerepet szántam 
volna (A falak négyszögében), és Thinsz Gézának is itt volna a helye (Monoton 
októberi ének); különösen azért, mert több alig-költő is helyet kapott a gyűjtemény-
ben. (Püski Kiadó, 1991.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Az önpusztítás küszöbén 
Burány Nándor: Margit-híd 

Burány Nándor valamennyi eddig megjelent regényében az értelmiségi lét lehe-
tőségeit keresi, s már a címekből is sejteni lehet, vállalkozása során milyen ered-
ményre jut. Az összeroppanás, a Csőd, a Cserbenhagyott című művei az önmegis-
merés, az önfeltárulkozás és a személyiség kibontakozásának szomorú lehetőségei-
ről — illetve lehetetlenségéről szálnak, a hőseit elnyelő rettenetes szakadékot pedig 
a kisebbségi lét történelmi mélységei nyitják meg. Aki önmagát keresve e szakadék 
mélyére tekint, az menthetetlenül bele is zuhan. De belezuhan akkor is, ha — mint 
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a középkorban játszódó Kamanci Balázs című regényének hőse — az erkölcsi taní-
tást tartva szem előtt, mást akar, mást kénytelen akarni, mint amit szennyes kora 
reákényszerít. Burány Nándor valamennyi hősére jellemző, hogy amint elkezdik ön-
maguk identitásának lényegét kutatni, „a bizonytalanságból egy egészen bizonyosan 
még nagyobb bizonytalanságba" sodródnak, hiszen — akarják vagy sem, vállalják 
vagy lekicsinylő legyintéssel utasítják el — önmagukat is csak „történelmileg" kény-
telenek meghatározni; látniuk kell, hogy elveszettségük és kitaszítottságuk okait a 
történelmi -múltban kell keresniük. Panaszosra fordul valamennyiük élete, mert he-
tedíziglen is sújtja őket a múlt minden átka és öröksége. Bűnös és bűntelen, az 
örökségét számon tartó és a kötődéseitől szabadulni igyekvő egyaránt szenved az 
idők súlyától. Történelmünk elviselhetetlen hatálma, hogy számvetéseinken túl a 
megbékélés és a feloldás töprengő kínjait is reánk kényszeríti. 

Margit-híd című új regényének hőse a bácskai kisvárosi értelmiségi, aki meg-
sejt valamit a hamis -hitek zsákutcáinak tragédiájából, ezért szeretne végre őszin-
tén szembenézni önmagával. A családi emlékezet — inkább titokként, mintsem be-
vallott és tisztázott tényként — számon tart fájó igazságtalanságokat és sérelmeket, 
melyeken — így, homályos kísértéseikben — lehetetlennek tűnik átlépni. Tehetet-
lenségének, majd egyre világosabban felismerhető szerencsétlenségének okait azon-
ban mégsem leli. Egy ideig történészként a tanári pályán is érvényesül — bár a ta-
nítható ismeretek egyre nagyobb kételyt ébresztenek benne —, s családi élete is 
rendezettnek tűnik, annak ellenére, hogy szerb feleséget választva az identitászavar 
is megkísérti őt. Mégis a külső, s a még ezeknél is fájdalmasabb belső jelek arra 
kényszerítik, hogy afféle lelkiismereti vizsgát tartson, s hogy egyre szaporodó kudar-
cainak okát visszafelé nyomozva a múltban, közössége történelmileg determinált 
sorsában keresse. Közérzete egyre rosszabb, s mintha a talaj is süppedőbb lenne a 
lába alatt. Egyre szaporodnak a súlyos kérdések: „hogy juthattam ilyen gyorsan és 
végérvényesen a szakadékba?" Mi az a végzetes erő, amely megfosztja őt a jövő ígére-
teitől, miért nem lehet leszámolva túllépni az egyre hatalmasabb kínokon? „Ez az, 
amit nem lehet a végtelenségig bírni — fogalmazta meg egyik számvetésében a re-
gény hőse —, megpróbálja újraéleszteni magát az ember, mindig erősebb és erősebb 
élmény,injekciókkal egy ideig sikerülhet is, azután, mint az elnyűtt gumiszalag, ki-
nyúlnak és nem rándulnak össze az idegei, beadja a derekát, beismeri, hogy hiába 
volt minden küszködése..." Mindössze annyit tud, hogy jó érzéssel tölti el, ha tör-
ténészként a nemzeti történelem eseményei felé fordul, s hogy megmagyarázhatat-
lan lelkesedés tölti el a magyar himnusz hallatán. Ám tudja, erről hallgatnia kell! 

De miért is kell erről hallgatnia? S miért nem tudhat meg semmit régen halott 
apjáról, anyjáról? Miért nem lehet hazamenni a szülői házba, s milyen sírok azok, 
amelyeket nem lehet az emlékezés pillanataiban felvirágozni? Ez a titok „valami 
igazságtalanságra, sérelemre, megaláztatásra, kiszolgáltatottságra emlékeztet", s em-
lékezetként immár számvetésre kényszerít. Van-e valami köze a rejtegetett síroknak 
az egyre súlyosabb, egyre nyilvánvalóbb megbélyegzettséghez? A történelemtanár 
lelkében felébred a legrettenetesebb kétely, amelyet nem lehet többé elcsendesíteni. 

Nem lehet elcsendesíteni, mert újabb és újabb gyötrelmeket szül, s ahogy a te-
kintet egyre messzebb jut a múltba, úgy nő a megválaszolhatatlan kérdések árnyé-
kot vető tornya is. A vallatóra fogott családi emlékezet, a fülbe súgott vallomások, 
s egy féltve őrzött és rejtegetett fénykép egyre többet árul el az egykori tragédiá-
ról, amely az utódokra ma is felszámolhatatlan kínokat szabadít. Egyre sejthetőbb 
lesz az a régi történet, amely egy „kakastollasról" szól, akit az iskola előtt lőttek 
agyon, s akinek a halálát azóta is mélységes mély hallgatás övezi. A regényhős ér-
zi, ahhoz, hogy életéből eltűnjön az a „bántó, fájó hézag", amely nyugalma elveszí-
tésének is legfőbb okozója lett, tisztáznia kellene a régi történetet. „Tisztáznom kel-
lene a kakastollas ember életével (életének utolsó két évével) és halálával kapcsola-
tos, egyre elviselhetetlenebb (de létfontosságú), gyötrődést okozó kételyeimet" — áll 
a töprengésekben. Mi több, immár nem elég azt tudni, hogy az apját egyszerűen le-
lőtték az utcán, de azt is ki kell derítenie, hogy kik ölték meg. S hogy miért kellett 
anyjának is meghalnia? Hogy a legalattomosabb és legközönségesebb gyilkosság 
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után kik foglalták el a családi házat, s hogy miért nem lehet visszatérnie még neki 
sem a szülőfalujába? És a kérdések közül a legrettenetesebb: bűnös volt-e az apja?, 
jogos volt-e a bosszú?, s bűnös-e ö, az akkori kétéves gyerek, a túlélő? „ . . .érezzem 
bűnösnek magamat?" — hullik az alaptalan önvád a saját fejére, s ha meg is lelné 
a. feloldó-megbocsátó választ, lelki egyensúlyát, belső békéjét soha többé nem sze-
rezhetné vissza. Egyre többet sikerül megtudnia az 1944—1945-ös szerb megtorlás 
részleteiről, arról, hogy „némely falvakban családokat irtottak ki, minden ok nélkül 
ártatlan emberek, anyák és gyermekek életét oltották ki", s hogy később „a fékte-
len bosszúvágytól fűtött oktalan és jogtalan megtorlások sokasága oltotta belénk a 
félelmet.. ." A történelemtanár eszmélésének pillanatában azért fordul a múlt felé, 
mert a történelemtől helyzete — s talán sorsa — tisztázását remélte, ám a történe-
lem homályos tényeivel az egyéni és a közösségi — ha úgy tetszik: nemzeti — tisz-
taság és erkölcsiség gyanúját és kételyét szabadítja rá. Ettől kezdve csak a menekü-
lésre, csak a végső megoldásra gondol. Az a bizonyos, gyanús szakadék egyre csak 
mélyül, egyre végzetesebben kísérti meg az önmegsemmisítés fenyegető sötétsége. 
Felismeri, hogy aminek immár ő is áldozata lett, az nem más, mint a kisebbségi 
sors, a sehová sem tartozásnak ez a lehetetlen állapota, a morális és szellemi gyöt-
rődések kimeríthetetlen kútforrása, a tiszta ésszel fel nem fogható bizonytalanság, 
amelyen belül semmire sincs megnyugtató válasz, s amely mérgeivel elpusztítja 
maradék jussát, emberi méltóságát is. A kisebbségi sors elvitathatatlan valósága, 
hogy puszta létezésünkre is folyton magyarázatokat keresünk, mentegetőzésre kény-
szerülünk. Kisebbségi sorsban „még szeretteink sírjának a meggyalázását se tudjuk 
megakadályozni", s hogy mindezek ellenére a legembertelenebb körülmények között 
kelhaz erőseknek helytállniuk. A kisebbségi sors kifejleszti az emberben a „gyanú-
eloszlatás ösztönét", s lojalitása szakadatlan lobogtatására kényszeríti. Görög tra-
gédiába illő konfliktus: hűségünkről kell biztosítani apáink gyilkosait, hogy mi ma-
gunk túlélők lehessünk! 

A regényhős képtelen együtt élni ezzel a súlyos felismeréssel, s anyja megkín-
zatására gondolva kimondja: „Nem, ha valamit, akkor ezt nem bocsáthatom meg 
magamnak, azt, hogy ennek a tudatában is, eddig is (beletörődve) élni tudtam." 
Ekkor dönt úgy, hogy öngyilkos lesz. Szándéka szerint a budapesti Margit-hídról 
vetné magát a halálba, s búcsúként, utolsó éjszaka levelet ír a fiának. Ez az utolsó 
számvetése lesz maga a regény, mely egy mindinkább mélyülő tudatfolyamatot, a 
felismerés egymást követő szakaszait kíséri nyomon. A szöveg képi megoldásaiban 
maga is töredezett, mintha széthullott üvegcserepekből kellene összerakni az önma-
gunk arcát is megmutató tükröt. 

A történelemtanárt persze nem csak saját életének feltárulkozó kudarca ta-
szítja a halál felé; felismeri, hogy az egykori gyilkosok rettenetes „törvényeiket" a 
mába is átmentették, hogy hatalmuk ma is határtalan, s hogy a tudatosan szított 
erkölcstelenségük a társadalmi élet legapróbb sejtjeibe is beivódott, megfertőzve azt 
is, amit európaiságunk ránk testált: emberi méltóságunkat. Felismeri, hogy a ki-
sebbségi magyarságot puszta létében is megalázták, s hogy győztes-gőggel „kitöröl-
nek bennünket a vidék múltjából". Személyes bosszú nem fűti őt, de a halálba in-
dulva, hátrahagyott üzenetében elmondja: „észre kellett vennem, hogy amit meg 
akarnak etetni velem, az nem az igazság, csak annak a fele, az igazság meg csak 
teljes lehet, aki a felét elhallgatja, letagadja, az hazudik.. ." Ezért volt hazugság 
egész eddigi élete — valamennyi kisebbségi sorsba kényszerített ember élete — s 
mivel ezt kénytelen tudomásul venni, a végső következtetések előtt áll. A legfájóbb, 
hogy mire felismerte az igazságtalanságot, a megalázottsága már jóvátehetetlen 
gyötrelemmé nőtt. 

Burány Nándor azonban az utolsó pillanatban mégis haladékot ad hősének — 
íróként minden bizonnyal maga is megijedt a végső következtetés kimondásától. 
Mintha a „nem lehet" helyett az „ahogy lehet" mellett tenne hitet, mert mintha 
mégis lenne bennünk valami elpusztíthatatlan, valami fönségesen ünnepélyes: a túl-
élés méltósága. Igaz, hogy a bácskai történelemtanár sorsa megmutatja, a kisebbségi 
ember számára az önmegismerés az önfeladással jár együtt, túlélő csak az erkölcsi-
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leg elviselhetetlen s árulásnak számító lojalitás vállalásával lehet, a kálmánpéterek-
hez hasonlóan a hatalom kegyeltjeként lesve az alamizsnát. Mégis, lennie kell tisz-
tességesebb megoldásnak, és emberileg a legszebb feladatok egyike meglelni azt. 

Mostani regényében a szerző az 1968-ban megjelent összeroppanás című művé-
nek témáját folytatja, s a magyarságon elkövetett egykori atrocitások és a tömeggyil-
kosságok máig ható következményeivel igyekszik számot vetni. Majd negyedszázad-
dal ezelőtt elsőként fordult a történelmi tragédiánk felé, szomorú, hogy máig nem 
akadt követőre. Pedig látni kell — s ezt a Margit-híd is egyértelműen bizonyltja — 
mindennapi életünket mélységesen meghatározza, át- meg átszövi a népirtás emléke, 
ott rejtőzik önvédelmi gesztusainkban, ott lapul tudatunk mélyén, ösztöneink legfáj-
dalmasabb meghatározójává vált, s mindaddig nem lesz nyugalmunk, amíg a kérdést 
megnyugtatóan nem tisztázza a történelmi jószándék. Addig azonban rejtegetett 
félelmekkel kell élnünk, s ezek a félelmek elborítják a láthatárt, akár előre tekin-
tünk, akár hátra. S hogy mik lehetnek a következményei e sötétedésnek, azt a szer-
ző Margit-híd című regényében (is) megmutatta. Valami nagy-nagy hit kell ahhoz, 
hogy hősét visszaszólítsa a szakadék széléről. (Forum, 1991.) 

MÁK FERENC 

S C H É N E R M I H Á L Y R A J Z A 

109 



Alföldi festészet — 
kelet és nyugat szorításában 

Szinte lélegzetet sem lehetett venni a 38. hódmezővásárhelyi őszi tárlat és 
a békéscsabai 27. alföldi tárlat termeiben, akkora anyagot kellett összezsúfol-
niuk a rendezőknek — s oly népes közönség vett részt az októberi, illetve de-' 
cemberi megnyitókon. A hagyomány tehát él, a vonzás működőképes, kiállítani 
szükséges, így hát az érdeklődés hátára veszi a művek áradatát, s átlendíti 
mindkét tárlatsorozat folytonosságát a nehézségeken. 

Mégsem „megnyugtatni jöttem" (igaz: temetni sem!), inkább nyugtalansá-
gaimmal szeretném az alföldi festészet-jelenséget óvni, s egyben felizzítani a 
művészeti közgondolkozásban. 

A kiállítástermek zsúfoltsága persze nem helyi és egyedi tünet. A kiállítá-
sok általában kinövik a termeket (az országosak különösképpen), s a művészeti 
élet kinövi a kiállításokat (különösen az országosakat, úgy, ahogy ez az orszá-
gos kiállítási szerkezet az elmúlt évtizedekben kiépült). Pedig bizonyára vala-
mennyi nagyon hasznos (volt), főleg azok az egy-, két- vagy háromévenként is-
métlődő szakmai felmérések, amelyeken egyetlen ágazat, például a textilművé-
szet, a kerámia, a táblakép, az akvarell, az alkalmazott grafika vagy a tűz-
zománc stb. művelői néznek körül ilyenkor saját műfajuk országossá tágult 
műhelyében. És persze kiváló selejtező/önselejtező alkalmak ezek az ágazati 
szemlék a megfelelő nemzetközi textil-kerámia-grafikai stb. biennálék, trienná-
lék és pályázati tárlatok távlatában, amelyek immár a szakma elitjét termé-
szetszerűen nagyobb erővel vonzzák, mint a hazai szereplés. 

De sajnos, a szellemi piacgazdaság éppoly kíméletlen (lesz), mint az anyagi 
piacgazdaság. És egyszerűen ki fogja selejtezni — művészeti alap, szövetség, 
lektorátus, főosztály, műkritikusok nélkül, nélkülünk — az életképtelen tárla-
tokat, irányzatokat, csoportosulásokat, műfajokat stb., és ki fogja jelölni a túl-
élés esélyeit és módozatait az arra érdemesek számára. És akkor felbomlanak, 
de legalábbis meglazulnak a régi kiállítási szerkezet eresztékei, s az ú j szük-
ségletek és kényszerűségek létrehoznak egy sokkal képlékenyebb, rugalmasabb, 
változóbb alakzatot, olyat, amely hívebben idomul majd a társadalom szociális 
és szellemi domborzati formáihoz. (Egyébként a kiállításokon való jelentkezés 
máris sokat veszített értelméből, hiszen az állami mecenatúra akár végleges, 
akár átmeneti megszűntével, s majd nagyon árnyalt/árnyaló újrajelentkezésé-
vel a magánvásárlások lépnek előtérbe, az viszont bizonyos, hogy belátható 
időn belül a polgár nem fogja felvenni a versenyt a hajdani közületekkel; s a 
mind Hódmezővásárhelyen, mind Békéscsabán máris nagyon nehezen kiküz-
dött díjak, munkajutalmak csakis a mindenkori kiállításrendező művészettör-
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ténészek elszántságától, áldozatvállalásától, tehát hajszálon függenek.) A mű-
vészet „társadalmi hasznosságának" az új ismérvei, a beilleszkedés egy haszon-
elvű (ráadásul egyelőre meglehetősen szegény) polgári életforma keretei közé 
— olyan próbatétel, amely nem biztos, hogy a minőség és az igazi értékek ér-
vényesülésének kedvez. 

Viszont a nem ágazati, műfaji, regionális stb., hanem eszmei, esztétikai, sti-
láris, művészetszemléleti alapon szerveződő témás vagy gyűjtő kiállítások kö-
rében (amelyek száma egy ideig egyre gyérült, majd most az avantgarde és 
posztmodern csoportosulások révén, teamszerű szövetkezések formájában újra 
gyarapodik) a hódmezővásárhelyi őszi (1953) és a békéscsabai alföldi tárlatok 
(1957) egyrészt a legállandóbb, leghosszabb életű sorozatoknak számítanak, 
másrészt egy olyan festői-művészeti hagyomány folytatásába, nyomaiba illesz-
kednek, amely hosszú időn át egyszerre, áttűnésesen hordozta, testesítette meg 
a népi és nemzeti, a realista és a haladó (korszerű) jellegeket a 20. századi ma-
gyar művészetben. 

Éppen ezért nem lehet közömbös számunkra e két kiállításfajta sorsa, 
amelyek maguk köré vonják (Hódmezővásárhely évenként, a tiszántúli művé-
szek évi szemléjéből kinőtt alföldi tárlat pedig kétévenként) az egész országból 
azokat, akiket akár személyes, akár szemléleti kapcsolat fűz a magyar paraszti 
és táji valóság festői-grafikai-szobrászi értelmezéséhez. 

Valaha erős (bár értékei mértékében talán sohasem reklámozott) vonulata 
volt ez a század magyar festészetének, aztán egy idő után, a hetvenes évek kö-
zepétől egyaránt túlhaladottnak, szerepét és jelentőségét vesztettnek ítélte mind 
a szocialista, mind a liberális magyar műbírálat. 

Nos, hát az a társadalmi-természeti világ, amit az alföldi ember, életforma, 
szokásrend, etika, környezet, légkör jelentett, s amely hatásos témalehetőségek-
kel kecsegtetett, a múlté, valóban nem létezik, akárcsak az a drámai töltet, 
amely valaha a népi irodalmat és festészetet létrehozta és feszítette. (Persze, 
merőben más, megváltozott viszonyok és problémák köntösében tovább él máig 
ez a mikrokozmosz — csak éppen megfesteni nem lehet, vagy nem érdemes.) 

Mivel maguk a kiállítók is érzik a stiláris és tematikai megcsontosodás 
veszélyét, mostanában szinte egyszerre vettek fel egyféle nosztalgikus és elé-
gikus hangvételt. (Igaz, e szellemi tájegység megteremtőinek — például ez év-
ben: Illyés Gyula, Kiss Lajos, Kodály Zoltán, Kohán György, Pákozdy Ferenc 
és mások — emlékét az esztendő összes magyarországi tárlatain nem idézték 
fel oly tömören, mint például a Tornyai János Múzeum egyetlen termében.) 

És persze az is hagyomány már Hódmezővásárhelyen, hogy fenn, az eme-
leti termekben a „fauves"-ok, az őszi tárlattal szolidáris „Vadak", tehát a kö-
zépnemzedékbeli és fiatalabb művészek is leadják a maguk szavazatát az idő-
szerű szociális és erkölcsi dilemmák, a szenvedők, a talaj vesztettek, a magyar 
falu mai magánya, magárahagyatottsága, és egyáltalán mindenfajta magyar 
életérzés, ború és tragikum művészileg is köteles érvényére, festői, grafikai 
vagy (szórványosabban) szobrászi ihletforrására. (Nem véletlen, hogy egyre 
több, Érdélyből áttelepedett művész érzi otthon magát az alkatához, beidegző-
döttségeihez egyaránt közel álló „hódmezővásárhelyi őszben" csakúgy, mint az 
idén a télbe csúszó békéscsabai „alföldi nyárban".) 

Az alföldi tárlat viszont mindig is nyitottabb volt (az elszármazottak ré-
vén) az avantgarde, és egyáltalán az elvontabb, intellektuálisabb kifejezési 
rendszerek felé, s noha az 1991-es kiírásban azokat hívták (idézem a kiírást), 
„akik ugyanazzal az intenzitással gondolkoznak s álmodnak ezúttal az egész 
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nemzet, a jelenkori nemzeti sors, a magyar forma és szellem időszerű felada-
tairól, mint tették azt a paraszti-alföldi világ egyszemélyes, illetve szűkebb, 
helyhez kötöttebb szegmentumai kapcsán Tornyai, Rudnay, Nagy István, Ko-
hán György, Medgyessy Ferenc és a többiek; [.. .] azokat a művészeket, akik-
ben a jelenkori alkotói attitűdre joggal jellemző keserűség, lázadás, kiábrán-
dultság, egyetemes Én-központúság mellett a felelősség tudata és az eszmélte-
tés kényszere munkál; [ . . . ] akik úgy hiszik: a művészetnek ma is, mint min-
denkor, van közösségalakító varázsa [.. .] s akik hisznek a 20. század végi ma-
gyar művészet nemzeti karakterisztikumaiban [ . . . ]" — nos, természetesen a 
zsűri azokat sem utasította vissza, akik nem vettek, vagy nem akartak tudo-
mást venni erről a megváltozott igényről. 

Mindenesetre: akármelyik oldalról, tehát akár a hajdani szocialista, akár a 
mai liberális művészetszemlélet felől közelítünk az 199 l-es magyar művészeti 
állapotok kórterméhez, az őszi és az alföldi tárlatok beteglapján semmi esetre 
sem a túlhajszolt témák, motívumok, vagy a gyógyíthatatlanul mélyre ült rea-
lista képletek ismétlése tűnik a legaggasztóbb tünetnek, hanem a láz hiánya, 
ami megnehezíti a szervezet védekezését a járvány okkal szemben. 

A felelősséggel, hittel, szerelemmel, konstruktív tudattal művelt, és persze 
korunk egyetemes jel- és képteremtő törvényeivel, mechanizmusaival számot 
vető, azokhoz csatlakoztatható jelenkori magyar művészet nem regionális vidé-
ki fórumaivá ez a két kiállításfolyam akkor válhat (és kell válnia, fontos, hogy 
azzá váljanak, mert hagyományaikat, folytonosságukat, földrajzi-szellemföld-
rajzi helyzetüket tekintve a legalkalmasabbak erre), ha — akárcsak például a 
Makovecz Imre, Csete György és mások által fémjelzett „magyar organikus 
építészet" — nem a formátlanítás, hanem a formaképzés, formaalkotás etikáját 
serkentik, s nyíltan azoknak az alkotóknak nyújtanak megnyilvánulási, együtt-
sugárzási lehetőséget, akik „a világ ú j művészi képének" (Kepes György) az 
alakításában képesek megtalálni a sajátosan magyar elemek szerepét. 

Attól meg ne féljen senki, hogy ez majd „hivatalos" művészetté mereve-
dik, hiszen Magyarországon hosszú időre még egyetlen nemzeti szellemű irány-
zat sem válhatott hivatalos, államilag támogatott és ösztönzött művésze t té . . . 

BANNER ZOLTÁN 
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A tíz esztendeje elhunyt néprajztudósnak, Bálint Sándornak szenteli 1990/1-4-
es számát a Szegedi Műhely (korábban Somogyi-könyvtári Műhely) c. „helyismereti 
szemle". (Az 1990-es évfolyam a lap megjelenésének bizonytalanságai miatt késett. 
Híreink szerint a folyamatos megjelenésnek már nincs akadálya.) A Gyuris György 
által szerkesztett kiadvány első része Bálint Sándor személyiségére, munkásságára 
vonatkozó emlékezéseket közöl. A második részben egy 1990-ben megrendezett em-
lékülés anyagát, olvashatjuk: többek között Erdélyi Zsuzsanna (A szóbeliség szerepe 
az irodalomtörténeti kutatásban), Juhász Antal (A szegedi nagytáj Bálint Sándor 
értelmezésében), ifj. Lele József (Bálint Sándor és Tápé) és Szabó József („Én szö-
gedi nemzet vagyok") tanulmányát. Apró Ferenc Bálint Sándor perének dokumen-
tumait közli. Gyuris György pedig Péter László Bálint Sándor munkássága című 
bibliográfiájának (1974) második pótlását (1981—1990 és kiegészítések) teszi közzé. 

* 

Tömörkény István makói írásaiból válogatta Péter László a Gül Baba zarándokai 
c. füzetet, amelyet a Makói Keresztény Értelmiségi Szövetség adott ki. Tömörkény 
tizenegy éves volt, amikor apja 1877-ben bérbe vette a Korona vendéglőt. Az író 
1880-ig Makón végezte iskoláit. Az akkori élmények, jellegzetes alakok jelennek 
meg az elbeszélésekben. 

* 

Lapunk 1991-es évfolyamának tartalommutatóját, Gyuris György munkáját 
márciusi számunkkal együtt vehetik kézbe olvasóink. 

* 
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS! 

A Lakitelek Alapítvány a magyar—japán kapcsolatok elősegítésére, a japán 
nyelv hazai oktatásának támogatására egymillió forintot ajánlott fel, s e keret-
összeg felosztására pályázatot hirdet. A pályázat keretében hozzájárulunk ki-
adásra előkészített nyelvkönyvek, szótárak, oktatási segédanyagok nyomdakölt-
ségéhez, oktatási eszközök beszerzéséhez. 

A pályázati adatlapot a következő postacímen kell kérni: 
Lakitelek Alapítvány, 1399 Budapest, Pf.: 701-380. 
Az adatlapok beküldésének határideje: 1992. március 15. 

A pályázatokat a Lakitelek Alapítvány, az Országgyűlés >magyar—japán ta-
gozata és a Magyar—Japán Baráti Társaság tagjaiból álló bizottság értékeli. 

Eredményhirdetés: 1992. május 30-ig. 

Lakitelek Alapítvány Kuratóriuma 
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