
észrevehetően jelezte ezt az irányt: a 
magányosságból a közösségre találás út-
ját. De ami gyűjteményes kötetében még 
jobbára önmagával folytatott vívódás, 
meditáció volt, az itt már szilárd talajra 
találás lett, céltudatos határozottsággá 
tisztult. „Ez a hatodik verseskönyv, úgy 
látom, ahhoz vitt közelebb, amit szív-
vel már elértem, s verssel is egyre in-
kább megközelíteni szeretnék: a befo-

. gadó, megértő, felszabadító emberi kö-
zösséghez" ' — írja magáról, és ezzel 
verskötetét is értőn jellemezve Rákos 
Sándor. 

A költemények, de maga a kötet címe 
is művészien illusztrálják ezt az előre-
lépést. A „táguló körök" a költőt és a 
felszabadító emberi közösséget fűzik 
egyre szélesebb körben, s egyre szoro-
sabban össze. Ebben rejlik a világos 
válasz a kérdésre: 

- Zárt kapuként meredt elém a perc, ' 
a holnap, mint agy távoli földrész 

[partja, ködbeveszett — 
mondjátok hát, ki tette, hogy megint 
emberlakta földek fölé emelik gépem 

[a szelek? 

Rákös Sándor a szó legnemesebb ér-
telmében vett humánum költője. Mély-
ségesen emberi volt előbbi — és végle-
gesen ma sem eltűnt — vívódása is az 
emberért, de költészete ebben a köte-
tében még humánusabb lett. Tartalmá-
ban is, mert a Hitvallás, prózában szép 
eszméi nem maradtak üres szavak, ha-
nem áthatják az egész kötetet, akár a 
múltról ír (pl. A múlt filmszalagjai c. 
ciklus), akár a jelenről, költészetről 

vagy szerelemről, nagy sorskérdésekről 
vagy kis örömökről. 

De az lett formájában is. Alkotói 
módszeréből is következik, hogy költé-
szetében a gondolatiság elsődleges sze-
repet játszik. A Táguló körök-ben ezt a 
mély gondolati tartalmat már legtöbb-
ször művészien tudta formába önteni: 
egyszerű formába. Nem az egysíkúság 
értelmében, hanem a tartalom megszab-
ta követelményeknek megfelelően. Több 
verse látszólag túlságosan is kihívó (pl. 
Mérleg), de ez a formai megoldás — 
nagyon hatásosan — a tartalom mélyebb 
kifejezését szolgálja, nem öncélú formai 
bravúr. Rákos ars poeticájának az a 
többször is hangoztatott igénye, hogy a 
•költő „legnagyobb kiváltsága nem a 
csillogás..., hanem a szolgálat", így 
nyer megtestesülést nemcsak költői ma-
gatartásában és lírájának tartalmában, 
hanem formájában is. 

Rákos Sándor — és egész nemzedéké-
nek — költői pályáját számos akadály 
nehezítette. Költői indulásuk a háború 
első éveire esett. A háborús időszak 
szétzilálta soraikat, sokat harctérre és 
háláiba küldött, másokat gyötrő kétsé-
gek, önmarcangolások emésztettek fel, 
bénítottak meg. A lassú magukra talá-
lást a személyi kultusz, majd az ellen-
forradalom zavarta meg, így talán nem 
túlzunk, ha azt mondjuk, hogy tehet-
ségük igazi kibontakozása még most 
van folyamatban. Ezért kétszeres öröm 
számunkra ez a verseskönyv, mert er-
ről az immár töretlen kibontakozásról, 
eszmei-művészi fejlődésről tanúskodik, 
egyben újabb költői eredményeket ígér. 
(Magvető Könyvkiadó, 1965.) 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

ŰJ REGÉNY A SORSFORDULÓRÓL 
FEKETE GYULA: EZEREGYEDIK ESZTENDŐ 

Az. évforduló ismét felidézteti emlé-
kezetünkbe a háború élményét. Vissza-
nézni érdemes, mert mindig ú j és ú j ol-
dalát mutat ja ez a húsz éve volt háború 
is, minden történelmi fordulón eddig is-
meretlen arcát. Most két nemrég bemu-
tatott filmen groteszk, vígjátéki jelmez-
be burkolózott. A lengyel filmen értet-
lenkedve nézegettük, milyen önfeledten 
ugrabugrálnak a szereplők a háború fé-
lelmetes kulisszáinak tövében. A magyar 
film hősének elismeréssel adóztunk talp-
raesettségéért és józan gondolkodásmód-
jáért, bár nem sikerült annyira azono-
sulnunk vele, hogy mindig belefeledkez-
hessünk a mulatságos kalandok sorába. 

Fekete Gyula „komoly" regényt írt. 

Pedig a színtér, az időpont csaknem 
ugyanaz, mint a filmen. A főváros beke-
rítése után, a boml adózó magyar hadse-
regben vagyunk, Székesfehérvártól nem 
messze, a Dunántúlon. A motívumok kö-
zül 'is sok közös: nyílt paranccsal szá-
guldozó motoros altiszt, mulatságos rék-
virálások, egy kastély, nyilasok és királyi 
magyar katonák, németek és magyarok 
ellentéte. 

Tiszt és legénye állnak a történet kö-
zéppontjában. Sorsuk és kölcsönös vi-
szonyuk alakulása fűzi fel az eseménye-
ket. Acsay főhadnagy földbirtokos-szár-
mazék. Óvatos szkepszissel és valami 
lusta humánumérzettel felvértezve so-
dortatja magát a háborús kavargásban. 
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Kriston — falujabeli gazdafiú, a zászló-
alj legélelmesebb tisztilegénye. Ügy tű-
nik, az ő belső világa problémátlan, 
amolyan felszínes betyárbecsület kor-
mányozza tetteit. Kötelezettségei csak 
szűk világán, a falun belül vannak, a 
többi, az a „másik part", más világ, jo-
ga van megszerezni azt, ami éppen 
szükséges. A szegényeket nem bántja, 
feleslegesen nem ijesztget, nem kínoz 
embereket, ha módja van rá, jószívű. 

Kriston Acsayt is az innenső parton 
levők közé sorolja, védelmébe fogadja. 
Miért is ne tenné, hiszen ismeri. Ot vé-
delmezve öli meg a német katonákat, 
kedvében járva „hajt föl" móket, csen 
bort. A német fejbelövésekor Acsayból 
kitör a felkiáltás: „ocsmány munka 
volt", és önmagának is magyarázni 
igyekszik tettét. A legény csodálkozik: 
ellenség... De sajnálja a szerencsétlenül 
járt sofőrt, aki közeli ember volt, hall-
gatta a szavát, beszélgettek. A tiszt fa-
gyosan leinti: „utána vagyunk". Az ő 
lelkét nem terheli, és mit számít egy so-
főr. 

Kriston élvezi a gyöngyéletet. Van cél-
ja és van módja kibontakoztatni ügyes-
ségét. Egyik vállalkozásból simán bom-
lik ki a másik. Állandóan beszerez, 
felhajt, utánajár, kiszimatol, és büszkén 
számol be gazdájának az újabb ered-
ményről. Egy pillanatra megdermeszti 
Acsay fenyegetése, hogy akármikor fal-
hoz állíthatja a németek megöléséért, de 
kutyahűségét semmi sem ingathatja 
meg. Az átállni készülő repülős tiszt 
ajánlatát ösztönös nemmel utasítja visz-
sza, még csak el sem töpreng a dolgon, 
ugyanazzal az ösztönösséggel, amellyel 
rátámadt a gazdáját szorongató néme-
tekre, vagy amellyel majd földre veti 
magát, hogy fedezze Acsay menekülé-
sét. El se jut az agyáig Turgony indu-
latos felkiáltása.: „Szolgának születtél!" 

A legény esetében a kötelességtudás, 
az együttérzés, az emberiesség szűken 
praktikus, régimódi felfogása okozza, 
hogy a történelem erői fölötte, mellette, 
nélküle és ellenére söpörnek végig az 
országon, sőt ő maga is egy visszataszító 
tragédia előidézőjévé válik. Acsayt vi-
szont a humánum tartalmatlanságig va-
ló kitágulása akadályozza abban, hogy a 
cselekvés porondjára lépjen. Jó és rossz 
összemosódik szeme előtt, nem l á t j a 
nikor és hol, miért és mi ellen kellene 
közbelépnie. Ő sem száll be Turgony 
repülőgépébe, ölvedyék hitét szkepszi-
sével rombolja, mert állítólag meg akar-
ja győzetni magát, de Jagiczának, a nyi-
las századosnak a tisztikarból egyedül 
meri bevallani, hogy ismeri a csoda-
fegyverről szóló viccet, egy falu vissza-
foglalásakor pedig hidegvérével meg-

menti századát a pusztulástól. A bu jká -
ló német tiszttel vitatkozva partnere fe -
jére olvassa, micsoda dolog kilépni a 
szakadék felé robogó autó volánja mel-
lől. „A népek viszonylatában nem érvé-
nyes a felelősség?" — kérdi. De a való-
ságban ő sem képes logikája szerint cse-
lekedni: a biztos pusztulásba taszítja le-
gényét, miközben ő elrejtőzik a nádas-
ban. 

A film alkotói a tizedest problémát-
lannak, „fejlődőképesnek" ábrázolták. 
Fekete arra vállaikózott, hogy kibontsa 
a magatartás mélyén meghúzódó t ragi-
kus lehetőségeket. Vállalt feladata meg-
oldásához ő is az ú j történelmi forduló 
szellemében fogott hozzá. Igyekezett le-
küzdeni mindazt, amit manapság az öt-
venes évek hasonló témájú műveiben 
sematikusnak érzünk. A cselekmény a 
németekkel együttműködő magyar had-
seregben, annak is elsősorban tisztikará-
ban játszó dóik. A tisztek nem mind 
vadállatok, az ellenállást megkísérlő cso-
port tagjai tapasztalatlanok, ügyetlenek, 
a szovjet csapatok átmenetileg visszavo-
nulnak, különbséget tesz náci párttagok 
és horthysta tisztek között, és így to-
vább. 

. Főhőseit ábrázolva az író összefüggés-
be hozta ideológiájukat származásukkal 
és sorsukkal. Miután azonban ezt meg-
tette, háttérbe tolta egyéniségüket, és 
sokszor egész élettelenül hall juk szájuk-
ból azokat a gondolatokat és gondolat-
foszlányokat, amelyek akkoriban „a le-
vegőben voltak." Nincs állandó eleven 
kapcsolódás egyéniség-pszichikum és 
ideológia között. Különösen erősen érző-
dik ez a főhadnagy monológjában a Pa-
rázsló lány ürügyén. Nincs eleven kap-
csolat, és ezért nem láthatjuk, hogyan 
formálódik a gondolati anyag az egyéni-
ség kohójában, és hogyan formálja az 
ideológia az egyéniséget. Annak ellené-
re, hogy nem feddhetetlen pozitív hő-
sökkel és elvetemült ellenfeleikkel van 
dolgunk, sematikusak a regényalakjai. 
Acsay és Kriston alig több, mint ide-
ológiájuk, és a regény csaknem kizáró-
lag azt a célt követi, hogy bebizonyítsa 
ezen ideológiák helytelenségét. Pedig 
azzal az író és az olvasó tisztában volt 
már a mű kezdetén. A regény magjául 
kiszemelt „probléma" végül is nem vált 
kellő esztétikai tartalom hordozójává, ez 
a hajdan volt társadalmi képlet nem ta-
lálta meg a kapcsolatot a jelennel. A 
következetesen megvalósított írói látás-
mód poázise helyett legtöbbször kiszólá-
sok, erős színek, naturalista részletek te-
remtenek mesterséges feszültséget. A fő-
hősök sorsával közvetlenül össze nem 
függő epizódok ezért is tűnnék öncélú-
aknak: nincs belső, mélyebb kapcsolódás 
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a cselekményelemek között, (ölvedyék 
szétszóródása.) Itt-ott a szembetűnően 
markáns megoldások meg éppenséggel 
mintha az írói elbizonytalanodást takar-
nák. A postáskisasszony története eltor-
zítja Kriston alakját, az író szinte meg-
rágalmazza hősét. Inkább megzavarja ez 
a motívum a mű belső logikáját, mint-
sem előkészíti a végkifejletet. 

Az Ezeregyedik esztendő Fekete Gyu-
lának nem legjobb regénye. A könyv ar-
ra ösztönöz, hogy mai szemmel, moder-
nebbül lássuk a múltat, de hiányzik be-

-lőle az élet átfogó szemléletének, megér-
tésének igénye, ami Az orvos halálá-nak 
legfőbb érdeme. (Szépirodalmi Könyvki-
adó, 1965.) 

FEJÉR ÁDÁM 

A HIT ÉS SZORONGÁS NOVELLÁI 
GALGÖCZI ERZSÉBET: ÖT LÉPCSŐ FELFELÉ 

Az őszinte, közvetlen hang igen nagy 
erény, különösen ha mély átéléssel pá-
rosul. Ha úgy érezzük, hogy az író most 
úgy él benne az eseményekben, amiket 
elmond, s a hangulatban, amit művei-
ben idéz, mint a kisgyerek a mesében. 
Galgóczi novelláskötetében ennek lehe-
tünk tanúi. Nem állítanám ugyan, hogy 
ezt minden novellájában sikerült meg-
valósítania, a novellák többségére azon-
ban ez a jellemző. Különösen érezzük 
ezt Az üzenet, a Fejjel lefelé, a Kettős 
ünnep és A golyó címűekben. Nem 
okoznak zavart, csináltságot még az 
aránylag: groteszknek tűnő mozzanatok, 
képek sem. Az sem, amikor az uradal-
mi cseléd kilencéves kislánya az iskolá-
ban azt mondja a tanító kérdésére, hogy 
mi szeretne lenni: „színésznő, vagy 
kurva". Nem érezzük „gyerekszájszerű 
adomának" sem. Nagyon is hús-vér való-
sággá válik ez a novellában (A golyó), 
mint ahogy minden egyéb szörnyűség 
azzá válik itt. Az írónő nem tetszeleg, 
még kevésbé szabadszájúskodik, vagy 
vagánykodik. Egyszerűen az élményt, 
kislánykori élményét idézi. A kis ZsuzS-
ka, akiről szó van a novellában, jobb 
sorsban szeretne élni, szép ruhát sze-
retne, hintót és irigyelt „megbecsülést". 
& ezt a gróféikon kívül csak a filmen 
látott színésznőknél és a gróf úr hin-
tóin gyakran érkező „kurváknál" lát-
hatja. Azok csodálatos szép ruhákban 
járnak, és hódolattal, „megbecsüléssel" 
veszik körül őket. Groteszk, de nagyon 
találó viszonylat ez a novellában. A go-
lyó c. elbeszélésnek persze korántsem ez 
a lényege, hanem a cselédsors rendkívül 
realisztikus ábrázolása. Az apa sorsáé, 
akinek az orosz forradalomban szerzett 
sebesüléséből származóan benn maradt 
golyó van a tüdejében, s emiatt gyak-
ran vért hány; az anya sorsa, akinek 
élete örökös mártíromság a beteg fér j 
és sok gyerek mellett, és a kis Zsuzska 
sorsa, aki mégis kiláböl végül ebből a 
reménytelen hínárból, mert közben 
száznyolcvan fokot fordul a világ, és 

Zsuzska álma, hogy színésznő lesz, va-
lóra válhat. 

Galgóczi Erzsébet azonban korántsem 
elégszik meg ennyivel, hiszen ez nem 
mond még többet, mint hogy megválto-
zott a világ. Bár ez sem volna kevés, 
mert úgy mondja, úgy mutatja meg, 
hogy abból az élmény meggyőző ereje 
sugárzik, de mégis az írónak ma már 
arról is vallania kell, hogy hogyan vál-
tozott át. Milyen is a változás után! S 
Galgóczi Erzsébet nem tér ki ez elől 
sem, írói, ábrázolóereje sem csökken. 
Sőt, mintha itt még kegyetlenebbül, kí-
méletlenebből igényessé válna, s szállna 
szembe mindazzal, ami rontja, nehezíti, 
keseríti életüket, s ami elrontott, hely-
rehozhatatlanul kisiklott emberi sorso-
kat teremt. Mert a kötet többi novellá-
jának a közös, megfogható magva egy 
felszakadó kiáltás: jaj, emberek, testvé-
reim, szülők és gyermekek, parasztok, 
mérnökök, tsz-tagok, elnökök és min-
denki, aki é l és felelős azért, ami itt 
van, vigyázzatok! jobban, szebben kell 
élnetek, és okosabban! Meg kellene vég-
re értenetek, hogy valóban újul a világ, 
oldjátok fel gyomrotokban, idegeitek-
ben a beteg, csomós görcsöket! 

Lényegében ezt a segélykiáltást tük-
rözi az Egyensúly halvány, zsibbasztó, 
rossz-álom-szerű grotesZkséggel megraj-
zolt osztályvezetőjével, s csaknem ha-
sonló hangulatot áraszt a Kislány a 
mélység felett. Van ebben a két novel-
lában bizonyos stíluskeresés, kísérlet is 
az objektív realista, a szimbolikus és 
az 'irrealizimus felé mutató ábrázolási 
mód között, de a további novellákban 
ez már csak árnyalást jelentő motívu-
mokként érezhető. Legerősebben a Mínusz-
ban, amikor a szabadságát falujában, 
szüléméi és testvéreinél töltő egyete-
mista Kriszti megdöbbenve eszmél rá, 
hogy az egészségesnek látszó falusi élet, 
falusi emberek helyett csupa rögeszmés, 
sérült lelkű embereket talál, s még nő-
vére, akinél menedéket keresne meg-
riadása elől, sem ért meg semmit iga-
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