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A S Z A J N A L Á N Y A 
Pierre Dubois huszonnyolc éves korában vára t lanu l özvegyen maradt . S tizenöt 

tavasszal később a lánya is elhagyta. Várat lanul ő is, éppoly fiatalon, mint any ja . 
Ha ja féloldalt a homlokára tapadt, a veríték kisimította belőle a göndörséget. Mo-
solygott, megint mosolygott, mint amikor még nem f á j t a szíve sem, a lelke sem. 
Csak épp az u j j á t nem emelte a szájához, min t máskor, ha köszönt az ap jának . 

Pierre Dubois, akinek a bajsza is korán őszült, há ta t fordí tot t ekkor a város-
nak: — tíz-tizenöt kilométerrel Párizs alatt, ahol kanyarogva elszélesedik a Sza jna , 
a kavicsos parton, a fölébe haj ló fák alatt, bádogból és deszkából e lker í te t t magá -
nak a világból négy métert, s többé nem volt ha j l andó emberek közé menni . Ha 
más halász a r ra vetődött, benézhetett hozzá, le is ülhetet t a bogrács mellé, de szót 
nemigen várhato t t tőle. A Szajna-par t lakói évről évre változtak, cserélődtek — 
néhányan feledkeztek csak ott, olyanok, akik bólintot tak inkább szó helyet t : azok 
leültek vele olykor, este a deszkabódé előtt, s valaki mindig hozott egy üveg bort 
a csend táplálására. Dubois a maga szórakoztatására néha korsót és t ányér t fo r -
mázott agyagból, s ha különösen forró volt s múlni nem aka r t az éjszaka, arcot 
is próbált mintázni a formára , szemet és szájat is. A folyókanyar t á r s t a l an ja i szá-
mon tar tot ták tudományát , és tisztelték érte. 

P ie r re Dubois hosszú életű volt. Hetvenéves korában még feszült k a r j á n a 
bőr, és szürke szemével tisztán látott messzire is. 

Azon a tavaszi ha jnalon arcát mosta a parton, épp csak bokáig áll t a hideg 
vízben. Mint minden reggel, most is a keskeny horgászállás felé nézett, úgy szá-
rí tkozott a szellőben — de most mintha mozgott volna valami az első cölöpnél. 
Még egyszer megmosta arcát, s amikor ismét a r r a nézett, kevesebb látszott az úszó 
testből. Aztán megint felbukott , rózsaszínű, fehér , s á r g a . . . 

Az öreg halász lába nem reszketett, amikor a deszkára lépett. S ki tud ta 
emelni a cölöpökbe akadt testet. Könnyebben ment , mint a csónakjához kötözött 
háló bevonása az utóbbi időben. De aztán nagyon elgyengült, le kel let t fek te tn ie 
terhét a víz fölött a deszkára, nem bír ta a par t ig a ka r jában . Vonszolni meg nem 
lehetett, mer t rózsaszínű volt, fehér és s á r g a . . . H a j á t a víz ki fakí tot ta és a hom-
lokára t a p a s z t o t t a . . . 

És mosolygott. 
Pierre Dubois lekuporodott a jéghideg test mellé. Azt hitte, álmodik — meg-

mosta hát harmadszor is az arcát. Mer t harminc év alatt , tavasszal, ősszel, csóna-
kon, vagy egyszerűen a füzesben, talált vízbe fú l t a t többször, semhogy furcsá l lan ia 
kellett volna, csúnyát, puffadtat , lilát, kimeredt szeműt —, de ez most, ez a lány 
moso lyog . . . Szeme nyugodtan lehunyva, a j k a elpihenten keskeny, tiszta, mint a 
boldogoké, mint a festményeken . . . , és mosolyog . . . 

A vén ember elfordult, belenézett az ébredő napba, aztán ahogy a deszkán ült, 
lelógatta lábát, és belekevert a vízbe. A lába körül gyűrűsödő vízen fe le j te t te tekin-
tetét, s csak sokára mer t ú j r a a lány arcába nézni. Most is úgy látta, hogy mo-
solyog . . . 

Jó délelőttre já r t — még nem mozdult a deszkáról. Fekete füs t te l távozó ha jó 
hul lámai fröcsköltek fel a cölöpökről. Dubois a keze fejével leszárította homlchkáról 
a vizet, s ösztönösen a lány arca felé nyúlt, m a j d n e m azt is m e g t ö r ö l t e . . . 

. . . Alex Charron, aki még csak tíz éve élt a Szajna-kanyarban, ő ment be a 
városba, a rendőrségre. Akkor már dél volt. Dubois kérte, hagyják a lányt békében, 
m a j d ő eltemeti. Ez lehetetlen volt. Akkor legalább estig hagyják — alkudozott 
szögletes, ügyetlen szavakkal. De a nyomozás mia t t el kellett a lányt száll í taniuk. 
Idegen emberek, hangosan beszélő, erős emberek sürögtek a parton. És autó jött, 
mély barázdával riasztva meg a kavicsokat, melyek vízhez szoktak, napfényhez 
és csendhez. 

Pier re Dubois valami ruhafélét kapott a hátára , és azzal a rendőrrel , aki kerék-
párral jött, bement a városba, ahonnan harminc éve érkezett . 

Reggelre a rendőrségen mindent tudtak m á r a Szajnából kifogottról. Sikerül t 
megállapítaniuk a személyazonosságát. Catherine Noéi, huszonkét éves, be je lente t t 
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lakása: Paris, Rue Monsieur le Prince 27., foglalkozása színésznő, szülei ismeret-
lenek, hozzátartozója nincs. A nyomozók já r tak a Théâtre Français-ben, ahová se-
gédszínészi szerződés kötötte. Harmadik éve hosszabbították meg a szerződést, csen-
des, szokatlanul szelíd teremtésnek ismerték, a színháznál töltött három esztendő 
a la t t többször játszott néhányszavas szerepet, öltözőbeli társnője elmondta a nyo-
mozóknak a tűzoltó-csigalépcső alatt, hogy Catherine minden darab főszerepét 
kívülről tudta ; ő nem nevette ki ezért a buzgóságáért, csak fölöslegesnek tartotta, 
de ezt sohasem mondta Catherinenek, mer t ezzel — úgy érzi — nagyon megbán-
totta volna. Különben végül mégis Catherine Nőéinek lett igaza, mer t vasárnap 
Annabel le Laverdure várat lanul eltűnt, az előadás előtt autóbaleset érte, s nem 
lehetet t hirtelen mást tenni már : Catherine ugrott be a csodálatos Annabelle he-
lyett, a kis Catherine Noël, mert mindenki tudta róla, hogy ez a szerep is a fe jé -
ben van. És megmentet te az előadást. Igen, a Cid ment aznap. Vasárnap, és telt 
ház! És milyen fenséges Xiména volt! Az igazgató, a rendező és mindenki véresre 
szorította az öklét, annyira izgultak, de Catherinet, a kis Catherinet háromszor 
hívták végül a vasfüggöny elé! 

A nyomozók megkérdezték, mi történt ezután Catherine Noéilel? 
— Semmi — vonta meg vállát a kis színésznő, és megigazította a nyomozók 

előt t a harisnyakötőjét . — Én nagyon örültem, és meg is csókoltam. 
— Nem mondott semmit? 
— Tudta, hogy többé nem fogja Ximénát játszani. 
— Hiszen sikere volt! 
— Az más. ö tudta, hogy ez csak e g y s z e r lehetséges. 
— Szomorú volt? 
— Boldog volt. 
— Nem értem. 
— Hogy egyszer, egyetlenegyszer s i k e r ü l t ! Persze, hogy ezt maga nem érti. 
A portás is azt mondta a nyomozóknak, hogy Catherine Noël boldogan, a tás-

k á j á t lóbálva szaladt ki a kapun; az igazgatót és a rendezőt — eléggé helytelenül 
— nem vár ta meg, hanem szökellt le a lépcsőkön, csókot intett nekik, és futot t 
Ar ra sietett, mint egyébként is: a híd felé, a Pont Neuf-ön szokott hazamenni. 

Pierre Eubois még egyszer látni akar ta a kis Catherinét, de nem engedték 
meg. A sok víz, a nap . . . — nem szabad ilyenkor megnézni már az ilyen tetemet. 

— Hiszen moso lyog . . . — súgta az öreg. 
A rendőr a fe jé t rázta: 
— Üljön le, öregapám, és marad jon békében. 
Dubois leült. Ült egész éjjel, hátát a fa lnak vetve, és reggelig emésztette mérgét, 

reggelig gyűj töt te a szavakat, hogy megmondja a rendőrnek: készült rá, mint a 
megfogalmazhatat lan igazságra. 

— Maga rossz lelkű és közönséges ember. Magát még nem szerette senki, azért 
ilyen. Nem haragszom, pedig haragudhatnék, elég öreg vagyok hozzá, lá tha t ja . 
De inkább sajnálom csak, mert magát nem is fogja szeretni senki. Nem, az ilyent 
nem fogják szeretni, aki nem lá t ja meg a másik ember mosolyát. Nekem ne tes-
sék mondani, hogy nem mosolygott, é n . . . , én tudom, milyen az, aki b o l d o g . . . 
Az én lányom, kérem, mosolygott, amikor boldog v o l t . . . 

A rendőr a másik rendőrre nézett. Az intet t neki, hogy ne válaszoljon. 

Reggel megmondták Pierre Dubois-nak, amit a nyomozók Catherine Noéiról 
megtudtak, s u tána hazaengedték. 

Csend, tavaszi hideg, s két másik öreg vár ta a bódéja előtt, a Szajna-kanyarban. 
Kimenek a vízre, későn kezdték a napot — estig nem jutot t idő a beszédre. 
Este hárman-négyen is hoztak bort, a f ia talnak számító Alex is közéjük ült, 

és vár ták, hogy Pierre mond valamit. 
— Boldog v o l t . . . 
Hosszú némaság után ennyi szót ejtett . 
Fekete tornyok nőttek a hold elé. De szél ezután sem ébredt. A parázsra min-

dig kerül t rőzse — pirosak és feketék voltak az arcok, s árokmélyek a száj felé 
törő ráncok. 
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—... És tudta, hogy ez a boldogság nem lesz többé . . . Erről álmodott, a m i k o r 
megszökött, hogy színésznő lehessen . . . A nagy s i k e r r ő l . . . 

A víz csiklandozta a kavicsokat, illetlenül huncutkodni készült a fo lyópa r t 
végig. De hirtelen ismét elcsendesedett. 

— . . . És elérte . . . Elérte, mindenki eléri egyszer . . . És u tána akkor mi köve tkez-
het már? A legszebb, a legcsillogóbb, a legforróbb után? . . . 

I t tak egy kört, s a földre néztek. És felemelték fe jüket , és messzire néztek . 
A sötétbe, a fák közé. 

— . . . Futott a hídon, futott , boldog v o l t . . . Most, há t most : hogy örökké i lyen 
boldog m a r a d h a s s o n ! . . . M o s t ! . . . Eső esett, s ő fe l tar tot ta arcát : belenevetet t az 
esőbe! Neve tve . . . , nevetve és é n e k e l v e . . . Ki tár ta kar já t , és átölelte a v i l á g o t . . . 
És énekelt, és n e v e t e t t . . . És könnyen átlibbent a híd korlá t ján, repül t és é n e k e l t . . . 

Alex Charron, a f iatal halász ezt kérdezte: 
— A nyomozók mit mondtak? 
Az öregek néztek a sötét f ák közé, talán nem hallot ták meg Alexet. 
,— . . . Énekelt és n e v e t e t t . . . Ez marad t az arcán, a boldogság, így . . . Ezért m a -

radt szép a vízben is . . . 
— Apó, a rendőr letakarta, m e r t . . . — próbálkozott Alex bátor ta lan szóval, 

mer t sajnál ta az öreget. 
— Nem lehetett l e t akarn i . . . Mosolygott. . . 
— Három napig volt a vízben, istenem, apó . . ., nyögött Alex, s bár még n e m 

vénült meg: gorombán, keserűn recsegett azért a szava egyébként már neki is. 
— A Szajnában nem tör ténhet csoda . . . 

A szó a levegőben maradt , s a meg-meglobbanó rőzseláng fölött a ráncos, f e k e t e 
kezek bátorodtak elő, meleget kerestek . . . Csoda? . . . 

— Boldog v o l t . . . — mondta most már nem is P ie r re Dubois, hanem Jacques 
Lachaume ismételte helyette, aki zöld posztó süvegét egészen a szemöldökéig 
nyomta be mindig. 

— És moso lygot t . . . — hümmögött Nicolas Chelliéres, aki soha még nem látot t 
mosolyt, de most megpróbálta elhúzni a száját, s ügyetlenül illesztgette a szóhoz; 
nem sikerült neki. 

— A rendőr azt m o n d t a . . . — állt fel Alex, de nem tudta befejezni, ahogy 
akarta. 

— A rendőr szerencsétlen ember! 
— Letakarta, hogy ne kelljen látni, m e r t . . . 
Ekkor már Jacques Lachaume is felállt, az egyik üveget a kezében t a r to t t a , 

és odalépett Alex Charron elé, aki még csak tíz éve élt a folyó p a r t j á n : 
— Itt a borod! — nyomta az üveget olyan közel Alex melléhez, hogy az h á t r a -

lépett. — Itt van. És vidd el innen. 
Nem kiabált, de a f iúnak meg kellett forduln ia — lement a vízig, és e lha j í -

totta az üveget. 
Több szó nem esett éjszaka. Tornyok t akar ták el a holdat, m a j d hegyek jöt-

tek, de a tornyok, a hegyek is tovább úsztak, s néha világosabb lett. Ekkor lá t ták, 
hogy Pierre Dubois, aki forró éjszakákon korsót és tányér t tudott formázni agyag-
ból: arcot mintáz a földre, haja t , szemet és szájat . 

Reggelig nézték, s reggel nélküle lökték el csónakjukat a parttól . S este a bódé-
jához hozták a halat, s egy üveg bort is. És lát ták, hogy nem korsót fo rmáz az 
agyagból, hanem arcot; — látszott, hogy leányarc lesz, sima h a j a féloldalt a hom-
lokában . . . 

Esztendők múlva, Pierre Dubois halászmester csendes halála után, a csiszolatlan 
agyagmaszkot, a Szajna Ismeretlenjét , az elhagyott erdőszéli bódé kampós szögéről 
leakasztotta valaki, és Párizsba vitte. S a legenda az évtizedek hul lámverésében 
azóta is szövődik tovább. A boldog lány arca-mása a csillogó város drága házaiban 
és a Szajna-part i emberek szobájában is, ott függ a falon, közel az ablakhoz, s 
ahogy a nap járása szerint minden órában másképp éri a fény: t i tokzatosan, s 
mégis tisztán, mosolyog. Elégedetten, oldottan, alig mozduló szájjal , lepil ledt szem-
mel, olyan messziségbe üzenő nyugalommal, mely m á r elviseli a fan táz ia nyug-
talanító érintgetéseit. 
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