KENDE SANDOR
A SZAJNA LANYA

Pierre Dubois huszonnyolc éves koraban varatlanul dzvegyen maradt. S tizenot
tavasszal kés6bb a ladnya is elhagyta. Varatlanul 8 is, éppoly fiatalon, mint anyja.
Haja féloldalt a homlokara tapadt, a veriték kisimitotta belble a génddrséget. Mo-
solygett, megint mosolygott, mint amikor még nem fijt a szive sem, a lelke sem.
Csak épp az ujjat nem emelte a szidjahoz, mint maskor, ha k&szént az apjanak.

Pierre Dubois, akinek a bajsza is koran oOsziilt, hatat forditott ekkor a véros-
nak: — tiz-tizendt kilométerrel Parizs alatt, ahol kanyarogva elszélesedik a Szajna,
a kavicsos parton, a folébe hajléo fak alatt, badogbdl és deszkabdl elkeritett magd-
nak a vilagbdél négy métert, s tébbé nem volt hajlandé emberek kozé menni. Ha
mas halasz arra vetddott, benézhetett hozzi, le is lilhetett a bogracs mellé, de szoét
nemigen varhatott téle. A Szajna-part lakéi évrdl évre véaltoztak, cserélédtek —
néhanyan feledkeztek csak ott, olyanok, akik boélintottak inkdbb szé helyett: azok
leiiltek vele olykor, este a deszkabddé elétt, s valaki mindig hozott egy liveg bort
a csend tapldldsara. Dubois a maga szdérakoztatdsdra néha korsét és tanyért for-
mazott agyagbdl, s ha kiilondsen forré volt s mualni nem akart az éjszaka, arcot
is probalt mintdzni a formara, szemet és szdjat is. A folydkanyar tarstalanjai sza-
mon tartottdk tudomanyat, és tisztelték érte.

Pierre Lubois hosszu életii volt. Hetvenéves koraban még feszilt karjan a
bér, és sziirke szemével tisztan latott messzire is.

Azon a tavaszi hajnalon arcat mosta a parton, épp csak bokaig allt a hideg
vizben. Mint minden reggel, most is a keskeny horgészillds felé nézett, ugy sza-
ritkozott a szell6ben — de most mintha mozgott volna valami az elsé c6l6pnél.
Még egyszer megmosta arcat, s amikor ismét arra nézett, kevesebb latszott az UGszé
testb8l. Aztan megint felbukott, rézsaszini, fehér, sarga...

Az o6reg halasz ldba nem reszketett, amikor a deszkara lépett. S ki tudta
emelni a colépokbe akadt testet. Konnyebben ment, mint a csénakjidhoz kotszott
halé bevonasa az utdbbi idében. De aztdn nagyon elgyengiilt, le kellett fektetnie
terhét a viz f6lott a deszkara, nem birta a partig a karjaban. Vonszolni meg nem
lehetett, mert roézsaszinli volt, fehér és sirga... Hajat a viz kifakitotta és a hom-
lokara tapasztotta...

Es mosolygott.

Pierre Dubois lekuporodott a jéghideg test mellé. Azt hitte, almodik — meg-
mosta hiat harmadszor is az arcat. Mert harminc év alatt, tavasszal, Osszel, csona-
kon, vagy egyszeren a filizesben, talalt vizbe fdltat tGbbszér, semhogy furcsallania

kellett volna, cstnyat, puffadtat, lilat, kimeredt szemit —, de ez most, ez a lany
mosolyog ... Szeme nyugodtan lehunyva, ajka elpihenten keskeny, tiszta, mint a
boldogoké, mint a festményeken... és mosolyog...

A vén ember elfordult, belenézett az ébredd napba, aztdan ahogy a deszkan iilt,
lelégatta labat, és belekevert a vizbe. A lidba koriil gylrisédé vizen felejtette tekin-
tetét, s csak sokara mert Gjra a lany arcdba nézni. Most is Ggy latta, hogy mo-
solyog . ..

J6 déleldttre jart — még nem mozdult a deszkarél. Fekete fiisttel tdvozd hajé
hullamai frocskoltek fel a c¢blopokrdl. Dubois a keze fejével leszaritotta homlokarol
a vizet, s Osztondsen a lany arca felé nyalt, majdnem azt is megtorolte. ..

...Alex Charron, aki még csak tiz éve élt a Szajna-kanyarban, 6 ment be a
varosba, a rendé6rségre. Akkor mar dél volt. Dubois kérte, hagyjak a lanyt békében,
majd 6 eltemeti. Ez lehetetlen volt. Akkor legalabb estig hagyjak — alkudozott
szogletes, ligyetlen szavakkal. De a nyomozas miatt el kellett a lanyt szallitaniuk.
Idegen emberek, hangosan beszéls, erds emberek siirdgtek a parton. Es auté jott,
mély bardzdaval riasztva meg a kavicsokat, melyek vizhez szoktak, napfényhez
és csendhez.

Pierre Dubois valami ruhafélét kapott a hatara, és azzal a rendérrel, aki kersk-
parral jott, bement a vArosba, ahonnan harminc éve érkezett.

Reggelre a renddrségen mindent tudtak mar a Szajnabdl kifogottrdl. Sikeriilt
megéllapitaniuk a személyazonossigat. Catherine Noél, huszonkét éves, bejelentett
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lakasa: Paris, Rue Monsieur le Prince 27., foglalkozasa szinészn, sziilei ismeret-
lenek, hozzatartozéja nincs. A nyomozdék jartak a Théatre Frangais-ben, ahova se-
gédszinészi szerzédés kotétte. Harmadik éve hosszabbitottdk meg a szerzédést, csen-
des, szokatlanul szelid teremtésnek ismerték, a szinhazndl to6ltott harom esztend§
alatt tobbszor jatszott néhanyszavas szerepet. Olt6zébeli tdrsnéje elmondta a nyo-
mozdéknak a thzolto-csigalépesé alatt, hogy Catheriné minden darab fészerepét
kiviilrél tudta; 6 nem nevette ki ezért a buzgodsagaért, csak foloslegesnek tartotta,
de ezt sohasem mondta Catherinenek, mert ezzel — Ugy érzi — nagyon megban-
totta volna. Kiilonben wvégiil mégis Catherine Noélnek lett igaza, mert vasarnap
Annabelle Laverdure varatlanul eltint, az elfadis el6tt autdébaleset érte, s nem
lehetett hirtelen mast tenni mar: Catherine ugrott be a csoddlatos Annabelle he-
lyett, a kis Catherine Nogl, mert mindenki tudta réla, hogy ez a szerep is a fejé-
ben van. Es megmentette az eléadast. Igen, a Cid ment aznap. Vasarnap, és telt
héaz! Es milyen fenséges Xiména volt! Az igazgaté, a rendezé és mindenki véresre
szoritotta az OKklét, annyira izgultak, de Catherinet, a kis Catherinet haromszor
hivtiak végiill a vasfiiggony elé!

A nyomozék megkérdezték, mi tortént ezutan Catherine Noéllel?

— Semmi — vonta meg vallat a kis szinésznd, és megigazitotta a nyomozdék
elétt a harisnyakst6jét. — En nagyon ériiltem, és meg is csékoltam.

— Nem mondott semmit?

— Tudta, hogy tobbé nem fogja Ximénat jatszani.

— Hiszen sikere volt!

— Az miéas. O tudta, hogy ez csak egyszer lehetséges.

— Szomoru volt?

— Boldog volt.

— Nem értem.

— Hogy egyszer, egyetlenegyszer sikeriilt! Persze, hogy ezt maga nem érti.

A portas is azt mondta a nyomozoknak, hogy Catherine Noé€l boldogan, a tas-
kajat 16balva szaladt ki a kapun; az igazgatét és a rendezét — eléggé helyteleniil
— nem varta meg, hanem szokellt le a lépes6kon, csékot intett nekik, és futott
Arra sietett, mint egyébként is: a hid felé, a Pont Neuf-6n szokott hazamenni.

Pierre Tubois még egyszer latni akarta a kis Catherinét, de nem engedték
meg. A sok viz, a nap... — nem szabad ilyenkor megnézni mar az ilyen tetemet.

— Hiszen mosolyog... — sugta az Oreg.

A renddor a fejét razta:

— Uljsn le, 6regapam, és maradjon békében.

Dubois letilt. Ult egész éjjel, hatat a falnak vetve, és reggelig emésztette mérgét,
reggelig gyljtotte a szavakat, hogy megmondja a renddérnek: késziilt ra, mint a
megfogalmazhatatlan igazsagra.

— Maga rossz lelk( és kozonséges ember. Magiat még nem szerette senki, azért
ilyen. Nem haragszom, pedig haragudhatnék, elég oOreg vagyok hozza, lathatja.
De inkabb sajnalom csak, mert magat nem is fogja szeretni senki. Nem, az ilyent
nem fogjadk szeretni, aki nem latja meg a masik ember mosolyat. Nekem ne tes-
sék mondani, hogy nem mosolygott, én..., én tudom, milyen az, aki boldog...
Az én lanyom, kérem, mosolygott, amikor boldog volt...

A rend6r a masik rendérre nézett. Az intett neki, hogy ne valaszoljon.

Reggel megmondtik Pierre Dubois-nak, amit a nyomozok Catherine No&lrél
megtudtak, s utdna hazaengedték.

Csend, tavaszi hideg, s két masik Oreg varta a bédéja elétt, a Szajna-kanyarban.

Kimenek a vizre, késén kezdték a napot — estig nem jutoit idd a beszédre.

Este hirman-négyen is hoztak bort, a fiatalnak szamité Alex is kozéjiik ult,
és vartak, hogy Pierre mond valamit.

— Boldog volt...

Hosszii némasag utan ennyi szét ejtett.

Fekete tornyok néttek a hold elé. De szél ezutian sem ébredt. A parazsra min-
dig keriilt rézse — pirosak és feketék voltak az arcok, s arokmélyek a szdj felé
toré rancok.
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—...Es tudta, hogy ez a boldogsag nem lesz tébbé... Errél almodott, amikor
megszokott, hogy szinészné lehessen... A nagy sikerrdl...

A viz csiklandozta a kavicsokat, illetleniil huncutkodni késziilt a folyopart
végig. De hirtelen ismét elcsendesedett.

—...Es elérte... Elérte, mindenki eléri egyszer... Es utdna akkor mi kovetkez-
het mar? A legszebb, a legcsillogébb, a legforrébb utan?. ..

Ittak egy kort, s a foldre néztek. Es felemelték fejitket, és messzire néztek.
A sotétbe, a fak kozé.
. — ...Futott a hidon, futott, boldog volt... Most, hat most: hogy orokké ilyen
boldog maradhasson!... Most!... Esé esett, s 6 feltartotta arcat: belenevetett az
esbbe! Nevetve... nevetve és énekelve... Kitarta karjat, és atolelte a vilagot. ..
Es énekelt, és nevetett... Es konnyen atlibbent a hid korlatjan, repiilt és énekelt. ..

Alex Charron, a fiatal halasz ezt kérdezte:

— A nyomozok mit mondtak?

Az oregek néztek a sotét fak kozé, talan nem hallottdk meg Alexet.

— ...Enekelt és nevetett... Ez maradt az arcan, a boldogsag, igy ... Ezért ma-
radt szép a vizben is...

— Apd, a rendér letakarta, mert... — prébalkozott Alex bdatortalan szdval,
mert sajnalta az Oreget. .

— Nem lehetett letakarni... Mosolygott. ..

— Harom napig volt a vizben, istenem, apd..., nydgott Alex, s bar még nem

véniilt meg: goromban, keserlin recsegett azért a szava egyébként mar neki is.
— A Szajnaban nem térténhet csoda...

A sz6 a levegbben maradt, s a meg-meglobbané rézselang f6létt a rancos, fekete
kezek batorodtak els, meleget kerestek... Csoda?...

— Boldog volt... — mondta most mar nem is Pierre Dubois, hanem Jacques
Lachaume ismételte helyette, aki z6ld posztd slivegét egészen a szemoldokéig
nyomta be mindig.

— Es mosolygott... — hiimmogstt Nicolas Chelliéres, aki soha még nem latott
mosolyt, de most megprébalta elhiizni a szajat, s lgyetlenil illesztgette a szdéhoz;
nem sikeriilt neki.

— A rend6ér azt mondta... — &allt fel Alex, de nem tudta befejezni, ahogy
akarta. :

— A rendér szerencsétlen ember!

— Letakarta, hogy ne kelljen latni, mert...

Ekkor mar Jacques Lachaume is feldllt, az egyik liveget a kezében tartotta,
és odalépett Alex Charron elé, aki még csak tiz éve élt a folyd partjan:

— Itt a borod! — nyomta az liveget olyan kozel Alex melléhez, hogy az hatra-
lépett. — Itt van. Es vidd el innen. )
Nem kiabalt, de a fidnak meg kellett fordulnia — lement a vizig, és elhaji-

totta az iliveget.

Tobb szd nem esett éjszaka. Tornyok takartak el a holdat, majd hegyek jot-
tek, de a tornyok, a hegyek is tovabb usztak, s néha vilagosabb lett. Ekkor lattak,
hogy Pierre Dubois, aki forrd éjszakakon korsét és tanyért tudott formézni agyag-
bél: arcot mintdz a foldre, hajat, szemet és szajat.

Reggelig nézték, s reggel nélkiile 10kték el csénakjukat a parttol. S este a bodé-
jahoz hoztdk a halat, s egy iiveg bort is. Bs lattdk, hogy nem korsét formdz az
agyagbol, hanem arcot; — latszott, hogy lednyarc lesz, sima haja féloldalt a hom-
lokaban...

Esztendék mulva, Pierre Dubois halaszmester csendes haldla utdn, a csiszolatlan
agyagmaszkot, a Szajna Ismeretlenjét, az elhagyott erdészéli bédé kampds szogérol
leakasztotta valaki, és Parizsba vitte. S a legenda az évtizedek hullamverésében
azota is szovodik tovabb. A boldog lany arca-masa a csillogd varos draga hazaiban
és a Szajna-parti emberek szobajaban is, ott fiigg a falon, kozel az ablakhoz, s
ahogy a nap jarasa szerint minden o6rdban masképp éri a fény: titokzatosan, s
meégis tisztan, mosolyog. Elégedetten, oldottan, alig mozduld szajjal, lepilledt szem-
mel, olyan messziségbe iizend nyugalommal, mely mar elviseli a fantazia nyug-
talanité érintgetéseit.
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