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MARSALL LÁSZLÓ 

Feljegyzés az ötvenes évekről 
Több a panasz errefelé, barátom, mint mondjuk egy szerdán 
a paprikáskrumpli valamennyi listában kijelölt háztartásban. 
De legalább eggyel több a lehetőség elkapni egy ki tudja honnan 
alácsüngő gyulai kolbászt, s megkapaszkodva benne lódulni 
tájak és tetők fölött, át egyenest a Kölni Dóm tetejére, 
s transzponálni jajongást holmi derűsebb belcantoba. 
„Akkorát szippantottam a Dóm tetején az itteni levegőből 
— hazudta a tatus —, hogy odalent fölpattant az autók teknőfedele is! 
Sőt a Herrek és a Gnedige Frauk belső zsebéből a tárca és ridikül 
mind kiröpült ide, föl a kezembe — benne temérdek DM, 
csak úgy libegett a márka, a csekkfüzet, gyönyörű galambok!" 
Van idő mostanság írni haza a kiskolbászú palimadaraknak 
— túrnak-fúrnak, elemésztik a túrót-fúrót, aki meg őket 
nyomorítja, de az agyukba beleszívódott a Joszifiánus 
Rettegtető-Művek — a RETTMŰ — a „kipúcsaja-magúcsaja"panaceája, 
ragtapasszal rögzül a homlokukon —, kocsmai verekedőknek, 
sérült ökölvívóknak nézheted őket: imádják a dumákat, 
s hogy jövőkbe vetett bizodalmat recseg a trombitaszóló! 
Csapatukban akad két nagyfülű, aki kék overallról álmod, 
keble alatt recsegő rádió: „John Brown body lies..." vagy rockos 
fiit teres görl rikolto z, s másik fülükben brummogása a Volga motornak. 
Valami Stotckhausennek volt ez az effekt a kedvére való. Sőt! 
„Éljen a RETTMŰ" — Végre agyukban terjeng a Szép Fekete Szabadság, 
meg a készség — ó gyönyörű múlt idők — fölmászni oda, 
a Mama vagy a Grószmutter padlására, de szép is volt kukorékolni 
szénapadlás létráján pisztolyosan, háttérben árnyéka jó tovarisnak. 
Túl sokat is mondhatnék a Kölni Dóm tetején illegő Tatusokról, 
barátom, s hogy szabályos koponyákban faltól falig verődött a kopasz fej. 
(ma is verődik, zanzásítva öreges szklerózis multiplex óvja). 
En bizony konfiskáltam a matézissel képletek alá búvó ürge, 
nem volt RETTMŰ tapaszom, kitagadták az agyamból, 
és nem gurult a kopasz a koponyámban — jó a szerencse, 
a hülye gyanúsítás is, hogy Machiavellivel a találkám, 
hogy az 11 Principe, s „a divide et impera" elemi szózat, 
(ha van egyáltalán elemi szózat) — A ve! szép jajongás 
Kölni Dóm tetején, szippantott DM, tárca-ridikül, 
mamák padlása, kétfülűek John Brownja, 
végtelenített kolbász, mint lehetőség. Maradok 
Chauchy konvergencia kritériuma és verssor 
„versben bujdosó haramia" — ha még adatik élnem. 
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Találós mese mesélőknek 
Hol volt a ¡neSe eleje 
ha már itt a vége? 
De sejtjük-e, a mesélő 
vajon mesét mesél-e? 

Hol volt a Farkas eleje, 
ha volt csak Hófehérke? 
Sejtjük-e a mesélő 
versnyi mesét mesél-e? 

Farkas-fog csattogtatta 
Piroska s Hófehérke, 
elevenen vagy holtan 
vajon mesét mesél-e? 

Hol volt Piroska feneke, 
kerekded Hófehérke? 
megmarcangoltan hol van? 
Farkas mellényzsebében? 

Ha itt van már a „vége van", 
a vége éppen hol van? 
De sejtjük-e a mesélő 
elevenen vagy holtan 

Hol volt a Farkas eleje? 
mellényzsebe? mesében? 
Piroska, ő mesélgetett 
mesét másik mesében? 

Másik mesében Farkas úr 
saját mellényzsebében? 
Maradt Piroska, Hófehérke? 
Egy vers vajon mesél-e, 
ha nincs eleje csak vége? 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 



UTASSY JÓZSEF 

Egy kancsó bor tüzénél 
Egy kancsó bor tüze mellett melegszem, 
vagyok ama kártyabéli Makk Ász, 
akinek tíz ujját nyaldossák a lángok, 
mert kutyája is a tűz, 
viháncoló ebe. 

Egy kancsó bor tüze hevíti arcom, 
pillangókat pillogok magam elé, 
tavaszt, 
hisz úgy kell a kikelet, 
akár e pohár bor, 

miként e pohár bor a mennyezet alatt. 

Szél, 
ne jajgattasd kint a huzalokat! 
Jajong úgyis az Isten, 
őrjöng, 
templomában derékig ér a hó, 
belenémult a ledöndült harang is, 
öblös torkán akadt a búcsúszó. 

Egy kancsó bor tüze mellett didergek, 
hullákat hizlal a Hold, 
téli csendet, 
gyöngy veri ki homlokomat, 
magas láz, 

jaj, 
a tüzet, 

zsarátnokát hitemnek: 

őrizd, 
gerjeszd, 

s húzódj arrább, 
Te Makk Ász! 



SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Kövek csak 
Kövek csak Térdek 

Föl hegyoldalon 
Járok én lépek 

Kimagasodom 

Virrasztó fennlét 
Szenvedőn tiszta 

Előttem fecskék 
Fekete csíkja 

S olvadna hó most 
Fut le fénypatak 

Mély árnyékot mos 
Kő s bokor alatt 

Kezemben ingem 
Összegyűrt tükre 

Jövésem Isten 
Szemét ne üsse 

Kövek csak Térdek 
Föl hegyoldalon 

Járok én lépek 
Kimagasodom 

Hegy mögött az ég 
Szorosan ott áll 

Fényrelé pörög 
Felgyorsult naptár 

S hallik mögöttem 
Körutak malma 

Történelmemben 
Kerék hatalma 

Lisztje csontomban 
Lisztje kenyérben 

Magammal oltsam 
Olthassam éhem 

Kövek csak Térdek 
Föl hegyoldalon 

Járok én tépek 
Kimagasodom 

Nyelvemen nincs szó 
Fúródik égbe 

Feketerigó 
Vaslövedéke 

Időm még bennem 
r Villámló óra 

Árnyékom s testem 
Két mutatója 

Ki várhat engem 
. Már közeledvén 
Nincs pogány bennem 

S nincs már keresztény 

Kövek csak Térdek 
Föl hegyoldalon 

Járok én lépek 
Kimagasodom 

Boldog stáció 
Minden botlásom 

Körülnyalható 
Szomjúság számon 

Hegy mögött az ég 
Szorosan ott áll 

Lombrelé pörög 
Felgyorsult naptár 

Napfény szálkái 
Sebzik vállamat 

Hagyom hát fájni 
Keresztje alatt 

Kövek csak Térdek 
Föl hegyoldalon 

Járok én lépek 
Kimagasodom 

Nyelvemen nincs szó 
Csapódik égbe 

Két sárgarigó 
Rézlövedéke 
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Ne költözz el 
Ne költözz el tőlem tiszta ének 
Ne hagyd még kihűlni nyári fészked 

Helyedre ne hulljon hó 
Bár megőszült már életem lombja 
Vagyok magát szétszóró bolond fa 

Talán varjúnak való 

Bár táncolni végül Lear királlyal 
Jobb volna dobálni magam sárral 

Es végleg megbomolni 
Tépeti lelkem asszony-ármány 
Udvaron lepedőt tép az ártány 

Országom rongyos holmi 

Mikor volt éjszaka mikor nappal 
Ördög állt mögöttem vagy arkangyal 

Hiába hátralesni 
Cserélgette helyét Nap a Holddal 
Mikor szólt királyi vagy bolond dal 

Nem figyelt arra senki 

Amim volt nagy kár volt szórnom könnyen 
S örömömben hullajtanom könnyem 

Száraz most sírásom is 
Homlokomon hideg ősz ül s gőzöl 
Ur sarjad a vágott rózsatőről 

Világgá bokrosodik 

TANDORI DEZSŐ 

Madárzsoké 
I. Bizonyos (bizonytalan) bevezetés 

„...sous les ordres" —! Majd írom ezt, ha írom — de mit jelent? Rendelkezés alatt, 
a lovak — a lovasok — kifutnak, laza rendben elindulnak a rajthelyhez, gesztenyefák alatt, 
kis csoportok, ülök padomon, nézem, akár egy másik világból, akár itt ez a bevezető egy 
másik világ, semmi cél, semmit sem akarok elmondani, majd el akarok, most bevezetőül 
én vagyok, ez inkább vagyok én, nem akarok emlékezni, nem akarok közölni, nem akarok 
semmit meghamisítani magam által, vagyok, rendelkezés alatt, ez a rendelkezés, rajtra 
készen, mintha ez volna akkor majd a rajt, most ott körözünk, a mezőny, a mezőnyben én, 
ki ez az „én", ló és lovasa, a lovon szemellenző, talán, mint csuklya, aki először látja, írtam 
másutt, elborzad, vagy nevet, talán. Tavasz közeledik, a Vérmezőn megyek majd, madár-
holmiért, nincs többé N. N. Á, nincs többé Vak Pipi Néni, nincs többé, egyelőre, hogy 
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kalitkát hoznék haza madárnak, a halottak kalitkái sorakoznak csak, de ahogy őket vi-
szontlátom odakint, tavaszon a fák alá laza csoportokba kijönni, Saint-Cloud, egy pad, egy 
fa, egy torony, távolabb egy domb — erőddel —, aztán a Défense toronyházai, ahogy viszont-
látom e vadidegeneket, ugyanígy isteni rendelkezés alatt van, hogy akik meghaltak „ne-
kem", viszontláthatom őket, talán, most is látom őket, az én képzeletem az örökkévalóság? 
ennyi lenne csak? de nem, visszatérnek, más alakba öltözötten, sokára, Uram, nagyon 
sokára: Szpéró után egy veréb, majd, öregen a kezemen nézem, ahogy elindul, elkezdi az 
életét, egy meggyvágó, majd, egy ződi rütyü harangocska madár, azt megéljem... Már ha 
semmi semmire nem felel, hang, akkor is. Nemhogy szimmetria. 

II. Poe Hollója, Hó Rollója 

Természetesen: Poe-nak 

Emlékszem a Kék golyó utcára. Ott egy ilyen saroklakásban, s talán a Vérmezőre is 
látni lehetett az egyik ablakon, ott lakott a tanárom, az irodalomtanárom, költő és műfor-
dító, ahogy ezt lexikálisan mondják, és aztán volt sok minden ilyen társasjáték, hogy Csacsi 
Pacsi, ó, Istenem, mind szent dolgok, kicsit keszonbéli beszéd, kicsit emberek hangja a ke-
szonnal szemben — utoljára említem „a tenger alatti termet"! —, szóval, olyan jóízű leve-
gőző fuldoklás, fuldoklásból kilevegőzés. Nekem, hát az ember egyszer él — mondhatná 
ezt is a lexikon, nem? —, az úgy volt természetes, ahogy volt, és úgy volt másmilyen, ahogy 
minden más is: nagyon természetes tud lenni, de hát hogyan is vagyok én itt? Ezt érezzük, 
igen ritka pillanatokat kivéve, és ezek a ritka pillanatok mik? 

Most egy bekezdést kezdek kedvtelve külön — „én viszonylag", mondja Hamlet vala-
hogy így —, és azt mondom: az ember a Nagy Elfogultságainak pillanataiban nem érzi, 
hogy otthon is van nagyon, meg kültag is. Például, ha az ember olyanra ébred, mondom 
így, hogy „Istenem, eleget adtál, eleget elvettél, ne zavarj tovább barátsággal, szerelemmel, 
hagyj végre örökre békén", és ez olyan poszt-és-közép-keszon 1976-os időben hangzik, 
mint a Teddynek vagy egyebeknek „a hangok", de akkor más hangok is hallatszanak: 
csipogások... a poros, forró szombat délelőtt üres járdájáról, három emelet mélységből, 
és ez egy veréb, és innen lesz az, hogy a Szpéró, és megint lesz, hogyan lenni vagy tizenvala-
hány éven át, és még ma is... és a tanárod versében fölfedezed, hogy ahogy bejött, az a ve-
réb... és hogy mennyi madár volt, mennyi tér, mintha egy szív madár-szilánkra akarna szét-
pattanni, szétrepülni... meg a Poe hollója is az eszedbejut, és nem csak az Auteuil tava mel-
lett megismert holló miatt... szóval, hol is tartottam: vannak azért olyan pillanatok, mikor 
nincs nagy meganalizálás, amikor ti. valami valahogy tényleg van. 

Ebben vagyunk, kezdem úgy látni, úgy valamennyien a legteljesebben szétszakítva. 
Boldog állapot, azoknak, akik játsszák, ha a Hondo Mondót játsszák, a Culture Vul-

ture-t. (Nem jópofa név? Kiszúrtam már a Kék golyó utcából, madárbolttól, évtizedekre 
rá haza igyekezvén, napilapot tíz forint körül vásárolván, angliai lófutamokat Times-ban 
így ingyen, a borravalóért megnézvén, a Culture Vulture-t; nem diadala a műfordítás mű-
fajának, ha Kultúrkeselyűt csinálok belőle, bár hát ez erre a Kárpát tér, a medencébb 
jellegnek ez a változata, hogy Culture Vulture „nem jön át", Kultúrkeselyű inkább érdekes 
szó.) Szóval, játsszák a Csacsi Pacsit, és itten ugyanúgy árnyalatok vannak, ahogy egy 1200 
méteres futam a Hosszú Koporsóban nem egy 1800-as a Gumibetonban, és a Sieyev itt 
tuti nem jön be, öt közé, alig, és itt a Positanót és a Mot de France-t kell nézni, nemcsak a 
sampion, a Dominique Boeuf miatt, aki a Positanót hozza, de mert ezek sprintlovak... 
hát a Csacsi Pacsinál is megvolt nyilván ez, én egy effélére emlékszem, volt egy nagyon 
szép lelemény, a Poe Hollója, de nem tökéletesen csapott le rá a Hó Rollója — kétszeresen 
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is kis hibával. Most már mindegy, hogy én itt A Poe Hollója (vagy Apó Hollója) — Hó 
Apollója változatot hozom. A futam befutott, a Hosszú Koporsó füvét dér borítja, elsöpör 
onnét mindenki, fájón. Szóval, boldog állapot lehetett az, minden boldogtalanság mellett. 
Keszonom. 

Én meg megörököltem — dadogom — a Vérmezőt. És játszottam, minimum téttel, 
Longchamp mezején a Culture Vulture-t, és a tanárom és társasága jutott az eszembe, 
vagyis Nemes Nagy Ágnes és más nagyok, és a gesztenyefa alatti padon, a magaslesszerű 
ellenőrző torony közelében a gesztenyefa alatt ücsörögve, esélyt latolgatva az is beugrott, 
hogy a Szpéróék most nem tudnak kijönni a versenyre, csillaghajókáznak, meg Isten 
a tudója, miféle dolguk van Odaát... ott a Poszi is, a poszátánk, aki miatt a Positanóra olyan 
érző lettem... nem látnak a szemüktől, mondta volna Maury, ha ott van, hát a Sieyev egy 
drabál középtáv, a Positano nagy sprinter... Igen, hát a Poszi, amikor kicsi madár volt, 
a tűhegyes, hosszú szürke csőrével majdnem kiütötte a szemem, belerepült, nem a tárt 
szobába, mint N. N. Á.-nál a veréb, hanem a szemembe... de nem haragudtam rá, napokig 
kötéssel já r tam. . . most elnézem a lovak szemellenzőit, de szépek! De jó lenne, ha a Poszi 
jönne, rászállna a szemellenzőmre, meg egy madaramat elnevezném Kis Kultúrkeselyűnek 
— egy angol ló, egyébként, a Culture Vulture, s ha jól tudom, kanca —, ez a madaram, akár 
a Szpéró, rászállna az írógépemre, sőt, boldogan — kutyamód elégedetten — üdvözölné a 
gépet, ahogy hazaérkezett a szereidéből... és a Samu is a vállamra szállna, nemcsak Gelsen-
Horstban kéne a Halottak Napján rendezett futamokon, vagy bármi őszön, azt gondolni, 
hogy... 

... én már nyugodtan itt lehetek, akár itt is. Dehogy lehetek, otthon kell nekem lennem, 
magyarázom Maurynak; a Vérmezőn. Aha, mondja, és az hol van? Megjátszod Kensington 
Gardens-t?, kérdi. Az eszed! 

De hát mit mondjak Mauryra? Nem mesélem el neki: „írjál ilyen szép lóneveket, olyan 
szépek..." Ilyen, olyan, szép stb. Hát írok, azért az ne legyen, hogy nem. 

Az ne. 
Viszonylagos bűnök: nekem abszolút bűn lett volna, bár kísértés volt, hogy Szpéró 

mellől a „Kensington Gardens" világába, nahát ja, mondjuk, elmenjek. Hanem ma, hogy 
Nincs Nagy Europp Művészlét, nekem, van csak galopp, mondjuk így, van francia ügető, 
meg gelseni, meg akadály — lásd Agatha Christie KisvároS, Wolverhampton, Cheltenham —, 
van csak, hogy az idén Ikertölgyek, a Twin Oaks megnyeri-e a liverpooli (anfieldi) Nem-
zeti Nagydíjat, és látom-e Longchamp tévémonitorjain, és a Maury milyen hülyeségeket 
mesél majd csimpánz csempészekről, és a St. Mondáin hol füvesített angliai pályát, és az 
az öregasszony, aki a nagymamámra hasonlít, ott ül-e megint a Montmartre alján, éjente 
egy fodrászbolt beugrójában, a kutyájával, vak, és viszek neki Mackó sajtot, viszek-e? 
Nem egy kis Kalinka vodkát akarna inkább? Ki tudja, ki ki. Viszonylagos becsület, akkor 
már, a jelszó. A Carrefourban elém teszik a sört. És Graham Greene némely figurái ilye-
nek... a Hamlet ilyen... a Maigret... Milyen legyek? Bár lehetnék, mint ők. De hát Graham 
Greene-ről is N. N. Á.-nál hallottam először, a kalózképű úriembertől, Ottliktól, és akkor 
Ottlik Gyöngyi a galoppra járt, és... 

Semmi, semmi, Maury. Csak a kredenc röpköd egy Max Ernst-képen. Nézzük a hollót. 
Hull a hó, az a rollós. Megy az a kazetta, melyen ez a hóhullás-zene van. Auteuil, a 

hollós akadálypálya, mikor a Monet-kistó partján először ültem, jégcsapos ugyan nem lett 
a foltos kordnadrágom, mert az europp havazás egy héttel előbb volt, azt én már csak az 
auteuil-i monitorokon láttam. Az egy héttel azelőtti futamokat. Marquis de Coq, Partagas 
nagy győzelmeit. Minden új volt. Egy részeg marokkói segédmunkás meg akarta vásárolni 
a kalapom, olyan magányosan álldogáltam a nagy, már napsütötte parkban. Minden örök 
emlék maradt. Mint a Vérmező. 

(Mintha futnék még a fiumei vonat után.) 
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Hallgatom a hóhullós kazettát, nézegetem a Paris Turföket, a Partagas-t, a Marquis-t. 
Aztán hirtelen eltelik... nem három évtized, mint Poe Hollója óta, bizony, csakhogy már 
nem otthon vagyok... és itt együtt fut Partagas és Marquis de Coq, hát tessék, valljak ám 
színt — „ne udvariaskodjék, mint némely kritikáiban, miközben a metanyelv érdemeit 
akarná magáéiul", sic! —, ne gatyázzunk, legyünk rastignac-iak... a legcsekélyebb meg-
tehető összeggel. 

Ülök, hazamenet onnét, a hollós padon, és N. N. Á. verse jut az eszembe, hogy egy 
madár ül a vállamon, együtt született velem — kis túlzás, mégis! —, és ha elszállna egy 
napon, most már eldőlnék nélküle. Hát nem ilyen ez... és az sincs, hogy tényleg nézegetnék, 
az esztétikai értékén túl, egy kis fanyelűt egy Bang- és Olufssen-bolt közelében, hogy „bang", 
és akkor — lásd Karinthy — „olufssen"... de ezt bevezetjük, jóbarátokkal: bang.. .! és 
akkor olufssen! Vége. Főbe azért nem lövöm magam, mint szeretett nótám mondja. 

Csak... hát mi lesz? Mi az emberélet útjának második fele? Fordítom a Klimt-könyvet. 
A Mester épp most hal meg. Akkor mi? Éliás hajnalban még langyos testtel feküdt a kalitka 
alján, klasszikus madárhalál, de ő klasszikus madár is volt. Emlékét őrzi Eli des Mottes, Té-
felie... Vagy Szpéró: fejjel lefelé lógott egy rúdon éjszaka, és — én diagnosztizáltam! — 
urémiától vakarózott. Most akkor: Star de Lande, Topstern, Star Lady... Vagy: Vacarme? 
Ülök a padon. Hát a Vak Pipi? Santa Ippit látom-e még úgy, hogy „vállamon" felködlik 
hályogszemű alakja? 

Hessegetem a képzeteket. El, Poe Hollója. Sose ültél te a vállamon. Nekem, már ilyen 
viccelődős a természetem, a kezemen van egy fél hollótojásnyi dudor. Ha szépen fejlődik, 
mi marad? Fél év, egy év: és diktálhatok. Például ilyeneket: „akkor ikerbefutóra Téfelie 
és Star de Lande..." Vagy: „...ééés rajt . . ." De ezt már mondtam. 

A dudort egyelőre befáslizom. Nem luxuskodom, orvoshoz ember ilyennel nem megy. 
Szerintem nem. Amíg... 

És akkor: marad még ez: nézni a világot. 
A Hó Rollóján át. Kinézek... hova is? 
De hát N. N. A.-nál volt ez a Visszajáró is. Mint egy Beckett-figura. Most széklábak 

között lakom, minden tárgynak térdéig érek. És alacsony léghuzat, az utcán húzódom.. . 
nem vagyok. 

A széklábak közt? Ott Poszi rohangált, Szpéró falatozott a szőnyegről. Nem megy ez. 
Inkább nekilátok, és másolok a könyvembe tizenöt oldalt. Erkölcsi ólomsúlynak a hajó 
aljába, lásd Ottlik. Lemásolom mind a lovakat, két hetem összes futamából. Ezerkétszáz 
név, vagy mennyi. Ezen a rolón át nézek. Boldog leszek lassan, holtfáradt. Már nem a holló-
tojásnyi dudor fáj igazán. Nem is a fejem. 

Boldogítóan valami más. 
Mintha a lovak áthajtanák a fejem valahova. Vagy az ő fejük lenne a vállamon. 
Szóval: ennyit akkor mára arról, hogy nem kell lehúzni talán soha „a rollót". 
Persze, ami nem húzódik, azért nem is halasztódik. 
Ütemekről nincsenek tapasztalathiányaink. 
...nézem kint a villamost, már egy éve nem veszek bérletet. Szóval, mégse vagyok 

olyan reménytelen; Hondo-Mondo, akárki meglássa. 
De majd a gesztenyefák... kimondhatatlan tetteik... és eljön a tavasz, és a tulipáncso-

kor, és hogy a szív azért néha csak madár-szilánkra akar szétpattanni. Gyere, Holló, indul-
junk el, te meg én. 

Legyen az ember — „a rolló maga". 
Ha már a kezén az a fél-tojás-dudor se kakukktojás. 
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III. Egy vulkán, egy új tenger, egy homokvihar 

Talán szabad. Talán Antoine de Saint-Exupéry megengedi. Hogy akkor idézőjel nélkül. 
Ez — igen, részben ez az egész. Ez az „is". Hogy ez is. Ne legyen ismételve ok nélkül ugyanaz 
a szó aszimmetrikus sorvégeken, a ragok, képzők egymás unalmát ne fokozzák, inkább 
fosszák... stb. Efféléket a mesterétől tanul meg az ember. Megtanulja, hogy mi egy tulipán-
csokor. Meg, mi az, hogy hazavinni a munkát a verejtékes honi partokra. S hogy egy élet 
kevés ahhoz, hogy legyen is abból valami mű. Megtanul az ember egy sor dolgot. Akkor 
ez „is" a dolog, „a" dolog. Meg még egyebek. Az, hogy elásol valamit, mert egyszer talán 
magányos leszel és szomorú — változatai vannak! —, szép idézet lehet, de egy kalap bár-
mennyied részét is csak akkor éri, ha te jutsz el odáig stb. Ha te ásod el. Ha már eláshatat-
lan, netán. Akkor mégis elásod. Nemcsak súly, súly, súly lehet a szó, szó, szó — lehet az 
némaság is immár. Ahogy az „immár" szót használod... ne legyen „smár" a s már. Ne da-
dogj, hogy „én meg megint". Ezeket is megtanulod a mesterektől. Akkor még semmit se 
tudsz. Olvasol is. Van, amit felhasználsz — minek, persze, „felhasználni"? nem elég, hogy 
csak olvasol, aztán hétfőre kedd jön? de hát érződik talán, hogy nem irodalmi szakkérdé-
sekről akarok én itt írni, hanem egy kis gyűjtés előszavát firkálom. Lásd partok, lásd — 
Rilke nevű — „az ellentét alapja", és hogy „a perc rajzához, fáradságosan". A fáradás 
nagyjából kiküszöbölhetetlen. Igaz, erre sincsenek aranyszabályok. Szóval, azért mégis 
van, akinek föl kell használnia — íráshoz —, amit olvas, és van, aki — ebben — boldog, 
mert neki nem kell. 

Ez így akkor pontosan a kör alakú négyszög, a görbe egyenes. 
Nem is olyan különös, hogy Jékely Zoltánnál — Jékely nevű, akkor már —, igen, ott 

történt velem az első efféle „történés". Nem dadogok. Tizennyolc éves múltam, Nemes 
Nagy Ágneshez s Lengyel Balázshoz jártam néhány társammal, külön etc., és megismer-
hettem Ottlik Gézát, Mészöly Miklóst; Mándy Iván, Kálnoky László is felbukkant, örö-
münkre és csodálatunkra, párszor; Pilinszky Jánost és családját is hamarosan látogathattam 
kis ideig... ezek a dolgok voltak, alakultak... mindig meg tudtam és akartam vonni a szemé-
lyesség határait — excesszusokat csak egymagamban bírok elviselni, ez más kérdés —, nem 
is gondoltam rá, hogy nekem „még többeket" kéne ismernem. Se magam nem tehetek erről, 
se senkit — dadogás! — el nem „kerültem". Jékelyhez egyetemista társaim vittek el. 

Mondom, korántsem véletlen, hogy Jékely, akitől aztán úgyannyi — így! — tanul-
ságom adódott, mint Ottliktól, Nemes Nagy Ágnestől, Pilinszkytől, igen, hogy Jékely 
épp a természet szeretetének fontosságát kötötte a lelkemre, s hogy épp nála történt az első 
ilyen „történésem", melynek fajtájáról nem sejtettem, hogy életműfajom lesz... gondolok 
itt arra a zsánerra, amit már oly sokszor meséltem — egy aranyszabály: ha azt akarom, 
hogy valamimről ne tudjanak, írjam meg... olvasása úgyis abbamarad... míg ha elmondom, 
élőben azért gondom van rá, hogy ne maradjon abba a hallgatás, meghallgatás —, gondolok 
arra, hogy pár éve még lezserül odavághatott olyat az ember, hogy „én nem vagyok ide-
valósi", pl. e Földre, és akkor ha Kölnben megkérdezték tőle, hány óra, ne értse a kérdést, 
s ezt az „alien"-séget, közröhejre, akaratlan, mondja; mert hogy azt hiszi, egy utcára kér-
deztek rá nála; ám ha ez pár évre akkor — mostan — ismétlődik („na látja, fiacskám, ez 
a hangalak egész tűrhető, a mostan és az ismét"; nem mintha erről lett volna szó ott és 
akkor), hát ha pl. egy úrlovas megkérdi a Maisons-Laffitte „Hosszú Koporsó"-nak elne-
vezett pályájától a novemberi Párizs-környék őszében vasúthoz baktató utast és lovazót, 
hány óra, a kis kínai vekker, melynek cellux-szalaggal van felragasztva a lejáró hátlapja, 
az utazó szabadkozásai közben kizuhan a nyirkos árokba, utána ömlik a szütyőből minden, 
jegy, fotó, ceruza és toll, olló és cellux, vadgesztenye és levélmorzsalék, dobókocka és kártya, 
s a vekker is három részre hull... minekutána a természet e szép ölén, a lovat vezetgetve, 
az úrlovas is baktatólagosan, elmentek a legközelebbi kocsmába, café,.brasserie, söröztök 
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egyet a „hány óra is van?" emlékére. Jékelynek tetszett volna. Jékelynek tetszett-e az az 
én első ilyen históriám, ahogy a félhomályos szobában a kávéhoz a cukrot papírzacskóban 
tálalták „és" én tétováztam, s ő azt mondta, a költő: „Mássz csak bele..." — erre én, 
íróknál már otthonos, kézzel belenyúltam, erre a költő: „Ne kézzel, kanállal..." S ott volt 
tényleg a kanál. Ez az első ilyen történetem, de a hely kevés, gyűjtemény itt nem lesz már, 
de ilyen, mondom, hogy a kölni múzeumban — impresszionisták! Táj-a-fényben kiállítás, 
sok ember, kevés levegő, mindjárt megfulladok, elzuhanok... nagyot reggeliztem?... ki 
innen... el, ott a főpályaudvar, át Krefeldbe, ott is múzeum, na végre, nyugalom, tágasság, 
szellősség... nem fogok elvágódni. De erre: valami fekete tárgy a földön, az utolsó terem-
ben, hosszan elnyúló: mi ez? „Nem óhajt lefeküdni?", kérdi a teremőr néni a teljes magány-
ban és csendben. Szóval ez egy ilyen műtárgy. Bernhard Leitner priccse. Fekete, mint a 
Lukács régi ágyai a napozón, afféle. Csak fekete, mondom. Ráfeküdjek? Ráfekszem, 
szorítom cókmókomat, minden kincsem, pénzem-papírom. S akkor hangokat is hallok: 
bíí-búú... bóó-bőő... mint Schubert Vonósötöse. Hát ez? A műtárgy címe „Zengő priccs", 
s az asszonyság a hang bekapcsolására is engedélyt kért tőlem, azt se tudtam, mire mondok 
igent. Az egyik múzeumban — Kölnben — attól féltem, gyengeség okán kerülök vízszintes 
helyzetbe a földre, most Krefeldben a dolgok rendje terített ki egy múzeumi teremben. (El 
is szunyókáltam kicsit.) 

Más volt utána a világ. A „természet" további rend-fokozata mutatkozott meg ezzel 
a horizontális-vertikálissal; ahogy, igen, a ma is azért oly elhanyagolt Korniss Dezső piktor 
úrnak, „Titusz"-nak rajzolgattam: VORIZONTÁLIS-HERTIKÁLIS, így, igen, kereszt 
alakban e képtelent, a konstruktivista örökséget; mentem tovább Krefeldben, s bár csilla-
píthatatlan tudásvággyal még múzeumba, de ez egy Bauhaus-épület volt a kertvárosban, s 
közben többször — Jékely! — „könny hályoga fogá be a szemem", eszembe jutván Szpéró, 
Csucsu, Poszi, Éliás és társaik... akik nem jönnek soha többé, akik úgy alusznak — hogy 
egy kis költészetet is lopjunk megint ide, Jékelytől pl. — emlékestül a porban, mint egy 
keleti város... de ahogy a Napfürdő a temetőben c. vers fölkérdi, kinek szívéből nőtt e sat-
nya fű, én a pompás krefeldi füveket is ekképp hajtogattam ujjaim közt egy kertvárosi árok-
parton: ó, Isten, tizenegy éven át Európa-járás helyett efféléket szedtem őrült-józanként 
nevezetteknek, ld. „holmi verebek", „ez még mindig a verebeit mondja" etc. Nem baj, én 
még mindig Jékelyt mondom, mikor azt, hogy ki merészelné e fűszálakat megmarkolni s 
kirántani tövestül? Jékely is megbocsát, ha az idézőjelet elhagyom. S hogy olyan egy-egy 
fű, mint egy német kezdőbetű. Hát Krefeldben azért csak nem megy oda az ember, ennyire 
tudományosnak nem kell lenni, senkihez, hogy tessék mondani, ez a fű olyan tényleg, 
mint egy kezdőbetű? Attól, hogy valaki erről vagy amarról azt vagy emezt gondolja, még 
az a dolog merő egyéb is lehet. Hogy végül fájó arcból vigyorgó arcba fordultam, majd 
bordótéglás-templomnézés során a pályaudvarra visszaértem, megvolt Szpéróék emlékére 
az a Jékely-idézés is, hogy: „Találkozást Veled most hol keressek, / hol s merre jársz, miféle 
csillagon? / Utánad micsoda létrát eresszek, / hol induljak meg, micsoda nyomon, / hogy 
fájdalmamban mindjárt meg ne vesszek?", ez megvolt, meg hogy vigyázz magadra s ne 
törődj velem, üzenik vissza ők, vagy nevükben a Királynő, Szpéró. Hát ezek után csak a 
Sport Welt c. galoppújság tanulmányozása következhetett, s gondoltam is amaz érdeklő-
dőkre, akik — de nem cikkezek én ki senkit, hogy így mondjam!, magam végképp nem sze-
retem, gascogne-i mód, ezt, íme visszahúzódottságom oka is, nem akarnék próbaképp se 
meghalni párbajtőrözésben! —, szóval, akik ilyen lónevek iránt érdeklődnek, s ezt Termé-
szeti Szépnek tartják. (Az is, azért.) Na, egy templom előtt, dobozos sört szipókázva, ezeket 
a neveket láttam: Alashan, Ilario, Fortunio, Fosca, Dark Sybil, Wenzesslaw — mégis, erre 
valósiak vagyunk! —, Los Micos, Racy Ebana, Apostel Paulus — én nem tehetek róla! 
meg ne forduljon! —, Habaró, Bramante, Emmanuelle — ah! —, El Perefa, Don Lucián, 
Gwendula, Miami Girl, hát én nem tudom, tetszik-e ez így, szeretem Soco nevűnket, meg 
a Surexiát, az Espartacót, a Lady Du nevűt, de az bécsi ügetőló. My Pride, Milena — 
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Kafka! —, Maradona — egyáltalán! —, Kojac etc. szintén. Hát én egész életemben így 
igyekeztem: bon giorno, bon giorno, de csak nem történt csoda Milánóban. Apropó, fele 
se tréfa, társném, ki járt ott, el akar zavarni Milánóba, ott van világbajnoki-féle ügetőfutam 
is, és van pálya galoppnak: Ippodromo del Galoppo S. Siro. Miért, ha a foci San Sirót 
„mindenki" ismeri? De nem vagyok gyűjteményeskedő. 

Megyek majd inkább, addigra tovább-kopó szerelésben, Krefeld ki-tudja-milyen kezdő-
betűjű pályájára, és gondolatban Samu ott ül a vállamon. Képzeletbeli írógépemen... bele-
sandít a Saint-Exupéry könyvbe, mikor ilyeneket olvasok egy fa tövén hűtve magam: 
„A sivatag eleinte: csönd és üresség; nem nyílik meg mindjárt az első napon szerelmesének..." 
Hát Szpéró és Samu első napjai is Te-Kis-Rázósak voltak (lónév Cheltenhamből). „Ha 
nem mondasz le érte az egész világról, ha nem fogadod el hagyományait, szokásait, versen-
géseit" — ó! ó! meddig terjed a Természet, a dicső! —, „soha nem fogod megismerni mint 
hazát, otthont, amelyet mások szeretnek..." És: „Elfogadtuk a játék szabályait" — hát nem 
fogadtuk el?! —, „és a játék a maga képére formált minket..." Majd erről, meg Exupéryről 
is: legközelebb. De: „A Szahara bennünk mutatkozik meg. Hogy közelébe jussunk, nem 
elég meglátogatnunk az oázisokat, az kell hozzá, hogy egy forrás — a vallásunk legyen." 
Mondom, majd folytatom ezt ott, ahol az van, hogy „még ki sem hűlt láván" élünk, és hogy 
„fölöttünk a jövendő sivatag meg a hó fenyegetése", hát honnét vesszük „az öröklétnek... 
ízét"? Ki-ki ahonnét. Annyi talán igaz, hogy „törékeny aranyozás, letörli egy vulkán, egy 
új tenger, egy homokvihar..." Hanem hát ezt Szép Ernő harminc évvel azelőtt megmondta: 
„Elrongyolja a szél, az eső barnára mossa..." Állok ott Krefeldben, és nem zárom ki emlé-
keimből a vízszintest, a függőlegeset. Csak a kezdőbetűk alakultak át. 

Nem is akartam, hogy ez így összejöjjön. A „Szahara", úgy látszik, bennem volt. S van. 
Persze, csak evőeszközre hangszerelve. 

TARDI SÁNDOR METSZETE 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

A Kövér Tetű kiugró tehetsége 
Itt van előttünk Muzicsky, a tehetség, méghozzá kiugró tehetség; hamarosan kiugrik 

a padlásablakon, Vigántpeténdy gróf Hídvám utcai háza padlásának ablakán. A Hídvám 
utca görbe, mint a törökök vereségének örömére sütött kifli, görbülete mögött a városfal 
húzódik, a városfal mögött a világűr, a világűr mögött kocsmárosok és rendezett úrbéri 
viszonyok. Vigántpeténdy grófot gazdagfürtű vendéghajánál fogva magas polcra emelte a 
Végzet, sőt állítólag személyesen Apolló: a Helytartótanács iktatási bizottmányának fő-
komisszárja volt, holott alantasai aranyköpése szerint nála komiszabb szárak is nőttek 
már a földből. Erről most elég annyit mondani, hogy anyajegy volt a fülcimpáján, fekete 
babszem; és egyész cselédségének, úgymint inasok, szobalány, szakácsnő, kocsis, lovász, 
juhász, kertész, kályhafűtő, mosónő fülcimpáján hasonló fekete babszem volt mindegyikük-
nek. Szerették is egymást, mint az édes testvérek, és ha civakodtak, legalább annyi szeretettel, 
mint Káin és Ábel. Muzicskyt az apollótlan és véletlen vakeset a fülénél fogva cibálta 
Vigántpeténdy házába. Egy matróz, aki néha Velencéből, máskor Dalmáciából akarta 
magát vetődve tudni a Kövér Tetű nevű csillapító- és ajzóhelyre, Muzicsky fülcimpáját egy 
intrakután konskripcióval (barbárul szólva: tetoválással), amely hosszúkás, fekete kagylót 
ábrázolt, látta jónak ékesíteni; mikor pedig a nyerítő Muzicsky, mintegy a fájdalom sar-
kantyújának ösztökélésére, kivágtatott a Kövér Tetűből, tüstént megragadta lángoló fülét 
egy címeres gyaloghintóból kinyúló, hűvös kéz. A gróf mint elbitangolt és végre megtérő 
természetes fiát üdvözölte Muzicskyt, és jelentéktelen írnoki feladatokat bízott rá. 

De ne csörtessünk a dolgok nyomában, ha már elébük nem vághatunk! A dolgok cél-
talanul keringenek az elbeszélés körül; gyönyörködnivalónk a céltalanság. Kénytelenek 
leszünk úgy tenni, mintha Vigántpeténdy gróf és Muzicsky létező személyek volnának, s 
mintha létező helyszínt választana e még létezőbb helyszínektől a városfal külön; kényte-
lenek leszünk úgy tenni. 

Csakhogy mi, tehetetlenek, miképpen is tehetnénk úgy — vagy bár nem egészen úgy? 
Szent Vitális éjszakáján elvitték a Fegyverkovácsok utcájából Cicatrixot és a Csillag-

vizsgálók utcájából Timár Bódogot, az utóbbinak súlyos adósságai voltak a Kövér Tető-
ben, amelynek vendégei represszióról suttogtak, és nem voltak hajlandók leülni a sarok-
asztalhoz Malignus Vilmos mellé, akire pedig inkább a falra szögezett vaddisznófejnek, 
mint a gyanúnak árnyéka vetült. 

Ó, hajnalhasadás! Amikor odafönt láthatatlan kezek huzigálják szét a sötét függö-
nyöket, majd színre lép a kék ruhába öltözött, milliószor megbámult kővé»- színésznő, 
akit egyre izzóbb lelkesedéssel világít meg a fölfelé szálló fénykorong! 

Ó, délutánok! Síkok és görbületek hullámzása! Tejszínes felhők, gondatlan bőséggel 
áradó fény! Franciaországi változások, matematikai képletek a levegőben, szigorú és elvont 
léglökések, fekete papírból kivágott házfalak, gyapjúból sodrott füstoszlopocskák az esté-
ben, amelyet főtt rák gyanánt és helyett szolgál föl egy hipotétikus kéz a választékos ízlésű 
koplalóknak. 

Ó, Hetz-Teátrum, amely, minthogy kívül vagy a városfalon, alapjaidban véve már a 
nihilbe nyújtózkodol; csak a Duna vizéről verődik vissza rád a napsütés; csak a lőrés kes-
kenységű nyílásokon látszik a városfal egy szegmentuma, rajta háromarasznyi hasadék, 
látszanak némely házak, látszik a túlparton a túlparti város, akit a németek megrögzött ma-
kacssággal Kemencének neveznek, és aki valóságos város benyomását kelti, honnét a vár 
legalábbis nem hiányzik, holott megbízható, túlpartról átevickélt szemtanúk beszámolója 
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szerint a házak tömött, bár kissé morzsalékos látszata délibábos káprázat, a Római Biro-
dalomból visszamaradt, avítt illúzió. 

Bizony nehéz átjutni a Birodalom keresztül-kasul civilizált hegy-völgyeiből a barbár 
síkságra, szarmaták, jazigok, vízigótok szemetes homokbuckái közé; hát még vissza mily 
nehéz! Csak egészen kivételes egyéniségeknek sikerül, s még nekik sem tökéletesen. Egy 
helyütt a parton, a vízivágóhíd alatt, ahol a halászcéh tagjai húsvét előtt a legnagyobb és 
legharapósabb csukákat meregetik, ott van egy ladik, abban ül egy révész, aki három 
garasért bárkit vállalkozik átvinni a szarmata valótlanságból a pannon valótlanságba, s 
hírlik, hogy a száműzött fejedelem rebellis régi rézpénzeit is elfogadja. Hírlik az is, hogy 
a csukák az átkelni vágyók lelkei, míg mások szerint az átkelni vágyó testekből épít-
keznek. 

Mármint a Helytartótanács, amelynek üléseit Vigántpeténdy gróf oly gyakran gazda-
gítja jelenlétével, a túlparton van ! — a Kövér Tetűben ezt a hiedelmet nem erősítette meg, 
hivatalos helyen pedig nem cáfolta senki, így az is hihető volt, hogy a Helytartótanács 
kapuboltozatában ki vannak függesztve Toldi Miklós csontjai. 

A Kövér Tetűben biléta váltandó; „Szabadság" feliratú rézpénzek nem fogadtatnak 
el. Nagy, kövér hurkatöltő Luft Rézi kezei közt, Luft Rézi körbejár a vaddisznófejtől a 
kicsorbult pallosig és vissza, s aki leakasztotta volt a falról az ott függő bádogedények 
egyikét vagy másikát, az elé odalövell másfél itce jó forró levest. „Szabadság, Egyenlőség, 
Testvériség" feliratú jelvények viselése hivatalból üldözendő. Aki pedig a bilétát nem 
tudja fölmutatni, annak horpadt edényéből a hurkatöltő visszaszippantandja a híg, de 
tápláló főzeményt. 

Tekintélyesebb embernek számító lévén, Timár Bódog vizsgázott bél- és madárjós 
volt az egyetlen, aki hitelbe kapott levest a Kövér Tetűben, s annak is ki lett kárvallottja, 
ha nem Luft Rézi és két izmos karja, akik Timár Bódog levesének hűlt helyére némelykor 
még sört is fecskendeztek egy kisebb hurkatöltőből, szintén hitelbe?! 

Vigántpeténdy gróf potenciális férfiassága még mindig eléggé gyakran átcsap aktuali-
tásba. Éjszakánként zötykölődik, dülöngél és hörög a napközben oly csendes, oly tömörnek 
és mozdíthatatlannak rémlő Hídvám utcai ház. Ilyenkor Muzicsky forgolódik, verejtékezik, 
házassági terveket hánytorgat, és kesereg a jó szerencsét máskülönben hol csurrantó, hol 
cseppentő sorson. 

Szintén a Csillagvizsgálók utcájában lakik az elhurcolt emlékezetű Timár Bódog 
szomszédjának immár aligha nevezhető Poetaster, polgári nevén Schwartzkünstler Jakab. 
Hat láb és két hüvelyk magas, rózsás bőrű, pufók, erősen rövidlátó csecsemő. Vállig 
érő, fekete hajából apró fekete tollak peregnek; orra és felső ajka között háromujjnyi tá-
volság áhítozik bajuszra, amely az állcsúcs hiányát bízvást eltakarná. Kásás hangon beszél. 
Kedvelt szavajárásai: „Belsőmeggyőződéses nyelv- és királypárti vagyok", valamint, 
„Erről megoszlanak és uralkodnak a vélemények". írt egy verset, amely a király születés-
napján jelent volna meg, de a király még a születésnapja előtt meghalt. 

Muzicskyról nehéz eldönteni, milyen a külleme. Muzicsky leírhatatlan. 
Egy ízben, inkább vérének sós, mintsem szívdobogásának édes mivoltától hajtva, meg-

próbált kikezdeni az úgynevezett Előszobalánnyal, akinek erélyesen fölcsavart kontya látni 
engedte kecses fülcimpáján a famíliára jellemző fekete babszemet; mire az Elősz.-lány, sűrű 
fülhuzigálásokat közbeiktatva, figyelmeztette Muzicskyt, hogy vérfertőzők és egyéb fajta-
lanok nyakukba kötött levágott jobb karjuk himbálása közepette kísértetnek a Tavasz-
mezőre, ahol a fejvételek foganatosíttatnak. Ezt követően, hogy a gerjedelem éhezés által 
csillapodjék, Muzicskynak le kellett mondania szokásosnak mondható Hídvám utcai 
ebédjéről; a Kövér Tetűben pedig, ahol hetek, sőt hónapok óta most jelent meg első ízben, 
a hurkatöltő könyörtelenül visszaszippantotta levesét. így jár a szerelem, ha céltalan nemes-
ség és nemtelen célratörés között lebeg, Mohamed koporsójaként. 
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Tetézi mindezt a családi jellegű félreértés. Elvégre Muzicskynak nem is Vigántpeténdy 
gróf az apja, legalábbis vér és velő szerint nem! 

Hát akkor kicsoda? 
Muzicskyt a négy őselem hozta létre. A vizivágóhid mögött, ahol a helybeli történelem 

és az önmagukat meghiúsító lehetőségek módjára rossz lelkiismeretű zsombékok párolog-
nak és öntudatos nádszálak hajladoznak, meleg vizű forrás tör föl a talajból. Habjaiban 
aprócska, piros halak úszkálnak, amelyek azonban annyira szét vannak főve, hogy mihelyt 
megfogják őket, szétmállanak. A sűrű, záptojás szagú, langymeleg iszap egyszer egy helyütt 
erjedni, fortyogni kezdett — szél támadt, és a levegővel összecsókolódzott a föld, gőzölgő 
hullám loccsant, és e pillanatban tüzes hullócsillag zuhant a hévíz kellős közepébe. Talán 
ez idő tájt zajlott a kis piros halak ívása is — Muzicsky megszületett, vagy legalábbis vi-
lágra jött. 

Beleharapni a Hídvám utca kifligörbületébe! Gerezdekre szelni a lámpaburák sötétben 
világító gyümölcseit! Lenyalni a házak oldaláról a cukorporos habarcsot! Belekortyolni a 
meszeléshez készülő asszonyok habos tejébe! Nagyot húzni a kelmefestők vörös, kék és 
fekete borából! 

Ó, éjszakák! Amikor a világot beborító fekete kelméből Vigántpeténdy gróf kiszakít 
egy zsebkendőnyi foltot, és azt óvszer gyanánt magára húzza! És a szakadáson világító, 
sápadt arcával kikandikál az ördög, összehúzott szemmel figyelvén, amint a boszorkányok 
felröppennek Szent Gellért hegyéről, suhogva szállnak az imaginárius Tabán és Rácváros 
fölött, hogy valahol a régi római színház környékén lebucskázzanak, ahol röpke seprűnyél-
és kuvikórán fognak vele szub- és inkubálni. És az ördög belekapaszkodik az égi kelme ha-
sadékába —jöhetnek az éji felhők! —, és magával rántja az egész hóbelevancot valahol észa-
kon, a Krempl-malomnál; onnét az amfiteátrum csak egy bakmacskaugrás. Jókat álmat-
lankodhatik a molnár. 

Ó, nappalok! Amikor sárgára festett acélcsőrével valódi füvet legel a zörgő, kelepelő 
gépliba, amely füvekből a gépgyomor és a gépzúza — kis tartályokból óvatosan adagolt 
emésztőnedvek segélyével — valódi libafost képes csinálni, miközben az ily módon felszaba-
duló hő nemcsak fűti, de mozgatja is a géplibát! Ó, nappalok! 

Poetaster a padláson lakik, jó barátságban van az egerekkel. Pici szájukban hoznak neki 
diógerezdet, sajtot, szalonnát, mikor mit lophatnak az egérfogóból. Van ott a padláson 
egy szétrongyolt szalmazsák: egyik oldala konyha és ruhatár, másik oldala társalgó és 
éléskamra, harmadik oldala bibliotéka, negyedik oldala, ahol a szél befütyül, zeneterem. 

Árnyék hull a horpadt bádogedényre, amelyből a vastag, szívtelen hurkatöltő nem-
csak visszaszippantotta, de mintegy meg nem történtté is tette a levest. Árnyék hull, ellent-
mondást és földobást nem tűrően. Nagy fajsúlyú, kecsetlen árnyék: ha vízbe vetődne vagy 
vetné magát, rögtön elsüllyedne, mint ama sötét erezetű, délszaki nemesfa tuskók, amelyeket 
nem lehet a folyókon leúsztatni. 

Itt az angyalok nyelvén sem volna beszélgetni célirányos! v 

Az agyaras disznófej alatt Malignus Vilmos üldögél, tőle telhető spontaneitással. A fehér 
levest már megette, bilétája még fityeg, hátravan a fekete leves. Jegyzeteket nem készít, ellen-
ben a biléta, amely megvastagodott köröm gyanánt biggyed az egyik ujj végén, annyira ki van 
fényesítve, mintha tükörnek volna szánva — és tényleg, Malignus Vilmos kukucskál bele! 

Luft Rézi megközelíthetetlen. Egyszer egy vendégnek mondott egyén a szoknyája alá 
nyúlt az árnyékszék előtt; soha többé nem látta senki sem az alányúlót, sem az alányúlható 
szoknyát, sem az árnyékszéket. 

Poetaster — vagy ahogy őt a Hetz-Teátrum szolgái nevezik, Schwartzkünstler művész 
úr —, csodák csodája, grátisz beléphet, sőt magával vihet még egy személyt. A szolgák 
sokatmondóan legyintenek, amikor megpillantják Muzicsky fülcimpáját. Haját Muzicsky 
szeretné, de hiába szeretné megnöveszteni. 
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Legfőbb ideje leszögeznünk: Muzicsky tehetséges. Hogy miben tehetséges, az nem egé-
szen világos; ám annál nyilvánvalóbb a tény, hogy tehetséges. Aki csak egyszer beszélt 
Muzicskyval, aki csak egyszer látta őt elsuhanni az utcasarkon, az máris meg van győződve 
róla, hogy Muzicsky tehetséges. Ellenben — ó, balsors! — akik napról napra látják és hall-
ják, akik egy fedél alatt élnek vele, azoknak sejtelmük sincs — ó, balsors! — az ő tenni nem 
vágyó tehetségéről. Sajnos, e nem sejtők egyike maga Vigántpeténdy gróf. 

Nagyközönség hujjogásának hullámverésében a Transszilván Vérmedve püföli a Bo-
hém Örvöst; később a Gömöri Mézlátó is bekapcsolódik. Fáradt, elhasznált állatok, nem 
tesz jót nekik a mindennapos küzdelem; sűrű gondok barázdálják mindhármójuk homlokát. 
A Gömöri bűntudatos arccal motyogja: „Hodie tibi, cras mihi". Előadás végeztével a ma-
nézs mögött rákönyökölnek egy ládákból és uszadékfából eszkábált asztalra, mindegyikük 
előtt egy-egy korsó sör. Minden rundot más-más medve fizet; éjfélig is elbúslakodnak így. 

Bizonyos iratokat és névsorokat, amelyek az iktatási bizottmány kebléről származnak, 
nagyon sürgősen és még titkosabban le kell másolni. — Poetaster nem tűr ellentmondást. 
Hajából oly tömegben hullanak a fekete tollacskák, mintha egy egész várost emésztett volna 
meg a tűzvész. 

Végül, hogy a nagyközönség türelmetlenebb részének is legyen cuppognivalója, folyhat 
némi vér. Behoznak három szelindeket, és megengedik nekik, hogy széttépjenek egy rókát. 
Csakhogy a róka nem s nem akar kijönni a ketrecből, hiába tárva-nyitva, s hiába biztatják 
a szolgák, hogy szabad, mint a madár. Mikor minden egyéb ráhatás hiábavalónak bizonyul, 
szurkos vásznat kötnek a farkára és meggyújtják; bezzeg most már szalad ész nélkül! A há-
rom szelindek gyönyörűséggel üldözi. 

Ezt már Muzicsky nem látja, neki napszállat után rendelkezésre kell állnia. Áll. Este 
van, gyertya fényköre. Muzicsky végzi a szokásos, ám annál ezúttal terjedelmesebb írnoki 
munkát. Ül. Hajnalig is elpiszmoghat. Az éhség lázas mámora dacossá tesz és vakmerővé. 
Vigántpeténdy kilép a helyiségből, Muzicsky rögtön kihúz egy bezárni feledett fiókot, ira-
tokat emel ki. Idegei Copia istennőtől és a kopírozás furorjától igazgatvák. S a Hídvám utcai 
zegzugokban kezdődhet a minden éjjeli sikongatás-viháncolás; de most Muzicsky mintha 
meg sem hallaná! 

Majd pedig — ne szaporítsuk a szót — lassan szürkülni kezd az ég. Virrad a kijózano-
dások napja. Vigántpeténdy gróf szobáról szobára, kiszögellésről beszögellésre kivont 
karddal üldözi Muzicskyt, aki az imént ama vészjós kérdésre, miszerint járt-e valaki rajta 
kívül az éjszaka folyamán a skriblerkuckóban, őszintén és balgán azt válaszolta, hogy nem. 
Vigántpeténdy torka szakadtából ordít fés ez a szerencse, mert a kitóduló hangok bősége 
némileg fékezi kardos rohanását): 

Eltűntek a gyanúsak! Eltávoztak a republikánusok! 
Muzicsky beugrik a kandallóba, magával sodorva néhány, szinte még testi langyos 

pendelyt és pruszlikot, és megtáltosodásról tanúskodó kürtőmászással közeledik a ké-
mény teteje felé, ahol azonban, akár óriási potroh végén óriási fullánk, fényes és hegyes 
vaskó bököd. Muzicsky végigrohan a padláson, ahol nem lakik semmiféle poéta, még 
kevésbé Poetaster, és az egereket rég fölfalták a Vigántpeténdy szolgálatában álló kandú-
rok; menekülése közben oly fekete, mint egy kis darab, ittfeledett fürge éjszaka a hajnal-
hasadás közepette. 

Mivelhogy hasad a hajnal. Magyar!, hajnal hasad! 
Csakhogy ezt már Muzicsky nem veheti figyelembe. Ő, mint már esett róla szó, tehetség 

lévén és létére kiugrik a padlásablakon. 
Ugrik. Most. 
Ám a rózsás ujjú Hajnal, aki mindig figyeli a rá nem figyelőt, gyorsan lenyújtja legki-

sebbik rózsás ujját; Muzicsky belekapaszkodik. Ott lóg rajta. 
Meglógott a gézengúz! 
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KRAUSZ TIVADAR 

Közönséges gyöngyök 
és csodálatos disznók 

Micsoda szerep játszik a szellemmel! Kínosan 
hosszúra nyúló végenincs világvégpillanat. 
Világválság? A szellemi piramis csúcsán, 
mint minden időkben, ma is eleven a termőerő. 
A válság látszatát a külsődleges hatalomhoz 
jutott közepesség kelti. A demokrácia, mint 
válságtársadalom. A szürke tömegtől elütő 
zseni és bűnöző egyként antidemokrata. A jó 
és a rossz vannak túl egymáson, s nem mi a 
túlzásokon. Sok van mi csodálatos. Semmi sem 
csodálatosabb a gyöngyöket csodáló disznóknál. 

A vadság 
mint szépmesterségbeli önérték 

A szépmesterség céllya: hogy a szíveket 
hathatósan megillesse — szívtelen kort 
élünk; ez az igazság a környülállás felől — 
egyedül az akaratébresztő vadság hathatós. 
A vadság minőségét az adja, hogy végső és 
legközelebbi való. Finis ultimus et finis 
proximus. 

Az ész érzékeny módokkal meg nem világo-
sítható az igazság felől. A szív nemesít-
hetetlen jónak rossztól elválaszthatatlan-
sága és az általános tú lság miattján. 

A szokás és a szépség egymás gyilkosai. 
A teljes személyiségű szabadot szolgaerkölcs 
helyett a szabadság csorbíthatatlanságának 
igénye vezérli; méltósága a szokatlanságé, 
s nem alantas polgári gőg. 

Csak a halott költő a jó indián azok szá-
mára, akik még berúgni, imádkozni se tudnak 
teljes odaadássál. 
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Minden tudhatót tudhatsz, lehetsz doktor 
angelicus; a szépmester nem észbogár, nem 
tudati csoda, nem is a nemzet csicskása, 
s nem a műélvezők köcsöge. Isten és állat. 
Humanizálhatatlan. Társadalmasíthatatlan. 
Domesztikálhatatlan. Élesen él. Helyetted is. 
Vagy a végtelenségbe gyöngül el, vagy ágyban 
párnák közt párzik a halállal. Vagy vért iszik, 
vagy örökös böjtre fogja magát. Kéjeid és kín-
jaid kisebbek az övénél. Ezért örülj, hogy 
meglesheted őt. örülj, hogy befizethetsz 
néhány vad dologra. 

Énistenemjóistenem, lecsukódikmára ... 
és közben míg alszol, általállíttya a világot. 
A közbent, örökös, csak a lendület győzi; izga-
tóművészet. Bocsásd meg a szépmesternek, hogy 
nem szepeg, nem selypeg. Például azt mondja: 
fing. Hangsúlyozom, csak mondja. Hisz gyerekes 
bolondság az erőlködés. Nem ez a szellet fenye-
get, hanem hogy minden megbocsáttatik, csak 
a szabadság feladása, mely a lélek 
elleni káromlás, nem bocsáttatik meg soha. 

Az oroszlán, a sas, a kígyó vadak, de 
miért nem gondol senki az őz vadállatságára? 

A kétségbe vont kétség — ez a vadság 
szent titka — ez az Egy-hez vezető út. 

Korpusz a korpa között 
Az ember mindenevő. A korpatablettát, s a 
disznóhúst egyazon étvággyal eszem. Bizonyos 
eledelektől való tartózkodás a totemizmusra 
megy vissza. A totemállatot tabu elfogyasz-
tani. A humanisták totemállata az ember. 
Nekem semmi sem tabu. Akik erkölcsileg arra 
kötelezik magukat, hogy ellenségeiket is 
szeressék, például a keresztények, saját sor-
sukat nehezítik. Nekem könnyű, de még így 
is túl nehéz. Szart, dögöt és embert nem 
eszem. Most nem kívánom. Ám nem tartom ki-
zártnak, hogy ízlést változtatok. 



Zombie 
Egyre kevesebb az ember. Egyre több a zombie. 
Hullavegetáció. Halhatatlan testek. Ahol lehet, 
hol nem lehet, piszkítanak, rontanak, hangoz-
tatván a viszonylagosságot, mit korlátolt tu-
datuktól tesznek függővé. Az embereknek es-
küdt ellenségei. Akinek arca borzalmas, tükrét 
összetöri, önigazolásokat tákolnak. Gon-
doljunk az eredendő bűnről szóló hamis ta-
nításra, mely hozzájárul a világ folyamatos 
megrontásához. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 



KÁNTOR ZSOLT 

Utolsó vers Kierkegaard úrnak 
Nem nyílnak egymásba ingoványok. Túlzott érzelmeket nem 

használhatunk építetlenül. A morál bor; elég zavaros és ihatatlan. 
Csak végső esetben iszom. Két boldogság közé mindig jut egy ingo-
vány. Egy-egy tragikus tévedés. Csalás. Ha egymás mellé is kerülnek 
„süllyedt" szobák a csendben, a szomszédság még nem jelent egy-
másbar nyílást. LEGYEN EGY NYÍLÁS AZ ÉLETEDEN! Horhos. 

Ábrahám példája, mint egy éremszerű dombormű, ott lapul 
mindenki zsebében. Húzza le a zakót a súlya, ettől lehet „folyamato-
san" észben tartani. A zakó és az agy összefüggései innen adódnak. 
Ellehetetlenül ettől minden ruha és maszk. 

A szülői „attitűd" szétbomlik a zuhanás szemcsés levegőjében, 
mint egy ernyő. Alatta megkötözve a „mentés" zsinórjaival: Izsák. 
Ki képezte át a hevedert? A transzCENDENS burok szétrobban, 
és valaki sikolt. 

Beüti egy sziklába a fejét. A haj véres lesz, de a seb kicsi. Ha-
mar megalvad a sorsod megkötözve. Nem látsz kibúvót. A megmen-
tőben már nem hiszel. Hittelenül megnyugszol. Ez egy óriási üres-
ség, amibe belelóg az öröklét. Aztán, mire teljes a kétségbeesés, 
megérkezik az igazi áldozat HELYEDRE. Övé a trón. Ez nem lesz 
mindig így. A végén majd nem jön senki. Akkor és azáltal nyered el 
az üdvösséget. 

Vagy-vagy 
KIERKEGAARD-METSZETEK 

„Tudatlansága végtelen rezignáció. A hit egyrészt a legmagasabb rendű egoizmus 
kifejezése (a félelmetest önmaga kedvéért teszi). . ." 

1. A baj órájában ölellek át. (Egy párt az ég szétválaszt.) 
A szenvedély egy boldogtalan szerelem története. 
Paradoxonok: szótöveken jársz. 

2. A hit egy mondat. 
Érzed, egy betű begyűrődött a járomcsont alá. 
Mire ébredsz, Isten kiszedi a varratokat beszédedből. 
Egy tisztára csiszolt szóval alszol el. 

3. Az agyamban hordozom a még nem létező gondolatokat is. 
Mint egymásba font milliárd szár és rózsabimbó, az elme. 
A meg nem tudott ESZMÉK, ideák meddő rügyek; most is fáj, 
ahogy kibomlik egy bimbó lassan, néhány vékony ér megpattan 
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az „elképzelés" közelében, a szirmok kitágulnak, a levegő 
bepréselődik a szétcsúszó bársonyok közé. Fáj, de örülök. 
Élvezem, hogy gondolkodom. Bár szomorú, amire rájövök. 

4. Egy női fej. 
Ahogy megszólal, a haja megmoccan. Apró eltérés az arcán, 
ahogy belehull a fürt, még gyönyörűbbé bűvöli őt. 
Ráadásul azt suttogja:! meg fogok halni, szerelmem. 
Hamarabb halok meg, mint gondolnád. Elmegyek az ősszel. 

5. Organikus szöveg jelenik meg álmomban. Egy színes képernyőn 
spirál alakban meggörbített szivárványra rávetítve. 
A szöveg első szava egy felkiáltójel. Megijedek a vastag, 

fekete jeltől, becsuknám az üvegfedelű könyvet, de durván 
megszorítja valaki a csuklómat. A felkiáltójel számomra 
a fenyegetés legegyértelműbb kifejeződése azóta. Egy sötét 
vászonzsák, megkötve alul. Ebben a zsákban az én hullám van. 
Hullám van. 

Kierkegaard-liturgiák 
1. Rideg, terméketlen a számonkérés. Idegen nyelven szól. 

Minél halkabb, annál fenyegetőbb. A gyűlölet egy női száj. 
A sötét pálcák lángra gyúlnak, hiába fekszel az ima érintőire. 
„Erotikus rejtőzés" a beképzelt szoba. Mint egy túlérett 
rezignáció, kipukkan az ígért menny. A gyász megkeményedik. 
Megköt a beszéd a napok között. Gyűrött kezeddel törli 
le az iszapot az epileptikus démon. A számokban szeretet. 
„Táncoló pár" a jeligés parton: a „gyors" és a „sok". 
Semmi nem marad töretlenül. MegtörtÉNIK minden. A törtek 
egybemosódnak. Korom az alázat. Lomb helyett jeges 
négyzetrács suhog. Minden kockában madár, radar. 
Durva föltérképezés az esti hűvös. 

2. „Bár csodálatos módon szülte Mária a Gyermeket, a szülést 
mégis úgy élte át, ahogy minden nő, az pedig a félelem, 
a Szükség és a paradoxon órája." 

Az angyal, mint a Hivatal. Belelapoz az illatokba. 
Ha képvisel, megfertőz. Kiválaszt, megáld, dé ki is sajátít. 
A gyengék a hűek. A hit a legmélyebb bűnökben van. 
Eltékozolt életek vagyunk. 

3. Szomorú tény, hogy létezel. Valamivel elfoglalod magad, 
közben mindig a halálra pillantasz, mehet még egy kicsit előre 
a sorsom? Néha szép a halál. Ágakat varrsz a húsodhoz, mint egy 
növény. 
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Kierkegaard-rezignációk 
Egy haldokló vigasztal engem, éledezőt. 
Álarcok árnyai hajlonganak a mélyben. 
Egy kagylóban szeretkezem a királynövel, 
Isten úszó maszkokat szedeget 
az országnyi szóvízből, s kiteríti a partra 
a paradoxonokat. 
Az éj halszáj. Tátong ránk a sötét, 
erdők borulnak a tengerbe könnyedén. 
Üres minden pillanat, mint a szél, 
mint a Létezők széle. 
Szent Borzadály söpör végig, 
egy hajszálnyi már a kötődés. 
A kétkedés belseje fájdalom. 
Ablakokon zörög, benéz az őrület. 
Fényhúrokra hasal, idegeket melegít. 
,,... ha mindennek alján egy tátongó, 
betelni soha nem képes üresség rejtőzne, 
mi más lenne akkor az élet, 
mint kétségbeesés?" 

SZŰCS CSABA 

Kisfröccs-uralkodók 
Egy rövid 

A sokszor emlegetett, bölcsnek híresztelt I. Ferenc József, mint ismeretes, mindig had-
segédei, cölöpverői, terepmérők és egyéb fullajtárjai kíséretében jelent meg a nép között. 
Tizennyolc éves kora után nem volt szép ember. Valószínű, hogy szerelmi kirándulásaira 
(melyeket az udvarban csak vadászatnak hívtak) is elkísérte valamelyik fő- vagy alvetkőz-
tetője, mert nem bizonyos, hogy felöltözni és levetkőzni egyedül is tudott volna. 

A történelem nem jegyzett fel egyetlen olyan esetet sem, hogy egyedül látogatott volna 
meg egy várost vagy egy falut, akárcsak egy bécsi utcát is (erről majd még érdemes lesz 
írni). Egy alkalommal mégis egyedül maradt, mégpedig nem a hálószobájában, hanem: 
egy faluban. 

Kérem szépen, a következő történt: 
Egy vadászat, amely olyan, mint a többi. Csakhogy: császári értelemben véve, eltévedt 

a császár a saját vadászatán. Ez pontosan annyit jelent, hogy valamiképpen elszakadt kí-
sérőitől. Általában példátlan egy ilyen eltévedés, most mégis megtörtént. Őfelsége — miután 
meggyőződött róla, hogy sem főhadsegéde, sem főkomornyikja, sem a személye körüli mi-
niszter, sem más nincs a közelében — megindult az orra után, vagyis arra, amerre az út 
vitt. Egy pillanatig sem aggódott biztonsága miatt, mert tudta, hogy ő a legszeretettebb 
király és császár a világon. Útközben belemerült a gondolataiba. No nem a hatalmas oszt-
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rák—magyar birodalom problémáin, nem is sokszínű népeinek sorsán, hanem csupán azon 
töprengett, hogy melyik udvarhölgyét tüntesse ki aznap éjszaka látogatásával és kegyeivel. 
A barnát, aki ugyan idősebb volt, mint a szőke, de nagyon értette a szakmáját; vagy inkább 
a szőkét, aki fiatalabb volt, és éppen ezért kissé járatlan a szerelemben. Majdnem olyan 
nehezen tudott választani közöttük, mint az a bizonyos szamár, amelyik éhen halt a két 
szénaboglya között, mert nem tudta eldönteni, hogy melyikkel kezdje meg az evést. 

Őfelsége már benne járt a korban, ezért inkább a barna felé hajlott, mert az idősebb 
férfiak általában megbecsülik a szerelmi tudást. 

Ebben a nagy filozofálásban nem vette észre, hogy hirtelen beborul, majd nagy csep-
pekben esni kezd az eső. Lassan ballagott a falu főutcáján a kastélya felé, melynek tornya 
messze kiemelkedett a házak és a fák fölé. A víz végigfolyt a kalapján, majd behatolt csá-
szárkék színű dolmányának gallérján, s végigcsordogált a nyakán és a hátán. „Ereszcsatornát 
szántott a nyár." 

Őfelségét mindez felette kellemetlenül érintette. Megállt, és csodálkozva tapogatta 
végig magát. Nézegette vízfoltos dolmányát. 

— Hm, hm — motyogta —, hiszen ez vizes. 
A közelében levő falusi szatócsbolt előrehajló eresze alatt éppen akkor jó néhányan 

ottrekedtek és szorongtak a szó valódi és átvitt értelmében is, mert a felséges úr közeledtével 
még mozdulni sem mert senki. Végül a bolt tulajdonosa erőt vett félelmén, kilépett az esőbe, 
és odasietett a császár elé. 

— Felséges urunk, zuhog az eső. Még megázik. 
— Igen — bólintott a felség. — Llgy látszik. De mit csináljunk? — tehetetlenül né-

zett körül. 
— Fáradjon be, felséges uram, ide a fedél alá — s Ferenc József rövid tűnődés után 

követte a boltost. Odabent egy ideig magába mélyedt, aztán kegyes mosolyt hintett a gaz-
dára. 

— No né! — ámult el. — Itt nem esik. 

Egy hosszú 

Hatvankét évvel azelőtt, hogy Csicsó, a bulvársajtó „Husikája" csókot nyomott Ivan 
Alekszandrov Szergejevics Korotkov marsall-kapitány-egyszerű közlegény homlokára, a 
köhögő BMP-k előtt és az olasz parlamenti esztétikum mögött, nos, azelőtt pontosan ez 
történt: 

1927-ben furcsa társaság verődött össze az ezred kertészetében. Királyi-katonai szem-
pontból söpredék voltunk: hasznavehetetlenek, akiken csak lógott az egyenruha. És akikre 
a tisztek és az őrmesterek utálkozva néztek, ami azonban kölcsönös volt. 

Amikor kertészeket kerestek az ezred kertészetébe, valamennyien önként jelentkez-
tünk, hogy megszabaduljunk tőlük. Bár volt köztünk egy török, egy görög, egy német, 
két orosz (!), néhány bolgár és magyar, gyorsan megértettük egymást. A munkát is teljes 
egyetértéssel szerveztük meg. így — katonaság ide, katonaság oda — szigorúan betartottuk 
a napi nyolcórás munkaidőt, a maradék időben pedig szórakoztattuk egymást a legkülön-
félébb történetekkel. Egy este azonban az történt, hogy valamennyiőnk egy témáról mesélte 
el a maga történetét. Talán összefüggésben van a görögdinnye érési időszakával, mert ezen 
az estén éppen egy görögdinnyét ültünk körül, amikor megszólalt Stefan. Aznap reggel 
érkezett vissza szabadságáról, s oly természetességgel mesélt, mint ahogyan a dinnyemag-
vakat köpködte: talál-e? 

— A múlt hónapban a bátyámat felpofozta a király... 
— Ne hazudj!—mordultunk rá (talált). 
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— Nem hazudok, igaz! 
— Hogy történt? 
Stefan bekapott egy hatalmas dinnyedarabot, megforgatta a szájában, lenyelte, s csak 

ekkor kezdett bele elbeszélésébe. 
— A bátyám a testőrségnél szolgál. Hát a király — szokása szerint — szemlét tartott a 

felsorakozott szakaszok felett... Emlékeztek, hogy a múlt hónapban milyen hűvös idők 
jártak? A bátyám meghűlt, no nem annyira, hogy emiatt maródira kellett volna jelent-
keznie. Tudjátok, nem akarta feleslegesen megköpölyöztetni magát. Mit ad, mit nem ad 
isten, a király éppen őelőtte állt meg. A bátyám teljesen nyugodt volt, hisz rendben volt 
mindene. De eltüsszentette magát... Ez nem is lett volna nagy baj, de az éppen a király 
csizmájára pottyant... — Stefan álnokul elhallgatott. 

— Szegény feje — sóhajtott Leonid. 
— Amikor a király meglátta a foltot a makulátlan csizmán, irgalmatlan dühbe gurult, 

és akkora pofont kevert le a bátyámnak, mint egy péklapát, majd ráförmedt, hogy azonnal 
törölje le a mocskot. De erre már alig volt szükség, mert őfelsége hatalmasul fenéken is 
rúgta. 

— Elég simán megúszta — jegyeztük meg egyhangúlag. 
— Az én apám is beszélt egy ilyen esetről — szólalt meg Rudolf —, II. Vilmos, az 

utolsó német császár nagyon szeretett szemlét tartani a katonák felett, mert ilyenkor betel-
hetetlenül gyönyörködhetett a begyakorlott mozdulatok pontosságán, cizelláltságán — 
egyszóval mindabban, amire csak azt mondhatjuk: katonás. Olykor megtapogatta a kato-
nák karján az izmokat, vagy élvezettel belebökdösött a gyomrukba, miközben azt leste, 
hogy megmozdulnak-e. Egy alkalommal ugyanaz történt, mint a Te bátyáddal, Stefan. 
Ez is a csizmán kötött ki, s ez a felség is ugyanúgy reagált, mint a tiéd, nem csoda, hiszen 
szemtől szembe történt a felségsértés. A kísérete ugyanígy... A sok tábornok, ezredes, őr-
nagy, meg minden... Nemsokára megtört az iszonyat bénultsága, és egyszerre két tábornok, 
három ezredes, ugyanannyi őrnagy, meg a század parancsnoka egyszerre ugrott előre, hogy 
letöröljék... A császár mozdulatlanul állt, és csak akkor szólalt meg újra, amikor ismét 
mindene teljes fényében tündökölt. „Azonnal akasszák fel!" — vetette oda komoran, és 
hátat fordított a századnak. „De... felség..." — dadogta a század parancsnoka. „Mi az?" 
— fakadt ki megütődve Vilmos. „Felségsértés, vagy talán nem?", már fenyegető volt a 
hangja. „De az — motyogta a parancsnok. — Hanem..." Nem merte befejezni. „Hát persze! 
Igaza van! — derült fel a császár. — Katonáról van szó... Akkor hát lőjék agyon. Jelentést 
kérek!" 

Hosszú csend után szólalt meg Musztafa. 
— Bizony, az uralkodók előtt semmi egy ember élete. Az egyik nagybátyám még 

Abdul Hamid alatt szolgált. Ugye, nem hallottatok róla? Kevesen véres szultánnak nevez-
ték, és sokan imádták, mert a próféta utódjának és a világ mohamedánjai legfőbb urának 
tartották. De Hamid mindenkitől félt. Bezárkózva élt az Ildiz Kioszkban, a császári palo-
tában, de még ott is állandóan fegyvert hordott magánál. Egyszer, szeretkezés közben 
egyik háremhölgye megfeledkezett magáról, és hirtelen mozdulattal átölelte. Abdul Hamid 
azonnal szíven szúrta. Máskor meg egy katona ugyanúgy járt a szemlén, mint ahogyan ti is 
elmeséltétek. A szultán nem vette észre, hogy mi történt a cipellőjével, de a testőrség pa-
rancsnoka igen. Előrántotta a zsebkendőjét, és a szultán lábához hajolt. Őt meg nyomban 
lepuffantotta. 

— És a katonával mi történt? — kédrezte Petrov. 
— Annak semmi baja sem esett. 
— Akkor rendben van minden. 
— No, magyar, te még semmit sem meséltél nekünk, van valami a tarsolyodban? 
Jakab elmosolyodott. 
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— Minden ugyanúgy történt, ha jól emlékszem, Debrecenben is, amikor Ferenc József 
odalátogatott. Észre sem vette, hogy mi történt a cúgos cipőjével, de az nem kerülte el a 
figyelmét, hogy a katona meg van hűlve. Ezt meg is tudakolta tőle, mire a katona persze 
igennel felelt. Ferenc József egy pillanatig elgondolkodott, majd kiadta a parancsot. „Adja-
nak neki ricinusolajat" — mondta főhadsegédének, majd ránézett a mereven álló katonára. 
„Meg fogsz gyógyulni, derék katona" — mondotta neki, és figyelmesen végignézett az 
egész szakaszon. A többiek alig tudták visszatartani mosolyukat. Az uralkodó aznap a 
szokásosnál is figyelmesebb volt, észrevette a rángatózó arcokat. „Mind meg vannak hűlve 
ezek a derék katonák! Mindegyiknek adjanak ricinust, nem kell takarékoskodni vele!" 

— No, ezek kevésbé voltak szerencsések, akárcsak Leonid katonái — állapítottuk meg 
egyhangúlag. Igen — így ő —, rosszabbul is járhattak volna. Miklós cár Odesszában elő-
ször le akarta puffantani a tettest, aztán mégis meggondolta a dolgot, és végül mindössze 
ezer botot javasolt végrehajtani. „De felség... Nem bírja ki — mondta a mellette álló tá-
bornok. „Hm, akkor a maradékot osszák ki a többieknek, okuljanak belőle." 

És ugyanez történt... és ugyanez... és... egy ezred kertészetében. 

PETRI CSATHÓ FERENC 

Einstein kudarca 
A szerelem a hit maga (ez egy 
táncdalszöveg) én gondoltam 
ki néhány perce ám a perc nem én 
vagyok már 

Az asztalon 
virágcserépben törpefa 
lehetett volna óriás 
de bonsai 

beszélgetünk 
azt kérdezi tud-e a mag a fáról 
azt kérdezem hogy ö tud-e magáról 
azt kérdezi tudok-e arról a 
nőről aki az én 
bonsaiságom csinálta 

nem tudhatok 
szerelmünk álharmónia az igazit 
Einstein porfesszor (Freud íráshibája) 
sem találta 

két hete 
eltört a lábam lelkem is törött 
meggyógyulok hiszem 
a hit hite haláltudat (talán) 
egy fa-létén töprengő gyémánt 
megmentett emlékezete 
ákombákom az éjszaka falán 
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Színes dia 
vérzik az ég alatta nő 
ül egy padon körötte tér 
és alkonyat mit semmi sem 
határol ám a nő fehér 
kalapja még reménykedik 
parázsol mint erőszakos 
halál előtt a vér 

Háttér 
A nov7tér alatt mint háttér 
mindvégig volt egy Oktogon 
fedőnevű titkos megálló 
ott mondta bátyám, Rácz Öcsi: 
megyünk anyámhoz föld alatt van 
volt hároméves és az anyja három éve holt 

Kötél 
Elképzelem az artista halálát 
(a képzelet félmúltba helyezett 

jövő idő) 
a templom kettős tornya közt 
kötélen állva billeg: vacsorázik 
a magasság (alulról nézve) 
szédítő 
Az artista magányos és rezerv 
olvashatatlan arca van 
nevet (a kötél magasából nézve) 
a nézői bámész parányok 
És látom hull alá az álégből a fickó 
: kettős halál: mert azt hiszi 
törpék közé zuhan 



Egy Weöres-balettvázlat története 
1966-ban bölcsész diplomával a győri színház dramaturgjaként kezdtem pályafutáso-

mat. Az időben sokat utaztam az országban a Népművelési Intézet megbízásából: amatőr 
színjátszók munkáját segítettem. 

így jutottam el Kapuvár nyári vásári forgatagába is. Egy színházszerető néprajzos, 
Németh Imre vezetésével előbb a község kis taván, majd a művelődési házban óriási érdek-
lődés közepette játszották el a vidék legnevezetesebb figurájának, a legendás Hany Istóknak 
történetét. Ekkor döbbentem rá, hogy a népi hagyományok milyen élő, közönségteremtő 
erővel hatnak napjainkban is. Tudatos gyűjtésbe kezdtem. Könyvtárakból és utaim során 
megismertem több vidék meséit, hiedelmeit, imáit, dramatikus játékait, boszorkányperek 
anyagait stb. Végigböngésztem a magyar és európai drámairodalom és színháztörténet e 
körbe tartozó műveit. Érzékeltem azt a közismert tényt, hogy míg a magyar zenében, lírá-
ban és epikában Kodály, Bartók, Petőfi, Arany, Illyés, Nagy László, Móricz, Tamási művei 
milyen meghatározó szerepet játszanak, addig a dráma terén a meg-megújuló, hasonló szelle-
mű törekvések elszigetelt kísérletek maradnak. És ebben a mindenkori színházak a ludasok. 

A táncházi mozgalom terjedésével párhuzamosan — inspirációmra is — amatőr tele-
víziós vetélkedő zajlott „Szóljatok játszók, regölők!" jeligével, valamint több fiatal színész 
falujáró turnékon a vásári komédiák világát elevenítette fel. 

Segítettem szabolcsi faluk apraját-nagyját, hogy felelevenítsék és színpadra vigyék 
dramatikus emlékeiket. Rendeztem nyári népi vásárokat, fesztiválokat, televíziós vetél-
kedőre honismereti, egy megye néprajzi kincseit bemutató filmet stb., stb. Olyan művésze-
ket kapcsoltam be színházi munkáimba, mint Schéner Mihály, Csutoros Sándor képzőmű-
vészek, Kocsár Miklós zeneszerző. E kodályi hangvételben írt nekünk mesét Csukás István 
és népi komédiát Békés József. 

A téma érdekessége (gondolhat Lorcára is az olvasó) és az ügy jelentősége folytán az 
elmúlt 25 évben sokszor próbálkoztam a folklorisztikus témák színpadi feldolgozásával. 
Főiskolásként — 1974-ben — bemutattam a pécsi színházban Tarbay Ede Profán miszté-
riumát, melyet (a lengyel Dejmek rendezéseinek hatására) a Székely fonó mintájára, betle-
hemes játékok felhasználásával írt. 

Kapuvári élményeim után, mint említettem, lázas érdeklődéssel fordultam a magyar 
folklór színházi feldolgozásra alkalmas motívumai felé. Közben könyvek lapjain elém tárult 
Justh Zsigmond szenttornyai parasztszínházának évszázaddal ezelőtti példája. Egy major-
sági épületben a falusi tanító segédletével görög tragédiákat, Moliére-t játszottak a korabeli 
népszínművek társaságában. Párizsból több barát, művész, kritikus látta és csodálattal 
méltatta e magyar paraszti „antoine-i színházat" (Antoine naturalista színházi forradalmá-
ról tanulunk a főiskolán!), mint ahányan „leutaztak" e távoli békési birtokra a hazai szín-
házi körökből. 

Mi, magyarok csak irigykedve szemlélhetjük a színpadi irodalomnak és a színháznak 
azt a megszakítatlan, egymást megtermékenyítő áramlatát, mely naggyá tette a francia 
színházat. A középkori vásári játékok, a farce, majd a reneszánsz commedia dell'arte Moliére-
ben emelkedik világirodalmi rangra, és az abszurd drámák fénytörésében jut el a XX. szá-
zadig. A magyar faluból Párizsba eljutó Illyés Gyula a Tűvétevők és a Bolhabál komédiái 
megírásakor ugyanarra akart vállalkozni a Déryné Színházzal, amiről tapasztalatai nyomán 
ír Jacques Copeau, századunk egyik legjelentősebb francia színházi szakembere „A színház 
megújhodása" című könyvében: „Milyen magasságokat hódíthatna meg ez az egyetértő 
közönség olyan vidékeken, ahol a lírai témák a múlt és a népi lélek mélységeiből fakadnak, 
és a költőnek nincs más dolga, mint hogy egyszerűen összegyűjtse és formába öntse őket?" 

Ez a copeau-i kérdés és vágy munkált bennem is, amikor Illyésnél, Örkénynél és Weöres-
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nél más-más ötlettel és témával jelentkeztem. Illyés Gyulát — műveivel kapcsolatos ren-
dezői elképzeléseim megbeszélésére — több alkalommal is felkerestem. Békéscsabai főren-
dezőségem programadó, nyitó darabjának a Bolhabált szemeltem ki. Gyula bácsi nem ér-
tette, miért éppen ezt a „jelentéktelen" művet választottam. Úgy tűnt, a hajdani kísérletétől 
többet várt, és elkedvetlenedett, sőt elfordult parasztszínházi illúzióitól. Én megkockáztat-
tam azt az ellenvetést, hogy nem mindig az a legértékesebb mű, amit az alkotó annak tart. 
E komédiában csodálatos vitalitás, életerő és szárnyaló fantázia van (még ha dramaturgiailag 
egyenetlennek is vélhető). 

A közönség rá is érzett erre az ősi, életvidám, természetes hangra. Nem mondtam le 
ezért arról, hogy újra kedvre derítsem Illyés Gyulát álmának megvalósítására. Egy sárréti 
kópé, egy életvidám szélhámos garabonciás: Csuba Ferkó történeteivel ostromoltam a már 
legyengült egészségű írót. Úgy láttam, vagy tán csak véltem látni, hogy szemében ismét meg-
csillan az érdeklődés. Átvette az anyagot, és a következő szavak kíséretében lépett íróaszta-
lához: „Beleteszem ebbe a francia táskába, és idekészítem az asztalomra." Sajnos, gesztusa 
már csak szimbolikus értékű maradt. Mindketten megpihentek... Azóta nem volt lelkem 
másnak felajánlani a témát. 

Weöres Sándornál 1969-ben a kapuvári mesével kopogtam. Az ajtót Károlyi Amy 
nyitotta ki: nekünk, földi halandóknak esteli órában, nekik kora reggel. A küszöbön 
nem jutottam túl, mert családtagnak kijáró közvetlenséggel megkért, sétáljak még egy 
kicsit, amíg felöltöznek fogadásomra. És ha már úgyis ráérek, hozzam el a hentestől a 
nekik félretett húst! Ekkor láttuk egymást először. Körülbelül fél órai séta után nemcsak 
megnőtt izgalommal, de a kezemben szorongatott csomagtól felbátorodva újra csengettem. 
A házigazdánál sem kellett sokat magyarázkodnom. Alig kezdtem bele „világmegváltó ter-
veimbe" és Hany Istók csodálatos történetébe, kiderült, Sanyi bácsi gyermekkora óta ismeri 
a mesét — még Szombathelyről. Percek alatt döntött: megírja a kért színdarabot, melyet 
nyáron Kapuváron már meg is rendezhetek. 

Később elmondta leendő műve alapgondolatát is. Elrugaszkodva az eredeti témától, 
nála Hany Istók már civilizált ember, valami tudósféle. Az a kötelessége, hogy a Hanság 
mocsaraiból előbukkanó újabb és újabb vadembereket — „átnevelő intézetében" — a tár-
sadalom elvárásaihoz idomítsa. Csakhogy e civilizált — ma úgy mondanánk: átprogramo-
zott — Hany Istók fellázad feladata ellen. Őt ugyan kiforgatták személyiségéből, de arra 
már nem vállalkozik, hogy mással ugyanezt megtegye. E keserűen gunyoros, szatirikus 
rousseau-i gondolat (ő említette így) azért is megtetszett neki, mert — mint mondta — sok 
bírálat éri, hogy nem ír „társadalomkritikai" műveket. 

— Gyere vissza egy hónap múlva, és már viheted az első részt! — ezzel búcsúztunk. 
Nem éreztem a földet a lábam alatt, amint a Törökvész utcából távoztam. Szép, tiszta, 

holdvilágos éjszaka volt... 
Másodszori találkozásunkkor azonban Sanyi bácsi szabadkozva fogadott. Nem tudta 

megírni a művet. Úgy vélte, hogy az első ötlete nem tetszik majd a kapuváriaknak, mert 
annyira elkanyarodott az eredeti mesétől. (Legfőbb szándékunk az volt, hogy „visszavi-
gyük" a témát oda, ahonnan származik.) A történet hű feldolgozása esetén pedig az a gond, 
hogy a főszereplő nem beszél... Igazából operának való a téma. Valóban, magam is olvas-
tam, hogy Pongrácz Zoltán zeneszerző hajdanán foglalkozott az anyaggal. 

Döbbenetemben és szégyenemben a föld alá akartam süllyedni, hogy — fiatal dramaturg 
létemre — színpadi feldolgozásra alkalmatlan témát ajánlottam. Sanyi bácsi azonban 
ekkor a világ legtermészetesebb modorában így fordult hozzám: 

— írok neked, kárpótlásul, egy másik darabot. 
Ijedtemben valami ilyesmit motyoghattam: 
— Köszönöm szépen, de ezt... nem fogadhatom el... 
Máig sem tudom felfogni, hogyan bénított meg a tisztelet és a bűntudat, hogy méltat-

lannak éreztem magam egy önként ajánlott WEÖRES-MŰ elfogadására. 
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Nem emlékszem, hogyan jutottam haza. 
Legközelebb csak 1981 telén — békéscsabai kinevezésem első évében — merészked-

tem Weöres Sándor szemei elé. Ekkor már igen gyengén érezte magát. Színdarab írására 
nem lehetett rábírni. Azt is megemlítette, hogy amíg a meglevőket nem mutatják be, 
nem ír újat. 

Csengery Adrienne társaságában beszélgettünk erről-arról. Egyszer — nyilvánvalóan so-
sem sértődött meg hajdani zöldfülűségemen — nagy szeretettel elővette egy olasz fesztivál 
műsorfüzetét. Nekem dedikálta, és a szokott természetes kedvességével elmesélte: mégis 
lett valami a Hany Istókból. Egy balett, amit Olaszországban Bartók-zenével elő is adtak. 

Kedves olvasó! Ezt a szöveget nyújtom át, mint a mű első magyar kiadását. 
Adná Isten, hogy a Csodálatos mandarin és a Fából faragott királyfi mellé kerülhessen 

ez a Weöres-balett is, táncművészetünk örökös repertoárjába! 
Bár hazaérne... 

R E N C Z A N T A L 

A^eJk ¡ A f á f á t A ^ f á f t f j p f á l k j f á f á ^ Z t fáfáéÁTT^. 

JfoJtléA fáfáyA cl Hafááf /»uAMcuÁ&ÁÉ J u f o f f o Á k . Jiqy 
jtM&e*-.M, -¿Un- c W ^ V , A CL fá^ fáfáefáJba., 

A r i f á k . J f á i l y fát CL, A>co<fác6<L 
¿fáM-ek fáthfá Aft&M <l Afá-cyyo- J k f á r f á ) A fái 

fáítf A^xJLCr , ÁCLA^L ~tefá cL/ticLÍ ciifái^aAfáricr^, 
uMZo^fá/ p M u J - f á /vfáteJk. ¡JjtyU A JiAfá* - f a f á v f á j & ' j n f á 
A l a f á f á f á l . f ú t ¿¿J-CL c W í ^ ^ i M ^ i c 
CL fáfáfáft A <L 

ifáuci C L Á ^ v J í Á J f á jíá cn^fti fáMűif C4<tfá<LÍl, 
AJliUAv&iAfákfát fáfáifáxcr^. / f i t u ^ í W ^ 
/Axfáhcbi aA. j2A>fá<i/fá>fáCpa-.. He / f á f á , A fáit ají442*L-

A MLífáMOcrl- /YULml /pC(ksLfálh fáa^afái ^ 

/ ) JUJkfr&^HAM-JhYLe : A fáfayfáí 
CL AfvitruZ, t e A e f á ^ i É A&yfáCcik CL pAAftr*. . A fáfáifáL 
AT\JtLik{ ¿LACÍ OJl H f á r f l X f á l / V ^ i r c f á x J f á , A^Afá Í Ü ^ f Á j A ^ 
BlI JuzWfáj A , A fáfá CL tC/Úlií^L fáítefá^Miyi^ , 

1 . fáfádt : fífápJcL AítJÚLCLlLxiAíjiii'v2a^taí2^J^j A f á -

3 - fáfáaJt--. fálÁf JvUrrLoik, QJAL /njS-fj-fáy^o^ir^yr^LLf-fá.-
Cfáj C L f á c f f á í f f ^ A . A ^ y M f á f á fáfáík bL 
I f á i h h f á . fáhré. - A j U f t AnfákíúxJiec-
fáfáffr&Jfáfái CL CAfáfi A f e J ^ ^ W ^ 
i f á f á j í f á r u ^ Z ^ / y y ^ x i f á f c L / f á M t f á . 
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¿A CL/l Uíí^a^rnJLp- ¿ / Í A ^ ^ / M Z / Í 

6> ÁAZiWy ¿ f f y f á á í L A p ^ & v i á & f A W ^ aJiAr . 
/uAZL, o M L . 'v&crfij^u 

Z&AoAMft a, J í l ^ 

J t d ö f r . t e j H J M d H U Á , 
: /te- u d i M ^ j í f i A í M j L , A & u / k M - /AuS-

¿é/ofccK~/?JL aub^fy^ dz. KaÍAz/cl. /HJUn. j&vf&Cf 
JrrteuA J U ^ ^ - , , , , ? 

. f e y n J L u f f i f Z ' > B j ^ f o ^ / J í / r n ^ t ^ / j ^ . He. cujta&f-

c ^ V ^ - / ^ ^ Uf/U>£. J t ó l ^ ^ r ^ Z , 

KNÍÚZ/zavz-' 4yC. u / c j + ^ t A AP^oííTfhJ^a^ . 

IhLt i z u / t 

UfoyJvtehnje*^^ „ C&tCfcte. foryfe^L. "~JL - y M -

A balettvázlat Weöres Sándor kézírásával 
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GUELMINO SÁNDOR 

Magánapokalipszisok 
SZEMELVÉNYEK E G Y HOSSZABB P O É M Á B Ó L 

...a költőnek 
átka valójában glóriát fon de minima calculo 
az esetek többségében hamar kilyukad 
és mint lakmuszpapír idővel ellentétes színbe 
csalatkozik át 
méltatlanok jutnak meg nem 
szolgált jutalmaikhoz — így többes számban — mert a 
világon egy lidércnyomás kergíti meg 
a jámborokat s kiváltképp a hiszékenyeket 
akik egy-egy peremfigura névhasonlatos-
ságából messzemenő következtetéseket 
vonnak le minduntalan generalizálva 
most 
hajadon lánykák és megtévedt generálisok egyaránt 
buzgón lapozgatnak 
jövendölések százait faggatják 
miközben azok 
akik a feladványokat megoldhatnák 
egyszerűen és szokás szerint lesöprik őket 
az asztalról 
meglehet éppen a rébuszok félreérthető 
hatására 
de az sincs teljesen kizárva 
éppenséggel szembehelyezkednek a kiolvasott sorssal 
mert nincsen nagyobb ostora az emberi léleknek a 
nagyravágyó hiúságnál és a hatalom megbabonázza 
még 
a szenteket is 
álszentek ők 
vagy azzá lettek 
holmi fehér mágia 
lázas készülődés a mindennapok theurgikus gyakorlatára 
egyszóval a szűznek vélt világ 
felhúzza szoknyáját s kitetszik alóla a rég 
elvesztett lányság 
mert ki száján termékenyül menyéthez hasonlóan 

fülén keresztül szül 
jó volna egyszer már tanulmányozni a kappanok 

> életfilozófiáját 
de mi csak a versekben élünk 
összegabalyodva mint a méhben alakuló magzat 
bödönfejűen és apró hártyázott kis lábacskákkal 
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idétlen kócsagok 
ezért hát a művészetre esküdni miként azt Kassák 
öntudatlanul elárulta — annyi mint víz alatt énekelni 
ő nem részletezte szerencséjére mitöbb más helyütt már 
nem is utalt arra 
hányan fulladtak így önnön balgatagságuk miatt 
viszont ha elfogadjuk a kétféle nemzés lehetőségét 
úgy mint seminativot és korruptívot 
ez utóbbi alapján 
lóból legyek az emberből tetvek lehetnek 
csodálkozásunknak egykönnyen vége szakad 
mennyi fondorlattal juttatnak dilettáns próféciákat 
ki nem érdemelt babérokhoz 
viszont megértem én lennie kell valahol egy kősziklának 
ámde imígyen megintcsak szamárfüleket 
mutatunk az értelemnek — miérthogy piedesztálra 
állíthassák — oly sokat gürcöltek megnemesedett elmék 
s ki nem állhatom amikor egyesek sajnos tömegével 
inadekvát képletekben gondolkodnak persze tudhatnám 
legtöbbjét a szerény képességek nem jogosítják föl 
egyébre a 
szellemi növényevésnél 
ámde társául szegődnék minden új Krisztusnak 
aki egyszer végre nyíltan vállalja már 
nem burkolja szókba példabeszédeit 
egyáltalán — 
kiiktatná a fecsegést 
borongó ködökkel 
málházott megváltást 
csak mirólunk szólna 
mert elegem van a rejtélyekből és a rejtvényekből 
alkalmasint már a tojóstyúkok is enigmatikusak 
mondtam egy tudós elmének — fűzfasípon játszunk 
zenekari szvitet s szerenád lesz könnyen jeremiádokból 
giccses és esztelen — mire szétmutatott 
nem hallod a 
bús bizánci 
hegyek visszahangzó 
fojtott dübörgését 
s valóban a szívem körül meglazult ereszték 
himbálózni kezdett 
hurkoló kötelek hurkolt harangkötél 
lógtak a szemünkből nedves kötőfékek 
és már szemünk se volt 
közlekedtünk 
morzsolódó röghegyek 
megvakított sárkányok és gyámoltalan ludak 
süketen és elveszetten 
utak szélén az aranybugyogású szellemekkel 
ó mert csak a legkézenfekvőbbeket nem vesszük észre 
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amik előttünk hevernek 
amik mi vagyunk 
s botladoztunk folyton saját árnyékunkban 
pedig már alkonyult 
s a nyugat ránk borította óriási kalpagját mint aki egeret fog 
nem lehet úgy jó életet élni ha naponta 
rosszul alakítjuk azt 
és nincsen visszataszítóbb a mást zsaroló siránkozásnál 
a másokat vádoló tehetetlenségnél 
ekkorra már elvtársaink is flamingóként forgatták fejüket 
és rózsaszínűek lettek mindahányan 
rőhőghetnékem támadt a tétovaságuktól de az 
általános szellemszorulásban 
többet sóhajtoztunk mint amennyi elviselhető lett volna 
az egy főre eső kilátástalanságból 
akik jelszavakkal és meztelenül futkároztak 
végig az utcán 
lelkendezve és a karácsonyfák csillagszóróival hajukban 
mostanra megfeketültek 
mint a héjában sütött krumpli 
sötét zugokba húzódtak az 
éberség fölszentelt pribékjei elől 
hervatag vitáztak és elméleteket gyártottak a föltámadásról 
amihez előbb ki kellett nekik pécézni közülünk a júdásokat 
s noha jelentkezőjük önkéntes nem volt a szerepre 
harminc ezüst pénzért mindig lehetett 
találni balekot 
pedig a keresztrefeszítés 
akárhogyan nézzük 
sokkal húsbavágóbb 
igehirdetők 
viszont akadtak szép számban 
sose fogom elfelejteni azokat a szövétnek-arcú gyerekeket 
akiket a nemzetiségük föllobbantott 
s bíztak benne járni fognak mitöbb 
körtáncokat velük 
zúgó vizek fölött 
ámde a politikát mégha dilettánsok is 
véletlenül se patkoló kovácsok gyártják 
bizony hogy erről van itten nagy-ba-szó szerelmes brátim 
játszottak velünk pókért szakadatlan kétségbeesésben 
ahol cserepekből ragasztott jövőnk volt a tétjük 
meddig bírja s kibírja-e a kötőanyag 
hát igen a székek mindig megtalálják a maguk seggét 
csak a székleteket próbálják unos-untalan mások 
alá dugni 
holdkórosok lettünk valamennyien 
századokon át rojtolóztak szét a kacagányok 
és nem voltunk se Ázsiában se Európában 
mértéktelenség a mi mércénk 



latinul nem tudunk és magyarul elfelejtünk de 
ez még csak a kisebbik hiba 
holt nyelvek között egy halódó 
s végtelen türelmű a történelem — kivár 
oda fogunk járulni elébe 
tudja jól 
mint a mészáros 
lucskos kötényben és hátratett kézzel 
hogy a kicsalogatott ne lássa 
mi készül 
a vonatok pedig rohannak bennünk és zakatolnak 
állandósult körpályákon 
ahogy mi is zakatolunk fapadoson sistergő 
gőzöket eresztve 
miközben ösztöneink e talpfákon ugráló pionírok 
dobálnak elénk hevenyészve kalimpáló sínpárokat 
így épülnek utaink az égbe 
minimum a messzekéklő ég felé miközben 
a tudat elfelejti 
hová 
dúcolja a cölöpöket 

nézzünk szét savanyú és kopasz a föld 
savanyú csillagok 
vézna fényében áznak és rothadnak el a pelenkáink 
szottyadt zászlai az etnogenezisnek 
liliomok 
és tűzbe taposott őszirózsák 
egyre nagyobb hányada a kevésnek 
falak közé zárva születéstől — ez a mi 
leépülésünk 

folytonosan szégyenkezve 
folytonosan verve a mellünket 
így menetelünk 

fenntartás nélkül már csak 
boldogtalan párzásokban hiszünk 
parafaszájú lányokkal és tomporukat illesztgető 
szépasszonyokkal meg az óvszerekben amik megkímélnek 
a felelősségtől a fölnőtté válástól a kivacogtatott jövendőtől 
szikkadt vénemberek a padkán 
üldögélnek a lélek peremén 
sütkéreznek semmittevésben hunyorognak 
igen 
igen 
holnap már turkálni fogunk a supermarketokban 
kiülünk a Szajna-partra és fölvet a pénz vagy a 
Temzén hajókázunk s nézzük a ködöt 
oltári jó csajok jönnek ringó csípővel 
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talán 
egyenesen a Playboy hasábjairól és dugni 
akarnak és ők ajánlkoznak mert még fölismerik 
mert még tudják mert még 
egyszóval mi a virtus 
az ám 
de most még istentelenül le vagyunk simlisedve 
rájöttél faszikám nem ide köllött volna 
születnünk itt csak frankón be lehet piálni 
azon kívül hogy klozet az egész 
higgyél nekem haver mászkálsz dumálsz csövezel 
és semmi — legfeljebb a szarról írhatsz balladát 
bedobsz egy kurvának letudod 
jó volt nem volt ki emlékszik 
megette az infláció a tavalyi tarifát 
de ha holnap kivetnek a jrontra 
cifra akol barmai 
megsiratnak-e az erdők 
jön-e utánad valaki 
legalább hogy ingyen hazahozzon 
és a lépted nyomán cuppan-e a sár 
aszongya a főhadnagy 
majd átnevelnek 
hát tudod hogy kit fognak őt átnevelni 
engem az anyám kidobott az utcára mert 
viszketett neki 
engem kölcsönbe adtak 
engem szakadatlanul vertek 
engem impotens gyámokhoz helyeztek 
engem lopni tanítottak 
engem még arra se 
apám részeges volt anyám hektikás 
fateromnak szétbomlott a mája 
muteromnak levágták a mellét 
zsírszódát ivott egy szövőnő miattam 
szép vastag combja volt s talán szürke szeme 
arra nem emlékszem sohase figyeltem 
most már nincs hogy szője 
arcomra melleit 
koccintsunk rá haver Isten nyugosztalja 
nekem bezzeg akkor kiverték a fogam 
nekem meg a koponyámat 
aljasul betörték 
nekem még azt se 
kuss ha szerelemről beszélek 
talán jobb mert hazarázzák 
nekem sírni volna kedvem 
van egy anyaországunk de nincs anyánk 
éjjelente sikált pofájú 
angyalokkal álmodom s bízom abban hogy eljönnek 



hozzám 
meglátogatnak a kontinens felcserei 
és fejüket ingatják 
ólomöntés közben kimerevedik 
a sorsunk 
szörnyszülöttek vagyunk amorfok és mégse antropomorfok 
pendülő víz 
mosogatólében 
úszó szilveszter 
mondjátok gyerekek tényleg újesztendő 
kérdezem tőled mit bámulsz 
e kalarábészagú 
céklavérbe áztatott országunk 
felböfög bennem újra és újra 
micsoda hajnali hányadék 
napról napra beletenyerelsz 
vagy ő beléd 
duhajok rettegő duhajok 
ne szipákolj öreg búza se 
kenyér se csak árpa teremjen 
no meg főleg dohány egy slukkért 
a nővéremet is eladnám 
mert mi már megtetvesedtünk 
a saját feszültségeinktől 
mit kezdjen a világ ilyen főzelékkel 
és holnap 
holnap letolom a gatyám 
holnap az már ma van 
holnap savanyúbb lesz minden jövőképünk 
megbuggyant spenót 
kasztráltak és büdösek és makogok és vének 
ámde mirólunk Nostradamus sohasem beszélt 
Jézusnak 
is 
sirhatnékja támad 
mi vagyunk a kereszténység zabigyerekei 
szívünk körül hetedízig faforgácsok nőnek 
kivirágzó faforgácsok enyvesek kormosak 
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BOZSIK PÉTER 

Találós hai-kukák* 

A menny bálterem 
Nem Kocsma Gyűlik benne 
életem mocska 

2. 

a) Kínunk fokozza 
kínrím A költő — mi mást — 
szavakat fingik 

b) Szavakat fingik 
a költő így lett ő — mi más — 
levegőt töltő 

3. 

Cipőmre nézek 
benne fűző Mi lett ez 
is Unaloműző 

4. 

Sirálysikolyt hoz 
a szél Hallom Otthonunk 
rommá lőtt bástya 

1990—1991. november 

* Az öt hai-kuka négy szerzőt takar. Aki kitalálja, kiket is fednek a sorok, az jutalomban része-
sül, A jutalom módjáról annak a lapnak a szerkesztői fognak dönteni, ahol a versek megjelennek. 
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Esti följegyzések 

A gyűlöletről 
i . 

Hónapok óta rakosgatom könyvespolcomon ide-oda a kolozsvári Korunk című folyó-
irat egyik tavalyi számát, amely egészét a gyűlölet tematikájának szentelte. Jó néhányszor 
kezembe vettem már e számot, elolvastam belőle egy-egy írást, és visszaraktam a polcra. 
Mindig úgy éreztem, a gyűlöletözön irtózatos pusztítása közepette, amely évek óta gyülem-
lett itt körülöttünk, hogy aztán nyílt leszámolásba, brutális öldöklésbe csapjon át — egysze-
rűen nincs erőm még olvasni is róla. Hisz hány hónapja, sőt éve következtethetjük ki nap 
mint nap hamis és egymás ellen uszító hírek özönéből azt, hogy e térségben a kommunizmus 
eszméjének teljes devalválódása, és a vele együtt galoppozó gazdasági válság nyilvánvaló 
morális és materiális csődjének elfedésére a hatalmon levők a nemzeti öntudatot manipu-
lálták be az elveszett értékek helyébe, irányadó eszme és a rohamosan fogyatkozó minden-
napi kenyér helyett azt szuggerálják, sőt harsogják a médiákon keresztül lankadatlanul, 
hogy a nemzeti identitás került végveszélybe. Ezt ellensúlyozandó szították a nemzeti büsz-
keséget a drasztikus kizárólagosságig, a másik nemzet létjogosultságának tagadásáig. Ma 
a megtévesztésnek annyi eszmerendszere működik eleven pusztítóerőként ebben a térség-
ben, ahány önző érdek érvényt tudott szerezni magának. Mert érdekütközésekről van 
itt szó mindenek felett, nem pedig nemzetek közötti valós tűrhetetlenségről. Még ha ez 
utóbbit szítják is mindeddig elképzelhetetlen ocsmánysággal az egymásnak feszülő hatal-
mak szócsövei. 

Mi valójában e térség mai kontextusában a gyűlölet? Ezen kezdtem gondolkodni a 
Korunk említett számát olvasva, s hagytam abba újra meg újra, nem bírván tovább a szám-
vetés súlyát. Mert annyi kétségtelen, hogy súlyos megtévesztettségből ered, az ön- és hely-
zetismeret hiányából. S az sem kétséges, hogy veszélyhelyzet szülte. Ez viszont már bonyolul-
tabb, hisz nemcsak azok ellenségeskednek, intrikálnak, támadnak, kínoznak és ölnek, akik 
élet-halálra menő veszélyben vannak; nekik jószerével nincs is erre módjuk; nem a meg-
alázottak tehát, hanem a megalázók, nem a kisebbség, hanem a többség. S akkor meg, ha 
úgyis ők az erősebbek, miért? Az effajta érvelés, ha mégoly jogos és helyénvaló is, könnyen 
vezet tévútra, s az ember azon veszi magát észre, hogy mártírként kezdi hangoztatni ártat-
lanságát. Olyannyira, hogy az már öntetszelgő fitogtatásnak minősül. Nem hiszem el, hogy 
bárki is tökéletesen védve van a gyűlölettől. Azt sem hiszem ugyanakkor, hogy csak körül-
ményeken múlik minden. S hogy mindenki egyaránt képes lenne a gyűlölt ellenség lelövé-
sére, sőt összekaszabolására, ha körülményei történetesen úgy hoznák. Bármennyire bor-
zasztó is azonban, a gyűlölködés potenciálisan minden egyes emberben benne rejlik. Ponto-
san annyira, ahogyan Nádas Péter ír erről a Korunk említett számában: „Biztosan gyűlöl-
tek, gyűlölnek, gyűlölni fognak. Ez eleddig legfeljebb abból a szempontból érdekelt, hogy 
igyekeztem elkerülni azokat a gesztusokat, tetteket és alkalmakat, amelyekkel lehetőséget 
adhattam volna másoknak erre az indulatra. Amivel persze nem állíthatom, hogy sikerült 
volna elkerülnöm. A gyűlölet, mondom, rejtekutakon jár bennem, másokban is. Aki kíváncsi 
rá, annak titkos tapétaajtókat kell kinyitnia, homályos mellékfolyosókon kell botorkálnia, 
alagutakban, csatornákban kell hétrét görnyedve előremásznia, s még innen is vezetnek lefelé 
aknák és kanálisok. Ez ő maga. A másikét az látja, aki látta a magáét. Mindenki másé csak 
hasonlata ennek." 

Az elmúlt hónapok során az a felismerés érlelődött meg bennem, hogy a gyűlöletről 
gondolkodnom ön- és helyzetismeretem tartozéka. Nem dughatom struccként homokba a 
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fejemet. Bárhogy áhítanám is olykor, nem lehetek „holdbéli csónakos", itt élek és itt félek 
nap mint nap a gyűlölethullámtól, mely bármikor elérhet engem is, s itt élem át nap mint 
nap, hogy kerülhetek olyan helyzetbe, amikor bennem is fellobban a gyűlölet. Jobb nem ál-
tatni magamat, tehetetlenségtudatomat kompenzálandó — a feltétlen ártatlanság mezében 
tetszelegve. Az e térségben pusztító gyűlölet természetrajzának jobb megismeréséhez is 
igen tanulságos B. Gáspár Judit tanulmánya a Korunk említett számából, aki pszichoanaliti-
kusi szemmel világítja meg e jelenséget: „Az emberi hatalomvágy és destruktivitás kimerít-
hetetlenségét L. von Bertalanffy nyomán a szimbolizációs képesség kialakulásával magya-
rázzák. E képesség révén kibontakozik a fantáziaműködés időbeli és térbeli szabadsága, 
mely lehetővé teszi, hogy az ember önmagáról alkotott képe a valóságtól teljesen elrugasz-
kodjon, s hogy kialakíthasson magáról egy megalomán, omnipotens képet, hogy önképét 
az egész világegyetem teréig és idejéig felnagyítsa, vágyait isteninek képzelt adottságaihoz 
mérje. Ugyanez a fantázia teszi lehetővé az ellenség képének határtalan eltorzítását is. (...) 
S ez a képesség teszi lehetővé, hogy a személyes énnel vagy csoport-énnel, nemzet-énnel kap-
csolatos identitásrendszerek és ideológiák tébolyszerűvé alakuljanak: a grandiózus én-
vagy csoportidentitás kielégülése útjában álló személyekkel vagy csoportokkal szemben 
mintegy végtelen az irracionális destruálási szándék. E tudatos és tudattalan fantáziák füg-
getlenek a rivalitásagresszió valódi okaitól, és folyamatosan működnek a hideg rombolás 
kimeríthetetlen erőiként." 

Van-e mindebből kiút? A csoportosan fellépő gyűlölet tudvalevően nem pusztíthat 
örökké. De egy-egy csoport mégiscsak egyedekből tevődik össze. Az egyéni gyűlöletek 
lángja viszont kiolthatatlannak látszik, amióta világ a világ. Ha egyszer valamikor véget ér 
majd ez a tömeges gyűlöletet felcsiholt gyilkos háború itt, az egyéni gyűlöletek megannyi 
forrása akkor sem fog sem parancsszóra, sem rábeszélésre kiapadni. Továbbra is lehet 
az agresszió kiélése helyett például a szégyenérzet és vereségtudat kompenzációja. „A pszi-
choanalitikus terápiák tapasztalata — írja B. Gáspár Judit —, hogy az elfojtás, a bűntudat 
és öngyűlölet nem oldja meg az intrapszichés konfliktusokat. Nem ajánlhatom tehát sem 
magamnak, sem másoknak, hogy szembesülve az emberi önismeretnek ezzel a végső pont-
jával, önmarcangolás segítségével kísérelje meg kiűzni magából. Terápiánkban mindenkor 
a megértő elfogadás az, ami segíti pácienseinket önmaguk megértésében és elfogadásában. 
Annak megértése, hogy nagyon nehéz lemondani erős vágyaink véges-végtelenített teljesü-
léséről. Nagyon nehéz világmegváltó eszmék, mindenhatósági meggyőződés nélkül továbbra 
is tevékeny, aktív felnőtt életet élni, hinni valamiféle egyéni és kollektív küldetésben, s a 
biztos hatékonyság vagy közvetlen siker érzetéről lemondva továbbra is önfeláldozóan cse-
lekedni. Megértő elnézéssel és tudomásulvétellel kell kezelnünk a tényt, hogy mindnyájunk-
ban minduntalan felüti a fejét hol a depresszió, a passzivitás, hol a nárcisztikus, omnipotens 
hatékonyság vagy ennek vágya, és a frusztrációjukból adódó düh. 

Mit tegyünk? Talán mégsem olyan nehéz megérteni ezt a szegény kicsi emberiséget, ha 
arra gondolunk, hogy az emberi egzisztencia (teremtettség) szinte lehetetlenül nagy, ellent-
mondásos, szorongató és fenyegető feladataihoz, a létbevetettség és saját természete két-
ségbeejtő paradoxonaihoz így — önmaga végtelen felpuffasztásával próbál minduntalan 
felnőni." 

Ám így viszonyulni a körünkben pusztító gyűlölethez, talán csak nagy-nagy belső 
érettség fokán lehetséges. Csak akkor, ha úgy tekintünk rá, ahogyan Bcdla Zsófia fogalmaz 
erről: „De az igazi esélye annak van, ha nem a mások gyűlöletét akarjuk megszüntetni, 
hanem a bennünk bogosodóra figyelünk, azt irtogatjuk szünet nélkül. Mert gyűlölni: mé-
lyen megalázó állapot." 

Magyar Szó, Kilátó, 1992. jan. 11. 
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II. 

Önmagammal szemben feltámadó kételyeim során gyakran eszembe jut Sartre Undor 
című regényének egyik alakja: az Autodidakta, akinek „arca úgy sugárzik, ¿kár a hajnal". 
Mert megtalálta az élet célját, mely az ő szemében nem kevesebb, mint maga az emberiség. 
„Nekem minden ember a barátom — vallja. — Amikor reggel elindulok az irodába, előttem, 
mögöttem, mindenütt munkába siető emberek. Látom őket, ha merszem volna hozzá, rájuk 
mosolyognék; azt gondolom magamban, hogy szocialista vagyok, hogy ők adják életem 
értelmét, minden erőfeszítésemnek ők a célja, s hogy erről egyelőre fogalmuk sincs. Való-
ságos ünnep ez számomra, Roquentin úr!" Számomra az idők során Sartre Autodidaktája 
lett mindannak gyűjtőfogalmává, amilyen nem akarok lenni. Ahogyan nem akarok vi-
szonyulni másokhoz és a világhoz. Mindannak, ahogyan nem szeretnék mindenek fölé 
emelkedett, könnyes szemű széplélek lenni, akinek valóságos emberek, arcok, jelenségek 
meglátása helyett mindezektől elvonatkoztatott, puszta jelképeket van csak mersze tudo-
másul venni a világból. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy magammal szemben feltámadó 
kételyeim során épp az Autodidakta alakja jut eszembe. Nyilván énem sötét lehetőségeként 
kísért. De hagyva másra a pszichológiát, csak azt tudom mondani: még mindig jobb, mint 
ha egy diktátor alakja kísértene. 

Az a bizonyos kétely most legutóbbi, gyűlöletről szóló följegyzésem okán kísért. 
Nem az alapállásomat illetően. Az világos és egyértelmű: Isten óvjon mindenkit a gyűlö-
lettől. A gyűlöletről töprengő följegyzéseimhez azonban az is hozzátartozik, hogy néven 
nevezzem: magyar kisebbségiként élem át e térség népeinek egymásnak feszülő gyűlöletét, 
aki tisztában van azzal, hogy a véres háborúzássá fajult szerb—horvát ellentét után bár-
mikor azzá fajulhat nemcsak a szerb—albán, de a szerb—magyar ellentét is. Aki a saját 
bőrén érzi, hogy a Kalasnyikov-botrány óta robbanásra kész gyűlölet izzik a levegőben a 
magyarok iránt. Mert erről bizony nemcsak olvastam, hanem az én szívem dobog a torkom-
ban, amikor a városi buszban a két mellettem kapaszkodó utas — kezünk csaknem összeér 
— épp a magyarokat pocskondiázza, mint ahogy öblös hangon az a két idős úriember is, 
amint épp mellettem haladnak el az utcán. A napi hírek magyarokkal kapcsolatos híreire 
és kommentárjaira ki sem kell térnem, az idegrendszeremben érzem az ellenünk nap nap 
után megfoganó gyűlölet lángvetéseit. A mi utódaink anyanyelvű oktatása került veszélybe, 
a mi nemzeti önazonosságunk fenntartása, folyamatossága és gazdagítása. De ami most 
mindennél elevenbe vágóbb: az én hozzátartozóimat, barátaimat, ismerőseimet fenyegeti 
a gyilkos háborúba kényszerítés, vagy ha sikerült elmenekülniük: a hontalanná válás átka. 
Tegyük hozzá: mindazokkal a szerbekkel, horvátokkal együtt, akik nem tudták eszméletü-
ket veszteni az évek óta tartó egymásnak uszítás ellenére sem. 

A gyűlölet vak és csak skatulyákban tud látni. Minden magyar ellenség, vagy minden 
szerb, vagy minden horvát. Ezektől a skatulyáktól tán még jobban irtózom, mint a gyűlö-
lettől. S nincs megvetendőbb restség, mint az, amely abból következik, hogy nem veszem 
magamnak a fáradságot, hogy megismerjem a magam vagy mások történelmét és jelenlegi 
helyzetét, hanem gyűlöletem tárgyaként beskatulyázom egy szóba, egy címkébe, mely nem 
több, mint a nemzeti hovatartozás megnevezése. Azt, hogy szerb, magyar vagy horvát — 
valódi tartalommal feltölteni az ismeretszerzés fáradságával, „strapájával" járna. 

Ha bizonyos értelemben be is vagyok tizedik emeleti lakásom „héttornyába" zárva, 
pontosan tudom, mitől félek. Mindenekfelett a gyűlölettől. Kétszeresen is: hogy lesújt rám, 
s úgy is, hogy föltámad bennem. Mert mi tagadás, igen távol állok attól, hogy az Auto-
didakta módjára, minden embert a barátomnak érezzek. Mert nem szeretek mindenkit. 
Sőt, mélységesen megvetek minden barbárt, aki a nemzeti hovatartozásán alapuló önfel-
puffasztást gyakorolja. Legyen az szerb, horvát vagy akármilyen más nemzet tagja. Két-
ségkívül fogékonyabb vagyok a magyarok gondjai, problémái, sérelmei iránt, lévén, hogy 
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magam is magyar vagyok, s ismereteim e tekintetben messzemenően a leggazdagabbak. 
Ezen felül a hagyományok, a nemzeti-nyelvi hovatartozás eltéphetetlen gyökerei. Még érzé-
kenyebb vagyok a magyar kisebbségiek gondjait és sérelmeit illetően. Azonban a rokon-
sors ellenére is mélységesen idegen tőlem annak a magyar kisebbséginek a gyűlöletszem-
lélete, aki a kolozsvári Korunkban így fogalmaz erről: „A többség által megsemmisülésre 
ítélt kisebbség védekező gyűlölete jogos és természetes. Aki az igazságos és természetes 
gyűlöletre már nem képes, azt nem jóságos lelkűnek nevezném. Annak ugyanis már nincs 
lelke. Aki a kiszolgáltatottságot már annyira természetes állapotnak tartja, hogy nem gyű-
löli az ő megsemmisítésére fegyverrel közeledőt sem, az a gyűlöletnél ezerszer megbocsát-
hatatlanabb bűnt követett el: meggyilkolta saját lelkét." 

Lehetséges, hogy csak fáziskülönbségről van szó, s elhatárolódásom csak széplelkű 
fennhéjázás az Autodidakta modorában? Tiszta szívből remélem, hogy mégsem. 

Lehet, hogy a mostani fenyegetettség közepette széplelkű álmodozásnak, gyávaságnak 
vagy egyenesen: kisebbségi beidegzettségeken alapuló meghunyászkodásnak tetszik, de 
sorsközösséget, nemzeti hovatartozásuktól függetlenül, csak azokkal tudok érezni, akik 
minden erejükkel azon vannak, hogy megtartóztassák magukat a gyűlölettől. Akik mély-
ségesen megvetik a gyűlöletet. Az önigazolásnak és gátlástalan önérvényesítésnek ezt az 
olcsó és végtelenül alacsonyrendű formáját. 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 
Magyar Szó, Kilátó, 1992. jan. 18. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

Úton Nakonxipánba 
M O T Í V U M ÉS KÖLTŐI M A G A T A R T Á S F O R M A 

Édesapámnak, a mozdonyvezetőnek! 

Képzeljük el, hogy 1907. május 11-ét írunk, s Pesten vagyunk egy tárlaton, Gauguin 
kiállításán. Ha a képek között sétálunk, egy költő-festővel — Juhász Gyulával — és egy 
festő-költővel — Gulácsy Lajossal — találkozunk, kik elragadtatással szemlélik a festmé-
nyeket, melyek valamiképpen vágyott saját világukat, művészi-esztétikai elképzeléseiket 
látszanak megvalósítani, mintha — úgy érezhetik — önmagukkal, vágyott önmagukkal, 
eddig ilyen módon igazán meg nem fogalmazott, mégis hasonlóan megformált énjükkel 
találnák szembe magukat, mintha „találkoznának", hiszen találkoznak is: nem véletlen 
ugyanis, hogy a 19. század középi Európából, a civilizációból való elvágyódásra emlékeztető 
érzés egyként jellemzi őket ekkor, nem véletlen, hogy megérinti mindkettejüket az az „új 
világ", melyet épp Gauguin képein fedeznek fel: Tahiti a menekülés, az elvágyódás szim-
bólumává lett. Példa lehet erre Juhász Primitivaja: „Már jártán e rőt avaron, / Oly ismerős 
e buja vadon, / Álmosan, szabadon. // És rokonom e barna csapat, / Mely álmatagon tova-
halad / A lesült fák alatt. // És testvérem e nagy feledés, / Elpihenés, elheveredés, / Elcsön-
desedés // Ó táj, Tahiti, Citere, // Álmatlan álmom szigete, // Ó vágyam ligete: // Szent 
televény, velem rokon. / Be jó volna, túl gondokon / Heverni e homokon!" A vers alcíme 
nem más, mint Egy Gauguin-kép alá. Hogy Juhászt is ennyire megérintette Gauguin, arra 
Csepű álnéven, a Máramarosi Szemlében május 24-én megjelent méltató kritikája is bizo-
nyíték.1 A költő is a „Gesamtkunstwerk" képviselőjének — jellegzetes szecessziós gondol-
kodás! — érzi magát, bizonyítja ezt Anch'io című műve: „Művész vagyok. Kifáradt, keskeny 
ujjam / Egy lant idegén álmodozva babrál, / Úgy simogatom a szép és új igéket, / Mint per-
zsaszőnyegét a kalmár. / Szerelmes vagyok rejtelmes szavakba, / Melyek nagy órák lázában 
fogantak / És pirosan és égőn és ragyogva / Új színeket lopnak az alkonyainak. / Nem látom 
én az utcák szürkeségét / S a közönyös arcok nekem nem élnek. / Testvéreim a csillagokba 
néző / Nagy álmodók, a szomorú merészek. / Művész vagyok. Mélységek és magasság / Gyo-
páros ösvényén kúszom magamban. / Keresek egy virágot, új virágot, / Hogy érte életemet 
adjam!" 

A költő szívesen emlékezik vissza a napra, mikor először találkozott a festővel: tanári 
vizsgája miatt utazik Pestre, s este a Vígszínházban Reinhardt rendezésében Wedekind drá-
máját, a Tavasz ébredését nézik meg együtt — az immáron baráttal — Gulácsy Lajossal. 
A Nemzeti Szalonban látott tárlat tehát egy — ha tetszik — poétikai hagyománnyá, motí-
vummá lett e pillanatban, melyet együtt éltünk meg Ez a magyarázata annak, hogy a híres-
hírhedt „újságíró" — nem egyszerűen csak az volt! —, Magyar László a költőt ötvenéves 
születésnapja után felkeresi a Szegedi Kálvária sugárúti „otthonában": azaz az idegklinika 
kertjében, s interjút kér tőle (Juhász nem nyilatkozott senkinek), a háromrészes beszélgetés-
ben jelentős szerepet kap ez az első találkozás: „Gulácsyt szerettem a legjobban... sohasem 
felejtem el azt a színházi estét, amit együtt töltöttünk. Nevezetes este volt. Wedekind darab-
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ját, a Tavasz ébredését játszották a Vígszínházban. Azért mentem akkor Pestre, hogy le-
tegyem a pedagógiavizsgát. 1909-ben. Május volt. Ott szorongtunk, lelkesedtünk a karza-
ton, Gulácsyval, Kosztolányival, Babitscsal, és tüntettünk azok ellen, akik a rosszul értel-
mezett erkölcs nevében tüntettek a darab és az irodalom ellen, és a rendőrök akkor azokat 
a tüntetőket vezették ki a színházból, amely akkor még templom volt. Különösen a magyar 
színház. Menedéket adott a német Wedekindnek, akit a császári tilalom száműzött a német 
színpadról. Ő maga is játszott a budapesti előadásokon. Felejthetetlen este volt. Akkor forrt 
össze a szivem Gulácsy szivével."2 

Talán nem véletlen, hogy ekkor — 1908-ban — írja meg a költő Turris eburnea című 
művét, melyben így szól: „Elefántcsonttorony, Művészet, / Én is boldog rabod vagyok. / Ha 
kitagad, kiver az élet, / Fehér tetőd felém ragyog / Elefántcsonttorony, Művészet. / Örök 
hajlék, be jó tebenned, / Örök szökőkutad csobog. / Lemossuk ott a földi szennyet, / Mi 
álmodók, mi alkotók. / Örök hajlék, be jó tebenned / S be fáj leszállani közétek / Gondok, 
napok, élet, halál, / Rossz emberek, bús hangyavár, / Hol sár a hó, a szépség vétek, / Rossz 
emberek, bús hangyavár, / Be fáj leszállani közétek!" Ez: a „hallgatás tornya", a „nagy 
Üvegház" későbbi lírájának is — nem elemzett — sajátos világa. Tulajdonképpen a jelzett 
időponttól akarva-akaratlanul szinte párhuzamos poétikai világnak lehetünk tanúi a két 
művészre figyelve. Bizonyság erre a hasonló időkezelésű A Nagy üvegház című vers s a 
Tűnődés című festmény: mindkét mű esetében a lényeges egzisztenciális-poétikai kérdés 
maga az „idő" (!). Juhász versének megszólalásakor válaszul mintegy magunk elé képzel-
hetjük Gulácsy festményeit: „Érezted-e, ha csókoltál szerelmes / És boldog éjjel, hogy e 
percben éppen / Hány ajkat csókol a halál kegyelmes / Kegyetlen ajka, mely rád vár az 
éjben? / Érezted-e, ha mámor tarka fátyla / Borult szemedre, hogy e pillanatban / Hány 
kiégett szem néz az éjszakában / És hány revolver hűs ravassza csattan? / S érezted-e, ha 
megalázva, fázva, / Kószáltál, vert eb s vártad a halált már, / Hány csók csattan, kehely 
cseng s a világnak / Hány hitvány dús parancsol, mint a császár?" 

Barátságuk elmélyül, Nagyváradon is gyakran találkoznak: 1909. június 13-án a 
MIÉNK — a Magyar Impresszionisták és Naturalisták — kiállítást rendezett Nagyváradon, 
s a holnaposok is fölléptek. A rendezésben, a propagálásban a holnaposok nagy szerepet 
játszottak. A matinén Bölöni György mondott bevezetőt, szerepelt Dutka Ákosné — Dutka, 
Juhász, Ady és Ernőd Tamás verseit szavalta —, Dutka Ákos a Holnap és a MIÉNK rokon 
művészi törekvéseiről, Rippl-Rónairól, Perimutter Izsákról beszélt, végül pedig: „Gulácsy 
Lajos művészetéről Juhász Gyula eredeti, új szempontokból fejtegette azokat az elemeket, 
amelyekből Gulácsy modern és egyéni művészete kialakult. A stilizálás jelentőségéről, ko-
runk történeti stílusérzékéről, Gulácsy preraffaeüta és rokokó témáiról igen érdekes gondo-
latokat művészi formában adott elő." (Matiné az impresszionisták tárlatán. Nagyvárad, 
1909. jún. 15.) A következő matinéra június 20-án kerül sor, ezt — a beszámoló szerint — 
„Juhász Gyula, a kiváló költő nyitotta meg... jelezve a művészettörténeti esemény jelentő-
ségét. Azt fejtegette, hogy az első vidéki város Nagyvárad, ahol megértő emberek tudatában 
él, mily szép és nagy jelentősége van annak, hogy a modern művészi törekvések oly nagy 
alakjait, mint Ady Endre, Rippl-Rónai József, Gulácsy Lajos, együtt ünnepelheti a meg-
értők pár száz főnyi tábora." (Irodalmi ünnep a MIÉNK tárlatán. Nagyvárad, 1909. jún. 
22.) A matinén szerepelt még Gulácsy, aki Kopott freskók címmel egy XIII. századbeli 
idillt olvasott föl, Rafael Irma és Mezey Zsiga zeneszámokkal szerepeltek, végül Ady három 
új versét olvasták föl nagy sikerrel. A beszámoló csak az Anti Krisztus útját említi cím sze-
rint.3 Nem véletlen, hogy a jelzett matinékon éppen Juhász az, aki Gulácsyról szól, nem-
csak a hasonló gondolkodás köti össze őket, hanem az is, amiről már szóltunk: Juhász 
gyakran szól festőkhöz, festők nevében (Giorgone, 1909., Tiziánnak, 1918.), sőt magát is 
festőnek állítja: Io sono pittore, szívesen ír beszámolókat, publicisztikát is festőkről, neki 
is mintája Botticelli, Michelangelo, Velasques, Watteau, Gauguin, „szűz rokonaként" 
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emlegeti Gulácsy lelki atyját, Beato Angelicót, azaz Fra Angelicót (Gioconda, 1910.), Fra 
Filippo Lippit, Giottót gyakran formálja meg, s tudjuk, hogy ez idő tájt Gulácsynak is 
éppen az említettek jelentenek mintát, hogy Giottóban fedezi fel a lélek lükröztetésének 
szándékát, a „belső látás" törvényét, Giottót hívja segítségül, amikor megfogalmazza fel-
adatát: lélekben visszatérni az igazi szépséghez. Egyként jellemzi mindkettejüket, a költőt 
és festőt egyaránt a rezignált elfordulás a világtól, melyhez követhető alapot a preraffaeliták 
törekvései jelentettek. Nem véletlenül fogalmazza meg Eisler Mihály, hogy „Gulácsy az 
első magyar művész, az egyébként más problémákkal küzdő Csontváry mellett, ki a va-
lóság ábrázolását radikálisan elhagyta, és egy lelki világ kivetítésébe fogott. Képei álom-
látások, álruhát öltött jövevényei az öntudatlannak, mitikus színvallomások egy soha tel-
jesen meg nem fogható belső univerzumról. Ha fest, a dolgok mögé nyúl, és spirituális 
jelentőségüket keresi."4 

Gulácsynál is összeolvad irodalom, festészet és zene, Shakespeare, Dante, Hugó, 
Flaubert ugyanúgy a világban való rejtőzködést jelentik számára, mint választott „álnevei", 
beöltözései — mindezek a jelen elutasításaként fogalmazódnak meg. Germanus Gyulától 
tudjuk — többek között —, hogy Gulácsy gyakran öltözött be a szó szoros értelmében is: 
hol Szent Lajosnak, hol egyszerűen csak középkori lovagnak. Szép példa erre az, amikor 
volt osztálytársa, Germanus Gyula véletlenül meglátja Firenzében: „Lassan ballagtam a 
szűk utcákon, gyakran zsákutcába kerültem, és vissza kellett fordulnom. Az egyik utca 
kereszteződésénél gyerekek hangos lármája zavart meg. Rikoltoztak, nevetgéltek. Egy furcsa-
nyurga, különös embert követtek: szűk harisnyanadrágba volt bújtatva lábszára, csak 
combjain buggyosodott ki, és dereka puffos ujjú mellénybe volt szorítva. Fején strucctollas 
kalapot lengetett a szellő, oldaláról tőrszerű kard lógott le. Mintha egy múzeumbeli fest-
ményből lépett volna ki a firenzei utcára, vagy éjszakai álarcosbálból csak most tántorogna 
haza. Én meggyorsítottam lépteimet, hogy szemtől szembe láthassam. Meghökkentem, 
mintha a múlt életre kelt volna, és felkiáltottam: — Lajos! Az ördög bújt beléd!" A harisnya-
nadrágos „maskara" valóban Gulácsy volt, akit nem zavartak az értetlenkedő gyerekek, 
mint mondta: „...bolondnak tartanak itt is, de nem bántanak. Azt hiszik, tréfálok, pedig 
halálosan komoly dolog ez. Én a múltban élek, ők ebben a fontoskodó jelenben."5 Juhász 
Gyula is gyakran ölt magára verseiben maszkot, megírja a téboly verseit (Széchenyi, Tompa), 
régi figurákban kelti magát új életre (Mercutio dala, A föltámadt Lázár, Odysseus búcsúzik). 
Mindkettejükről elmondhatók Oscar Wilde szavai: „Az ember legkevésbé önmaga, ha saját 
személyében beszél. Adjatok neki álarcot és az igazat fogja mondani."6 Mindketten föl-
veszik — hol idézőjelesen, hol valóságosan — a Watteau-kabátkát, mint Gulácsy A bolond 
és a katona című képén, vagy Juhász a „Hol Watteau tája ring a tóban" kezdetű Milliárd 
kisasszony — 1908 — és Watteau — 1909 — című versében, s nem véltlenül lesz közös 
figurájuk Ophélia, Eugénie Grandét, Salome vagy éppen Bovaryné. Mindkettejüket vonzza 
a bohóc, a clown, pierrot felölthető figurája, a rokokó világa, ami persze — a korszakot 
szemlélve — nem található különösnek, hiszen a hoffmanni játékosság, a fantasztikumke-
resés, Oscar Wilde, Maeterlinck hatása ott érezhető Ambrus Zoltán, Szini Gyula és mások 
munkásságában is. Juhász Gyula oeuvre-jében erre példa lehet a Menüett és a Rokokó, 
de ami igazán megkülönbözteti őket a kortársaktól, amiben igazán sajátosan egyek lehettek, 
az az, hogy a kortársakkal szemben — kik Gulácsyban csak a deviánst látták, értékelték 
vagy épp utasították el (értékelte Erdei Viktor, Balázs Béla, Bródy Sándor, Kosztolányi, 
Karinthy, Cholnoky László), addig Juhász Gyula valóban „találkozott" vele és benne azzal 
a kortárs művésszel — s innen az életre szóló művészbarátság —, aki a talajvesztettség, a 
magányérzet, a csonkaságtudat, a „széthulló világ" képzete, a művészi kifejezhetetlenség elől 
menekülve új dimenziókat keres, s valamiféle — általános művészeti-poétikai elvet követve — 
a varázslásban véli fölfedezni a lehetséges szabadulásmódot. Láthattunk hasonló tenden-
ciát a 19. század derekán is már, ez mégis más, s külön más, amit Gulácsy képvisel, hiszen 
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ő komolyan veszi a „játékot", azaz nem egyszerűen jelmezként fogja fel az „arany középkort", 
hanem megpróbálja megélni: beöltözései legalábbis ezt bizonyítják. Ezzel magyarázható, 
hogy Gulácsy számára nincsenek művészi ágak, csak művészet létezik — ha tetszik, ismét a 
Gesamtkunstwerk szellemét igazolandó —, hogy csak az „istenülés vágya" — a múlt, a 
szerelmek, az emlékek — szent számára, a halál, a melankólia, a magány érzete fogalmazó-
dik meg minden alkonyában, a gyerekkorban s a „kert" motívuma is a maga hármasságá-
ban szerepel: az édenkert, a szerelem kertje és a sírkert — a hagyományoknak megfelelően 
— együtt-egyszerre formálódnak meg festményein, de ugyanezt látjuk Juhász Gyula ver-
seiben is: a feltámadásból való kirekesztettség élménye, az égi és a földi szerelem azonosít-
hatóságának kényszeredett megfogalmazhatósága a Juhász-i verset is majdhogynem szür-
realistává teszi (Az építőmester éneke, Az elefántcsonttorony, A hallgatás tornyában, Feltá-
madás, Profán litánia s t b j . Ez az az időszak, amikor Gulácsy, a festő megteremti a maga 
külön világát, elkezdi festeni képeit Nakonxipánról, a Hold és köztünk lévő országról, s 
e világot a maga módján halálosan komolyan veszi, valós világként kezeli. Ezt érezhette 
meg költőtársa-barátja: Juhász Gyula, amikor lelki közösségük bizonyságaként ekkor, 
tehát 1909-ben barátjának ajánlotta három évvel korábbi versét, Az áloévirág címűt: „A kert 
ölén sötétlik, mint a bánat / Az áloé, a száz évben nyitó. / Rejtelmesen csobog a kerti tó, / 
Tükrén az első csillag fénye bágyad. // Sötét, magas apáca árnya lebben, / Az angelusztól 
megcsendül a táj, / A jázminoknak dús illata fáj, / porladó álmok nyílnak ki a kertben. // S 
a bús klarissza, ráboruló éjben, / Elmélázgat az áloélevélen, / Melynek virágát látta még a 
gyermek. // S mely egykor — de néki soha, soha! — / Szirmát is bontja, illatát is ontja / Jö-
vendő ifjúságnak, szerelemnek." Juhász kitűnő érzékkel meglátta, hogy valamilyen formá-
ban „mesemondók voltak a Raffaello előtti művészek is, akik néha kezdetleges eszközökkel, 
képzelettel, mégis meggyőző erővel tudták elmesélni képeiken a Bibliából, a legendákból 
vagy a való életből merített mondanivalókat."7 Ezért nem véletlen, hogy Bölöni György 
oly nagy szeretettel emlékezik meg a festőről: „Gulácsyval nagyon összebarátkozott Juhász, 
és az álomlátó, feminin lelkű festő, aki alig élte a földi élet realitásait, mert annyira lekötötte 
Nakonxipánnak nevezett képzelt világa, amiről folyton mesélt, amit állandóan rajzolt, fes-
tegetett, s aminek világát maga teremtette fantáziás alakokkal benépesítette, a törékeny 
nőies, szelíd, az egyéniségét lírájában felolvasztó Juhászban találta meg a maga mását, 
rokonát, aminthogy Juhász is Gulácsyban a magáét. Heteken át együtt volt elválaszthatat-
lanul a két barát. Juhász méltányolta Gulácsy álomvízióinak finom művészetét, de még 
inkább az igazán ritka bájjal megáldott embert. Tetszett neki ez a művészi játék, és nem 
volt aztán Gulácsynak megértőbb, ragaszkodóbb és hódolóbb értékelője, mint ő. A nagy-
váradi nyári éjszakákban két árnyékként imbolygó, romantikus figura rótta a Hársfa-sor 
alatt az utat, vagy valósággal andalgott a Bunyitaligetben, egymás szellemétől megigézve: 
kora legigézetesebb piktolírikusa, Gulácsy Lajos, és az akkor már költészetében a csillagok 
felé szálló Juhász Gyula."8 

A talán legkorábbi dokumentumértékű említése e világnak éppen Bölöni nevéhez fűző-
dik, ő írja 1906. augusztus 30-án Párizsból: „Kedves Gulácsy fiú... mit csinál maga ott ma-
gyar Na'Conxypanban?" E fantasztikus mesevilág úgy forrt össze Gulácsy nevével, mint 
Csontváryé a cédrusokkal és Egryé a Balatonnal. Lyka Károly még róla írott cikkének 
címéül is ezt adta: „Na'Conxypan festője", jellemzésül pedig ezt írta: „Na'Conxypan egy 
város neve, mely túl fekszik minden geográfián, túl a földgömbön, testetlen asztrál lények 
lakják, felfoszlott formájúak, sápadt színük csak éppen dereng, cselekvésük erély nélkül 
való imbolygás. Némelyik színné vált illatnak hat... Ott nincs erő, nincs akarat, nincs semmi-
féle mérhetőség. Mint felesleges lom, ki van belőle vetve a gondolkozásnak ama sínje, amit 
mi a földön logikának nevezünk..."9 „Gulácsynak csakugyan szüksége volt Na'Conxy-
panra — magyarázza Szabadi Judit —, mint egy olyan megnevezhetőségre, mely legitimi-
tást ad különcködésének. Bohókás agyszüleményei beterelhetőkké váltak egy valóságtól — 
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de a káprázattól is! — merőben eltérő koordináta-rendszerű világba, melyet Na'Conxy-
pannak keresztelt el, és Na'Conxypan lakói számára mindazt a szabálytalanságot megen-
gedte, illetve természetükké tette, amely miatt ő maga a józanok szemében gyakran komi-
kussá vált. ... Egy valóságos boschi univerzum elevenedik meg ezekben a szövegekben, 
úgyhogy a Na'Conxypan-i írások talán még festészetéhez képest is újdonsággal szolgálnak. 
A rajzok egyébként sem tudják átfogni ennek a »különös különítvénynek« — ahogyan 
Gulácsy saját országát többek között elnevezte — valamennyi sajátosságát, mivel az 
ország alkotmányának, államigazgatásának, gazdálkodási formájának, nyelvének, pénz-
nemének, igazságszolgáltatásának stb. az ismertetését csak a verbális kifejezésmód köz-
vetíthette."10 

Amikor — úgymond — végleg bezárulnak Gulácsy mögött az idegklinika kapui, hogy 
közel egy évtizeden keresztül — 1932-ben bekövetkezett haláláig — a világtól elzárva, vég-
letes magányban éljen, Juhász Gyula kétszer is megidézi barátja szellemét. 1925. február 
elsején a Magyarságban A szépség betegének nevezi, őrületét szentté avatja. Az írás szellemét 
érzékeltetendő álljon itt néhány rövid részlet: ,,Angyali lélek egy szatír testében: ez volt az 
első gondolatom, amikor fiatalságomban legelőször találkoztam Gulácsy Lajossal. ... 
Bevezető előadást tartottam róla az ünnepélyes megnyitáson, amelyre ő a dán királyfi kosz-
tümjében és karddal oldalán akart megjelenni, én mint a korai reneszánsz és kései barokk 
köztünk járó szellemét üdvözöltem. Ő mosolygott, kedveskedett, és egy hosszú elbeszélést 
olvasott föl Nakonxipánról, amelyet a közönség nagy része ámulva és bámulva hallgatott. 
... Gulácsy igazi tragédiája, amely elől a téboly lárvája mögé menekült: egy tiszta művész 
egy tisztára művészietlen korba született bele, és megpróbálta azt a maga számára elvisel-
hetővé tenni, sőt a maga képére és hasonlatosságára szépíteni. Túlságosan gyönge és gyön-
géd volt ehhez, és túlságosan erőszakos és kíméletlen a kor, hogy ez sikerülhessen. így mene-
kült lassan, de biztosan egy másik dimenzióba innen, a halál életéből az élet halálába: az 
őrületbe. De mint Oféliáé, az ő tébolya is szép volt. Dalolva merült el az örvénybe és virá-
gokat hintett a habok közé."11 Gulácsy Lajosnak című versében is hasonló világnak lehetünk 
tanúi, mintha még irigyelné is barátját a költő azért, hogy nem kell a való világot élnie: 

„Lajos, elér-e hozzád még a hangom, 
Mely úgy remeg, mint nyárfák estelen, 
Ha rajtuk ring az alkonyi harangszó 
S rájuk ragyog a csillagszerelem, 
Elér-e hozzád hangom, a szivedhez, 
E nagy, bíbor virághoz, mely beteg 
És az agyadhoz, mely — ó drága serleg! — 
Gyász és nyomor borával telve meg! 
Elér-e hozzád hangom, a naiv, bús 
Juhászkolomp a végtelen teren, 
Es fölver-e egy percre álmaidbul, 
Melyekben nincs már többé értelem? 

Ó értelem! Hogy tudja ezt a többi, 
A kalmár, börzés, a kalóz, betyár, 
Csak okosan, csak adni, venni, ölni, 
Törvényesen, míg az idő lejár. 
Csak enni, nőszni és álmodni néha, 
De óvakodva, mert itt élni kell, 
Potom a szépség és művésze léha, 
Csak egy a mentség, egy csak: a siker! 
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Lajos, emlékszel, amikor először 
Kerített össze minket alkalom, 
A boldogságos, békés délelőttön 
Gauguinnek száz lázálma a falon? 
A sárga fényben a kövér banánok 
S a sárga tájon barna emberek. 
Az elveszett Éden, mely fájva-fájón 
Bennünk zokog, ujjong, ragyog, remeg. 
S a furcsa bálvány, szent fából faragva, 
Mosolya sir és bánata mosoly, 
Önarcképem! — mondottad és a zajban 
Kacajod bongott, mint ha szél dobol! 

Lajos, emlékszel Váradon, tavasszal 
A kis csapszékben, hol Watteau lakott, 
Lerajzoltál, vén márkit, vaskalappal, 
S tegnapnak láttad már a holnapot. 
A Köröst néztük és láttuk Velencét, 
A kávéházban Goethe ült velünk, 
Esengtük Grandét Eugénia szerelmét, 
A csillagot kerestük, amely letűnt. 

A csillagot kerestük... merre is vagy, 
Hisz még nem hullottál az éjbe le, 
Még ég fölötted estenden a villany, 
Még mérik, lázad nő, vagy süllyed-e? 
Lajos, hiszen mi voltunk már azóta 
Ott is, tudod, nem mondom, fáj a szó... 
Ahol ketyeg a lélek, mint az óra, 
De nem mutat időt, irtóztató. 

Te ott maradtál, hallom, jobb neked már, 
Mint ez a másik, józan, gaz pokol, 
Hol gond, ital, nő, robot és a seft vár, 
S a legszebb vágy legrútabban lakol. 
Te ott maradtál: téren és időn túl 
Sétálsz a kertben, csillag s híd alatt, 
Nem hallasz már ugatni szűkölő bút 
S nem látod a halált, amint arat, 
A mosolyt, melyet festett Lionardo, 
Nem látod a nőn, — csöndesen halad 
Agyadban, mint a Léthe, mint az Arno, 
Az örök semmi a vak nap alatt. 

Nincsen remény s te nem tudod. Szelíden 
És finoman — hiszen művész vagy, Lajos 
Babrálsz a párnán ujjaiddal. Az Isten 
Legyen irgalmas. Ó csodálatos 
Szent, tiszta művész, Giotto jó utóda, 
Alázatos, hü, tőled nem kíván 
Már e planéta semmit és a holdba 
Nakonxipán vár már, Nakonxipán. 



íme, az irodalomtörténeti pillanat. Juhász e versétől kezdve egy motívum indul költői 
vándorútjára. Weöres Sándor 1944-ben lel rá a Medusa című kötetében, ekkor írja meg 
Dalok NaConxy Panból című húsz darabból — négysorosból — álló művét, melyet majd 
a rázáruló csöndet követő, 1956-ban közölt A hallgatás tornya című könyvében jelentet meg 
újra. E mozzanatok egyszerre utalnak vissza Gulácsyra és Juhászra is, hiszen az „elefánt-
csonttorony" motívumának igazi korábbi hazai „kiaknázója" Juhász volt, gondoljunk csak 
épp A hallgatás tornyában című versére vagy a következőkre: Építőmester éneke, Turrís 
eburnea, Fohászkodás, Az elrejtező. Az élet hegyén, A magány, Az én magányom, Flaubert 
emlékének, Fidiász a népnek. A Weöres-vers abban az időszakban születik, amikor számos 
más „utaztató" műve. Ekkor írja A célról című versében: „Nem kell ismernem célomat / 
mert célom ismer engem." Rákos Péter írja erről az időszakról: „Bármilyen rejtett műhely-
titkai vannak is, látszatra megejtő gondatlansággal versel, akárcsak Kosztolányi Britanni-
cusa, akinek Néró, a féltékeny fivér, csodálattal elegy irigységgel mondja: »Minden igéd 
mintegy a hallgatás tornyából lép ki, mindenkit megtévesztve, sápadtan és jelentősen.«"12 

A vers tehát akkor íródik, amikor a Kínai templom, amely azonban csak „egyik példája 
csupán azoknak a távoli tájaknak, régmúlt koroknak, ahová a költő szívesen látogat el 
képzeletében. Máskor .Altwien' vagy maláji ábrándképek, újszövetségi apokrifek és óma-
gyar nyelvemlékek világába vezet, megjelenik költészetében Médea és a Minotaurus, Etiópia 
és a norvég fjordok, a cseremisz népköltészet és Na Conxy Pan rejtelmes szigete, a tudtunkkal 
Gulácsy Lajos lázas elméjében fogant vízió. A hit és az imádság őszinteséggel átforrósodott 
és ugyanakkor kecsesen profanizált világa is úgy bukkan fel lírája összképében, mint átvál-
tozásainak egyik lehetősége és színtere, s éppígy a pogány bukolika, mely a földi élet örömei-
nek dicséretét zengi, a villonian, vagy ha úgy tetszik, rictusian nyers, naturalista hangvételű 
költemények is. Minden szerepébe becsületesen beletett valamit önmagából, de egyikben 
sem adta önmagát. »Csak kerete vagy magadnak« — írta egyik egysorosában."13 

Weöres verse, a Dalok NaConxy Panból az automatikus írásmódot mutató szürrealisz-
tikus képzettársításaival egyértelműen visszamutat a szürrealizmusba átcsúszó szimboliz-
musra, mely Gulácsyt jellemezte:14 

Hová repültök, háromélű kardok, 
forróságtokra mely ég szele fútt, 
e jeltelen világon mit akartok, 
míg ajzott húrként pendül a Tejút? 

Hosszú, függélyes, szűk fémcsőben éltem 
és csúsztam benne fejjel lefelé 
mindig gyorsabban — í hasztalan reméltem, 
hogy kiérek az igazság elé. 

Egészen konkrétan is megidézi a szöveg a Gulácsy prózájából ismert mesevárost: 
Szép városodban révedezve jártam, 
aztán a Hét Harangvirág Terén 
lehelletednek szobránál megálltam 
s homlokod titka átömlött belém. 

Hogy a vers utolsó darabjában a költőre ekkor oly jellemző szkepszis és A vers születésé-
nek gondolata is megfogalmazódhassék: 

E vers is valóság, akár az álmod. 
Az élet: szív és kés egy szín alatt. 
Szemeddel az egész tengert halászod 
s horoggal mit fogsz? Egynéhány halat. 
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1970-ben íródott, s a Szegény Yorick záróverseként jelent meg Kormos István műve, a 
Nakonxipánban hull a hó. A harmincszakaszos vers a teremtés-teremtődés folyamatát fo-
galmazza meg Gulácsyra utaló játékossággal és íróniával: 

Se házam székem asztalom 
Surabajában vásált gyöngyöm 
foszlott magasnyakú pul/óver 
fekszem könyéken puszta földön 

de semmi vész gyerekeim 
sajnálnotok fölösleges 
világokat varázsolok 
amikor akarom 

szemem hunyom s belső faláról 
elém nyüzsög Nakonxipán 
orrom előtt datolya kókusz 
zeppelinforma marcipán 

Nakonxipánban hull a hó 
csibéim nem hülyéskedek 
datolyán pálmán kókuszon 
zöld hópihék fehérlenek 

A vers befejezése pedig — nem véletlenül — emlékeztet a Weöres-vers zárására is, példázva 
egyúttal azt, hogy a közös motívum hasonló költői magatartásformát alakít ki, amely ha-
tással van szükségszerűen a vers megformálódására-strukturálódására is: 

hát szappanbuborék-havam 
kiszámol ós játékom lettél 
Nakonxipánom szigetem 
vertem gyomorszájon magam 

poharamban a jég elolvadt 
meleg megmondommi a szóda 
aki nem ismer még jöhet 
jelentkezzen az idióta 

de gyorsan mert szemem nyitom 
nincs-ajtóm pedig kulcsra zárom 
hajnali félnégy csak elalszom 
ha isten is akarja álmom 

A versről idézzük a legautentikusabbat, magát a költőt, azt a szövegét, amely 1977. ápri-
lis 24-én hangzott el a televízióban a „Csak a derű óráit számolom" (sic!) című műsorban: 
„A vers címe plágium persze, hiszen Gulácsy adta ezt a címet egyik képének. Nakonxipánban 
hull a hó — azt hiszem, ez a legszebb magyar képcím. Nakonxipánt nagyon régen olvastam én, 
diákkoromban Juhász Gyula versében, abban, amit Gulácsy Lajoshoz, barátjához, vagyis 
már csak barátja emlékéhez írt. Akkor bukkant fel előttem ez a Nakonxipán szó. Gulácsy-
képet akkor nem láttam még, sőt akkor sem, amikor Weöres Sándornak Dalok Nakonxi-
pánból című gyönyörű versét olvastam. Aztán úgy adódott, hogy az ostrom alatt a mellet-
tünk levő ház kigyulladt. Egész nap égett a ház. Mi a pincében csak arra vigyáztunk, hogy ne 
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terjedjen át a tűz a mi házunkba. A két háznak a pincéjét nagy vasajtó kötötte össze. Mi 
vizet locsoltunk egész nap a vasajtóra, s a tűz nem jött át. De évekkel később Keleti Ar-
túrtól, Gulácsy Lajos barátjától megtudtam, hogy abban a házban (egy orvos lakásában) 
negyven Gulácsy-kép égett meg a falon. Olyan képek, amikről reprodukció sincs, fénykép 
sincs. Gulácsy saját álomvilágában élt, Nakonxipánban, és én úgy éreztem, hogy ott a 
falon Nakonxipánból sok minden megégett. Ezért a saját életembe loptam át nemcsak a 
Gulácsy-kép címét, egész Nakonxipánját is. Ez jelenik meg a szerelmeimre emlékező öreg-
kori versemben. A verset egyébként Fodor András lakásában írtam. A családja a Balatonon 
nyaralt, nyugodtan írhattam, egyedül voltam. Bandi hazajött éjjel, látta, hogy a szobában 
dolgozom, hogy verset írok. Ő a tanúja, hogy valóban fél négykor fejeztem be az írást."15 

Az idézett szöveg abban a kötetben látott napvilágot, amelyet az a Nagy Gáspár váloga-
tott és szerkesztett, akinek első könyve éppen Kormos István szerkesztésében jelent meg, 
s mint látható, Nagy Gáspár nem lett hűtlen mesteréhez, mint ahogy a másik vállalt előd-
höz, Weöres Sándorhoz sem. Ezt bizonyítják idevonatkozó versei is. 

Nagy Gáspár Jézusos fejlehajtva című művét Kormosnak ajánlja „a győri halpiac tö-
vébe", A tél elé című versében nem nevesíti, hanem egy utalással kelti életre, amely utalás 
így mintegy hidat alkot egy jellegzetes hagyományban. A verszárás így hangzik: 

ha ekkora télre az út elhívott 
parázsból lehet a csizmád, 
hiszen az égést és a megfagyást 
lebírtad s kibírnád 

fejed mégis födetlen maradt, 
bár felöltözködtél csudamód — 
angyalpihék sörényeden; 
„NAKONXIPÁNBAN HULL A HÓ" 

Kibiztosított beszéd című kötetében kétszer is találkozunk Kormos-utalással. Az egyik-
ben — Verbőczy Antalnak írott „levelében" — a már ismert utalással él: „de táncoljunk 
vissza a kemencéhez kérem, amiért is e levél: hogy ama péklapátra vonatkozó axiómái mint 
maximák azóta állnak s e péklapátra K. I. a költő azaz Körmös úr hamisítatlan nullás liszt-
tel előleget vagy foglalót adott ezt írván: »de odaér verseivel, ahová akar« és ebben is 
igaza és bejött lapja lett mint odaát Nakonxipánban ahol agyonnyeri magát pókeren an-
gyalai hozzák a vidám táviratdörmögést" (Epistola-féle). A másik vers pedig akkor szólal 
meg, amikor már e léten túli Nakonxipánban kereste fel Kormos Istvánt nem egy azon 
költők közül, kiket Nagy Gáspár is megbecsült odafigyelésével. A fikció szerint e szöveget 
Nagy Gáspár csak lejegyezte K. I. súgása nyomán, amely szerint „szidtatok érte hogy be- / 
intésem még túlontúl korai / de szivem ingyenben cipelték / Korniss úr magyar Pásztorai / 
s fizettetek dúsan utánam / — akárcsak kisorsolt égbeli intés — / óriás költők kopogtak 
nálam / Nagy Laci Jékely Illyés" (Halálon túl). 

De felhangzik a motívum, s a hozzá kapcsolódható költői magatartásforma a vidékiség, 
a szegediség, a Juhász Gyula-i örökség vállalásának megformálásában is, mint az 1945-ös 
születésű Petri Csathó Ferenc Itt maradni című versében, amely a Gazdátlan hajók című, 
1979-ben Szegeden megjelent költői antológia nyitódarabja:16 

Itt maradni. 
Leülni Juhász Gyula asztalához. 
Sóhajok hídja alatt 
ugyanabban a harangszóban; 
levelet írni Nakonxipánba 
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ugyanazon a kórházi ágyon; 
ittmaradni; 
őrizni Dózsa fejét, 
Annával, 
aki nincsen többé. 

Úgy látszik, a költői-emberi teljesség felé törekvés egyik jellegzetesen huszadik századi, 
modern útja Gulácsyt követve, a látott példák szerint Nakonxipánba is vezethet. Ha kö-
zülünk is bárki az említett művészeket látszana követni e Nakonxipán felé vezető úton, 
annak nem kívánhatok mást, mint jó utat! 
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SZÉLES KLÁRA 

Regény Csiki-módra 
KÉSEI LEVÉL CSÍKI L Á S Z L Ó N A K 

A „TITKOS F E G Y V E R E K " Ü G Y É B E N 

„... Következményeket fogok törni az igazság bányáiban, 
amíg csak meggebedek." 

Lászlóffy Aladár 

Kedves László! 

Valamikor, induló költő voltál, amikor méricskéltem szavaidat, strófáidat. Elégedet-
lenül, mert átlag feletti tehetségedhez mérten. Aztán sorra jöttek köteteid: novella, dráma, 
regény, újra vers — közben otthonról hazatelepedés. Közegváltások és tragédiák. S egy-
szer csak megteremtetted, vagy inkább világra hoztad ezt a munkát. Milyen rég lehettél 
terhes vele! Eszmélésed óta? Előző írói nyomok szerint is: hordoztad. Most, hogy átitat a 
Titkos fegyverek (Magvető, 1988) fogva tartó, jótékony varázsa, hajlok arra gondolni: 
vajon nem azért volt-e minden eddigi emberi-írói kálváriád, hányódtatásod, hogy ez, így, 
egyszer megszülethessen? Kegyetlen a fogalmazás? Méltánytalan többi szellemi gyermeked-
del szemben? Lehet. Elfogulttá tesz ez a regényed, amely most évek múltán újraolvasáskor 
még erőteljesebben hat, mint először. 

Immár négy éve annak, hogy megjelent. Számomra most válik még szembetűnőbbé, 
értékét növeli, hogy a közelmúlt hatalmas történelmi változásai előtt keletkezett. 1988-ban 
élénk visszhangot keltett, értő elemzéseket olvashattunk róla. Mégis, úgy érzem, hogy 
most, generális változások után és közepette (s újabb, kiváló regényeid után is) — közelebb 
a majdani utókorhoz — érdemes visszatérni e hitem szerint nem mulandó műhöz. Óhatat-
lan visszautalásokkal, idézve kollégák kitűnő meglátásait, úgy vélem, még mindig van ke-
resni ösztökélő, nyugtalanító titka a Titkos fegyvereknek. 

Mi az? 

A történet? 
Önmagában is lehetne fő vonzerő. Megeleveníti, „megszemélyesíti mintegy a trianoni 

békekötés és az ötvenes évek közötti magyar történelmet"1 — romániai magyar történelmet. 
A második világháború után a hajdani kántortanítónő menekülésre kényszerül kisfiával 
egy erdélyi kis faluból. Kitelepítés veszélye is fenyegeti — német neve miatt —, meg a helyi 
káplán ellen folytatott perbe is belekeveredik. Állandó zaklatásoknak van kitéve az egyedül-
álló, szép, megélhetés nélkül maradt asszony. Férje, a fiú apja hadifogoly volt, majd egy 
távoli építőtelepen dolgozik, Gyergyószentmiklós közelében. Gyakorlatilag elhagyta csa-
ládját. A fiatal tanítónő egyetlen támasza — miután saját rokonai Magyarországon élnek, 
az apai nagyanya pedig elzárkózik előle — a volt jegyző, a kis termetű Jenő, aki reménytele-
nül szerelmes belé. Ő menti fiával együtt Bukarestbe, a nyugdíjas francia mérnök: Jules 
bácsi lakásába, mert itt él saját anyja, Mária néni, a „ribanc", akinek ő zabigyereke, s aki 
„Előbb nerckeppet viselt követségi fogadásokon, aztán kapott egy trafikot." Korábban e 
házhoz került cselédként, Székelyföldről Mária nőtestvére: Róza néni.. 

Ebbe a közegbe kerül a könyv főszereplője és elbeszélője, a tízéves Tibi. Itt keresgeti, 
emészti az idegen világ, s embereinek titkait, itt álmodozik, emlékezik falujára, apjára — 
mígnem Jules bácsi halála, alapvető fordulatok után anyjával együtt visszatérnek oda, 
ahonnan elindultak. 
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A helyszínek? A kor? 

Szintén jogos érdeklődést kelthet. 1954 nyara Bukarestben. Itt, bár csak egy városi bér-
lakás szobáiban, padlásterén járunk, időnként a trafikban, utcán — mégis, mint egzotikus 
szigetre, begyűlnek az eltűnő és keletkező rendszer jellegzetes díszletei, alakjai. Jules möszjő 
— valamikor a ház, most a lakás ura — feltehetően fiatal korában települt át, az első világ-
háború után, a francia—román barátság jegyében, diplomáciai közvetítőként. Erre a múltra, 
s a '45 után külföldre távozó Mihály királlyal való kapcsolatra a regény idején már csak a 
megkopott, hervadó hajdani udvarhölgyek szertartásos csütörtöki kávézásai emlékeztetnek. 
Mint ahogy a román királyság korabeli életet, a volt párizsi úr életmódját csupán a bútorok, 
perszaszőnyegek, ezüstök, márkás porcelánok őrzik; padlásról előkerült frakkok, naponta 
illatos fürdők, időnként csokorra kötött lyoni nyakkendő, s a lakásban szertekószáló sziámi 
macskák. A múltnak ezek közé a maradványai közé jön cselédnek Róza néni, feleségnek 
Mária néni. Később helyet kap Ducu bácsi is, a román úr, akinek a hírhedt Doftánán ver-
hették ki a fogait, s rejtőznie kell. Felbukkan a vasgárdisták emléke is, már átfestett fény-
képként. Hírt kapunk a nagy természetátalakító vállalkozásokról: az emberáldozatok tö-
megét eltüntető, rettegett Duna-csatornáról; hatalmas gát építéséről, amely megfordítja a 
patak folyását, tönkreteszi a jól működő csángó vízi fűrészmalmokat. Tibi apja is a gátnál 
dolgozik, e kor teremtette bizarr társaságban: volt főjegyzőkkel, egyéb értelmiségiekkel, s a 
megszüntetett gyergyószentmiklósi bordélyház ide került hölgyeivel. Az elhagyni kényszerült 
falu égő emléke egy hazug per, amelyben a káplánt elsőáldozó kislányok megrontásával vá-
dolják. S az a Sanyi doktor szolgáltatja ehhez a hamis igazolványokat, aki titkon a hegyi 
munkásokat gyógyítja; s belehal a bűnét elkésve jóvá tenni próbáló igyekezetébe. Hírt 
kapunk a fenyegetéssel nem sikerülő, de csellel mégis létrehozott szövetkezetekről Székely-
földön; s arról is, hogy a csel szerzőjét — aki éppen Tibi apja — milyen eltökélt, néma ke-
gyetlenséggel büntetik földijei. Egy bukaresti augusztus 23-i felvonulás, népünnepély kaval-
kádja mintegy betetőzi, összegezi a körképet. Ekkor — s a magyar futballválogatott világ-
bajnoki vereségének évében — derül ki az is, hogy a híres román futballkapus: Radu II., 
akinek edzéseit naponta érdeklődve nézi Tibi a padlásablakból, titkos megfigyelőként is 
működik, Ducu bácsit tartja szemmel. 

Kis román panoptikum 1920—1954? Igaz, de nem egészen, nem így. Az elmondottak 
mind benne rejlenek a regényben, de felsorakoztatásuk rekonstrukció eredménye. A mozaik-
darabok összeillesztésénél több, élesszemű és avatott kollégám munkáját összegeztem csupán, 
akik kikövetkeztetésekkel egészítették, azonosították adatszerűvé a mű lényegéhez tartozóan 
elmosódó, jelzésszerű utalásait.2 A mű lényegéhez az tartozik, hogy mindez kevéssé adat-
szerűen, bizonyos, fontos homályossággal, latens módra található meg benne. 

A szereplők 

lennének a titok hordozói? Felbukkanásuk módja hasonló a jelzett politikai történé-
sekéhez. Annál inkább, mert valamennyi magánéletet közvetlenül átsző, átmetsz ennek az 
időszaknak rendszert változtató fordulata. Konkrét, de jelképesnek is tekinthető Jenő bácsi 
határ által kettévágott faluja, ahol „...budira már idegenbejártam. ...Néztem a konyha-
kertet. Annak is más országban volt egyharmada." 

Mint az emlékek és történések egymásba bogozódó szálainál, úgy a lakásban össze-
gyűlő, élményekben, emlékekben megjelenő emberek együttese is tarka egyveleget mutat. 
Egymástól földrajzilag, társadalmilag, szellemileg távol eső férfiak, nők, gyerekek kerülnek 
egymás mellé — már ebben az összesodródásban is képviselve közelmúltjuk sorsfordító 
önkényeit. Egy részük megjelenítésénél mintegy meghatározó is a marionettszerűség. Az 
apró, púderos udvarhölgyek úgy festenek, mint „selyemből varrott babák, melyekből ki-
látszik a rózsaszínű férc". — „Lehet, hogy azért fogyott ki a rizs az üzletekből, s talán az 
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összes lisztet ők kenték a két királyt látott arcukra." — vélekedik Tibi. Jules bácsi szintén 
bábszerű „finomka ráncai"-val az „úriasan apró tokáján"; csendes, óraműszerű szokásaival, 
délutáni szunyókálásaival, „ ő maga is selyemből és porcelánból készült szinte". „Ráillett 
egy cukortartóra, kibírta volna ott mozdulatlanul, hogy akár fejénél fogva felemeljék és 
kikanalazzák alóla az édességet." A szomszéd lakásból átjáró román játszótárs: Gogu, 
akitől a nyelvet, közelebbről „a demokráciát, az asztalt és a nemi szerveket" tanulja, sör-
betet szopogatva — ugyancsak egy-egy ismétlődő gesztusával válik emlékezetessé. Megcso-
dálja merészségét, amint klottgatyáját letolva a „kerek padlásszobaablakon is kimeresztette 
fehéren maradt fenekét, ha az utca túloldalán valamelyik udvarhölgy kinézett az ablakon". 

A regény főalakjaira is kiterjed ez a sajátságos díszletszerűség. Pontosabban: szerepük-
ben, jellegükben váltakozik a fantomszerű tünemény és élő, cselekvő lény hatása. Találóan 
állapítja meg Alföldy Jenő, hogy Csiki László a személyiségmegkettőzés vagy sokszorozás 
szakembereként mutatkozik. Hozzátenném: a regényfigurák mintegy sorsuk, helyzetük, sze-
mélyiségük, kényszerpályáik zavara kivetítéseként jelennek meg ilyen kettősen. Ennek egyik 
kirívó példája az, amikor többször különös kettészeltségük látványa jelenik meg Tibi előtt, 
„...úgy látszott, a kávés tálca kettőbe vágja Mária nénit: mintha saját felsőtestét hozná be 
az ebédlőbe, a Megejtett Búbánat avagy az Ismeretlen Anya mellszobrát." Hasonló kétféle-
ségben tűnik fel Róza néni is adott pillanatban; Ducu úr fejét mintha szája vágta volna 
kettőbe: kalauz- és bohócarcra; a villamos utasai is olyanok az ablakban, mint album fény-
képei. A bukaresti ház lakóinak viselkedését is alapvetően két részre osztja előbb a hallgatás, 
majd a hirtelen meginduló beszédözön, a monológok sora. A „némaságból kimenekültek, 
mint egy égő cirkuszból, különféle álruhákban, és a levegőn ráégett arcukra a maszk." 
A cirkusz, álruha, maszk állandó, változatos jelenléte a szokatlan sorsszerepjátszás kénysze-
reiből fakad. A kisfiút legsúlyosabban az anya és apa képének átváltozásai érintik. A há-
nyattatások során az eszményit esendőnek, a biztonság forrását gyámoltalannak kell meg-
ismernie. De a legteljesebb pálfordulás Jenő bácsié, őt éri a legváratlanabb meghökkenés, 
ő , akinek kisebbségérzete ellenében legfőbb menedéke volt nemzeti büszkesége, a tudat, 
hogy „ősei lófők voltak és mevezsírral kenték a sebeiket" — meglett férfiként értesül anyjá-
tól: valódi apja a román prefektus volt. Ez a tény visszamenőleg visszájára fordítja, bohóc-
ágálássá üresíti mindazt a büszkélkedést, amelyet addig legszentebbnek vélt. 

A jelzett kettősségek egybevágnak az ábrázolásmód egészét jellemző vonásokkal. 
Azzal a fajta megjelenítéssel, amelyet a regény interpretátorai más-más oldalról láttatnak, 
s különféleképpen neveznek meg. „Reális" és „fantasztikus", „közeli" és mégis „egzotikus" 
a figurák rajza Hima Gabriella szerint; „színlapszerű" majd „távlat és fénytörés" segítségé-
vel jellemzett alakokat látunk Csapody Miklós észrevétele nyomán; hol eposzi világnak, 
hol panoptikumnak vagyunk nézői — figyelmeztet Zimonyi Zoltán. Zimonyi fogalmazza 
meg így az elbeszélésmód specifikumát: Csiki László nem leemeli a tükröt a valóságról, 
hanem újabb tükröt helyez rá. Az eredmény, az olvasói élmény egyik jó látlelete: „A történet 
a figurákon át hatja át a regényt." (Villányi László) 

Mindezen túl (és mindezen belül is) — ahogy szintén minden kritikában különböző 
súllyal felmerül — a kulcs a titkos fegyvereket fürkésző hős és narrátor, és az író egyedi 
kapcsolata mindkettőjükkel. 

Tibi: a tízéves főszereplő-narrátor 

Hozzá vezetnek a szálak, ő az, aki Iát és láttat. Az ő szemében tükröződnek az alakok, 
az események, a színhelyek úgy, ahogy itt megismerjük. Az ő személyére, „szemüvegjére" 
utalnak a felsorolt kettősségek, nagyítások—kicsinyítések; eszményítések—torzítások, 
„mitizálások és mítoszrombolások", néhol „békaperspektíva", vagy „halszemlencsével" 
láttatás (Alföldy Jenő kitűnő megjelölései).5 
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Ki ez a fiú? Joggal gyanúsítható azzal, hogy az író gyermekkori énjének alteregója. 
Szinte túlságosan is közvetlen bizonyíték erre az író saját kijelentése: Bukarestben volt 
tízévesen akkor, „néhány hónap egyetlen tankönyvvel"6 (ezt a tankönyvet is megtalálhat-
juk a regényben). Mégis: sokkal kevesebb és sokkal több, főként szövevényesebb, rafinál-
tabb és egyszerűbb a kapcsolat az író Csiki László és a Tibi nevű kisfiú között. A Titkos 
fegyverek elemzőinek érzékeny megállapításai lényegükben egybehangzóak: változékony, 
de gyerekoptikán át láttat az író; annak a szemével, aki „éli, de nem tudja" világát, mintegy 
előérési korban van; fiú, aki a férfi tudatával rendezi élményeit; koraérett, aki önálló ta-
pasztalatait szegezi szembe a felnőttmagyarázatokkal. (Csapody M., Zimonyi Z., Villányi 
L., Hima G.)7 Ugyanakkor ez a fiú azonos is, nem is az íróval; hiszen az emlékezésen belül 
a stilizálás, az „írói világteremtés" játssza a főszerepet (Alföldy J.). Azaz: elbeszélő és hős 
nem azonos — figyelmeztet Zimonyi —, a látszat ellenére különböznek. Kettejük eltérése 
a nézőpont finom időbeli elmozdításaként jelenik meg: ami a hősnek jelenkor, az az elbe-
szélőnek múlt. 

Mindezen belül néhány sarkalatosnak látott pontot emelek ki. Azt, hogy a találó meg-
figyelések legtöbbje paradoxonszerű. Amint az az igen fontosnak vélt észrevétel (Alföldy 
Jenőé), mely szerint én és nem én külön is válik, össze is mosódik az író alkotta narráció-
technikában. Másfelől azt, ami különös eredménye a más-más oldalról jellemzett láttatás-
módnak. Eszerint az író, miközben az események, figurák felszínére tekint, azt tükrözi, 
aközben távlatai segítségével alájuk tekint (Csapody), illetve kívülről, felülről képes meg-
pillantani (Alföldy). Továbbegészíteném: nemcsak a jelenségek alá tekint, hanem mögéjük 
és mélyeikbe is; nemcsak kívülről, felülről lát, hanem belülről is — éppen a maga „rafinált 
naivitásával'. A Titkos fegyverek narrátorának szeme többszögű tükör, láthatatlanul ka-
leidoszkópszerű, prizma jellegű. Egyszerű, mint a légy szeme. S ehhez ösztön-közelségében 
is rokon. 

E látásmód kulcsa: Tibi személye. A tízéves fiú, aki az író különleges teremtménye, 
ízig-vérig életteli, lírai-epikai hitelű — miközben rejtett művészi bravúrok hordozója. Fiú-
gyerek ő, kicsi még, éretlen, tudatlan — de itt és most, a szemünk láttára nő, érik, tapasztal. 
Nem mindennapi körülmények, fizikai és szellemi terhelések között. A regény tekinthető 
próbatételek szakadatlan sorozatának: a férfiszerepre készülés fokozatainak. (Császtvay 
Tünde „becsületpróbáló" jelzője igen helyénvaló,8 de még erőteljesebben aláhúzható.) Ősi: 
népmesei, mitikus mintákkal rokon, igen sajátságos változatban. Egyféle szerkezeti, eszmei 
középpont az apánál tett látogatás a hegyen. Akart-akaratlan „beavatási szertartás" ez, 
éppen nem szakrális, hanem többszörösen szentségtörő határátlépések soraként. De nem-
csak ez, hanem az idegen város, lakás új és ú j találkozásai, váratlan helyzetei, s akár még a 
legköznapibb mozzanatok (például a fürdés problémái); akár a felnőttek rázúduló mono-
lógjai is próbatételek. Rendhagyó feltételek között fel kell találnia magát, meg kell állnia 
a helyét. Többször gyerek létére férfiként kell(ene) megmutatkoznia. (Róza néni idétlen 
nőiessége nem kisebb megpróbáltatás, mint anyja gyámoltalan hozzáfordulása a trafikban). 
Tibi így a regény folyamán újra meg újra gyerek és felnőtt, fiú és férfi között van, s ezt a 
köztességet felfokozza apátlanságának élménye, a találkozási kísérlet kudarca. Jellemző 
módon éppen e csalódásteli kirándulás nyomán fogalmazza meg, milyenek is a férfiak? 
S paradoxonszerűen ez a „férfi"-kép tipikusan a gyermek alkotta, szépített valóság, amely-
ben ott a készülő férfi is, aki dacosan szembeszegül a kiábrándulással. Eszerint a férfiak 
mind bátrak, nem függnek semmitől, „...magukban járnak, de mindenki köszön minden-
kinek. Egyebet nemigen beszélnek. Úgyis tudnak mindent." 

Felnőtt- és gyerekviszonylatok között mozog: m u t á l a mű egésze, a kétféle minőséget 
egy harmadik, művészi szinten villództatva, mesterien. Kiváló írói cselnek bizonyul. így 
például Tibi, aki térben, időben, lehetőségeiben igen körülhatárolt közegben mozog, e vib-
ráló önarcképén és környezettükrözésén keresztül távolságok, tág esélyek megjelenítője lesz. 
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Hordozója egy helyzetnek, amely jelenvalóságában feltorlódott múlt; előzmények össze-
préselődése. Tibi maga is megtestesült „következmény", egy sor történelmi, etnikai, poli-
tikai konzekvencia folytatása, elviselője. Az okok, „titkos fegyverek" fürkészésével, meg-
értésigényével: leendő tudatosítója. Az idegenbe cseppent gyerek fogékonyságával, feszült 
figyelmével, éber életösztönével, élénk képzeletével nemcsak a tudott, látott, hallott — 
hanem a nem tudott, nem látott, nem hallott; a pusztán sejtett, kikövetkeztetni próbált 
külső-belső történések, tények, furcsaságok érzékeny nyomonkövetője. A hallottakat kiegé-
szíti az elhallgatottakkal; a kimondottakat a kimondatlanokkal. Nem pusztán azért, mert 
az akart-akaratlan hallgatózás, leselkedés mindig jelen van e különös együttélésben. Még 
inkább az érintetlenség animális szimatai okán. Szagok és érintések, viszolygások és vonzá-
sok, simogatások és elhúzódások tudatelőttes csápjaival is tájékozódik. 

így míg a felnőtteket gyermekmódon tükrözi, s a gyereket, önmagát is a felnőttek sze-
mével láttatja — mindkét módot idézőjelbe teteti. Tibi szemébe vetítődik világa — s világába 
ő maga, lefegyverző „közvetlenséggel", mely látatlan áttételeket sűrít. Ez a valódi gyerek/ 
kvázi-gyerek, valódi alteregó/kvázi-alteregó nézőpont speciális, Csiki-féle elbeszéléspoétikai 
eszköztár kulcsa lesz. Esetlegesen, szeszélyesen, lazán kezeli az élményeket, de csupán lát-
szólag. Valójában ugyancsak szigorú, szorongóan feszült figyelem, önvédelmi készenlét 
áll résen. Tényekre világítása egyszerre lesz éles és homályos, fátylakon áttetsző. Érzékelése 
nyers és éteri. Felfogása pátoszt nélkülöző, mégis, azt meg nem tagadó. Tárgyait, embereit 
eltávolítja és beközelíti, mint fegyver a célpontot. Az író kikovácsolja e rejtegető, rejtőz-
ködő, bujkáló világ speciális megőrzésére képes eszköztárat. 

Apa és fiú 

Az elmondottakat jól példázhatja egy — önmagában is mesteri — rész, az apánál tett 
látogatás. A gyerekvilág apró, pontos részletképeiből téveszthetetlenül egyedi kortükörkép 
áll elő. 

Az anya elszánja magát, elindítja fiát, hogy személyesen találkozzon apjával; aki talán 
magánál tarthatná a nyárra, hogy megismerje, felvállalja alig látott, gyanakodva kezelt 
gyermekét. Sors, sőt sorsok döntője az út. De főként a fiú szemszögéből, az ő számára az. 
Látható és láthatatlan várakozás, rákészülés előzi meg az indulást. Körültekintő megfonto-
lással, szegénységüktől telcen: az eladott komódból pepita kiskabátot kap, bársony 
párnahuzatból lesz útizsákja, benne kolbász, mind a büszkeség jele: lám, megvan mindenük. 
A beavatás ünnepélyességére utal az apától ittmaradt nyakkendő. Szekéren viszik a szom-
szédék, akik Moldovába járnak krumpliért bort cserélni, átcsempészni. 

Szokatlan, a többi fiútól kinevetett viseletben; kialvatlanul, az izgalomtól sűrű tyúk-
udvari pisilni járkálás után kezdődik el az út, amely egyre növekvő próbatételek sorozata. 
Ide-oda görgő hordók közt egyensúlyozva utazik, kifeszített karokkal kell távol tartania 
ezeket magától. Erőfeszítései közben teli torokból káromkodik, „akár egy igazi férfi". 
Úgy száll le „síkosra izzadva", mintha most született volna meg, újra „mintha görcsben 
vonagló izmok akarnának kilökni valahová". S a fizikum próbája után sorra következnek 
a testi-lelki megmérettetések. Már a szekeresektől búcsúzva is hatásos, „történelmi" mon-
datokat fogalmaz: felnőttes szándék gyerekes bájjal. Mocsáron, nádon át, porosan, kime-
rülten baktat — üvegszilánk nyoma sajog talpában. Barakkok tetején meztelen napozó 
asszonyok közé érkezik, igazi, nehéz puskával lőni tanul — alvás helyett; félig értett vesze-
delemből menekül futva. Kézről kézre adják, mint gazdátlan tárgyat, hosszan várakozik 
malterostalicskán, kispadon, amelyből szálka megy a combjába. De a legnagyobb próba-
tétel az, amikor végre — már végképp kitikkadtan, elgyengülve, éhesen, elbátortalanodva, 
félálomba merülve — megjelenik az apa — és találkozásuk nem több néhány mondatnál. 
„Öcsi"-nek szólítja, s hazaküldi nyomban az oly rég idekészülő gyereket. A balszerencse 
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fatális tetőzéseként éppen a várt nagy pillanat előtt, eltört verébtojás pottyan pepita kabát-
jára, s ott bűzlik, „...csak mosolyogtam rajta, mint a bölcs felnőttek" — mondja. Igen, az 
erejét meghaladó élmények tömege kényszerű bölcs felnőttségre érleli. 

Semmiség, villanásnyi csupán maga a viszontlátás, amiért elindult, készült, szoron-
gott, próbákat állt ki. S holott hamar kiderül: hiábavaló volt a nagy nekiszántság, mégis, 
nyomban menti illúziója morzsáit, bár gyerekesen, de már sejtett férfimód: cigarettákat 
kér apjától, s hajnalig, a szekeret várva, ezeket szívja — miközben boldogan gondol 
vissza a „csodálatos délután"-ra. 

Meghiúsult a vállalkozás, de a próbákat kiállta. Nem kiskorúként viselkedik, hanem 
épülő önérzetét, büszkeségét mutatja fel — ösztönösen-tudatosan vállalva a mintául szol-
gáló hagyományt. Holott nagyon is tudatában van „poros kis kezének", „megreccsenő kis 
súlyának" — nem sziszeg, mikor megszorítják pattanását, mikor belémegy a szálka, tagadja 
álmosságát, s a késő délutáni kérdésre — „nem vagy te éhes?" — csak így felel: „Van ne-
künk mindenünk, tessék csak hagyni." 

A fiú férfit formáz. 

Egy mozaik: a ringlispil 

Mintegy a regényt, a regényvilág egészét szimbolizáló jelenetsor az, amikor Jenő bácsi 
és Tibi együtt felülnek a körhintára. Szédítő és szédült élmény, öröm és ijedelem. Jellegze-
tessé teszi az is, hogy egymás mellé kerül a ringlispilt forgató, hatalmas torzszülött Ökör-
fejű Ion és a kicsinek született Jenő bácsi. Az „elefántiázisos" és „törpe" elrajzolásmódnak 
(Alföldy Jenő találó kiemelése), közvetlen és közvetett jelentéssíkjainak is megjelenítői. 

Jenő bácsi és Ökörfejű Ion között az oly szembetűnő ellentétesség hasonlóságokat 
takar. Mindketten a társadalom peremén létezőnek, hátrányos helyzetűnek tudják magukat, 
olyannak, akiknek alamizsna a szeretet. Ugyanez egymás iránti rokonszenvük forrása is, 
a nemzetiségi különbözőség mögötti, mélyebb testvériségérzet. Ionnak az arca az, amit 
elfed kendővel (kendőzéssel, álarccal a valódit — amelyik mennyiben azonos önmagával?). 
Elfedi, hogy megkímélje a körhintázókat önnön szörnyűsége látványától. S ez a „szörnyű-
ség" egy ártatlan ember hamis látszata, hisz nem tehet arról, hogy így született, szenvedője 
csupán saját látszatának. Nem őtőle kell félni (ő inkább jószívűen védi, óvja a hintázókat, 
Jenő bácsit ölében hozza, mikor rosszul lesz), hanem ő az, aki fél. Éles ellentéte a ringlispilen 
szóban megidézett, valódi szörnyűségnek: a háborúnak. Párhuzamba állításuk bizarr. 
„Ökörfejű Ion olyan volt, mint a háború. Egyeseknek csak ingyenlátványosság. De ő is 
rettegett magától." 

Tibi akkor és úgy pillantja meg kendő nélkül Ion arcát, amikor és ahogyan Jenő bácsi 
ringlispilforgás közben, kiabálva elétárja anyja sorsának — arcának — átváltozását rán-
cossá, zokogóvá, kétségbeesetté, a háború idején. Ehhez az elbeszéléshez a körhinta felfoko-
zott sebességéből és pálinkából együttesen meríti a bátorságot. így idézi meg azt a szédült 
időt. „Olyan volt a házunk, mint ez a körhinta, semmit sem láttam, forgott velem az egész." 
A viszonylatok, értékek félelmes kuszasága jelenik meg egyetlen mozzanatban, a már tra-
gikussá fokozott groteszkben, amikor végül Ion Jenő bácsit négykézlábra állítja, aki így 
ismételgeti századszorra „a padlónak: — Éljen a haza." 

Az egész ringlispilélmény, mint az ott elmondott történet is, telítődik többszörösen, 
s kimondatlanul — szégyennel. Kifejezése rövid: „Soha többé nem ültünk falóra ketten 
Jenő bácsival." 

Regény — „Csiki-módra" 

Ahogy a szereplők a színhelytől, s mindőjük a látásmódtól; a látásmód pedig a szug-
egsztív, sajátságos narrátor-főszereplőtől, annak is a gyerek—felnőtt voltától, „mutálásá-
tól" elválaszthatatlan, úgy ez a szerves, belső összefüggésrend vonatkozik a Tiltott fegyve-
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rek konstrukciójának egészére is. A választott tárgy, az adott események éppúgy, mint 
előadásmódjuk, dramatizáltságuk, látszólag szeszélyes epizódról epizódra, élményről em-
lékre váltásaik egyedi, élő egységet alkotnak. A felépítés lényege az önforma megterem-
tése. Lírai epika — epikai líra ez, amelyen belül az író külön gonddal bánik az érzelmekkel, 
író és tárgya, narrátora, története — egy húron pendülnek. Költőien személyes, s ugyan-
akkor e személyességet tárgyi módon valósítja meg. Olyan hitellel, érzékletességgel hozza 
közelünkbe Tibit, hogy szinte pisszenését halljuk, leheletét érezzük. S rajta keresztül, elraj-
zoltságuktól külön elevenséget nyernek a többiek. Hasonlíthatatlan közeget teremt így: 
meghittet, mégis kíméletlenül lemeztelenítettet. Mindez csak az adott, elhallgatásaiban is 
közölni képes, hihetetlenül tömör, ízes, nagy kollektív múltat hordozó, mégis egyszemélyi 
varázsú nyelven jöhet létre. 

Az egész regény, így, együtt: Csiki-találmány. Egyfelől: meseminta, megfordítva. Jelen 
vannak a népmesei elemek, felbukkannak a szabályok, csakhogy úgy, amint éppen nem ér-
vényesülnek, csütörtököt mondanak, felrúgták őket. Miként a kiemelt látogatásrészben: 
a várakozások, elvárások hiábavalóaknak bizonyulnak. Nem teljesülnek be. A helyzet, az 
élet — más. Ez vonatkozik a regény történelmi expozíciójára — (de már a történetünk 
előtti időre is, s a regény belső, apró történeti utalásaira) — egyenként a regényalakok sors-
élet-alakulásaira. Riadtan, sebezhetőségükben mutatkoznak az emberek, mintegy „bő-
rükből": szokott otthonukból kivetkőzve; hevenyészett feltételek között, mintegy inkognitó-
létet élve. S a Bukarestben, hegyekben, padláson bujkálások közt a rejtőzködők számára leg-
rejtettebb, a mindig és titkon jelenlevő „sóvár szeretet".9 A háború sokkjai után, a kitele-
pítések, elhurcolások, építőtelepek, plakátok világában durvaság, közöny, ridegség, legény-
kedés a viselkedés felülete. A csordultig telt gyengédségvágy eldugott, csak egy-egy elvétett 
mozzanatban árulja el létét: megsimítják a gyerek haját, elsírják magukat. Ezek a „lágy 
részek" mintha a regény közepén megőrzött tartalmakként maradnának fenn. Mintha úgy 
védené lágyságukat, lényegüket a könyv megalkotott bőre, miként a tojás lágy részeit a 
tojáshéj sommázza. Törékenyen, de töretlenül. Tág körű asszociációval együtt idevágó az, 
amit akkor fogalmaz meg az író, amikor a maga körül szekérrudat forgató, akaratlan 
gyilkosról szól, arról, aki így a körébe belépő kedves komáját öli meg. „. . .A mag köré puha 
gyümölcs nő. Ilyenek vagyunk. Nem szabad hozzánk közeledni, a lágy részek veszélyesek." 
Ilyen „lágy rész" maga a fiú, a fiú-én világával ismerkedése. Benne maga az emberi szemé-
lyesség jelenik meg, mintegy „a priori"; csíraként hordja magában önérzetét és annak vé-
delmét, magatartásnormák évszázados örökségét. E „lágy részek" védelme a tét, erre ke-
restetik „titkos fegyver" a gyilkolásközeli, látható és láthatatlan fegyverekkel teli világban. 

E művészi burokként — „tojáshéjként" — születik meg az író összetéveszthetetlen, új 
regénypoétikája, új narrációs karakterjegyekkel. Sajátosságai jelzéséhez segíthetnek távoli 
párhuzamok. „Titokzatos birtok" ez, Tibi birtoka, asszociálhatja Alain-Fournier-t, de 
szembetűnő az éles eltérés: a nyers, markáns, földközeli korra z. Összevethető J. Joyce: 
Ifjúkori önarcképének hasonlót hasonlóval kísérletével, ám a kük'.r bö.'ést akár a magatartás, 
a kifejezésmód, akár az egész regényszerkezet példázhatja. bízvást közel hozhatja J. J. 
Rousseau vallomásainak „Intus et in cute" (belülről és a !" rödt :n, kívül-belül — mond-
hatnánk: szőröstül, bőröstül) mottóját, szándékát; a felnövakedésclmény sebei, büszkesége, 
komikuma, fájdalma közös — csak itt többféle szempcruból is cseppben tengert hordozva. 

A maga nemében remeklés ez, s azt a „maga nemét' maga teremtette meg. 
Sajátos jelentéssűrítései akár az író által megadott vezérmotívum: a „titkos fegyverek" 

fonalán is követhetőek. Találkozunk itt a szó legszorosabb értelmében titkolt fegyverekkel. 
A háborúból szerzett, s a harcok után előre beláthatatlan bonyodalmak, életvédelmek miatt 
eresz alá, pincébe, padlásra, kucsmába rejtett valódi fegyverekkel, még a gyerekeknél is ott 
van. Annak is tanúi lehetünk, amint felszínre kerülnek csoportok közösen rejtegetett puskái, 
lőszerei, („...semmire sem mentünk vele. Dobják el végre... Föladtuk.") Titkos fegyverek 

59 



átvitt értelemben az okok is, a kényszerpályákra terelők. Ezeket kutatja, nyomozza töprengve 
Tibi. De legtitkosabb és legfontosabb fegyver — egyúttal a legátvittebb értelmű, s legszemé-
lyesebb — a gyerek, a narrátor, egyben az író „szeme"; az, amit tárgyi formában is megjele-
nít: látcsőként. Tibi „csillagágyú"-nak hívja. Ez maga a látásmód, a művészi megörökítés-
nek, írói minőségnek az a foka, amelyet Csiki László éppen itt és most hoz világra. A könyv 
utolsó mondata így többféle értelemben is kulcs: a mozdulat maga kort idéző, katonákat, 
partizánokat, fegyveres polgárokat valóságból, filmekből; és e regény megírásának szándé-
kát kép foglalatába helyező (miként egy középkori festő saját arcát oltárképe sa kába 
csempészi): „Felszedjük a csomagokat, és elindulunk... Karom hajlatába akasztva a táv-
csövet viszem, akár egy fegyvert." 
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Két bolgár költő 
BORISZ HRISZTOV 

A „másképp mondók" sorába tartozik. 1979-ben (éppen krisztusi korban volt) jelent 
meg első verseskötete: Esti trombitaszó, 1982-ben a második: Istenemre. Rövid idő 
alatt kritikusi kereszttűz alá került, a mellette s ellene érvelők vitájába (összegezőbb utó-
„szekértáborozások" során) inkább az előbbiek „kerekednek felül". A sorompó lassan 
emelkedik — minden újnak fogadásakor. Pózolással, manierkedéssel, szónokiassággal, 
hermetikussággal vádolták-illetik, „mindaz, amit eddig írt, sajnos vitatható, helyenként 
eszmei pozíciója is homályos" — hangzott el jeles fórumon. A kereszt, a becsületkereszt, a 
bibliai motívumok pedig még inkább zavarba ejtették az ítészeket. Avval feddik, hogy fülét 
a szóra becsukta, de be a szemét is, hogy látná a bolgár létet, a való életet. 

Tény: addig lírai tabuként kezelt témához fordul, képrendszere szokatlan a (mai) bolgár 
költészetben. Mondható: intonációira egyközpontú körkörösség is jellemző, a versírás 
mint téma, a költő szerepének vállalása s kivallása is többszörös nála. 

Am: Borisz Hrisztov szigetjelenség. Úgy hoz újat, hogy le is zár. Képvisel is egy sors 
nem kedvelte nemzedéket, különerkölcsű is közös érzékenységükben. Harmóniában szét-
feszülő költészet az övé, amelyben romantikus színesség modern szkeptikussággal társul. 
Szeretet csendül, békétlen, lágy mosoly. Nem az erkölcsi maximaiizmus a végcél, hanem a 
féltés: a szellemi szegényedés „fájása". Látja a költő is a mély veszélyt, az iszaposodást, az 
enyészést, az üszkösödést. „Hogyan éljünk tisztességes mimikriben, hogy az ördögfarkak 
se látsszanak (ki)?" — kérdezheti érthető csüggedéssel, de nála a bibliai szimbólumok is 
fojtottan szólnak — rianóan. A harmónia vágyának, tudásának és hiányának költészete is 
Borisz Hrisztové: légi, égi s földi egybeér. A körforgás szünetlen: hogy fejünk Istenhez 
érjen, majd tücsök házaként világítson. Eggyé olvad, mert egy minden, Isten, ember, szikla, 
növény, óramutató. A test és a lélek külön egy. A lélek emelkedettsége a testé is: gyönyörű 
testiség rejtezik soraiban. 

Borisz Hrisztov lázadása a megalázottak és a megalázhatatlanok konok szép fejfelsze-
gése. S a tett megbocsátó irgalmassággal is párosul. 

Meditatív lenne ez a költészet? Az alkotó belső autonómiája megszenvedett értékítéle-
tekre épül. De nem pusztán vergődik önmértékében, hanem szóval is tesz. Ezt a felelősséget 
érzi és féli: az ige, a szó jelentőségét. Az emberszentséget. Hrisztovnál nagyság és törpeség, 
látszólagos jelentéktelenség és nagy fontosság — egyarányú. 

A kijelentő mód utáni „ironikus módról", iróniájáról beszél a költő néhány bolgár 
méltatója. Nem találtam így fel verseiben (ám prózájában erősen!). Inkább a sajgó, de konok 
melankóliát érezni ki gondolataiból, a nosztalgiát a tiszta, tétova gyermeki kút-volt, a 
romlatlanság után: haladjunk hátrafelé — az értékekhez: ez áttételes igazság a ma hival-
kodó bitangságára. 

Tegezd, te árva, magányos lovag, tegezd a mindenséget, döntsd a mezsgyepalánkot. 
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A sarok a világ zuga, a magányosság mentshelye, de szeglet is, amelyen túl csak a bi-
zonytalanság, az árnyék feketéilése. 

A költő megadja a gondolat, az életfelfogás s a megformálás versbeli tisztességét. Tel-
jesítménye: könnyedség és súlyosság, aprólékos sokattudás és (a lenge diadal előtt:) a mí-
vesség egysége. Bíbelődöm — mondja a költő, rakosgatom a szavakat. Igaz, de szófoga-
dalommal. Igényes a kompozícióra; zenei, nagyon zenei benne minden. Nála paradoxon 
(itt is lezárva nyit:) a klasszikus verselés túl-nem-túlhaladása. 

Jelentős ars poeticájában, az Istenemre c. poémájában szinte búcsúzva vallja, hogy ő 
a szenvedés fizetett tollnoka nem lesz, a szó hóhérja lenni nem akar. A távolodás miértjére 
is válasz a nagy vers. Folyóiratokban filmregényeivel találkozni csak újabban valóban. 
A tojás apja c. regénye 1987-ben jelent meg, utána két hímes-mesés kisregénye látott még 
napvilágot. A „másképp mondók" sorába tartozik így is, most is. A filmgyárban dolgozik. 
(Pernikben született.) 

Ami verset utoljára kezéből kiadott — ez a négysoros nekünk: 

Boldog az, testvérek, ki az embersivatagban 
keresztjét maga, jaj, hordozni tudja. 
S ki mint édes hírt a szökő vért halkan 
s örömmel issza, ha ujját éri a kés útja. 

S Z O N D I G Y Ö R G Y 

BORISZ HRISZTOV 

Az élet emléke 
Feküdni föld alatt és emlékezni életedre — 
a dús ebédekre meg a lusta-szép esték udvarára, 
vagy a téli napokra, amikor a kereveten 
valamely könyv mélységes mélyén bóklászgatsz mélázva. 

Emlékezni arra, hogyan is gyűjtötte össze halálod 
a haragvó rokonokat az ájulat konyháján, 
hogyan vittek aztán fivéreid keresztül a város 
utcáin, lassan, fúvószenekarral, nagy árván. 

Feküdni a föld alatt és hallani, hogy a csontjaidban 
hogyan dolgozik a víz. De boldognak lenni azért, mert egy 
távoli unokanővéred eljött kigyomlálni a 
füvet körülötted, és hosszan sírdogálni érted. 

Az asszony meg, akiben végig esztelenül hittél, 
másoknak nyit ajtót, másoknak, mert így emberi. 
És a szobátokból a suttogás a füledig ér — 
súlyos lélegzetük a szemfedődet meglengeti. 

Dübörögjenek rád, mint hordók, az üres napok itt lenn, 
vasárnap meg a kedves nevedet suttogja panaszlón. 
És körben narancsszínű legyen a mellétől minden — 
e két kerek és nevető narancstól. 

UTASSY JÓZSEF fordítása 
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Apám sírjának áthelyezése 

Nagymesszi falu — kicsike élet... 
Egész nap ráhatod a sarát. 

Kő kő mellett, sírkő sírkő mellett. 
És a legvégén ott az apám. 

Majd nyugalomban az ásó pendült — 
gyertya hunyorgott füstbe veszőn. 

És mama könnye csöndbe leperdült: 
„Irgalmazz, Istenem... Teremtöm... 

Bocsáss meg, mert tudnod csakugyan kell, 
hogy éltem én ezalatt — 

üres ruhák, szobák felesége, 
kölykök, siket szomszéd napra nap. 

A ház rozoga. A kecske vad. Sőt! 
Nyár suhogatja rád a sarlót — 

ebédig túrod a puszta mezőt, 
és mások ajtajával bajlódsz. 

És könyörögsz a domború földhöz, 
hogy tejet adjon a vér helyett. 

S nem tudod azt, ama sarok mögött 
ember vagy toportyán tévelyeg. 

Az üres asztalt hőn bogarászod — 
ágyban a lábad húzod össze. 

S a gyerekekkel sorra bejárod 
a nagy éjt, küszöbről küszöbre. 

Egy kicsi láda — hát ennyit ér-e 
minden, amit ígértél vakra — 

hogy poharadnak legyek hitvese, 
te meg a könnyeimnek atyja. 

Eljöttünk, hogy elvigyünk magunkkal — 
a városban megöl a bánat. 

De eme zöld vizet ki öntötte 
bor helyett ebbe a pohárba? 

Mind, ami elszakadt, befoltozzuk — 
a fiúk immáron jól vannak... 

Megvan-e mindened — nézd, elhoztuk 
fésűd, ceruzád, cigarettádat? 

Van órád — lélegzik a mutató. 
Egy-két dolgot helyezek ide tán..." 

S mintha füvet ragad el a folyó — 
ládástól tovatűnt az apám. 

Sóhajtottam és semmit sem szóltam — 
gyerünk, gyűjtsük össze a morzsát. 

Ki zokogott üres sírnál szótlan, 
kicsoda érti meg az árvát? 

Gyertya kialszik — füstöl a kézfej. 
Ment mama, vitte őket a szán. 

És föl az égig, s túl is az égen 
fájdalom fénylett, sírt a határ. 

UTASSY JÓZSEF fordítása 



Esti trombitaszó 

A nyársaló nap alatt az élet minket forgat, 
s a kövektől lábunkat tőröljük — mily hevülök. 

Ahogy az égről azonban az este le fonnyad, 
felveszem trombitám, s a küszöbre kiülök. 

Eleget bolyongtam e falak között lassan, 
mint tört harang korcs kongása, mi vár rám. 

Hadd játsszam dalaim, zengjek, omlasszam 
a csöndet — s maradjon csak a riadó kiáltás. 

Hadd robbanjon a forró szél förgeteg, 
s az ajtókat, kapukat ki sarkig tárja. 

Hadd induljon újra a föld meg 
a tücskök keresztes hada nyomában. 

Hadd szakítsa zord énekem széjjel 
házatok előtt a szögesdrót hálót. 

Hadd halljon szomszédom nappal és éjjel, 
ki tette csak, hogy eddig semmit se hallott. 

Akarom, hogy ujjait a tolvaj csak kötözze 
össze, s hogy az őr, a csősz szívet cseréljen. 

A rozsdásuló szembe peregjen, szökjön be 
könnyeimből át sok, nagyon sok szépen. 

Az ünnep, a vásár is legyen még 
vendégünk újra — a port hogy lefújja. 

Kit az unalom öl meg, úgy szeretném, 
nevettében lelje végét — halleluja! 

Miként a vártán, a halott felett 
hajnalig álljunk mi őrt. 

S hadd mondjam el az alvóknak csendben, 
hogy magunk kialudni van még időnk. 

Kell — trombitálnom kell e kongó estén, 
míg fülem távolról meg nem hallja, 

hogy ezer messzi kürt szava zúg felém. 
Vagy láthatatlan arkangyal harsonahangja. 

SZONDI GYÖRGY fordítása 

Félelem 

Lelkét a föld kiadja — erő belőle vész el. 
Ledöntött bika mindenségporondon. 
Hentes az ember — taglóval és késsel, 
végső földi vígságra jött zordan. 



Orrát megcsapja, érzi Isten, mily szag reszket 
halotté, fűrothadék, pedig éltek. 
Nap nyalogatja a füstölgő testet, 
de egy csak a nyelv, a seb meg tömérdek. 

Ha nem holmi bolond ott a sok pásztor, 
és költők vezetnék az emberi nyájat, 
nem hullott volna az égből lőporzápor, 
lángnyelv se szisszen földi királyságra. 

S mi sors vár máma a szó mártírjára, 
ki világra hozta terhét, szenvedjen — 
hogy mogyorószem népeknek hajbókoljon várva 
ha elköhintik maguk, féljen, remegjen. 

Hogy ezer és ezer szó keresztjén éljen, 
s hallgasson csak alvadt csöndben bénán, 
mint Jónás a cethal gyomrában mélyen, 
mint a bolond kezében síp némán. 

SZONDI GYÖRGY fordítása 

Becsületszóra 
i . 

Füleimet a szavak előtt, ím, reteszre zártam. 
Nem akarom, hogy művészetről essék szó e házban — 

nem akarom, hogy nyafogás közt űzvén nyálas bölcselgést 
az Úr neve hajbókolón hiába említtessék. 

Amikor volt mit mondania, szívem szerint valót, 
a nyelvem nem rejtegette szájpadlás alatt a szót, 

és versekben — csendesen bár — magam-megmentö versben, 
miközben kint püföltek, belülről csak zengtem... 

De most, amíg az értelmemben még világosság van, 
elteszem a létrát, amelyen föl az égig hágtam, 

és a költészet szent templomát elhagyom sietve, 
mielőtt kígyók másznak ifjú vállaimon föl-le. 

Mind, mit eddig énekeltem — íme, eltörlöm. 
Két kezemet összekötöm — szám összeöltöm. 

S rávetem magam az élet hullámára bolondmód, 
hogy kipróbáljam, mit valaha az agyam kigondolt. 

Nem az én fogamnak való dió zseninek lenni; 
ha nem jött el a halál eddig házastársul venni. 



ha nem tudtam máig megácsolni a keresztfámat 
szavakból, hogy fölmásszak rá, hogy föltámadjak... 

Elszakítva ezért minden gyökeremet most, 
olyan munkába kezdek, ami hálásabb s méltóbb. 

Követ hordok majd otthonomhoz, s ontom verejtékem 
a gondolatra: hogy húzom ki holnapig, miképpen... 

Vagy elindulok mezítláb hajlatán fűszálaknak 
a bűnös nő után, ki miatt az éden veszett el hajdan. 

És bilincsének utolsó láncszeméhez kötözve 
nézem, hogy szárad ki lelkem fája örökre... 

II. 

A fájdalom vulkánja bennem leülepszik mélyen, 
fortyog és füstöl — beforradnak sebeim, száz emlékem. 

De azt a reggelt már soha el nem felejtem, melyben 
tizenkét barát és két Júdás között ébredtem. 

Közülük egyik vezetni kezdett, s mikor a téren jártunk, 
dicséretekkel kente meg fülem, mielőtt elárult. 

És elveszett, mint a kés a sötétség hüvelyében, 
a vonatsínek közötti gyomoknál feketébben. 

így esett, hogy az ember, ki evett és mulatott mellettem, 
fiatal életem cukrát sóheggyé züllesztette. 

Farkas volt s én nem lőttem rá — nehogy megölje 
golyóm a jó bárányt is, aki tán rejtőzik benne. 

Csak mint a rászedett Ádám — gázolva könnyeimben 
felkiáltottam: „Csupasz vagyok, Uram, nem lehet eléd mennem... 

Rút sebeimet a tömegnek nem tudom én mutogatni, 
mert nem szeretnék, Uram, varjak tanyája lenni... 

Nem elég-e a világnak annyi nagy kérdés terhe, 
hogy azokon túl még az enyémeket is viselje..." 

De az áldozat némelykor szabadabb, mint maga a hóhér. 
S ahelyett hogy siránkoznék, sorsomon szánakoznék, 

otthonomba zárva, elhagyva teljesen a világot 
lehántottam lassan a sebeket s a szép pikkelyhámot 

versekké változtattam, s a fát, mit az élet 
villáma összeperzselt, belombosítottam levéllel... 
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III. 

De most — viszontlátásra, udvari búzgólkodások 
s a költészet színpadán ti gladiátor-vívások. 

Vas váltaidon, vonat, vigyél engem, vigyél, 
mint leszakított kart, hol tátong mélység és meredély. 

Potyogjon utánad rím, névutó, igekötő, 
vörös orrlyukaidból tűz csapjon ki, perzselő. 

Érjünk mielőbb a rőt alkonyatig, hol a bolond 
vér-szökőkút — a Nap, szondát tart fölibéd, horizont... 

Mielőtt a halál otromba teste összenyomna, 
vagy — miket leírtam — belefulladnék a szavakba, 

békét kívánok házadnak, költészet, s bízom benne, 
van, ki épületed magas falait befejezze. 

Am — becsületszóra — bár a lantot félrehajítom, 
szálka maradsz te számban, mi fölsebzi szomjas torkom. 

S utam hűséges társa —fájdalommal gondolok majd 
ikonod előtt fényére az éjféli látomásoknak... 

Ki pedig folytatja majd föl, föl — Isten segítse. 
De én úton vagyok már, s futok a múlt elébe. 

Ahelyett hogy részegednék, dicsőség, a boroddal, 
visszafelé indulok én s fejlődöm fordítottan. 

Visszatérek szép idejéhez a „nem tudom"-nak, 
„nem akarom"-nak, „nem birom"-nak... Végül onnan 

babusgató kebledre omlok majd, anyaföld, 
mint a muslinca, ami élt kicsit, aztán elköltözött... 

IV. 

Tegnap még egyenesen jártam a vizek tetején, 
mert a pénz lehúzó terhét nem ismertem én, 

és mint tátott szájú béka — ceruzával a számban 
beszélgetni a csönddel a partra kijártam. 

De elfeledkezve a szúrós töviskoszorúról 
lelkem most henyél, és gyönyörbe süppedve kuruttyol. 

S ki hisz nekem vajon, ha a mézes bödönben ülve 
brekegek csak tovább, s nem békanyálba merülve?... 

A költő nem más, örök mozgó seb, csupasz, meztelen, 
a költészet szenvedés és kiáltás óceán-közepen. 



Am kifizetődő ma a szenvedés nagyon, 
ha a száj meg se kukkan és nem serceg a toll... 

Ha ama piszkos vízben kereszteltek volna, melybe 
Pilátus kezét mosta, törölvén a tömegbe, 

masíroznék a papíron reggeltől estig, számban 
rikoltozna a boldogság hars papírtrombitája. 

De én nem tudok élni szavakkal kötözőtten, 
a szomjazók poharába nem öntöm könnyem, 

nem tettetem magam birkának és nem mártírkodok, 
mikor testben az egészségtől ma majd kicsattanok, 

vagy hogy zörögjek, mint a kicsorbult köszörű, 
s közben a szerelem vénáján már átvérzik az erő. 

Megértem a sántát, ha szót fuldoklóként ölel, 
a szegényt is megértem, akinek enni kell. 

A csúnya nőnek a költészet rúzs, kencefice, 
az őrültnek — nyíl, értelmébe lő vele bele... 

Valaha ezért szerettem meg én is a költőt magamban. 
De lám, azt látom, száj a szívtől most mind távolabb van. 

S a kezeimnek is aligha áll jól már e munka, 
hogy szavak bakója legyen, a ceruza kínzója. 

V. 

Tigrishez hasonlóan hever a felhő az égen. 
De látja a Nap oroszlánfejét, s feltápászkodik szépen. 

S iramlik a végtelennek, esztelenül áthágja 
a horizont madzagját, s lesüllyed a homályba. 

így vonulok el most én is a csatatérről 
s a kényszerzubbonyt magamra békén magam öltöm föl. 

Mert hallom, hogyan nyög a föld és látom, hogyan izzad, 
térdei a gyötrelmektől tompaszögben szétnyílnak, 

míg az istenek várakozástól elképedten, el ámul tan 
lesik, hogy méhéből a Költő feje előbukkan... 

És meglátván, hogyan készíti már a hold sarlóját, 
hogy fölébe hajolva elvágja köldökzsinórját, 

kucorodik lelkem, lám, a testnek szűk sarkába, 
mert a nagy Költőnek nagy hely kell ám, hiába. 



Füleit úgy kell szétterjesztenie a világba, 
hogy el ne kerülje a lét legkisebb suttogása. 

S ha lábát az óceán kék lavórjába áztatja, 
folyton kéznél legyen neki a mennyek nagyharangja. 

És papírlap is kell majd, írni, sivatagnyi, 
a szavak fölött sóhajtozva az igazságot kutatni, 

hogy patája nyomát meglássa, követhesse, 
vagy strucc-fejét, mit a homokba dugott a beste... 

Fehérszín virágának is fog kelleni a hely még, 
amelyet picinyke kezében szorongat a gyermek, 

ki mint egy csöpp hangya, kitárt szárnyacskákkal kocogat 
leendő sírja felé, mely cipőnél szorosabb. 

VI. 

Jó, hogy a halál az emberút utolsó állomása. 
Jó, hogy a föld a kapuit minden nap kitárja 

s a jóemberek végtelen sorjázó sora mellett 
a gonosztevők is az öröklét bőrtönébe süllyednek... 

Áldott temető, van kenyered mindenki számára, 
és meleg ebédlőtermed — pehelytakaró, párna. 

Mennyi nagyszerű férfiút —-fiait isteneknek 
ringatott a föld ölében, majd elsöpörte őket. 

És szívéhez közel férkőzni nem engedett senkit... 
Hallgatnak most a világ termei, hol a könyveket őrzik — 

szégyen veri őket, hogy a kicsiny ember nem tudja, 
hol a kulcs, mi e világnak a zárait nyitja. 

Pedig ott bújnak, burkolózva titokzatosságba, 
a halál és a háborúk okai bizonyára. 

S a könyvlapok közt szárad talán, rostokol időtlen 
egy apró kis füvecske — gyógyszer a rák elten. 

Ám mielőtt megfejtenénk írásuk igéjét, 
félre kell hajítanunk szavaink fejszéjét, 

és a karddal együtt — el kell ásnunk a tollat, 
mellyel verssorokat fűzünk, fülcsiklandókat, 

de formulákat is rovunk és sötét igéket, zavartan, 
akárha tábori postát — világító golyóviharban. 



vn. 
Megértem, hogy ismert mindez, avítt, kései, 
avagy egy lelki rabnak, páriának elmélkedései. 

De azért ismétlem őket, hogy szemünk jól kinyissuk, 
s miközben az ősök szó-mezejét kutatjuk, 

jól olvassuk azt ki, mit a nagy költők már rég 
elmondtak előttünk, de sorok közé rejtették. 

Forduljunk vissza, de ne erőszakkal, 
vérünk ragasztójával a földbe ragadtan. 

Inkább mint a rák, amely a vízalatti mezőket 
járva hátrafelé halad s a biztos part felé megy; 

vagy amint a fűrész járja a maga változatlan 
ösvényét — ha végéhez ér, tér vissza nyomban, 

s gyantától ragadtan is bár, szapora munkát végez, 
s lassan-lassan közeledik a fa szívéhez... 

VIII. 

Vas vállaidon, vonat, vigyél engem, vigyél, 
mint leszakított kart, hol mélység tátong és meredély. 

Ha sorsom a magányosság, immár attól se félek, 
és tudom, mi vár, amikor a sínek végetérnek. 

Bár utam mellett pár lépésre dübörög az élet, 
nem húznám meg semmiképpen, soha a vészféket. 

S hogy dicsérjem őt, szavaimat rá én nem herdálom, 
mert nem a jó fejőstehén — nekem a mostohám volt, 

mostoha, ki száraz csecsét előlem elrejtette, 
nappal ordítozott velem, s kitakart éjjelente... 

Fontosabb most, hogy a dombot el ne kerüljem, honnan 
valamikor tömött tarisznyával indultam. 

És hogy azt az isteni vidéket elérjem újra, 
ahol szunnyad gyermekkorom csöpp koporsója. 

Hogy leüljek a partra — a víz visszafelé folyjon — 
s ott várjak a vak csapásokra, miket rejt a sorsom. 

S ha úgy kell majd, megint rímekben beszélhessek, 
utolsó cseppig kifejjem tőgyét a költészetnek, 

nem szócskák után röpködve, űzvén sorról sorra, 
hanem csak ütésre zengve — miként a hangvilla. 



IX. 

De lám, végre megérkezem, és egy pillanat múlva 
a gépektől feketült füvet tiprom majd, nyomulva. 

Lehanyatlik az én csillagom és felhőkben vész el — 
messziek az égi dolgok, a földiek meg a szív közelében. 

Ezért hát, sors, aki vagy az élet istennője, 
tedd most keresztbe a tollat a tőrre, 

emeld fel öklöd — inkább, mintsem hogy elrejted, 
s hogy simogatsz vagy sújtsz majd, gondold meg, jól fontold meg! 

KISS BENEDEK fordítása 

HRISZTO FOTEV 

— Szeretném meglepni. Amiket felolvasok, idézetek lesznek — nem magamtól. „Hrisz-
to Fotev azon kevés költő közé tartozik, ki ösztönösen élt a 'felelőtlenség' egészségre hasznos 
dózisával, s aki költői hangját fals színekkel nem szennyezte". Ki mondhatta, vajon érzi-e? 

— Konsztantin Pavlov... Akire bármely nemzeti költészet büszke lehet... 
— Ő, igen... De folytatom: „Ha Hriszto Fotev nem most élne, azt gondolnám, hogy sze-

mélye, alakja az egyik — talán a legvonzóbb — megjelenése a — nagybetűs — Költő legen-
dájának." 

— Ez csak nő lehet. 
— így igaz. Ekaterina Joszifova. 
— Igen. Csodálatos költőnő. 
— És a kihangsúlyozott, nagybetűs Költőlegenda?... Valóban Ön körül... 
— Köszönöm Ekaterinának. 
— Megkértem néhány költőt, hogy egy mondatban mondják el, amit Önről gondolnak. 

Van még — nem árulom el kitől: „Hriszto Fotev? Messzi partokra jutott el — s a kikötőt 
el se hagyta. Aligha élt lelke akár egy pillanatra is egyetlen teste börtönében." 

— Ez nagyon érdekes és szép, de nem tudok rájönni, ki írhatta. 
— Borisz Hrisztov. 
— Köszönöm... Sugallatos költő... 
— „Hriszto Fotev biztosan érzi a szó ama kényes határát, amin innen az művészet, túl 

rajta azonban — szép retorika." 
— Igen, ez is szép. De nem jövök rá.. . 
— Marin Georgiev mondta. 
— Igen... 
— S egy utolsó: „Hriszto Fotev maga választotta komisz osztályrészül, hogy minden volt 

és eljövendő idő költői keresztjét ma hordozza." Ez is szép gondolat... 
—• Szép, csak zavarba hoz... 
— Petar Anasztaszov mondta. 
— Köszönöm. 
A burgaszi költő. A par excellence költő. A bohém. A visszahúzódva szemlélő. A nők 

(verses) magasztalója. A tenger szerelmese, foglya,, mindenese. Akinek verseit már Nagy 
László fordította, s többen jeles magyar költők, akit leginkább ismertünk mi is. Aki Isztam-
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búiban született (1934-ben — de „Burgaszban húztuk meg magunk, menekültek, hajdanán"), 
aki nyolc verseskötetet adott ki eddig, az elsőt 1961-ben. 

Fotev versei biografikusak, meghatározza élete, kijelölik életét. A szünetek is beszé-
desek. A több -ból, -bői. A hosszúversek, melyeket továbbírhatónak gondolt egykor, s 
bennük volt „teljes valójában" akkor, de évek teltek, s már nem ugyanaz az ember... ma-
radtak a nem torzó rész-egészek. 

Része volt szenvedésben, rejtjeleit maga érthetővé kódolja: a szómögöttiségben is, a 
szóközöttiségben, a kicsapó hullám gyökében lapulva — ő, a mindenség rokona. Analitikus 
és allegorikus könyörületes és köszönő ige-szóiban. „Évekig hordozom magamban... az 
úgynevezett motívumot... a szómagokat, néhány szómagot... amelytől jóformán nincs nap, 
hogy egy percre újra és újra meg ne hasonuljak, amely meg ne ossza, szét ne hasítsa min-
dennapi, hétköznapi énemet, létemet..." A szó áhítata. Fenn vagy lenn, nem hisz a közép-
nek. Ha csak ott lehetne, inkább a hallgatás üdvözlégye. 

A gyermek megvesztegethetetlen bizalma. Mosolyog a fa. Liturgia a delfinekért. Ma-
gunknak valók vagyunk mi mind. 

Már felépülőben vagyok halálaimból — mondja a költő. Már álmodik és újra él. 
„Pedig nem mindig éltem ezelőtt... ami a tempót, a tenni akarást jelenti... s ez minden 
világnál, a legszebbnél is fontosabb." 

S Z O N D I G Y Ö R G Y 

HRISZTO FOTEV 

Uljanának 

... Hogy el ne hagyjalak, de iszonyú is. 
És én veszítelek — veszítelek az utcákon 
és a vonatokban valami féktelen, 
gyönyörű, vad tékozlással. Vonatokon és 
utcákon... Magvetője vagyok én a 
könnyeidnek... Meghalok ámulatomban. 
Mit is őrizzek meg? 
Az őrizhetetlent? 
Hajadat, kezedet vagy pillantásodat 
(mit ezüst kulcsokkal lakatra zár a mély)? 
Hogyan is öljem meg fénylő mozdulatát 
gyöngédségemnek, nővérem... A levegő 
sűrül, súlyosul és a csillagok — a te 

szeplőid — magasan vannak a fák fölött. 
Gyere, induljunk el az esti utcákon. 
És szenteljük nekik a hallgatásunkat... 
Ó, olyan vagy te, nővérem, mint az emlék — 
ózon — eső után. De te gyönyörű vagy. 
Fogd meg a kezem, itt, az emberek között. 
Az esti és a messzi emberek között. 
A szavak között, amelyek roskadoznak 
megbántott szépségük terhe alatt... 
Induljunk. 

UTASSY JÓZSEF fordítása 
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Fiamnak 

És elindulunk majd a hegyen. 
És eltévedünk az erdőben. 
És felidézem nevét 
a fáknak és virágoknak, 
a füveknek, 
madaraknak — 
mindeneknek. 

Mit én nem tudok — légy te gyermek. 
És siess. Felejtsd el apádat. 
Az öreg erdő belefonódik 
önmagába, nyelvezetébe — 
a nevetésébe. 
Fölébreszti azután a hét 
hosszúszakállas jó törpét. 
Csak te gyerek légy — ők is 
tiéid lesznek — higgyél nekem, fiam. , 
És menj. 
És higgy, 
és menj. 
Fogj kezet a bölcs-öreg fákkal. 
Fütyöréssz a mulatságos füvekkel. 
A szomorú pitypangokkal táncolj. 
Felejtsd el az én tanácsaimat. 
Hallgass a könyörületes fűre. 
Hallgass a vízre — és menj. 
S ébressz fel minden erdei tündért. 
És menj. 
És higgy, 
és menj. 
Amíg csak beestelednek a fák. 
És felragyognak-fellobognak a tulipánok. 
Csókold meg a törpék kezét 
és fogd meg kezét az ösvénynek — 
ő elvezet téged hozzám, 
s világít majd, 
hallgat majd rád... 
Te mesélj majd. Te légy a Nagy. 
Segíts nekem, hogy mellédnöjek. 
Én verset fogok írni... 

És neked ajánlom majd. 

KISS BENEDEK fordítása 



A hullám 

PORTRÉKÍSÉRLET 

Mikor csípejével a szél a vizet szorítja, a 
lökés — mozgásának kezdete. A fölső víz 
hangtalan mozgása —pontosabban sikam-
lósa az alsó felett (az pedig elleniram-
lik) mélységben is erősödik. S mind mé-
lyebben, mélyebben, mélyebben sebességét 
átveszi — az első repedés pillanatáig... 
A hullám — csírája szembeágaskodik a le-
vegővel. 

S az ég alatt — ezer kilométerre lassan tuda-
tára ébred önmagának, érzi: él, sebessé-
gét alakítja az ég alatt acélnál erőseb-
ben, zöldebben. S az ég alatt, a csilla-
gok alatt — testük konokul ugyanaz — vá-
ratlan szétomolva fölemelkedik, építi 
izmait, s csontjaiban feltámad a leg-
lenti víz foszfora. 

Maga — víz és ég között — a kilencvenedik 
percben, annyi gyönyörű kudarc után épp 
ahogy a Hattyú fókuszát átszeli, szert 
tesz első árnyékára, árnyéka pedig ki-
rajzolja testét, amely... Nem víz vagy 
ég — ez ő. És hogy hasonlít önmagára! 
Egyedülálló, s a part felé futásában 
tragikusan összpontosított. 

Mielőtt hegyet szegez s tökéletes geometriá-
ját megleli, tudja, hogy sebességének 
csúcsa valahol előtte s fölötte van... 
Emlékszik még a születésére. De repül 
csak — repül s készül az ugrásra, a pil-
lanatra, mikor lezuhan a szél — s az éj. 
Akkor csúcsát hirtelen feltüzeli, s a le-
vegő zizegő lemeze alatt metszőn felszö-
kik — gyönyörű, ijesztő, egymaga. 

Tökéletes, befejezett elejétől végig: kezdi 
fantasztikus premierjét. Mélyen benne 
dúl a sebesség, a hullám magát ragadja 
— hangja a harsogástól s a levegőtől is 
remeg. Maga — minden pszeudonimja s ne-
ve felett. Ki tudná meg. Senki — hogy 
nyomorítja minden csöppjét egysége ne-
vében. Mozgásáéban — erejében. 

Zöld — az élei pedig izzanak. Magasan félel-
mem fölött ott messze előttem ütközött 
— de ne hidd, hogy örökre meghalt — ne 
hidd. Nem érezted, mondd, hogy arcunkon 



valami átsuhant, hogy valami — megnevez-
hetetlen és gyönyörű — valami, mit soha 
senki néven nem nevezhet s meg nem öl-
het, átsuhant — s a nap szívét sugárba 
vonta? 

SZONDI GYÖRGY fordítása 

* * * 

Milyen szép is vagy te! 
Istenem, 
Milyen szép is vagy te! 

Szép a kezed is, milyen szép. 
És a lábad is milyen szép. 
És a szemed is milyen szép. 
És a hajad is milyen szép. 

Ne gyötörd magadat tovább — szeress engem! 
Ne óvakodj — szeress engem! 
Szeress engem 
a te karod és lábad és szemed 
minden erejével, mozdulataik 
minden művésziességével, 
Higgyél nekik mindörökké — és nem leszel 
soha többé butácska, nem — szeress engem! 
Ha gonosz is vagy — szeress engem! 
Szeress engem! 
Az utcákon, azután a lépcsőn, 
kiváltképp a lépcsőn vagy szép te. 
Ruhában és ruhátlanul, te szüntelen 
szép vagy... De legszebb vagy a szobába lépve. 

A sötétben, ahogyan fésűdet tartod. 
És a fésű a hajadba mélyed. 
Tele van a hajad ilyenkor szikrával — 
ha megérintelek, fölvillanok tőled. 
Hidd el nekem — igazán gyönyörű vagy. 
És igyekezz mindig gyönyörű maradni. 
Ne miattam csupán — hanem magad miatt, 
a fák, az ablakok, az emberek miatt. 
Ne rombold le hamar a te szépségedet 
féltékeny gyanakvással — bocsásd meg nekem 
valaholi váratlan összerogyásaim — 
ne vidd túlzásba, kérlek, a cigarettát. 
És ne veszíts el soha — fedezz föl engem, 
tölts el mindig gyermeki ámulattal. 
Bizonyosodjam meg újra karodban, 



a lábadban, a szemedben... Szeress engem. 
Úgy szeretnélek megtartani örökre. 
Szeretni téged őrökké — 
mindörökké. 
Milyen lehetetlen is ez... Olyannyira 
homokból vagy... És, kérlek, ne mondd nekem, 
hogy meg akarsz tartani örökre, 
hogy szeretni fogsz örökké, 
mindörökké. 

Milyen szép is vagy te! 
Istenem, 
milyen szép is vagy te! 

Szép a kezed is, milyen szép. 
És a lábad is milyen szép. 
És a szemed is milyen szép. 
És a hajad is milyen szép. 

Milyen szép is vagy te! 
Istenem, 
mennyire igazi! 

* * * 

Istenemre — mindent megismételnék. 
És mindent újra meg újra élnék, 
szeretnék, átutaznék, újra szólnék, 
meggyónnék, elsírnék, 
s kinevetnék. 
Én megismételném ezt az egész vad 
és rövid de rövid életemet, 
azzal a könyörtelen és naivdad 
gesztussal, mely mégis — mérsékletes. 
Nem sajnálom — ahogy ki szoktam állni, 
újra kiállnék, kicsi és óriás, 
merném dühös lendülettel vigyázni 
legsivárabb napom is... Nem vitás. 
Hullnék minden eltékozolt napomra 
siránkozón, szertartás szerint még, 
mint hullt egykor ama Patrokloszra — 
Achillész, Péleusz fia — 
s rínék. 
És ríttam... Magányos és ismeretlen. 
És újra. És újra Burgasz ragyog, 
hol a szörnyű rémülettől remegtem, 
és kiáltottam — én élő vagyok. 
Élő vagyok — a restiben kilenckor. 
A lumineszkáló tábla alatt... 



Ahol fölébredt hattyú a mozdony... 
Én elfogadom lelkesítő, nagy 
kockázatát annak, hogy élve éljek, 
ne legyek halott Hriszto Fotev soha: 
született Isztambulban. Harmincéves. 
De bolgár. És Burgasznak 
lakosa. 
... Színház Burgasznál nincs kegyetlenebb még. 
Egyedül étek — mikéntha póluson. 
Csupaszabb vagyok az északi szélnél... 
Ne hagyj el engem, én kis kórusom. 
Kórus: 

Hogy sietsz te. Lehetetlen, hogy itt élj 
gőgös-névtelen, ki mégis ragyog? 
Döntöttél, hogy emlékezel? Hogy ítélj? 
— Hinni akarom, hogy élő vagyok. 

^ 

Ifjúságom delén ragyogtam akkor. 
Vad voltam — aránytalan, gyönyörű. 
Könyörtelenül szerettelek — dacból — 
s ezer csoda, hogy nem föd még a fű! 
I f j ú voltam — szép és valószínűtlen! 
Sötét hangodra hollóhodtam én. 
Bűnös vagyok — bús emlékedhez hűtlen — 
fohászkodom most könyörületért. 
Fényes káosszal álmodom, mint akkor... 
Nem sejtettem, de fény voltam, derű! 
Könyörtelenül szerettelek — dacból! 

És sajnálom, hogy nem föd még a fű! 

UTASSY JÓZSEF fordítása 



A gyakorlati cselekvés esszéi 
Csoóri Sándor: Nappali hold 

Aláíráspárti vagyok. Ha az ügy és az alkalom hitelesíti, annak is súlya, jelentősége van, 
ha valaki a névjegyét adja oda. Ennek ellenére kevés alkalmam nyílt arra, hogy gyakoroljam 
a véleménymondásnak ezt a formáját. Egyrészt vidéki voltom elzárt a jelesebb fővárosi kam-
pányoktól. Másrészt kényességem, finnyásságom visszatartott, hogy nevemet adjam külön-
féle, homályos célú ügyekhez: azt tapasztaltam, hogy a dokumentumokat is, az aláírásokat 
is sokféleképpen lehet fölhasználni, s akaratlanul olyan későbbi aláírókkal is osztoznom 
kellene, akikkel talán nem szívesen árulnék egy gyékényen. Így aztán minden elvi egyetérté-
sem ellenére kevés tiltakozásra került rá a nevem. Egyre azonban jól emlékezem. 1980 
februárjában a kecskeméti Forrás az ötvenéves Csoóri Sándort a lap élén Egy nomád értel-
miségi című esszéjének közlésével kívánta köszönteni. A cenzúra azonban a már kiszedett, 
betördelt írását kivétette a folyóiratból. Öt évig magam is irodalmi folyóirat szerkesztője 
voltam. Tudom, mit jelent az ilyen önkényes közbeavatkozás. A szerkesztőség eljuttatta 
hozzám az esszé tördelt levonatát (ma is őrzöm), s eljutott hozzám egy felhívás is. A közbe-
avatkozást olyan önkényes, jogsértő, irodalomellenes eljárásnak ítéltem, hogy szívesen adtam 
nevemet a tiltakozáshoz. (Csoóri '78-ban írt esszéje aztán '87-ben, Készülődés a számadásra 
című tanulmánykötetében jelent meg először.) 

Új tanulmánykötete zömmel a Készülődés a számadásra című könyve, azaz 1987 óta 
írt esszéit tartalmazza, olyan írásokat, amelyek már megszületésük idején napvilágot lát-
hattak itthon vagy külföldön. (Külhonban, mivel az írások egy része külhoni fölkérésre 
született; itthon, mivel 1988 óta Csoóri Sándornak végre saját folyóirata van, a Hitel.) 
Az előszó rokonszenvet ébreszt és meggyőző: Csoóri alighanem itt határolja el magát elő-
ször nyilvánosan azoktól a háború utáni esztendőktől (és korai, „romantikus" írásaitól), 
amelyek megtévesztették a tapasztalatlan fiatalembert: „1952 őszén zuhantam le abból az 
ábrándos magasságból, ahová az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek." Márai Sándor 
Halotti beszédével és Illyés Egy mondat...-ával kapcsolatban egy másik írásában is visszatér 
a magyar irodalomnak a „Hűség és hála" énekeit fogalmazó korszakára: „Ma is elámulok 
magamon, hogy micsoda farkasvakság és lecsökkentett szellemi élet kellett ahhoz, hogy 
mindebből a maga idejében semmit se vegyek észre!" Csoóri Sándor későbbi és mai véle-
ményének hitelességét, érvényességét számomra — többek között — ez az önkritikus mér-
legelés és szembenézés adja meg. 

A gondosan megkomponált, szervesen fölépített, nagyjában az időrendet követő kötet 
zömmel alkalmi (alkalomra született), elegyes írások gyűjteménye: könyvelőszók, kiállítás-
megnyitók, halotti búcsúztatók, interjúk, naplóföljegyzések. Az interjúk talán a legkevésbé 
vonzóak: a többi írással egybevetve nem sok új gondolatot tartalmaznak. A Csoóri kezéhez 
leginkább illő prózaműfaj'a napló és az egyetlen gondolatot (témát) körbejáró esszé, bár az 
alkalmi Írásokban is mindig találunk egy-egy új, fontos, eredeti (vagy éppenséggel rögeszme-
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szerűen visszatérő) gondolatot. Módszere, célja könnyen megismerhető, követhető. Lát-
szatra véletlenszerűen, önkényesen kezdi a szál gombolyítását, több oldalról, lóugrásban 
közelíti témáját; valójában minden lépésében logikai rend, tervszerűség, célszerűség munkál. 
Önjellemzése pontos: „minden írásomat homályos, belső ösztönzésre kezdem, szívdobog-
tató súgásra, de a folytatásban már aggályos és nehézkes vagyok. Úgy kezdek neki egy 
nagyobb terjedelmű esszének, mint a hegymászásnak, gondos előkészületek után." Belső 
késztetés, személyes érintettség nélkül nem vesz tollat a kezébe, ez a személyesség minden 
írásában jelen van: „én az írást erkölcsi cselekedetnek tartom" — mondja. Ennek a módszer-
nek valósággal iskolapéldája, elemezhető, rajzban rögzíthető darabja a Sütő Andrásról 
szóló portré (Az elveszített szem fényei). Hangja mindig higgadt, méltóságteljes, önérzetes. 
Inkább óvatosan, körültekintően, mint elhamarkodottan, indulatosan fogalmaz. A „rém-
képnek is visszataszító" Vörösmarty-soron meditál: A sírt, hol nemzet süllyed el, népek 
veszik körül? Bizony az autonómiájától, intézményeitől s az anyanemzet nyílt rokonszenvétől 
„elszakadt" (mit elszakadt! — elszakított, megfosztott!) kisebbségekről nyugodtan írhatná, 
hogy erre a sorsra jutottak, s mivel a magyarság a nyílt védekezést elmulasztotta, nyugodtan 
írhatná, hogy a mulasztás a tartását s a maradék jellemét is kikezdte, de ő így fogalmaz: 
„erre a sorsra juthatnak", és „ha elmulasztja... könnyen kikezdheti". A metaforikus fogal-
mazás emlékeztet leginkább Németh László esszéire, de ebben is mértéktartó. A „meta-
forákkal labdázgató prózastílust" azért kedveli, mert egyrészt a többértelműség lehetősége 
rejlik benne, másrészt nyelvünk szellemiségéből és alkatából következik. Ez utóbbit mind-
járt egy találó, eredeti metaforával (argumentum ad hominem) világítja meg: a magyar 
nyelvben „a nyelv hagyományosabb tulajdonságai »természetesebbek« maradtak. Mintha 
a szavak, az igék egy fokkal nedvesebbek volnának, mint az elvonatkoztatások szárítóján 
átzötyögtetett nyelvek szavai." S tegyük hozzá: részben ez a nyelv, ez a képes beszéd tartó-
sítja ezeket az írásokat, garantálja érvényességüket, jövőjüket, holnapi olvashatóságukat, 
irodalmi értéküket. Gondolatait mindig tömören, célratörően fogalmazza meg. írásai 
tele vannak kulcsmondatokkal, hosszas tűnődések végeredményét summázó „tételekkel", 
paradoxonokkal. Például: „Ha igazságtalanul bántják az embert, általában közelebb szo-
kott férkőzni az igazsághoz." Vagy: „A cselekvő ember ugyanis — épp mert szabad — első-
sorban önmagával elégedetlen." A felszínes kritika leghamarabb a gondolati ismétléseket 
veszi észre a tanulmányokban, s többnyire ezen lovagol. Csoóri maga is tudatában van annak, 
hogy folyton visszatér „régi, százszor körberágott csontjaihoz". A szemrehányás minden 
mozzanata igaz: „valóban visszatérek". Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egyfelől a 
különböző időben és különböző céllal keletkezett írásokban ezek az ismétlések és átfedések 
természetesek, elkerülhetetlenek, utólag sem kiküszöbölhetők. Másfelől a körülmények, a 
nehezen változó állapotok is a legfontosabbnak vélt eszmék sulykolására késztetik az írót, 
a továbbélő múlt „örökös hátrafordulásokra kényszerít bennünket". 

A „szabadság, szerelem" gondolatpár mintájára elmondhatjuk: az esszéíró Csoórit 
leginkább a politika és az irodalom gondolatköre foglalkoztatja. Új kötetében inkább a po-
litika, mint az irodalom. Maga is tudatában van ennek. „Különösen az utolsó másfél évben 
— írja 1990-ben — egyebet sem őröl az agyam, mint történelmet, hatalmi harcot, közéleti 
cselekvést, közgazdaságtant, jogi reményeket. Egyszóval: politikát." írásai a „gyakorlati 
cselekvés" esszéi, „megrendelt írások", melyekkel használni akar, közvetlenül és alakító 
módon. Ez az érdeklődés persze nem újkeletű nála, a politika indulása első pillanatától 
fontos volt a számára. Ugyanakkor állandó harcban is állt ezzel a hajlamával. „A politika 
tehát úgy érdekel, mint valami örökös ellenfél" — mondja. Olyan vonzerő, amely elvonja a 
verstől, a szépirodalomtól, a művészettől. Ehhez azt tehetjük hozzá, hogy manapság talán 
egy fokkal jobban tusakodik ellene, mint korábban. A politikát hol az „időszerűség démo-
nának" nevezi, hol „hálónak", „zsivajos életnek" mondja, hol kerítőnőhöz hasonlítja: 
élete „az irodalom árbockosarából kizuhant élet, melyet jó két esztendeje a kerítőnői ké-
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pességekkel megáldott politika ejtett hatalmába". Persze Csoóri hiába panaszkodik, hiába 
mondja, hogy „kényszerűségből politizál", hiába érzi tehernek a közügyekkel való törődést, 
hiába mondja, hogy a meg nem írt művekért nem tud fölmentést adni önmagának, mégis 
vállalja az állandó közszolgálatot, a hasznos munkát, a politikai kézitusát. 

És nemcsak korábban is végezte, s nemcsak ma is szívesen teszi, hanem jól is csinálja. 
De ha közelebbről megnézzük, talán nem is politika már az, amit ő művel. A lelki függet-
lenséget fontosabbnak mondja a politikai függetlenségnél. A „feszültségteremtő vitákkal is" 
egyetemes és távlati célokat akar szolgálni: a magyarság megerősödését. Számára a poli-
tika nem pártharc. A pártok közötti harc, az olyan politika, amely napi érdekeket, hatalmi 
torzsalkodást, kiszorítósdit szolgál, taszítja. Számára a politika személyes ügy — ha nem 
volna félreérthető, azt mondanám: költészet —; de nem a költészetet helyettesítő pótszer, 
hanem a közszolgálatot a líra rangjára emelő megszólalás. Megnyilatkozása mindig ott a 
leghitelesebb, a legvonzóbb, ahol a politika személyes ügyként foglalkoztatja, ő a „szellemi 
politizálást" vállalja, s nem a közvetlen cselekvés, a közvetlen politizálás életformáját. 
Politizál, de nem politikus. Érdeklik a köz dolgai, de nem a zsurnalizmus, az újságírói for-
dulatok, a sajtóhiénák szintjén. A kérdést, amibe beleütközik, nem a napi gyakorlati meg-
oldás, hanem az elv irányában vizsgálja, s legszívesebben a kultúrák, az irodalom és a mű-
vészet sorsáról elmélkedik. A lengyel „világtanú", Ryszard Kapuscinski példája is azért 
vonzza, mert a politikáról „mindig a kultúra és a történelem távlatos nyelvén beszél". 
Nemcsak az esszéírói módszer tekintetében, hanem a feladat és a tartalom remek egységé-
nek tanulmányozására is az egyik legkitűnőbb példa a kötetben a Sütő Andrásról szóló 
írás. Csoóri Sándor talán valóban tehernek érzi ezt az állandó szolgálatot; mi sóhajtva 
fűzzük hozzá: bárcsak így, ilyen színvonalon, ilyen elmélyültséggel politizálnának „hiva-
tásos" politikusaink. 

A kötet első felét három ciklusban az 1982 és 1988 között keletkezett írások töltik 
meg, második felében — ugyancsak három ciklusban — a rendszerváltozás utáni időben, 
az 1989—1990—1991-ben keletkezett írásokat találjuk. Az első korszak esszéi pontos és 
hiteles diagnózist adnak a Kádár-rendszer működéséről, a puha diktatúra, az „elfuserált 
szocializmus" természetrajzáról, például a külső és a belső cenzúráról. A leleplezés mellett 
Csoóri látja a rendszer romlását, halálraítéltségét is. Megcsodálhatjuk az író alapos tájé-
kozottságát a huszadik századi európai történelemben (például Trianon kérdésében), és 
nagy lélektani érzékenységét (például az auschwitzi haláltáborról és a sztálini lágerekről, 
vagy a negyvenöt utáni, „országcsonkítási komplexusokkal megterhelt" magyarságról). 
Ezekben az esszékben két központi gondolat tér vissza minduntalan. Az egyik: a nemzeti 
tudat kopása. A másik: a nemzetiségi kérdés. Csoóri — Illyéssel együtt — túlemelkedve 
népiségen és urbanitáson, a magyarság belső megújulását, a nemzeti tudat építését akarja. 
A magyarság sorsáról szólva okkal borúlátó („A fölsorolható gondok élén én a magyarság 
önvesztésének századok óta tartó makacs folyamatát látom" — írja kiemelten, önálló be-
kezdésben) ; jogosan tölti el rémület az erkölcsi züllés láttán („baj van az egész magyarság 
lelki-szellemi életével. Hiányzik belőle a tartás, hiányzik a nemzettudat, a veszélytudat, a 
jövőtudat, csupán a jobbléthez igazodó ösztöne élénk.") Mélyen igaz: a Trianonban „körül-
csipkézett" országban a magyarságnak tudati és morális megújulásra van szüksége: „nincs 
reform a lelkek megújulása és az erkölcs megújulása nélkül". A másik gondolat: az ország-
határokon túl élő magyar kisebbség helyzete. Fájdalmas és szorongató ezeket a „régi" 
írásokat, például a Duray-könyv előszavát újraolvasni. Emlékezünk az írót ért támadásra 
és a támadóra is. Kit igazolt az írás? Hol van ma a megtámadott, és hol a támadó? Csoóri 
tudja: az egész magyarság sorsa szempontjából létkérdés a határokon kívül élő kisebbségeink 
jövője; létkérdés: hogyan lehet magyarnak megmaradni idegen államban? Tapasztalatai 
főként erdélyi és felvidéki példákat löktek a szeme elé, holott legalább ennyire fontos 
volna, s talán még több tanulsággal jáma a kárpátaljai, a jugoszláviai, a burgenlandi ma-
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gyarság helyzetének alapos ismerete és ismertetése. Hogyan lehetséges, hogy a magyar etni-
kum erodálódása a legnagyobb mértékű a polgári demokratikus Ausztriában? Miféle hamis 
révületben ismételgették némelyek évtizedekig az ideálisnak mondott, a lenini alapelveken 
nyugvó titói nemzetiségi politika „eredményeit"? Jugoszláviában tíz év alatt, 1970 és 1980 
között több mint tíz százalékkal — ezen belül Horvátországban harminc százalékkal — fo-
gyott a magukat magyarnak vallók száma. S hogy a kisebbségek megvédésének lehetnek a 
panaszkodáson, a sóhajtozáson kívül másféle lehetőségei is? Hogy ma is vannak, akik azt 
mondják, amit éveken át hallottunk: ne bolygassuk ezt a kérdést, mert a magyaroknak az 
utódállamokban csak rosszabb lesz? Hogy a legújabb kori európai történelem a nemzeti-
ségek megvédésére a puszta beletörődéstől eltérő, másfajta példákat is kínál? Bizony fáj-
dalmas, messzire vezető kérdések ezek, s végiggondolásuk elől ma már nem térhetünk ki. 
A jugoszláviai öldöklések ismeretében Trianon csődje ma mindennél nyilvánvalóbb, s ez 
akkor is igaz, ha a nyugati hatalmak ezt a csődöt nem akarják bevallani és tudomásul 
venni. Csoórít a tanulmányokban érintett kérdésekért annak idején nacionalizmussal, ma-
gyarkodással vádolták. Ezek a vádak mára elenyésztek. Mint ahogy azok véleménye sem 
igazolódott, akik azt mondták, hogy a nemzeti gondolat vállalása nem az irodalom fel-
adata, lejárt, idejétmúlt, anakronisztikus cél. Éppen Csoóri írásai bizonyítják az ellen-
kezőjét. 

A rendszerváltozás utáni időben keletkezett esszéi ú j kérdéseket tárgyalnak, és ú j vá-
dakat, ú j támadásokat érleltek meg. Az esszéíró számára ez az ingoványosabb talaj. Össze-
omlott nálunk az állampárt és a pártállam, egész Kelet-Európában recsegnek-ropognak a 
létező szocializmus eresztékei, részeire szakad a szovjet állam. „Könnyű" volt igazának 
tudatában támadni a proletárdiktatúra gyakorlatát, intézményeit, a szovjet haláltáborokat 
az ellenzék hadállásaiból, segíteni a bomlás folyamatát, ha csak kézifegyverekkel is, ha csak 
futóárokból is. De mára megváltozott a szituáció. Most jön a nehezebbje. Mit mond a poli-
tizáló író, ha győz a rendszerváltozás, ha a hatalom birtokosa lesz, ha a szabad parlamenti 
választásokon győzelmet aratott párt van mögötte? A Mécs Imrének írt válaszlevélben nyíl-
tan föltárja gondolatait. Egyfelől önmaga is érzékeli a fordulatot, a változást, egy korszak 
lezárulását, s tudja, hogy a hatalmon belül nehezebb beszélni, megszólalni. Másfelől ma 
sem vállalja a közvetlen politizálást, ha lehet, a korábbinál is higgadtabban és mértéktar-
tóbban nyúl közéleti kérdésekhez, viszont ma is vállalja az ellenzék „ősjogát", sejtjeiben 
ma is ott él a tapasztalat, „hogy minden jó író ellenzéki", „az írónak... továbbra is ellen-
zékiként kell viselkednie, de már nem hatalompolitikai értelemben". Ebben a helyzetben a 
korábbi korszak központi problémái mellett (és részben helyett) a kultúra általános és egye-
temes kérdései kerülnek előtérbe. Kultúrafogalma roppant egyszerű és rokonszenves: 
„Hisz mi más a kultúra, mint a végzet, mint a balsors ellenfele? Mi más, mint a mindenkori 
édenekből kiűzött ember tapasztalata, óhaja, igénye és dacos eredetisége? Az a bizonyos 
többletképességünk, amellyel saját magunkból teremthetjük meg azt a másvalakit, aki 
különb nálunk." Okkal félti jövőjét, megmaradását, tisztaságát. 

Talán az egész kötet egyik legjelentősebb, legeredetibb írása a címadó Nappali hold. 
Az esszé 1990. július 1-től 31-ig Esztergomban, a világnak hátat fordítva írt, de a nagyvilág 
kérdéseire mégis roppant érzékenyen reagáló napló. Szerkezeti töredezettsége ellenére gon-
dolatilag egységes, szervesen fölépített, kibontott írás. Nagyszerű gondolati teljesítmény. 
Többnyire a közvetlen környezetből, a szemléleti valóságból indul ki, hogy egy-egy fontos 
elméleti kérdésig és a leszűrt következtetésig eljusson. Hol a politika természetével foglal-
kozik, hol a zsidóság és az asszimiláció kérdését érinti, hol a világkor pontos érzékelését és 
leírását adja, hol önéletrajzi töredékek jutnak eszébe. A naplóban okos gondolatokat 
találunk a politikai mozgalmak párttá szerveződéséről, a mai festészeti törekvésekről, az 
ihletettség helyetti ötletességről, hajdani pápai tanáráról, az elfeledett kitűnő festőről, A. 
Tóth Sándorról, a posztmodern versekről, Keményít Béla pokoljárásáról, Orbán Ottó köl-
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tészetéről és sok más fontos vagy kevésbé fontos írói és emberi gondról. A nyári hónap 
tűnődéseit így summázza: „A választások után az íróknak is választaniuk kell: vagy gyakorló 
politikusok, azaz képviselők lesznek, vagy a szellemi élet munkásai." Utolsó játszmáit is 
elveszítheti, ha valaki egyszerre akar irni és politizálni. Ő választott és döntött: a szellemi 
élet munkása akar lenni, írónak akar megmaradni. Nem az irodalmat akarja „átpolitizálni", 
hanem „esztétizálni kell a politikát, amennyire lehet". Nem mond le ellenzéki szerepéről, 
de abban az értelemben ellenzéki, hogy „az igazi költészet, az igazi irodalom mindig szembe-
szegülés az igaztalan élettel, s ugyanakkor a legforróbb vágyakozás is az igazságra." 

E korszak írásai mellé is kell két hiányjelet tennünk. Csoóri kifejezi a rendszerváltozás-
sal járó aggodalmait, beszél a jelen feladatairól, látja a veszélyt, hogy vannak demokraták, 
akik nem tudtak igazi hazafiakká válni, védi a nemzet gondolatát, a nemzeti érzést, a haza-
fisághoz való jogot, hangoztatja, hogy a jelen alapvető kérdése: „igazi nemzetté tudunk-e 
válni?" Ugyanakkor mindez eléggé általánosságban fogalmazódik meg, s homályban marad 
a legfontosabb kérdés: mit kezdünk a szabadságunkkal? Nincs elég fölkészült, fiatal ér-
telmiségünk, amely a nemzet öntudatosodását, a nemzet lelki egységét akarná és vállalná. 
A „nép" nem tud, nem akar élni a szabadsággal, a vezetők nem igénylik a magát szabadnak 
tudó értelmiségiek segítségét. Számos pozícióban a pártállam dédelgetettjei, haszonélvezői 
élnek tovább alkalmazkodva, de meg nem változva. Becsüljük-e Mohács óta ismét vissza-
nyert szabadságunkat? Hogyan gazdálkodik mai lehetőségeivel a nemzet? Ismerjük-e a 
tovább élő, hamis illúziókat: „jobb volt régen"? Értjük-e a független ország kockázatát 
(most mindenért magunk vagyunk felelősek), vagy ma is csak a viszonylagos jólét megterem-
tése érdekli az embereket? Mit jelent megszállók nélkül élni? A nemzeti öntudat megterem-
tése, a nemzet szolgálata-e a cél, vagy a győzelem a pártküzdelmekben, a hatalom megszer-
zése és birtoklása? 

A másik hiányjel ugyanilyen fájdalmas: minden gondunkkal, egész jövőnkkel magunkra 
vagyunk utalva. Ahogy a Nyugat nem ismeri el felelősségét a trianoni békediktátum ab-
szurditásáért és következményeiért, azonképpen ma is magunkra hagy jelenlegi politikai 
és gazdasági gondjainkkal. Pedig lehetnek Csoórinak nyugat-európai és amerikai tapasz-
talatai. Látta a demokrácia, a sajtószabadság, a jóléti társadalom kockázatát. De kár ta-
pintatoskodni. Sokkal súlyosabb dolgokról is szó van. Nyugat felelőssége nagyobb ennél. 
Egyetlen példa: ha a Nyugat nem ajnározta volna körül hősként Ceau§escut, mert kimaradt 
Csehszlovákia megszállásából, és nem szakított Izraellel, aligha merészkedett volna olyan 
messzire a nemzetiségek megnyomorításában. S ez — mutatis mutandis — a magyarság 
sorsproblémáira ma is érvényes. Európától, Nyugattól elszakíthatatlanok vagyunk, de ez 
többnyire egyoldalú szerelem: Európa feje soha nem fájt értünk, ma sem azonosul létprob-
lémáinkkal, s ez jelenlegi helyzetünk és jövőnk fontos meghatározója. 

Még két megjegyzés. 
Az egyik. Immár több év távlatából elmondhatjuk, hogy az idő többnyire Csoóri 

gondolatait igazolta. Bár pályatársai között is egyre gyarapszik azoknak az íróknak a száma, 
akik hiába jártak Erdélyben, hiába találkoztak a jugoszláviai magyarság sorsproblémáival, 
műveikben ezeknek az élményeknek semmi nyoma. Elteszik a díjakat, a közéletből való 
kivonulásról tesznek hangzatos nyilatkozatot (s természetesen ezzel egy időben változatlanul 
jelen vannak a pénzosztó kuratóriumokban és két-három folyóirat szerkesztőségében). 
Ma is vannak, akik a magyar és a kisebbségi szótól kiütést kapnak, s ha valaki tizenöt 
millió magyarról beszél, a rendszerváltozás után is — akárcsak Illyés esetében — naciona-
lizmust emlegetnek. S teszik ezt gyakran ugyanazok, akik a hivatalos állam képviseletében 
huszonöt éven át ítélkeztek, s teszik most a politikai ellenzék oldalán. 

A másik. Csoóri Sándor ma is sokkal közelebb van képzelt, rangos ellenfeleihez, mint 
sokan szeretnék vagy gondolnák. A Nappali holddal egy időben forgattam és olvastam el 
Konrád György Az újjászületés melankóliája című tanulmánykötetét. Konrád esszéi nagy-
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jából a Csoóri-esszékkel azonos időben keletkeztek. írásaiban Csoóri többször név szerint 
is hivatkozik Konrád Györgyre és kapcsolatukra. De nem csupán ezek az utalások, nem 
csupán a két kötet műfaji rokonsága, az írások időbeli azonossága köti össze a két könyv 
tanulmányait, hanem a gondolati érintkezés több szála is. Egyetlen kérdést említek példa-
ként: Csoóri Konráddal teljesen azonosan ítéli meg a városi élet fontosságát. Konrád a 
„lakható városról", a szabad polgárok társulásának nagyszerűségéről meditál, Csoóri 
pedig azt mondja a városról, hogy az „az emberi képzelet és vállalkozás nagyarányú szín-
helye". 

Amíg a közhiedelemben a kortársi szellemi élet két szélső pólusára helyezett két jelentős 
gondolkodó eszmerendszerében ilyen érintkezési pontokat találunk, talán reménykedhetünk 
a szabad véleménynyilvánítás, a párbeszéd, az egymásra figyelés, a termékeny gondolat-
csere lehetőségében és szépségében. (Püski, 1991.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Márai Sándor: Föld, föld!... 
Márai Sándor életútját már ismerjük: 1900-ban született Kassán, 1918 után több uta-

zást tett Nyugat-Európában, 1928-ban tért vissza Magyarországra, s lett részese a hazai 
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb írója; Budapest ostromakor Leány-
falun húzta meg magát, 1945 után újra írni kezd, ám 1948-ban az emigrálásra kénysze-
rült. Ezt követően már nem is tért vissza Magyarországra — noha mindvégig magyar 
írónak tudta magát. 1989 februárjában az elmagányosodástól szenvedve öngyilkos lett. 
Művei emigrációja idején nem jelentek meg Magyarországon — életműsorozatát tavaly 
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Könyvkiadó. Az életrajz után így az életművét is 
megismerhetjük, odahelyezhetjük, ahová való: a század legnagyobb magyar írói: Krúdy, 
Móricz, Babits, Kosztolányi, Németh László és Illyés Gyula életműve mellé. Munkásságáról 
hosszú évtizedekig nem írtak Magyarországon, most gyors egymásutánban jelennek meg 
róla könyvek, cikkek, tanulmányok — mintha csak a kényszerű hallgatást igyekeznének 
pótolni az irodalomtörténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az új sorozat révén mű-
vei is hozzáférhetővé válnak a hazai' olvasók számára. Az életműsorozatban legfontosabb 
munkái közül már megjelent Naplóinak három kötete, s a munkásságát talán leginkább 
reprezentáló műve: az Egy polgár vallomásai. A tavalyi könyvhéten melléjük került a 
Föld, föld!... című emlékezés kötete is. 

Formailag ez a mű a 43—44—45-ös Napló párja. A Napló apró, pontos és fegyelmezett 
feljegyzések füzére, ez a visszaemlékezés 1972-ben íródott, és az 1944—48 közötti időszak 
történéseit mutatja be: a leányfalusi visszahúzódást, az orosz csapatok bevonulását és tevé-
kenységét, a szerző Budapestre való visszatérését, első külföldi útját, aztán az emigrációra való 
készülődését. Nem jelen idejű tehát ez az írás — ennyiben különbözik a Naplótól. S külön-
bözik abban is, hogy annak fegyelmezettségével szemben a szabad áramlás jellemzi. A kro-
nologikus rendben történő emlékezés ugyan megteremti a mű szerkezetét, mégis azt mond-
hatjuk: emlékek, eszmefuttatások szabad leírása jellemzi ezt a munkát, az egyes részletek 
önálló életre kelnek, s időnként szinte elburjánzanak. A naplóírás fegyelme teljesen eltűnt, 
a részletek uralják a könyvet. Érdekes módon ez nem válik kárára a műnek: vélhetően 
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkodója és stilisztája áll mögötte. Az emlé-
kezés — szemben a Napló írójával — többlettudással is megajándékozza: látja, ismeri a 
történelmivé váló események végkifejletét, kifutását: a távlat érvényesíti szavait. Ennek kap-
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csón mindenképpen meg kell jegyezni: Naplójának egyetlen sora sem vesztette el hitelét, 
inkább arról van szó, hogy a Föld, föld!... szerzője a történések és a megírás időpontja kö-
zötti időszak eseményeit is felhasználta véleménye kialakításához. 

A Föld, föld!... című emlékezésfüzér első nagy tömbje az 1944-ben Magyarországra 
érkező szovjet csapatok tevékenységének megítélésével, mentalitásának elemzésével foglal-
kozik. Jellemző történet: az egyik orosz katona burzsujnak tartja Márait, mert a „lelkében 
őriz valamit". „A szovjet rendszer — hamarosan megtudtam — éppen ezt akarta elvenni 
tőlem, amit a »lelkemben őriztem«" — teszi hozzá a szerző. „A német hadsereg szervezeti 
és technikai erő volt; ez a keleti hadsereg inkább úgy hatott, mintha valamilyen biológiai 
erő... öntött volna hadi alakzatot". Ez az erő mechanizálta magát, s a világ egyik leghatalma-
sabb erejévé vált. „Hitlernek nagy tévedése volt, amikor... lebecsülték az orosz, a szovjet 
hatalmat" — mondja. S ismét csak hozzátesz ehhez egy megjegyzést: „De lehet, hogy 
éppen ilyen tévedés a jövőben, amikor — valószínűleg megint hamis értesülések alapján — 
túlbecsülik a szovjet hatalmat." Aligha tévedés azt állítani, hogy e megjegyzés mögött már 
az 1945 utáni tapasztalatok húzódnak meg, valóságtartalmát pedig éppen az utóbbi évek 
szovjetunióbeli történései igazolják. 

A kötet második része a szerző Budapestre való visszatérésének körülményeit és a há-
ború utáni Budapest életét mutatja be. Közben megidézi ennek az időszaknak a légkörét 
is, a tagadhatatlan és mindenféle manipulációs szándékoktól mentes „megújhodásélményt". 
Márai persze nem tud — és nem is akar — kilépni az irodalomból; a saját és Kosztolányi 
Dezső elpusztult háza kapcsán hosszú, áradó kitérőt tesz: a magyar irodalomról és Koszto-
lányiról ír hosszan és szárnyalva. „A költők voltak azok, akik a legelőből később hazát 
csináltak. Mindig a költők csinálnak hazát a legelőből" — mondja. Másutt pedig a har-
mincas évek nagy írónemzedékéről szólva megjegyzi: „Nemcsak írtak, gyönyörűségből, 
hanem olvastak is szuszogva. Minden korban, minden megközelíthető nyelven olvastak. 
Fordítottak németből perzsa kádenciákat, angolból kínai lírát... Mindent »műveltek«, 
mert fel kellett tölteni a magyar nyelvet a szükségesen túl a felesleges szavakkal. Tudták, 
hogy a feleslegessel kezdődik az Irodalom. És az Irodalommal kezdődik a nemzet". A „ki-
térő" a magyar irodalom legszebb oldalaihoz tartozik, helye van minden, irodalmunk ka-
rakterével foglalkozó antológiában. 

Ám hiába a megújhodás, a társadalommal való együttlélegzés, a magyar politika balra-
sodródása idején Márait is támadások érik: Lukács György éles kritikával illeti újonnan 
megjelent regényét, később egyik munkája zúzdába kerül. Az író ismét érzi a légkör válto-
zását: felkészül az emigrálásra. Búcsúképpen körbejárja Budapestet. ,,Mehettem egyenesen 
előre, ki a Ligetbe. Vagy irányt válthattam, és elindulhattam az Oktogonon át a Duna-part 
felé, hogy onnan, az egyik új hídon át, Budára menjek. Mindennek nem volt akadálya. 
Csak éppen nem volt értelme, mert nem tudtam többé, merre menjek, hiszen minden útirány 
ugyanoda vezetett: egy térfogatba, ahol nincs szabadság. Ahol minden utcasarkon ugyanaz 
a buktató uralkodott: az erőszak és a csalás." 

Talán a fenti rövid idézet is jelzi az író ítéletének és stílusának pontosságát. Éppen 
látásmódja, említett kitérőinek, megjegyzéseinek gondolatgazdagsága emeli Márai Sándor 
emlékezés kötetét irodalmunk egyik kiemelkedő munkájává. Sokaknak kellene megismer-
niük... (Akadémiai—Helikon, 1991.) 

F Ű Z I L Á S Z L Ó 
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Márai Sándor: Béke Ithakában 
„Három életforma van: az ulyssesi, 
a jézusi és a fausti. A többi adóalany." 

(Márai Sándor) 

A Naplóból (1945—1957) vett bejegyzés különösen azért érdekes — jellemzően márais 
tömörsége és eleganciája mellett —, mert mintegy utólag beteljesítve, ő is megírja a maga 
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetlenül hagyásában leginkább azt kell lát-
nunk, benne olyan archetípus testesül meg, mely a 20. században már nem kelthető életre. 
A Béke Ithakában 1952-ből való, a Harminc ezüstpénz 1983-ból, az idézett Napló-részlet 
pedig 1949-ből. 

Márainak az Ulysses regény megírásakor nemcsak azzal a nehézséggel kell számolnia, 
melyet Joyce műve jelentett, hanem az akkor már négy éve emigrációban élő írónak függet-
leníteni kellett a maga hontalanságát hősétől. Márai ügyesen „vitorlázott" a Skyllák és a 
Charybdisek között, elkerülve a regény témája hordozta veszélyeket. Alapötletét így fo-
galmazza meg a regény Utóénekében: „Az emberiség öntudata soha nem fogadta el az 
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekötés nagy himnusza nem fejezhette 
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvasó — minden korban — érezte, hogy Ulysses nem ta-
lálhatott végleges otthont a hazatérés ¡dilijében. A Költő — vagy a költők — szándéka ér-
zékelhető: Ulyssesnek még új utakat jósol." 

Márai ezáltal nem kizárólag a századunkban oly kedves mitológiák újraelmesélésének 
nagy vonalához kapcsolódik, többet tesz ennél, újraértelmezi, szabadon „átírja" a hagyo-
mányt. Ettől és az előadásmódtól lesz ízig-vérig modern regény a Béke Ithakában. Hár-
man beszélik el Ulysses történetét — felesége, Pénelopé, közös fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
től származó fia, Télegonos. A „történet" azonos, mégis ahány elbeszélő, annyi nézőpont, 
s végső soron: annyi történet. Egymás után olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszélők 
hitelessége (ha van ilyen) ütközik egymással. Márai azonban az elbeszéléseket önmaguk-
ban is bizonytalanná, kétessé, kikezdhetővé teszi. Ahogy a regényegészen belül is érvénye-
sül a keretbe foglalás — szerkesztés —, úgy ez a családtagok szólamaiban is megtalálható. 
Az emlékezések keretét abban a sajátosságban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés 
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismerő kettőse között feszül. A be-
számolók (visszaemlékezések) kezdetén nem merül fel a tudósítóban az a kétely, hogy 
mindaz, amit elbeszél, nem az igazság (maga a történet), hanem annak csupán egy része. 
Szegedy-Maszák Mihály Márairól írt monográfiájában a regényről szólva kiemeli az emlé-
kezéseket lezáró — „azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle" — fordulatot, s bennük a „refrén-
szerű ismétlésre" hívja fel a figyelmet. Ez a zárás tehát annak az emlékezői folyamatnak is 
a végpontja, melyben az elbeszélő eljut saját inkompetenciájának felismeréséig. 

Ez a sokszorosan elbizonytalanított történetmondás az egymásnak ellentmondó elbeszé-
lők sajátossága mellett kevésbé látványos vonása a műnek. Nem kezelhetőek e visszaemléke-
zések egyneműen — tartalmi szempontból. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindhárom el-
beszélő számára más miatt fontos. Ebből következően más természetűek maguk a visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyaránt legendaoszlatók kívánnak lenni. „Viselt dol-
gainkról, családunk történetéről sajnos túl sok szó esett már a világban. Utolsó időkben több-
ször felkértek, mondjam el az igazat, és írjam meg emlékeim." — magyarázza a feleség a 
maga indítékait. Télemakhosz az „elhatároztam, hogy a vádaskodások végére járok" szán-
dékával teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszögéből Ulysses figurája egy lehetséges legen-
da (kialakuló legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia elől apja létezését (Télegonos története 
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homályt: „Menj a világba, fiú! Keresd meg 
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az apádat!" Jól szembesíthetően állnak előttünk a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak 
abban különbözik a két fiútól, hogy számára valóságos figura Ulysses, s nem többnyire a 
trójai háborúból érkező hírekből ismerős, hanem férje szándékolt leértékelésére is vállal-
kozik. Nem kerülhető meg egy ilyen regény kapcsán az a kérdés sem — mennyit és mennyire 
képesek felfogni az elbeszélők a hős, Ulysses alakjából. Nem tükörképe inkább önmaguknak 
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki kerül közelebb, kinek sikerül többet meg-
sejteni a titokból, egy emberből, egy személyiségből, a Fényhozóból? 

Télemakhosz sejt meg ebből a varázsból a legtöbbet, ő fogalmazza meg: Ulysses ember 
volt, akinek sorsa a legtöbb. Az emlékezészárások — erre már utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet variációi csak a családi viszonynak megfelelően módosulnak. „Most 
mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, 
vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam." 
(Márai Sándor: Béke Ithakában. Regény három énekben; első kiadás: 1952, London; má-
sodik kiadás: 1978, München, Griff; harmadik kiadás: Akadémiai—Helikon, 1991.) 

Márai Sándor: Csutora 
Keserűen fakad ki Naplójában Márai, amikor megküldik neki a Csutora cseh kiadásá-

nak egy példányát. A fordítás számára érthetetlen és ellenőrizhetetlen, de a címlapon meglát 
egy szörnyeteget, ami a drótszőrű foxterrier és a klozetkefe közötti átmenetben ábrázolja 
a „hőst", pedig derüljék ki: Csutora puli, legalábbis korcs puli, akinek külsejét és belsejét 
igyekezett írója hűségesen rögzíteni. Mivé alakul mások képzeletében e négylábú, és micsoda 
„félelmes félreértés van minden szóban, mellyel az ember az emberhez, fordul?" — bosz-
szankodik. 

A szerző óvja olvasóját bevezetője végén: „kutyatörténet következik". A kutyaregény 
az író életében — ez Márai félelme — a papucshúzás és a vasárnap. Ám, ha nagyon oda-
figyel a világgal most ismerkedő pulira, aki nem tudja még, mi van az ajtó mögött, tapasz-
talás hiányában minden apróságot a legnagyobb figyelemmel kísér, akinek, ezért is, nincs 
más álláspontja sem — akkor talán az emberről is többet tud meg. 

A hiányérzet vetette jobb híján karácsonyra a kutyát. A finom irónia, mely lappang, az 
ünneppel, a feleséggel, és talán a világgal szemben „snorrka"-ként (jelentéktelen ajándék, 
csaknem sértő arra nézve, aki kapja) talál és fizet rá Csutorára az Állatkertben. 

A címszereplő hősként lép elő a kutyatelep gondozójának ágya alól, fellépése már-már 
színpadias. Az író kabátzsebében vándorol a szerkesztőségen — ahol jó sajtója van! — és 
bolton át leendő otthona felé, s a karácsonyfa alatt ő lesz az ünnep dísze. Csutora minden-
korijelenléte azonban félig eltakar valami mást. Biztos ecsetvonásokkal pontos, nem nagyon 
hízelgő képet kapunk Krisztináról, a budai városrészről. Nem az emberektől fordul el, 
amikor a puliról ír. A tablón feltűnik csaknem minden családtag, szomszéd, ismerős. 

„Az ember vagy ír, vagy kutyát nevel", a kettő nem egyeztethető össze, ha mégis, akkor 
a fegyelmet megtartó, időre figyelő író egyre rosszabbat rögzít. És egyre behatóbban figyeli 
a világgal ismerkedő, tájékozatlan kutya ballépéseit, ez az újfajta nézőpont izgalmas. Mi 
van a tapasztaláson, a megszokotton, a bevált megfigyeléseken túl vagy innen? A „kisvilág", 
amit megír, még korban is megegyezik Kosztolányi Édes Annájának színterével. Csutora és 
a mi látóterünkben felbukkanó és eltűnő alakok azonosak. A szerző iróniája, mely a könyvet 
jellemzi, feltűnt a csaknem szomszéd Kosztolányinak is, aki a történet négylábú és kétlábú 
szereplőit egyaránt jól ismerte, és jóindulattal figyelmeztette írótársát, „mert a könyvnek 
híre ment a környéken — nem olvasták, de hallottak róla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik „regényhős" egy napon lesben áll és hátba szúr egy hegyes reszelővel." Hozzáteszi, 
jó lenne, ha egy időre vidékre utazna. 

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Éppen ezért, a kisvilág pontos meg-
figyelése éppoly érdemesnek tűnhet a megörökítésre, mint egy vulkán vagy Napóleon. A ku-
tya szaglászik „buzgón ír leveleket egyes meghitt fatörzsek tövébe, s átnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postát", mindent egyformán kitüntetett figyelemmel vizsgál. Bonyolult és 
szövevényes kapcsolat fűzi az emberhez a kutyát, kényelmetlen pórázon, de megtakarítva 
számára a mindennapi harcot. „Nemcsak az ember szerződött az Istennel, hanem a kutya 
is az emberrel" — mondja Márai. De a történet bizonyítja azt is, ember és ember kudarcos 
kapcsolatán kívül létezik másfajta kudarc is: ember és kutya között. 

Csutorának barátai és ellenségei vannak a lakáson kívüli „nagyvilágban". Telkes úr és 
Zsombolya úr, a két kibékíthetetlen ellenfél, a kutya barátai. Zsombolya úr, a házmester 
pedig az az ember, akihez Kosztolányi Dezső egy időben gyakran beült. E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Édes Anna. 

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utcában dühödten ugató véreb, 
a környék rágalmazó és lesajnáló közvéleménye, a Márai-lakás melletti, folyosó végében 
lakó „negyvennyolcasok". Az „igazi olvasókönyvbe illő anya—leány" páros, a két idős 
hölgy, akik a legtöbbet szenvedtek a kutyától. „Törékenyek" és „nyúlszívűek", akikkel 
szemben a fiatalság fölényét érzi Csutora. Akik minden elképzelhető rosszat terjesztenek 
gazdáról, kutyáról egyaránt. Egyikőjüknek utánakap a puli, így az úr — a regény végig 
távolságtartó harmadik személyben ad elő — kénytelen egy délután tiszteletét tenni a höl-
gyeknél. A kicsiny lakásban tökéletes tájékozatlanságban élnek egérfogók, befőttek és 
almaszagú bútorok között, mintha eszméletüket még mindig a szabadságharc balsikere fog-
lalkoztatná — s titokban tépést készítenének a kápolnai csata sebesültjeinek. A találkozó 
sikertelen. 

Akárcsak a kutyapszichológus kísérletei, kit a kutya kisebb lázadásai után fogad a 
hölgy. Az analízisben felmerül sokféle lehetőség, az Oedipusz-komplexumtól a „szeretlek, 
de megtörlek" szándékáig, mely kutya és gazda kölcsönös megtagadásáig visz, ez pedig 
a végállomás. A történetet valóságos kis dráma zárja le, a postás, Teréz (a cseléd), a hölgy 
és végül az úr megharapása. Az úr puszta kézzel védekezik. Vér fröcsköl, öklétől kutyafo-
gak törnek. A harcban nincs győztes, nincs vesztes. Az összecsapás utáni mozdulatlanság-
ban órákig néznek egymással farkasszemet. 

Annak, ami történt, nincs neve. Nem illettek egymáshoz, talán csak ennyi. A kutya 
szemeiben könny csillog, s ebben a színpadias pillanatban ígéri meg az író, hogy nem lesz 
utód. Csutora elmegy, eltűnik. Az utód pedig — mint az utolsó oldalakon és egy másik 
könyvben megtudjuk — Jimmy King, a finn spitz kutya lesz. A korcs puli mozdulatai, 
jelleme még fel-felrémlenek a szelíd, engedelmes, előkelő új szerzemény mellett. Márai 
„...gyanít valamit, hogy minden harapás ellenére Csutora sötét emléke mégis kedvesebb 
neki, mint a jóságos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kálva és tévedések árán, kezdi megtanulni, hogy általában nem a szépet, a jót és az erényeset 
szeretjük — hanem mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, ingerült, és vicsorogva perelő, 
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lázadás. Sovány tanulság ez, 
olvasó — de megkerülni sem az életben, sem a művészetben nem lehet, s mindig megér 
egy ebmarást." Márai gyanít valamit. (Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.) 
(Márai Sándor: Csutora — első kiadás: 1932. Pantheon; második kiadás: 1940. Révai; har-
madik kiadás: Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.) 

B O D T A M Á S 
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Hévízi Ottó—Csuhai István: 
Szilénosz-gyakorlatok 

Ritka dolog, hogy fiatal kritikusok, esszéírók írásait kötetben olvashatjuk, hiszen ellen-
tétben költő és prózaíró kortársaikkal, számukra ritkán adatik meg ez a lehetőség. A Szi-
lénosz-gyakorlatok címmel közreadott „négykezes" az 1991-es tavaszí könyvvásár egyik 
legérdekesebb kiadványának ígérkezett más szempontból is. A szegedi bölcsészkar egykori 
hallgatói ugyanis egy sok tehetséges esztétát felvonultató generáció képviselői, ezért a kö-
tetet megelőző várakozás a két szerzőn kívül nemzedéküknek is szólt. Vajon mennyi fris-
sességet tudnak hozni az olykor sablonos, megfáradt magyar elméletírás szigetére? E sziget 
ugyanis gyakran szolgál szellemi párbajok színteréül a magyar közéletben, ám ezekből a küz-
delmekből egy lényeges tényező, a közönség, a háttérben maradó olvasó nem élvez, és sok-
szor nem ért semmit. E zátonyokkal övezett területen tehát sokkal inkább a párbeszéd 
(harc)modora a kívánatos, mint a párviadalé. 

Csuhaiék beszédmódja a dialógusra épül. Az olvasó 6 + 4 közelebbről meg nem hatá-
rozott műfajú írást tart a kezében, számtalan érdekes cím és alcím vezeti az első lapokhoz. 
A kötet elején rábukkan arra a szójegyzékre, mely az írásokban legalább két alkalommal 
előforduló szavakat gyűjti egybe. A szerzőpáros a szövegek explicit jelentése elé odaillesz-
tette ezt az implicit tartalmakat hordozó szótárt. Héviziék ezzel a módszerrel megteremtet-
ték egy olyan játék lehetőségét, melyet nevezzünk el szómágiának. A szógyűjtemény előre-
vetít, és utólag magyaráz, attól függően, hogy a szavak vagy a mondatok között kuta-
tunk. Ha egymagában áll a szó, számos tulajdonságára felfigyelhetünk, ami a mondatokban 
elveszik. Példaként vegyük a tizenkétszer előforduló határ szót, mely Hévízinél az eszkato-
lógikus kettős határt: saját pusztulását és a végítéletet jelenti, Csuháinál: egy zongoraművész 
(Glenn Gould) saját határain túllépve együtt él azzal, amit olyan körültekintéssel csinál. 
A szavak csupaszsága a szövegek faggatására késztet bennünket, átlépésre a szavak lehe-
tőségeiből a megfogalmazás valóságába. A szómágia mégis elsősorban játék, kedvcsináló 
a szavakat magukba foglaló szövegek megismerésére. 

Hévizi Ottó első két írása (Az oktalan történet, Még és mégsem) a klasszikus esszé 
nyomait magán viselve egyetlen történetből bont ki örök emberi dilemmákat: Cirénei 
Simon történetéből a szenvedés méltóságát, Ezdrás próféta életéből az idő kikezdhetetlen 
realitását. A kafkai parabola mintájára a történetek tanulságai fonákjukról, vagyis ideoló-
giáktól mentesen jelennek meg. A Hamlet-variációk ugyanezt a gyakorlatot folytatják. 
A számtalan Hamlet-értelmezés mellé felsorakozik még egy: a szuverén tettre, a reális íté-
letre törő Hamleté, aki megbolygatja ezzel a színlelés világának értékeit. Két „recenzió-
esszé" következik ezután, melyek vegyes műfajúsága nehéz nyelvezetet, kevésbé gördülé-
keny gondolatmeneteket eredményezett. A Létezésszakemberek — haláltanoncok című 
írás a Mauzóleum-antológia, a Másként kezdett hermeneutika című szöveg Bacsó Béla: 
A megértés művészete — a művészet megértése c. kötete ismerete nélkül aligha érthető. 
Ez a két írás kissé idegen mind az előtte, mind az utána következő munkáktól, műfaját és 
nyelvezetét tekintve, ezért nem szerencsés beválogatásuk a kötetbe. A Nappali Ház című 
folyóirat belső borítóján megjelent, és a kötetben utolsó Hévizi-írás enyhít e kívülálláson, 
hiszen a-hermeneutikus hagyomány és Szilénosz elfeledett bölcsessége a témája. Mindaz, 
ami a precízen megfogalmazott tanulmányok szövegein oly nehezen szüremkedik át, e rövid 
írásban egyszerűen és tisztán tűnik fel. Szilénosz lényéről szinte mindent elmond például a 
következő mondattal: „Ismerte tehát a vigasz-szatócsbolt teljes kínálatát, mindazt, amiből 
csak egyetlenegyet választhatunk, hogy hitet kovácsolva belőle, felfoghatóvá tegyük a fel-
foghatatlant." 
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Az idő megfoghatatlan varázsa foglalkoztatja Csuhai Istvánt, aki négy írásának a 
Milyen az idő? összefoglaló címet adta. Az első (A megszólítható macska) egy Kafka-szö-
veginterpretáció, a párbeszéd, az értés és megértés tárgykörét vizsgálja. Az idézett Kafka-
levél segítségével jut el a szerző az írás legfőbb tanulságához: „Megérteni csak az tud, akit 
már rávezetett a megértésre a másik, s így kölcsönösen létrejött az a nyelv, amit mindkét 
fél birtokol, s amely mindkét irányban működtethető." Hogy e párbeszéd folyamatos le-
gyen, a beszélő feleknek egységes beszédmódhoz kell tartaniuk magukat. A Változatok az 
operára, opusszám kettő című írás nagy szuggesztivitást és szakértelmet tükröz, ám a szö-
veg az imént említett beszédmód hiányában nehezen közvetíti szerzője mondanivalóját. 
Csuhai mindent el akar mondani arról, ami őt az operához köti, s e szándék kissé partta-
lan szövegfolyamot eredményezett. Persze, mint az írás címe is tükrözi, nem meghatározott 
műfajjal van dolgunk, hanem egy több felvonásból álló vallomással, mely az opera világát 
a próza eszközeivel igyekszik megjeleníteni. „Legyen mindaz, ami itt következik, nyitány: 
ismétlésekkel, kitérőkkel, a motívumok hol kevésbé feltűnő, hol erőteljesebb megjelenítésé-
vel — a folytatás nélkül." Ám mindaz, ami következik, nem áll össze egységes színpadképpé. 
Az írásban Csuhai elszomorítónak tartja például, hogy nincs kortárs zenei életünknek 
olyan nagyszerű kritikusa, mint Csáth Géza volt a század elején. A szerző ezután egyik ki-
térőjében kritikai fejtegetésekbe kezd a Don Giovanni 1985-ös lemezfelvétele kapcsán, 
melyet Karajan dirigált. Nevek és adatok felsorolásába kezd annak bizonyítására, hogy a 
felvétel minden tekintetben megfelel az opera követelményeinek. Briliáns műismerete és 
szakértelme ellenére saját jelzői egybegyűjtésével igyekszik e felvétel nagyszerűségét bizo-
nyítani, ami kissé meghaladott módszer. 

Sokkal biztatóbb az előbbi folytatásaként olvasandó Milyen az idő? A szerző irodalmi 
nyomozásairól ad ismertetőt a témához illő aprólékos adatfeltárással. A dátumok, idézetek, 
sőt a művekben szereplő tárgyak is kijelölnek egy helyet az időben, mely közelébe csak 
akkor juthatunk, ha mindent elkövetünk a körülmények pontos feltárása érdekében. 

A két szerző legfőbb dilemmája, hogy meddig terjedhet a megismerés hatalma, néhány 
megválaszolható részkérdéssel lett világosabb e kötetben. E megtalált bizonyosságok fölött 
érzett örömtől válnak élvezetessé ezek a „gyakorlatok". Hévizi Ottó és Csuhai István kötete 
ezért az utóbbi évek egyik legérdekesebb dialógusa, mely szerzők és olvasó között jött 
létre. (Széphalom Könyvműhely, 1991.) 

SZINCSOK G Y Ö R G Y 
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Kamillába mártott vatta 
Beke László Erdély Miklósról 

ROBINSON ÁCSLÁDÁJA 

KURDY FEHÉR JÁNOS: Robinsoni metaforával kezdeném: Olyan kor-
szakban élünk, amely hirtelen méregtengerré vált. És ebben a méregtengerben 
váratlanul tűnt fel egy „sziget", amely nem más, mint a felelősségtudat önma-
gunk és környezetünk iránt. Itt ért partot Erdély „ácsládája", s úgy fest, hogy 
ebben az ácsládában minden benne van, ami az elkövetkező korszak művésze-
tének felépítéséhez kell. Mi van ebben a ládában? 

BEKE LÁSZLÓ: Közben azon gondolkodom, hogy miér t van kérdésednek 
környezetvédelmi aspektusa. Ha az Erdély-életművet környezetbe kell beáll í-
tanom, kicsit zavarban vagyok. Nem így ismertem meg Erdély Miklóst, m in t 
aki a környezettel szemben alkotja meg az életművét. Igaz, ha visszamegyünk 
a háború előtti-alatti időszakra, ott zsidó származása mia t t valóban körbeve t te 
egy méregtenger. Arról sem tudok sokat, amit az '50-es években csinált. De 
az egész későbbi tevékenységét szívesen nézném más aspektusból. Bár el isme-
rem, hogy az élete utolsó 5-6 évében pontosan ezzel a t e r rénummal nézet t 
szembe. Voltak olyan felolvasásai, művei, amelyek kife jezet ten a világ e lkor-
csosulására vonatkoztak. Szóval nagyon felemás választ s ikerült adnom. 

„SEJTÉS ÉS RONTÁS" 

— Erdély megpróbált az ismeretelméleti kiindulópontokon változtatni. Va-
lamit egészen másként felvetni. 

— Neki volt is egy elmélete erre, amit költőien fogalmazott meg: „A fe j l e t -
tebb súg." Ennek az elméletcsírának van néhány változata. Pl. fe lhasznál ta a 
f reudi álomelméletet, miszerint a későbbi álom magyarázza a korábbit . Persze 
it t már megjelenik egy probléma, hogy a kronológiai egymásutániság me n n y i r e 
jelenthet fejlődést, fej let tebb állapotot. De ez most m á r nagyon jellemző Erdé ly 
Miklós munkamódszerére: egy szinte bizarr képet alkalmaz, min t módszer tani 
elvet. A súgás motívumát, amely kifejezet ten művészi mot ívum nála. Egyik 
korai happeningjében, a U i r a c a mozi pénztár előttben, a résztvevők sorban áll-
nak és egymásnak adják á t az információkat. Vagy Altor ja i Sándorra l közös 
akciójában, Altorjai kiállításának megnyitójaként , neki súgott Al tor ja i egy k i -
ál tványt mondatról mondatra, s ő ezt fennhangon ismételte meg. A f i lmje i is 
hasonlóképpen értelmezhetők, vagy mint álomrekonstrukciók vagy á lomin-
terpretációk; a későbbi magyarázza a korábbit. Ez módszertani elvvé vá l t nála. 

— Pl. a Vonatút című filmjében az időelcsúsztatásra építette a művet. 

90 



— Igen. Az egy roppant érdekes dolog, mert ennek a f i lmnek az ideje 
— tehá t nem a reális idő, hanem a reális időhöz viszonyított fi lmidő — össze-
tet t szerkezet. Egyszerre két irányból működik: hátulról előre és fordítva is. 
Azt mondja róla Erdély, hogy ez olyan film, amely egyszerre emlékezik és jó-
sol. Hivatkozhatom még az örvényféreg-hasonlatra is. („Az örvényféreg mikor 
társát megette, elveszítette emlékezetét.") 

— Weizsäcker, Heidegger és Heisenberg szépről alkotott véleményéről írt 
egy tanulmányt, amelyben azt írja, hogy bizonyos korszakok mindig más és 
más területen tudták kifejezni önmagukat. Pl. volt a festészetnek egy korszaka, 
ott, azon a területen jelent meg a progresszió. Erdély szintén sokat foglalkozott 
a fizikai relativizmussal: Heisenberggel, Einsteinnel, a Gödel-tétellel, vagy a 
modern tudományelméletek közül Paul Feyerabenddel. Mit jelentett számára 
a fizikai relativizmus? 

— Ha Feyerabenddel kezdem, akkor nekem az az érzésem, hogy Erdély 
Miklós nem egy tudományelméleti teóriát fe j te t t ki vele kapcsolatban, hanem 
egy bizonyos, magyarul is megjelent cikkére reflektált . Erre a cikkre én hív-
t a m fel a figyelmét. A Világosságban jelent meg Altrichter Ferenc in terpretá-
ciójában, és abban számára a legvonzóbb az „anarchista ismeretelmélet" fogal-
ma volt, amelyet Feyerabend „dadaista ismeretelméletnek" is nevezett. Tehát 
Erdély fölkapott egy radikális és szép gondolatot, s azt ő a maga számára ki-
bővítette. Hasonlóan jár t el néhány más kérdéssel kapcsolatban is. 

Ilyen volt a szemiotika is, vagy pl. a gráfelmélet. Az egész gondolkodói 
s t ruk túrá ja olyan volt, hogy szívesen beleépített egy ú jonnan megismert gon-
dolatot, vagy a mástól származó gondolat köré saját konstrukciót épített fel, 
amiben mindig az volt az előremutató, hogy tele volt várat lan fordulatokkal 
írásának a metodikai része. Erdély írásai, előadásai nagyon sokban a meglepő 
kijelentései, várat lan fordulatai miat t hatot tak. A meglepő fordulat annyit je-
lent retorikailag, hogy ott mindig űrök támadnak, és ezekben a beszédűrökben 
vagy gondolati űrökben tud meggyökerezni nagyon sok termékeny gondolat. 
Mindezt metafor ikusán értem, s ez jól jellemzi Erdély művészeti nézeteit. Pél-
dául a híres Marley-i téziseket. Egy sereg fizikust is meg kellene említenem, 
de ahelyett , hogy az ő nézeteinek helyes interpretációján rágódnék, Erdély egy 
akcióján keresztül szeretném szemléltetni gondolkodó stratégiáját . 

A Ganz-Mávagban tar tot t egyik akciójában a filmvásznon különböző 
érintéseket lehetett látni (különböző talált filmanyagokból), s hozzájuk külön-
böző idézeteket lehetett hallani: Einsteintől, Schrödingertől és másoktól. A fil-
met egy óriási fehér papírtölcsérbe vetítették, sőt néha Erdély szájába, míg a 
szentenciákat egy fehér ruhába öltözött cigánylány olvasta fel — aki egy in-
diai táncosnőt helyettesített, és a szöveget alig értette. Erdély ebből a rontott 
beszédből, a fizikaelmélet és a filozófia néhány téziséből hozott fel ú j össze-
függéseket. Erdély nagyon szívesen rontott el dolgokatt, és szándékosan kikez-
dett konvencionális sztereotípiákat. Hasonló volt a viszonya például a népművé-
szethez is. I lyen volt például a Réginé című festménye, amelyben elrontott 
folklorisztikus elemeket helyzett el: ilyen maga a cím is, amely egy félreér tet t 
dallamfoszlányból keletkezett, ugyanúgy, mint a tulipánok és egyéb más motí-
vumok. Csak a felületes szemlélőt érdekelhette, hogy ő ironikusan közeledik 
a magyar népművészethez: mindennek az ismeretelméleti lényege a felejtés 
mechanizmusából adódó jelentésmódosulás. Ezt a festményét emlékezetből még 
egyszer megfestette. Jogában állt volna még egyszer lemásolni ezt a képet, de 
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nem, ő emlékezetből „rontotta" ezt a festményt. A kiáll í tásán azt kérte, hogy 
ezt a két képet tegyék egymás mellé, hiszen a művészettörténészek r i t k á n 
mernek m a j d n e m egyforma műveket egymás mellé tenni. 

A GONDOLATISÁG SZÉPSÉGE ÉS A SZÉPSÉG GONDOLATISÁGA 

— Ügy tűnik, Erdély munkáiban minduntalan visszatér a relativizmus 
gondolata. Ezen a ponton szeretném, ha áttérnénk Erdély két, kvázi művészet-
szemléleti nézetére, melyeket a Veled készített Egyenrangú interjúban fejt ki, 
nevezetesen a gondolat szépségére és a szépség gondolatiságára. A gondolat 
szépsége szerintem a konceptuális korszakának poétikáját jelképezi, míg a szép-
ség gondolatisága egy új, a szépségre érzékenyebb — a halála miatt be nem 
fejezett — korszak meghatározó gondolatisága. E két korszak ismeretelméleté-
ről és előzményeiről kérdeznélek. 

— Nem merném határozottan kijelenteni, hogy a „szépség gondolatisága", 
és a „gondolatiság szépsége" ké t külön korszakra vonatkozik. Pontosan kel lene 
idézni, hogy hogy volt ez az in ter júban. De úgy emlékszem, hogy ez a szembe-
állítás sokkal inkább a beszédszituációból és a velem való konfrontációból szü-
letett meg. Engem állandóan piszkált amiatt, hogy mindent a fogalmi s íkra 
próbálok átvinni. Persze igaza volt, hiszen mint művészettörténésznek, legfon-
tosabb munkaeszközeim egyike a verbalitás. Fogalmakkal kell rögzítenem egy 
olyan dolgot, amelyet lehetetlen fogalmakkal rögzíteni. Nyilvánvaló, hogy Er -
dély egyúttal a művészetelmélet egyik legfontosabb prob lémájá t is említi i t t , 
amelyet akár Szent Ágostonig, vagy még tovább, a görögökig vissza lehet ve-
zetni. Másrészt pedig, mint konkré tumra mégis emlékszem, hogy ez az egész 
gondolatkör a festészeti munkásságában különösen előtérbe kerül t , de nem fel -
tétlenül a „gondolatiság szépsége" rovására, ö t , különösen a legutolsó időszak-
ban, olyan festészet foglalkoztatta, amelyben tu la jdonképpen az abszt rakt m ű -
vészet meghaladásáról van szó, és amely mégsem az expresszív érzékiség. P e r -
sze nagyon nehéz erről beszélni, mer t megint a fogalmiságról van szó. Ráadá -
sul szépen kellene fogalmazni, hogy a fogalmiság szépségének jegyében fo ly jék 
ez a beszélgetés. Mindenesetre olyan festészetről volt szó, amelyben az érzéki-
leg megjelenő elemek, a formává alakuló festékfoltok, lenyomatok, ecsetvoná-
sok valamiféle éteri tisztaságban jelennek meg. De nem úgy, mint a hagyomá-
nyos absztrakt festészet sok változatában, hogy látsz mindenfé le lá tványosság-
tól elvonatkoztatott formát, és azt kell megállapítani, hogy ezek a f o r m á k ön-
magukat , és csakis azokat jelentik. Erdélynél olyan elemekről volt szó, amelyek 
a szellem egyfaj ta magasabbrendű gondolkodó állapotát jelentették. 

— Pl. a „gyök mínusz egy" —1) megfejtése? 
— Nem egészen, mert ez a problémakörnek csupán egy változata, amikor 

matematikai absztrakciók válnak festőivé. Ezt Erdély meg is fogalmazta oly mó-
don, hogy a matemat ikát és a természet tudományokat ál ta lában fes tőivé a k a r j a 
tenni. Egy kicsit Duchampva is utalva, aki a geometr iának aka r t kölcsönözni 
nem geometriai tulajdonságokat, pl. a szomorúságot, és ebben egy jó adag 
irónia is van. Ebben a matematikai „leágazásban" rej l ik Erdély egyik régi, 
legalább a '70-es évek elejére visszamenő törekvése is, hogy az elméleti tudo-
mányokban — főleg a matemat ikában és az elméleti f iz ikában — fölfedezze a 
kreativitást, a szépséget és az esztétikumot. Ez a törekvés is a gondolatiság 
szépségére irányult , ahol az olyan grandiózus gondolatok, min t például az idő-
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ről és a térről alkotott elképzelések, meg a fekete lyuk problémaköre, művé-
szeti tel jesí tményként kerülnek értékelésre. De té r jünk vissza az utolsó fes-
tészeti problémához, ahol a „szépség gondolatisága", tehát az elv megfordítása 
merül föl. Ez pedig megint csak visszavezethető a '70-es évek elejére vagy kö-
zepére és a montázselméletre, melynek alapján ú j típusú montázsokkal kísérle-
tezett. Erre példa Az ember nem tökéletes című sorozata. Ezek a törekvései a 
klasszikus montázs jelentéstechnikájának meghaladását célozták, hiszen egészen 
más típusú az a montázs, amelyben egy emberfejet összekötünk egy növény 
szárával, és az Erdély által javasolt montázs, ahol egy négyszögletes indigó-
felület került kapcsolatba egy homályos fénykép felületével, ö itt Malevicsre 
és a malevicsi szupremáciára hivatkozott, s az általa keresett „szépség gondo-
latisága" analógiájára. Erdély ugyanakkor meg akar ta haladni a tiszta felület 
metafizikai súlyát. Ez nem egyszerűen az üres vászon problémája. A malevicsi 
„homogén" felület és a megdolgozatlan vászon üressége között fényévnyi tá-
volság van. Mert Malevicsnél a homogenitás olyan telítettségű, hogy egy meta-
fizikai világot hordoz magában. És valahogy így gondolhatta Erdély Miklós is 
ezt, amikor a szépség gondolatiságáról beszélt. 

ILLETÉKESSÉG 

— Én nemcsak a festményeiben, hanem az előadásainak a szövegében is 
felfedeztem ezt a két utat, s a szépség gondolatisága, úgy éreztem, etikai vo-
natkozással is rendelkezik, amelyet ő Optimista előadásában úgy fogalmaz meg, 
hogy az ember illetékessége mindenre, ami vele kapcsolatban áll, kiterjed. Ügy 
gondolom, hogy egyre több erkölcsi és humán vonatkozású réteggel telítődtek 
előadásai és akciói. 

— Én nem tudom, hogy mit jelent az pontosan, hogy „humánus", mer t 
nem tudom, hogy ez Erdély művészetében mennyire kulcsfontosságú terminus. 
Ha úgy fogalmazunk, hogy az emberre mint olyanra vonatkoztatás, akkor ta-
lán ér tem a kérdést. A humanizmus és a humánus jelző már a '60-as években 
is borzasztóan le járat ta magát. Én nem akarok ebbe belemenni, zavarba jövök 
tőle. Ahogy annak idején hallottuk, hogy még Picasso a Koreai mészárlás cí-
mű festményében az emberiség sorsán érzett felindultságában nagy, baloldali 
polgári művészként tiltakozott, ennek az interpretációnak iszonyatosan fals volt 
a csengése. Ezért az az avantgardista generáció, amelyhez véleményem szerint 
Erdély Miklós is tartozott, a humanizmus fogalmát mindenestől kidobta. Any-
nyira fertőzött volt ez a szó mindenféle ráaggatott jelentéstől, hogy semmire 
nem lehetett használni. Viszont Erdély rengeteg javaslatot te t t az emberiség 
„ügyével" kapcsolatban, tulajdonképpen egy ú j humanizmus jegyében. Rend-
kívül intenzíven foglalkoztatta őt a teremtés gondolata, az univerzum műkö-
dése, s azon belül az ember helye. Egy viszonylag korai művében, a Szolidari-
tási akcióban, amit a Varsói Foksal Galériában állított ki, egy grandiózus spe-
kuláció bontakozik ki, amelyet valamilyen „humán matematika" műfa j ába le-
hetne sorolni. A mindenkori háborúk és a politikai gondolkodás statisztikai 
természetéről, és ezáltal az egyén statisztikai alapon való manipulálásáról. En-
nek az elvnek a visszájára fordítása javaslattétel az emberiség összefogására. 

— Ha mindenki csak két másik embernek adja át az információt, akkor 
az 32* lépésben az egész emberiség tudomására hozható. 

— Igen, pontosan. Akár az Optimista előadása ban, akár más elképzelései-
ben valóban megjelennek a '70-es évek végétől kezdve mindenfa j ta konceptuá-
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l isnak is tekinthető projektek a r ra nézve, hogy a t á r sada lomnak vagy az e m b e -
riségnek mi t kel lene csinálnia, hogy e lkerül je a ka tasz t rófá t . Ide t a r toznak azon 
elképzelések, hogy mi lenne akkor, ha az egyes á l l amokban a legokosabb e m -
berekre bíznák az á l lam irányítását . I lyen ér te lemben az emberiség p rob lémá i 
valóban egyre jobban foglalkoztat ják. I lyen volt az Indigó-csoporttal t e t t közös 
felhívása a békeharcra , de én óvakodnék attól, hogy ezt h u m a n i z m u s n a k n e -
vezzük. Még ennél is jobban foglalkoztat ta az E m b e r és az Is ten kapcsola ta . 
Az „illetékesség" szó szövegkörnyezetét alaposan meg kel lene vizsgálni. H a az t 
hallom, hogy „miben illetékes az ember", akkor azonnal f e l kell t e n n e m az t a 
kérdést is, hogy „miben illetékes az Isten". Hol v a n a k e t t e j ü k ér intkezési f e -
lülete, ha illetékességről van szó? Miben illetékes egy ügyvéd, miben i l le tékes 
egy magánember , miben egy et ikáról szabadon gondolkodó f i lozófus és egy h a -
ta lommal rendelkező katonai személyiség? Az Erdé ly t egész é le tében fog la lkoz-
tató nagy kérdés szer intem az Isten és az ember viszonya. A beszélgetésünk 
azzal kezdődött , hogy Te, aki nem ismerted Erdélyt , mi lyen vezér fonalon v i h e -
ted végig az interpretációdat . Én, aki a '60-as évek végén i smer t em m e g őt , egy 
jó évtizeden á t elsősorban m i n t avantgarde művész t p róbá l t am megközel í teni , 
mégpedig személyes oldalról, és csak ezután kezd tem sej teni , hogy a megöze l í -
tés érvényesebb, ha őt vallási oldalról közelí t jük meg, és a zsidóság és a k e -
reszténység közötti helyzetében vizsgáljuk. Ez a lényegbevágó módsze r t an i k é r -
dés. Az Is ten—ember viszony nagyobb fényt ve t a munká i r a , m i n t h a az év t ize -
det, a vele együt t megélt kor tá rs szemével vizsgálnám. Mer t akkor e l sősorban 
a r ra emlékeznék vissza, hogy mi lyen körü lmények közöt t születet t a m ű , m i vol t 
a véleményem róla, mi volt Erdély véleménye róla, és így tovább. M e g p r ó b á l -
n á m rekonstruálni a környezetet . így viszont rái l lesztek egy szer intem m i n d e n -
képpen adekvá t szűrőt, amely k iugra t egy sereg r e j t e t t összefüggést. 

— Isten—ember, vagy pedig zsidóság—kereszténység? 
— Egyre megy. Ügy vélem, hogy Erdély t u l a jdonképpen gye rekkorá tó l 

kezdve hányódot t a zsidóság és a kereszténység javasla ta i között , és l e t t köz-
ben egyre szuverénebb szellemiség egyéniség. A klasszikus teológiai é r t e l e m b e n 
a zsidóság és a kereszténység között k ibékí thete t len el lentétek v a n n a k . Ebbő l 
adódott Erdély rengeteg d i lemmája és rengeteg műve . Ezek a p r o b l é m á k I s t en 
és ember kapcsolatára, és különösen Krisztusra vonatkoznak. Erdély m i n d i g 
hangsúlyozta, hogy ő Krisztus-hívő zsidó családból származik. Er rő l szól pé l -
dául a Kalcedóni zsinat című m u n k á j a is, me ly egyszersmind ar ró l e lmélked ik , 
hogy a világ statiszikailag véletlen. Olyan kevés valószínűséggel l é t r e jö t t k o n s t -
rukció, hogy ott m á r gyanakodni lehet, hogy mesterségesen hozták lé t re , azaz 
Isten te remte t te a világot. 

— Az Is ten—ember viszony és az avantgarde magatartás hogyan hozható 
össze? 

— Erről pi l lanatnyilag nem tudnék felelősséggel beszélni, de p é l d á k a t t u -
dok említeni. Miklós elmesélt néhány tör ténetet , melyekből az de rü l t ki , h o g y 
ő egyrészt lázadt édesapja ellen (aki egy sa já tos teológiai rendszer t ép í t e t t fel), 
másrészt a családi tradíció ellen is. Amikor a család a hagyományos zsidó ü n -
nepeken összeült, az ő megjelenése provokációnak tűn t , ami t ip ikusan a v a n t -
gardista magatar tás . 

— Tudomásom szerint a családban megvolt a spiritiszta hagyomány is, 
amely pedig a teológiához képest frivolnak nevezhető. 

— Az én vallási meggyőződésem szerint n e m fr ivol , h a n e m tilos manipu lác ió . 
Erdély Miklós amennyi re tanul t a spiritizmusból, olyan m é r t é k b e n k r i t i k u s a n 
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is fordul t vele szembe. Vizsgálta többek között a happening és a spiritiszta 
szeánsz kapcsolatát — ez m á r önmagában egyfaj ta kri t ika vagy provokáció. 
Az általa levezetett spiritizmus-interpretáció még erősebb kritika, ugyanakkor 
avantgardista szellemi konstrukció. Felhasználta a múlt század eleji spiritiszta 
fotókat. Ezeken a fényképeken látható az ektoplazma, amely más néven mate-
rializáció, azaz valami szellemi entitásnak az anyagban való megjelenése a 
médium által. Ez a nyúlós anyag állítólag különféle testnyílásokon, a fülön, az 
orron áramlott ki. A kiáradás műszóval: emanáció. Ez őt nagyon sokat foglal-
koztatta. A zsidó implikáció i t t válik roppant érdekessé. Erdély rámutatot t , 
hogy ezek a fényképek hamisítványok, az ektoplazmát libazsírba már tot t vat -
tával hamisították. A libazsír pedig kóser anyag. Tehát a zsidók „bele vannak 
keverve a csalásba". Ide tartozik a megismerkedésünk u tán nem sokkal nekem 
átadott műve, egy libazsírba már to t t vatta, amit ő egy dossziéban összerende-
zett papírcsomag közé szánt azzal az instrukcióval, hogy: „Ne izolálj!" Ebben 
benne van a diszkrimináció. A kamillába már to t t vat ta pedig, amit az Altorjai-
kiállítás megnyitóján használt, a gyógyítást jelenti. Mindezeket azért mondom 
el, mer t nagyon jól pédák az ő gondolati és materiális kapcsolásaira. Kifejezet-
ten művészeti technikák ezek. 

AVANTGARDE — ÜJ SZENZIBILITÁS 

— Térjünk oda vissza, hogy mit jelentett Erdély számára az avantgarde 
magatartás és az avantgarde mozgalom? 

— Az egyik legegyszerűbben megragadható síkja a már említett provoka-
t ív fellépés mint művészi megnyilvánulás. Avantgardista te t tnek értékelhető 
minden frappáns, provokatív fellépése vagy szóbeli megnyilvánulása. Volt Er -
délynek néhány erkölcsi imperativusa, amely arra vonatkozott, hogy az avant -
gardista művésznek mi t szabad és mit nem szabad csinálnia. Néhány a híres 
tabui közül — melyek elsősorban a fi lmművészetre vonatkoznak: nem szabad 
foglalkozni régi fényképekkel, folklórral, kisgyerekekkel. Az avantgardistának 
Erdély Miklós véleménye szerint másképpen kell gondolkodnia, más oldalról 
kell megközelítenie a dolgokat, össze nem illő elemeket kell összehoznia és a 
másságot keresnie. 

— Nem egy demarkációs vonal volt nála az avantgarde, ami a jó művé-
szetet a rossztól elválasztotta? 

— Nem hiszem. És még kevésbé hiszem azt, hogy élesen elkülönítette 
volna az avantgarde és a hagyományos művészeket. Rengeteg kedvenc példája 
volt a klasszikus alkotók között, ő maga is egy bizonyos korszakában opera-
énekesnek készült. Hihetetlenül szerette Szőnyi festészetét. Ezeket az alkotókat 
nem az avantgardista mentali tásuk miatt szerette. De ő olyan tulajdonságaikat 
fedezte fel ezeknek a művészeknek, amelyek mások előtt re j tve maradtak. És 
ebben megint egy avantgardista a t t i tűd rejlik szerintem. 

— Egyik írásodban említed, hogy Erdély problematikus viszonyban volt az 
új festészettel. 

— Véleményem szerint ez az egész „új szenzibilitás" és „új festészet" Ma-
gyarországon úgy, ahogy van, problematikus. Az ú j szenzibilitás fogalmát He-
gyi Loránd a legheterogénebb művészegyéniségekre alkalmazta. (Korniss De-
zsőre például ugyanúgy, mint Nádler Istvánra vagy Hajas Tiborra.) Erdély 
festészetében valóban megjelenik egy ú j érzékenységre törekvés, de másként , 
mint a magyar teóriában vagy a gyakorlatban. Erdély festészeti fejlődése szer-
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vesen következett A FAFEJ és az INDIGÖ gyakorlatokból. Rengeteg olyan 
gyakorlatot csináltak, hogy a papíron másképpen kell dolgozni, és ebből jö t tek 
ki számára a kompozíciós és dekompozíciós elemek, amelyeket fokozatosan á t -
vitt a vászonra is. Így hozott létre expresszív és lírai felületeket, de ezek abból 
származnak, hogy a papíron hagyott festéknyomot, min t h ibát meg kell szün-
tetni. Ez jellegzetesen konceptualista festészet. I t t nem arról van szó, hogy 
expresszív stílusban kell egy kompozíciót csinálni, amely tu la jdonképpen az 
összes többi magyar ú j festőre jellemző volt. 

MI MARADT? 

— Az életmű nagyon szerteágazó; képzőművészet, irodalom, film, „pedagó-
giai munkásság". Te melyiket tartod leginkább kidolgozottnak? 

— Nagyon nehéz erre mit mondani. Kidolgozottnak kell tekintenem a köl-
tészetét, min imum azon a szinten, ahogy az megjelent a Kollapszus orv. c ímű 
kötetében. Kidolgozott a fi lmművészete abban az értelemben, ahogy az Álom-
rekonstrukciók, a Verzió és a Tavaszi kivégzés megjelenik. Rengeteg „kerek 
egész" műve van. De mivel meghalt , egy sereg kérdés nem érlelődhetet t ki 
benne. Például a festészeti probléma is megszakadt nála. 

— A hagyaték feldolgozásának milyen problémái vannak? 
— Kizárólag csak problémái vannak. Egy hagyaték feldolgozásához vé lemé-

nyem szerint annyi idő kell, mint amennyi idő alat t létrehozták. A képzőművé-
szeti életműve, azon belül a festményei és a graf ikai munká i viszonylag jól 
dokumentálva, restaurálva megvannak. De rengeteg olyan terület van, amihez 
még hozzá sem lehetett nyúlni, például a hatalmas levelezése, a fotói, ame lyek 
bizonytalan státusúak abból a szempontból is, hogy a m u n k á k a t gyakorla t i lag 
sohasem ő csinálta — tehát nem ő ta r to t ta a fényképezőgépet. Rengeteg kéz i ra ta 
maradt fenn, de a feldolgozásában alig tar tunk valahol, mer t borzalmas m e n y -
nyiségű és rengeteg olvasati problémát vet fel. Van líra, próza, előadásszövegek, 
s rengeteg olyan írás, amiről nehéz eldönteni, hogy naplófeljegyzés vagy va la -
mi más. Állást kellene foglalni vele kapcsolatban, ha az emberben nem lenne 
mérhetet lenül nagy erkölcsi gátlás, hogy milyen mér tékben szabad ebbe „bele-
nyúlni". 

— Mennyire él ma az életmű? 
— Hát él. (Nevetés.) Ha én Démiurgosz lennék és egy csapással, egyik 

napról a másikra publikussá tudnám tenni a művei t , akkor fan tasz t ikus he ly-
zet jönne létre, s akkor talán társadalmi mér tékű revelációt okozna. I n k á b b 
azt hiszem, hogy szép csendesen be fog épülni a magyar irodalom, a m a g y a r 
képzőművészet és a fi lmművészet nagyjai közé. Az avantgardis ta művészek, az 
u tánuk jövő, mondjuk, két generáció egyfolytában róla beszél, és rengeteg vo-
nalat visznek tovább, amit Erdély Miklós jelölt ki számukra. Az i roda lmárok 
között is van egy csapat, aki mindent elkövet azért, hogy munká i t i smer t t é 
tegye. 

— Köszönöm a beszélgetést! 

Budapest, 1990. májusa 
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ú ^ z j - r j c i s x r b o c t , 

A szegedi Ifjúsági Házban április 3-án bemutatták Siflis Zoltán Temetetlen holtjaink 
című dokumentumfilmjét. Az 1944-es bácskai vérengzést fölidéző mű levetítése után rende-
zett kerekasztal-beszélgetésben részt vett a rendező, valamint Blaskó Márta, az újvidéki 
televízió szerkesztője, A. Sajti Enikő történész és Olasz Sándor irodalomtörténész. 

A Költészet Napja alkalmából április 8-án Lászlóffy Aladár estjét szervezte meg a 
Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Irodalom Tanszéke és a Juhász Gyula Alapítvány. 
A költővel Olasz Sándor, lapunk főszerkesztő-helyettese beszélgetett. 

* 

Alapítványunkat jelentős összeggel támogatta a Szegedi Sütőipari Vállalat, valamint 
Szeged város önkormányzata. Segítségüket ezúton is köszönjük. 
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