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MARSALL LASZLO

Feljegyzés az Gtvenes €vekrol

Tobb a panasz errefelé, baratom, mint mondjuk egy szerddin

a paprikdskrumpli valamennyi listéban kijeldlt haztartdsban.

De legalabb eggyel t6bb a lehetdség elkapni egy ki tudja honnan
aldcsiingd gyulai kolbdszt, s megkapaszkodva benne l6dulni

tajak és teték folort, at egyenest a Kolni Dom tetejére,

s transzpondlni jajongdst holmi deriisebb belcantoba.

Akkorat szippantottam a Dom tetején az itteni levegébol

— hazudta a tatus —, hogy odalent folpattant az auték tekndfedele is!
S6t a Herrek és a Gnedige Frauk belsd zsebébdl a térca és ridikiil
mind kiropiilt ide, fol a kezembe — benne temérdek DM,

csak ugy libegett a mdrka, a csekkfizet, gydnyérii galambok!”’

Van idé mostansag irni haza a kiskolbaszi palimadaraknak

— turnak-furnak, elemésztik a turot-fiirét, aki meg Sket

nyomoritja, de az agyukba beleszivédott a Joszifianus
Rettegteté-Miivek — a RETTMU — a , ,kipticsaja-magiicsaja’’ panacedja,
ragtapasszal régziil a homlokukon —, kocsmai verekedoknek,

sérilt okolviveknak nézheted Gket: imadjak a dumdkat,

s hogy jovékbe vetett bizodalmat recseg a trombitaszolo!

Csapatukban akad két nagyfiilii, aki kék overallrél dlmod,

keble alatt recsegd radié: ,,John Brown body lies...”’ vagy rockos
flitteres gorl rikoltoz, s masik fiiliikben brummogdsa a Volga motornak.
Valami Stotckhausennek volt ez az effekt a kedvére vals. Sét!

Eljen a RETTMU” — Végre agyukban terjeng a Szép Fekete Szabadsdg,
meg a készség — 6 gyonydrii mult idék — folmdszni oda, .

a Mama vagy a Groszmutter padlasdra, de szép is volt kukorékolni
szénapadlds létrdjan pisztolyosan, hdattérben arnyéka jo tovarisnak.

Tul sokat is mondhatnék a Kélni Dém tetején illegé Tatusokrdl,
baratom, s hogy szabdlyos koponydkban faltdl falig verddétt a kopasz fej.
(ma is verédik, zanzdsitva dreges szklerdzis multiplex évja).

En bizony konfiskaltam a matézissel képletek alg buvé iirge,

nem volt RETTMU tapaszom, kitagadtik az agyambdl,

és nem gurult a kopasz a koponydmban — jo a szerencse,

a hiilye gyanusitas is, hogy Machiavellivel a taldlkém,

hogy az Il Principe, s ,,a divide et impera’’ elemi szdzat.

(ha van egydltalan elemi szézat) — Ave! szép jajongds

Koélni Dom tetején, szippantott DM, tarca-ridikil,

mamdk padlasa, kétfiiliiek John Brownja,

végtelenitett kolbdsz, mint lehetség. Maradok

Chauchy konvergencia kritériuma és verssor

.»versben bujdosé haramia” — ha még adatik élnem.



Taldlos mese meséloknek

Hol volt a mese eleje Farkas-fog csattogtatta
ha mar itt a vége? Piroska s Hofehérke,

De sejtjiik-e, a mesélo elevenen vagy holtan
vajon mesét mesél-e? vajon mesét mesél-e?
Hol volt a Farkas eleje, Hol volt Piroska feneke,
ha volt csak Hdfehérke? kerekded Hdfehérke?
Sejtjiik-e a mesélo megmarcangoltan hol van?
versnyi mesét mesél-e? Farkas mellényzsebében?
Ha itt van madr a ,,vége van’’, Hol volt a Farkas eleje?
a vége éppen hol van? mellényzsebe? mesében?
De sejtjiik-e a mesélo Piroska, 6 mesélgetett
elevenen vagy holtan mesét mdsik mesében?

Masik mesében Farkas ur
sajat mellényzsebében?
Maradt Piroska, Hdéfehérke?
Egy vers vajon mesél-e,

ha nincs eleje csak vége?

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA



UTASSY JOZSEF

Egy kancso bor tiizénél

Egy kancso bor tiize mellett melegszem,
vagyok ama kdrtyabéli Makk Asz,
akinek tiz ujjat nyaldossék a ldngok,
mert kutydja is a tiiz,

vihdncold ebe.

Egy kancso bor tiize heviti arcom,
pillangdkat pillogok magam elé,
tavaszt,

hisz ugy kell a kikelet,

akdr e pohdr bor,

miként e pohdr bor a mennyezet alatt.

Szél,
ne jajgattasd kint a huzalokat!

Jajong ugyis az Isten,

drjong,

templomdban derékig ér a hd,
belenémult a ledondiilt harang is,
0blos torkdn akadt a blcsiiszo.

Egy kancsé bor tiize mellett didergek,
hullékat hizlal a Hold,

téli csendet,

gyongy veri ki homlokomat,

magas ldz,

Jaj,
a tiizet,
zsardtnokdt hitemnek:

brizd,
gerjeszd,
s huzddj arrdbb,
Te Makk Asz!



SZOLLOSI ZOLTAN

- Kovek csak

Kovek csak Térdek

. Fol hegyoldalon
Jdrok én lépek

Kimagasodom

Virraszto fennlét
Szenvedén tiszta

El6ttem fecskék
Fekete csikja

S olvadna hé most
Fut le fénypatak

Meély arnyékot mos
K& s bokor alatt

Kezemben ingem
Osszegyfirt titkre

Jovésem Isten
Szemét ne iisse

Kovek csak Térdek
Fol hegyoldalon

Jdrok én lépek
Kimagasodom

Hegy mogétt az ég
Szorosan ott dll
Fényrelé porog

Felgyorsult naptdr

S hallik mogéttem
Korutak malma

Torténelmemben
Kerék hatalma

Lisztje csontomban
Lisztje kenyérben

Magammal oltsam
Olthassam éhem

Kovek csak Térdek
Fél hegyoldalon

Jdrok én lépek
Kimagasodom

Nyelvemen nincs szé
Furddik égbe

Feketerigo
Vaslovedeke

1dém még bennem
Villamlé ora

Arnyékom s testem
Két mutatija

Ki vdrhat engem
. Mar kozeledvén
Nincs pogdny bennem

S nincs mar keresztény

Kévek csak Térdek
Fol hegyoldalon

Jdrok én lépek
Kimagasodom

Boldog stdcié
Minden botldsom

Koériilnyalhato
Szomjusdg szamon

Hegy mogétt az ég
Szorosan ott dll

Lombrelé porog
Felgyorsult naptdar

Napfény szalkdi
Sebzik vdllamat

Hagyom hat fdajni
Keresztje alatt

Kovek csak Térdek
Fol hegyoldalon

Jarok én lépek
Kimagasodom

Nyelvemen nincs sz6
Csapddik égbe

Két sdrgarigo
Rézlgvedéke




Ne koltozz el

Ne kiltozz el télem tiszta ének

Ne hagyd még kihiilni nydri fészked
Helyedre ne hulljon hé

Bdr megdszidt mdr életem lombja

Vagyok magdt szétszord bolond fa
Taldn varjunak valé

Bdr tancolni végiil Lear kirdllyal

Jobb volna dobdlni magam sdrral
Es végleg megbomolni

Tépeti lelkem asszony-drmdny

Udvaron lepedd't tép az drtdny
Orszdgom rongyos holmi

Mikor volt éjszaka mikor nappal

Ordog dllt mogottem vagy arkangyal
Hidba hdtralesni

Cserélgette helyét Nap a Holddal

Mikor szolt kirdlyi vagy bolond dal
Nem figyelt arra senki

Amim volt nagy kdr volt szérnom konnyen
S oromémben hullajtanom kdnnyem
Szdraz most sirdsom is

R Homlokomon hideg 6sz iil s g6201
Ur sarjad a vdgott rézsatérél
Vilaggad bokrosodik
TANDORI DEZSO

Maddrzsoké

I. Bizonyos (bizonytalan) bevezetés

»...50us les ordres” —! Majd irom ezt, ha irom — de mit jelent? Rendelkezés alatt,
a lovak — a lovasok — kifutnak, laza rendben elindulnak a rajthelyhez, gesztenyefik alatt,
kis csoportok, iilok padomon, nézem, akar egy masik vilagbol, akar itt ez a bevezets egy
masik vildg, ssmmi cél, semmit sem akarok elmondani, majd el akarok, most bevezetéiil
én vagyok, ez inkabb vagyok én, nem akarok emlékezni, nem akarok kozdlni, nem akarok
semmit meghamisitani magam 4ltal, vagyok, rendelkezés alatt, ez a rendelkezés, rajtra
készen, mintha ez volna akkor majd a rajt, most ott koroziink, a mezény, a mezényben én,
ki ez az ,,én”, 16 és lovasa, a lovon szemellenzd, taldn, mint csuklya, aki el8sz6r 1itja, irtam
masutt, elborzad, vagy nevet, talan. Tavasz kozeledik, a Vérmez6n megyek majd, madar-
holmiért, nincs t6bbé N. N. A, nincs tobbé Vak Pipi Néni, nincs t5bbé, egyelére, hogy



kalitkat hoznék haza maddrnak, a halottak kalitkdi sorakoznak csak, de ahogy Oket vi-
szontlitom odakint, tavaszon a fak ald laza csoportokba kijonni, Saint-Cloud, egy pad, egy
fa, egy torony, tivolabb egy domb — er6ddel —, aztdn a Défense toronyhazai, ahogy viszont-
laitom e vadidegeneket, ugyanigy isteni rendelkezés alatt van, hogy akik meghaltak ,,ne-
kem™, viszontldthatom Sket, taldn, most is litom &ket, az én képzeletem az 6rokkévaldsag?
ennyi lenne csak? de nem, visszatérnek, mas alakba Oltozétten, sokdra, Uram, nagyon
sokdra: Szpérd utan egy veréb, majd, éregen a kezemen nézem, ahogy elindul, elkezdi az
életét, egy meggyvago, majd, egy z3di riityii harangocska madar, azt megéljem... Mar ha
semmi semmire nem felel, hang, akkor is. Nemhogy szimmetria.

IT. Poe Holléja, H6 Rolldja

Természetesen: Poe-nak

Emlékszem a Kék golyd utcdra. Ott egy ilyen saroklakasban, s taldn a Vérmezére is
l1atni lehetett az egyik ablakon, ott lakott a tanarom, az irodalomtandrom, kolt6 és miifor-
dito, ahogy ezt lexikalisan mondjak, és aztan volt sok minden ilyen tarsasjaték, hogy Csacsi
Pacsi, 6, Istenem, mind szent dolgok, kicsit keszonbéli beszéd, kicsit emberek hangja a ke-
szonnal szemben — utoljdra emlitem ,,a tenger alatti termet’’! —, széval, olyan joizii leve-
g6z6 fuldoklas, fuldoklasbol kileveg6zés. Nekem, hat az ember egyszer é1 — mondhatna
ezt is a lexikon, nem? —, az ugy volt természetes, ahogy volt, és igy volt masmilyen, ahogy
minden mds is: nagyon természetes tud lenni, de hat hogyan is vagyok én itt? Ezt érezziik,
igen ritka pillanatokat kivéve, és ezek a ritka pillanatok mik?

Most egy bekezdést kezdek kedvtelve kiilén — ,,én viszonylag”, mondja Hamlet vala-
hogy igy —, és azt mondom: az ember a Nagy Elfogultsagainak pillanataiban nem érzi,
hogy otthon is van nagyon, meg kiiltag is. Példaul, ha az ember olyanra ébred, mondom
igy, hogy ,,Istenem, eleget adtd), eleget elvettél, ne zavarj tovabb baratsiggal, szerelemmel,0
hagyj végre orokre békén”, és ez olyan poszt-és-kozép-keszon 1976-os id6ben hangzik,
mint a Teddynek vagy egyebeknek ,,a hangok”, de akkor mas hangok is hallatszanak:
csipogdsok... a poros, forré szombat délelGtt iires jardajardl, hirom emelet mélységbél,
és ez egy veréb, és innen lesz az, hogy a Szpéro, és megint lesz, hogyan lenni vagy tizenvala-
hény éven at, é még ma is... és a tandrod versében folfedezed, hogy ahogy bej6tt, az a ve-
1éb... és hogy mennyi madar volt, mennyi tér, mintha egy sziv madar-szilankra akarna szét-
pattanni, szEétrepiilni... meg a Poe holl6ja is az eszedbe jut, és nem csak az Auteuil tava mel-
lett megismert hollé miatt... széval, hol is tartottam: vannak azért olyan pillanatok, mikor
nincs nagy meganalizdlds, amikor ti. valami valahogy tényleg van.

Ebben vagyunk, kezdem gy latni, tigy valamennyien a legteljesebben szétszakitva.

Boldog allapot, azoknak, akik jatsszdk, ha a Hondo Mondét jatsszak, a Culture Vul-
ture-t. (Nem jépofa név? Kiszirtam mar a Kék golyé utcabdl, madarbolttdl, évtizedekre
ra haza igyekezvén, napilapot tiz forint koriil vasarolvan, angliai 16futamokat Times-ban
igy ingyen, a borravaléért megnézvén, a Culture Vulture-t; nem diadala a miiforditds ma-
fajanak, ha Kulturkeselyiit csindlok belSle, bir hat ez erre a Kdarpat tér, a medencébb
jellegnek ez a valtozata, hogy Culture Vulture ,,nem jon at”’, Kultirkeselyl inkabb érdekes
5z0.) Szdval, jatsszdk a Csacsi Pacsit, és itten ugyanugy arnyalatok vannak, ahogy egy 1200
méteres futam a Hosszit Koporséban nem egy 1800-as a Gumibetonban, és a Sieyev itt
tuti nem jon be, Ot k628, alig, és itt a Positandt és a Mot de France-t kell nézni, nemcsak a
sampion, a Dominique Boeuf miatt, aki a Positan6t hozza, de mert ezek sprintlovak...
hat a Csacsi Pacsindl is megvolt nyilvan ez, én egy effélére emlékszem, volt egy nagyon
szép lelemény, a Poe Holl6ja, de nem tokéletesen csapott le rd a H6 Rolléja — kétszeresen



is kis hibaval. Most mdr mindegy, hogy én itt 4 Poe Holldja (vagy Ap6é Holléja) — Hé
Apolldja valtozatot hozom. A futam befutott, a Hossz(i Koporsé fiivét dér boritja, elsépor
onnét mindenki, fajon. Széval, boldog allapot lehetett az, minden boldogtalansidg mellett.
Keszonom.

En meg megorokoltem — dadogom — a Vérmezdt. Es jatszottam, minimum téttel,
Longchamp mezején a Culture Vulture-t, és a taniarom és tdrsasidga jutott az eszembe,
vagyis Nemes Nagy Agnes és mds nagyok, és a gesztenyefa alatti padon, a magaslesszerii
ellenérzd torony kozelében a gesztenyefa alatt iicsordgve, esélyt latolgatva az is beugrott,
hogy a Szpér6ék most nem tudnak kijonni a versenyre, csillaghajokdznak, meg Isten
a tudoja, miféle dolguk van Odait... ott a Poszi is, a poszatank, aki miatt a Positanora olyan
€rzé lettem... nem litnak a szemiikt6l, mondta volna Maury, ha ott van, hat a Sieyev egy
drabal kozéptav, a Positano nagy sprinter... Igen, hat a Poszi, amikor kicsi madar volt,
a tlithegyes, hosszh sziirke csérével majdnem kiiitétte a szemem, belerepiilt, nem a tart
szobdba, mint N. N. A.-nal a veréb, hanem a szemembe... de nem haragudtam ra, napokig
ko6téssel jartam... most elnézem a lovak szemellenzéit, de szépek! De jo lenne, ha a Poszi
jonne, raszallna a szemellenzémre, meg egy madaramat elnevezném Kis KultGrkesely{inek
— egy angol 10, egyébként, a Culture Vulture, s ha jol tudom, kanca —, ez a madaram, akar
a Szpéro, raszallna az irégépemre, s6t, boldogan — kutyamdd elégedetten — iidvozolné a
gépet, ahogy hazaérkezett a szereldébél... és a Samu is a vallamra szallna, nemcsak Gelsen-
Horstban kéne a Halottak Napjan rendezett futamokon, vagy barmi 6szon, azt gondolni,
hogy...

... én mar nyugodtan itt lehetek, akar itt is. Dehogy lehetek, otthon kell nekem lennem,
magyardzom Maurynak; a Vérmez6n. Aha, mondja, és az hol van? Megjatszod Kensington
Gardens-t?, kérdi. Az eszed!

De hat mit mondjak Mauryra? Nem mesélem el neki: ,,irjal ilyen szép 1oneveket, olyan
szépek...” Ilyen, olyan, sz&p stb. Hat irok, azért az ne legyen, hogy nem.

Az ne.

Viszonylagos bilinok: nekem abszolut biin lett volna, bar kisértés volt, hogy Szpéro
mellél a ,,Kensington Gardens” vildgdba, nahdt ja, mondjuk, elmenjek. Hanem ma, hogy
Nincs Nagy Europp Miivészlét, nekem, van csak galopp, mondjuk igy, van francia ligetd,
meg gelseni, meg akadaly — ldsd Agatha Christie Kisvaros, Wolverhampton, Cheltenham —,
van csak, hogy az idén Ikertolgyek, a Twin Oaks megnyeri-e a liverpooli (anfieldi) Nem-
zeti Nagydijat, és latom-e Longchamp tévémonitorjain, és a Maury milyen hiilyeségeket
mesél majd csimpédnz csempészekrdl, és a St. Mondain hol fiivesitett angliai palyat, és az
az Oregasszony, aki a nagymamamra hasonlit, ott iil-e megint a Montmartre aljin, &jente
egy fodraszbolt beugrdjiban, a kutydjaval, vak, és viszek neki Macké sajtot, viszek-e?
Nem egy kis Kalinka vodkat akarna inkabb? Ki tudja, ki ki. Viszonylagos becsiilet, akkor
mar, a jelszé. A Carrefourban elém teszik a sort. Es Graham Greene némely figurai ilye-
nek... a Hamlet ilyen... a Maigret... Milyen legyek? Bar lehetnék, mint 6k. De hat Graham
Greene-rél is N. N. A.-nél hallottam elészor, a kalozképii ariembertdl, Ottliktol, és akkor
Ottlik Gyongyi a galoppra jart, és...

Semmi, semmi, Maury. Csak a kredenc ropkdd egy Max Ernst-képen. Nézziik a hollot.

Hull a ho, az a rollés. Megy az a kazetta, melyen ez a hohullds-zene van. Auteuil, a
hollés akadalypalya, mikor a Monet-kisto partjan elGszor iiltem, jégcsapos ugyan nem lett
a foltos kordnadragom, mert az europp havazas egy héttel elébb volt, azt én mdr csak az
auteuil-i monitorokon lattam. Az egy héttel azel6tti futamokat. Marquis de Coq, Partagas
nagy gy6zelmeit. Minden Gj volt. Egy részeg marokkoi segédmunkds meg akarta vasarolni
a kalapom, olyan maganyosan alldogaltam a nagy, mar napsiitotte parkban. Minden orék
emlék maradt. Mint a Vérmez6.

(Mintha futnék még a fiumei vonat utan.)



Hallgatom a héhullés kazettdt, nézegetem a Paris TurfOket, a Partagas-t, a Marquis-t.
Aztan hirtelen eltelik... nem harom évtized, mint Poe Holldja 6ta, bizony, csakhogy mar
nem otthon vagyok... és itt egyiitt fut Partagas és Marquis de Coq, hat tessék, valljak am
szint — ,,ne udvariaskodjék, mint némely kritikaiban, mik6zben a metanyelv érdemeit
akarna magaéiul”, sic! —, ne gatydzzunk, legyiink rastignac-iak... a legcsekélyebb meg-
tehet$ Gsszeggel.

U165k, hazamenet onnét, a hollés padon, és N. N. A. verse jut az eszembe, hogy egy
madar i1l a vdllamon, egyiitt sziiletett velem — kis talzas, mégis! —, és ha elszillna egy
napon, most mar eld6lnék nélkiile. Hat nem ilyen ez... és az sincs, hogy tényleg nézegetnék,
az esztétikai értékén til, egy kis fanyeliit egy Bang- és Olufssen-bolt kozelében, hogy ,,bang”,
és akkor — lasd Karinthy — ,,olufssen”... de ezt bevezetjiik, jobaratokkal: bang...! és
akkor olufssen! Vége, Fébe azért nem 16vom magam, mint szeretett nétam mondja.

Csak... hat mi lesz? Mi az emberélet utjanak masodik fele? Forditom a Klimt-kényvet.
A Mester épp most hal meg. Akkor mi? Eli4s hajnalban még langyos testtel fekiidt a kalitka
aljan, klasszikus madarhalal, de & klasszikus madar is volt. Emlékét 6rzi Eli des Mottes, Té-
felie... Vagy Szpérd: fejjel lefelé 16gott egy radon éjszaka, és — én diagnosztizaltam! —
urémiatol vakardzott, Most akkor: Star de Lande, Topstern, Star Lady... Vagy: Vacarme?
U1k a padon. Hit a Vak Pipi? Santa Ippit latom-e még Ggy, hogy ,,vallamon” felk&dlik
hélyogszemf alakja?

Hessegetem a képzeteket. El, Poe Holldja. Sose iiltél te a vallamon. Nekem, madr ilyen
viccel6dos a természetem, a kezemen van egy fél hollotojasnyi dudor. Ha szépen fejlédik,
mi marad? Fél év, egy év: és diktdlhatok. Példaul ilyeneket: ,,akkor ikerbefutora Téfelie
és Star de Lande...” Vagy: ,,...6éés rajt...” De ezt mar mondtam.

A dudort egyeldre befaslizom. Nem luxuskodom, orvoshoz ember ilyennel nem megy.
Szerintem nem. Amig...

Es akkor: marad még ez: nézni a vilagot.

A Ho6 Rolléjan at. Kinézek... hova is?

De hat N. N. A.-nal volt ez a Visszajaré is. Mint egy Beckett-figura. Most széklabak
k6zott lakom, minden targynak térdéig érek. Es alacsony léghuzat, az utcan huzédom...
nem vagyok.

A széklabak ko6zt? Ott Poszi rohangalt, Szpéro falatozott a' sz6nyegrél. Nem megy ez.
Inkébb nekildtok, és masolok a konyvembe tizenot oldalt. Erkolesi 6lomsulynak a hajo
aljéba, ldsd Ottlik. Lemdsolom mind a lovakat, két hetem Osszes futamabol. Ezerkétszaz
név, vagy mennyi. Ezen a rolén at nézek. Boldog leszek lassan, holtfiradt. Mar nem a hollo-
tojdsnyi dudor faj igazan. Nem is a fejem.

Boldogitéan valami mas.

Mintha a lovak athajtanak a fejem valahova. Vagy az é fejiik lenne a vallamon.

Szdval: ennyit akkor mara arrél, hogy nem kell leh(izni taldn soha ,,a rollét™.

Persze, ami nem huzodik, azért nem is halasztodik.

Utemekrdl nincsenek tapasztalathidnyaink.

...nézem kint a villamost, mir egy éve nem veszek bérletet. Szoval, mégse vagyok
olyan reménytelen; Hondo-Mondo, akérki meglassa.

De majd a gesztenyefak... kimondhatatlan tetteik... és eljon a tavasz, és a tulipancso-
kor, és hogy a sziv azért néha csak madar-szilankra akar szétpattanni. Gyere, Holl6, indul-
junk el, te meg én.

Legyen az ember — ,,a rollé maga”.

Ha mar a kezén az a fél-tojas-dudor se kakukktojas.
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ITI. Egy vulkén, egy 1ij tenger, egy homokvihar

Taldn szabad. Talan Antoine de Saint-Exupéry megengedi. Hogy akkor idéz8jel nélkiil.
Ez — igen, részben ez az egész. Ez az ,,is”. Hogy ez is. Ne legyen ismételve ok nélkiil ugyanaz
a szo aszimmetrikus sorvégeken, a ragok, képz6k egymas unalmat ne fokozzik, inkabb
fosszak... stb. Efféléket a mesterétdl tanul meg az ember. Megtanulja, hogy mi egy tulipan-
csokor. Meg, mi az, hogy hazavinni a munkét a verejtékes honi partokra. S hogy egy élet
kevés ahhoz, hogy legyen is abbdl valami mii. Megtanul az ember egy sor dolgot. Akkor
ez ,,is” a dolog, ,,a” dolog. Meg még egyebek. Az, hogy eldsol valamit, mert egyszer talan
magdnyos leszel és szomoril — valtozatai vannak! —, sz€p idézet lehet, de egy kalap bar-
mennyied részét is csak akkor éri, ha te jutsz el odaig stb. Ha te dsod el. Ha mar elashatat-
lan, netan. Akkor mégis elasod. Nemcsak sly, suly, saly lehet a szd, szd, sz6 — lehet az
némasag is immar. Ahogy az ,,immar” szt hasznélod... ne legyen ,,smar”” a s mar. Ne da-
dogj, hogy ,.6n meg megint”. Ezeket is megtanulod a mesterektl. Akkor még semmit se
tudsz. Olvasol is. Van, amit felhaszndlsz — minek, persze, ,,felhasznalni’? nem elég, hogy
csak olvasol, aztan hétfére kedd jon? de hat érzédik talan, hogy nem irodalmi szakkérdé-
sekrél akarok én itt irni, hanem egy kis gyGjtés elGszavat firkdlom. Lasd partok, lisd —
Rilke nevii — ,,az ellentét alapja”, és hogy ,,a perc rajzahoz, faradsagosan”. A faradas
nagyjabdl kikiiszobdlhetetlen. Igaz, erre sincsenek aranyszabalyok. Szodval, azért mégis
van, akinek fo6l kell haszndlnia — irashoz —, amit olvas, és van, aki — ebben — boldog,
mert neki nem kell.

Ez igy akkor pontosan a kor alaka négyszog, a gorbe egyenes.

Nem is olyan kiilonds, hogy Jékely Zoltannal — Jékely nevil, akkor mar —, igen, ott
tortént velem az els6 efféle ,,t6rténés”. Nem dadogok. Tizennyolc éves muiltam, Nemes
Nagy Agneshez s Lengyel Balizshoz jartam néhany tirsammal, kiiln etc., és megismer-
hettem Ottlik Gézat, Mészoly Miklost; Mandy Ivan, Kéalnoky Laszlé is felbukkant, oro-
miinkre és csodalatunkra, parszor; Pilinszky Janost és csaladjat is hamarosan latogathattam
kis ideig... ezek a dolgok voltak, alakultak... mindig meg tudtam és akartam vonni a szemé-
lyesség hatarait — excesszusokat csak egymagamban birok elviselni, ez mdis kérdés —, nem
is gondoltam ra, hogy nekem ,,még tobbeket”” kéne ismernem. Se magam nem tehetek errél,
se senkit — dadogas! — el nem ,,keriiltem”. Jékelyhez egyetemista tarsaim vittek el.

Mondom, korantsem véletlen, hogy Jékely, akit6l aztdn ugyannyi — igy! — tanul-
sdgom adodott, mint Ottliktél, Nemes Nagy Agnestsl, Pilinszkytsl, igen, hogy Jékely
épp a természet szeretetének fontossagat kétotte a lelkemre, s hogy épp ndla tortént az elsé
ilyen ,,torténésem’’, melynek fajtdjarél nem sejtettem, hogy életmiifajom lesz... gondolok
itt arra a zsdnerra, amit mar oly sokszor meséltem — egy aranyszabdly: ha azt akarom,
hogy valamimrél ne tudjanak, irjam meg... olvasisa igyis abbamarad... mig ha elmondom,
é16ben azért gondom van ra, hogy ne maradjon abba a hatlgatas, meghallgatds —, gondolok
arra, hogy par éve még lezseriil odavaghatott olyat az ember, hogy ,,én nem vagyok ide-
valosi”, pl. e Foldre, és akkor ha Ko6lnben megkérdezték téle, hany ora, ne értse a kérdést,
s ezt az ,,alien”’-séget, kozréhejre, akaratlan, mondja; mert hogy azt hiszi, egy utcara kér-
deztek ra nala; 4&m ha ez péar évre akkor — mostan — ismétlédik (,,na litja, fiacskam, ez
a hangalak egész tGrhetd, a mostan és az ismét’”’; nem mintha errdl lett volna szd ott és
akkor), hdt ha pl. egy urlovas megkérdi a Maisons-Laffitte ,,Hosszu Koporsé’’-nak elne-
vezett palyajatdl a novemberi Parizs-kOrnyék &szében vasuthoz baktatd utast és lovazét,
hany ora, a kis kinai vekker, melynek cellux-szalaggal van felragasztva a lejar6 hatlapja,
az utazo szabadkozasai kozben kizuhan a nyirkos arokba, utdna émlik a sziity6bsl minden,
jegy, fotd, ceruza é€s toll, oll6 és cellux, vadgesztenye és levélmorzsalék, dobdkocka és kartya,
s a vekker is harom részre hull... minekutdna a természet e sz&p 61én, a lovat vezetgetve,
az urlovas is baktatélagosan, elmentek a legk&zelebbi kocsmdba, café, .brasserie, soroztok
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egyet a ,,hany dra is van?”’ emlékére. Jékelynek tetszett volna. Jékelynek tetszett-e az az
én elsé ilyen historidm, ahogy a félhomalyos szobaban a kavéhoz a cukrot papirzacskéban
talaltak ,.6s” én tétovaztam, s 6 azt mondta, a kolté: ,,Mdassz csak bele...” — erre én,
irokndl mar otthonos, kézzel belenyiltam, erre a kolts: ,,Ne kézzel, kanallal...” S ott volt
tényleg a kandl. Ez az elsd ilyen tOrténetem, de a hely kevés, gyljtemény itt nem lesz mar,
de ilyen, mondom, hogy a koélni mizeumban — impresszionistak! Taj-a-fényben kidllitas,
sok ember, kevés levegd, mindjart megfulladok, elzuhanok... nagyot reggeliztem?... ki
innen... el, ott a fépdlyaudvar, it Krefeldbe, ott is miuzeum, na végre, nyugalom, tagassag,
szellgsség... nem fogok elvagddni. De erre: valami fekete targy a f6ldon, az utolso terem-
ben, hosszan elnyld: mi ez? ,,Nem oOhajt lefekiidni?”, kérdi a teremdr néni a teljes magany-
ban és csendben. Széval ez egy ilyen miitirgy. Bernhard Leitner priccse. Fekete, mint a
Lukacs régi agyai a napozdn, afféle. Csak fekete, mondom. Rafekiidjek? Rafekszem,
szoritom cokmoékomat, minden kincsem, pénzem-papirom. S akkor hangokat is hallok:
bii-bui... bo6-bé6... mint Schubert Vondsotése. Hat ez? A miitargy cime ,,Zeng6 priccs’,
s az asszonysag a hang bekapcsolasara is engedélyt kért tSlem, azt se tudtam, mire mondok
igent. Az egyik miizeumban — Kélnben — attdl féltem, gyengeség okan keriilok vizszintes
helyzetbe a foldre, most Krefeldben a dolgok rendje teritett ki egy miizeumi teremben. (El
is szunyokaltam kicsit.)

Mais volt utana a vilag. A ,természet” tovabbi rend-fokozata mutatkozott meg ezzel
a horizontalis-vertikalissal ; ahogy, igen, a ma is azért oly elhanyagolt Korniss Dezs3 piktor
urnak, ,,Titusz”-nak rajzolgattam: VORIZONTALIS-HERTIKALIS, igy, igen, kereszt
alakban e képtelent, a konstruktivista 6rokséget; mentem tovabb Krefeldben, s bar csilla-
pithatatlan tuddsvaggyal még mizeumba, de ez egy Bauhaus-épiilet volt a kertvarosban, s
k6zben tobbszor — Jékely! — , konny hdlyoga foga be a szemem™, eszembe jutvan Szpéro,
Csucsu, Poszi, Elids és tarsaik... akik nem jonnek soha tobbé, akik Ggy alusznak — hogy
egy kis koltészetet is lopjunk megint ide, JékelytSl pl. — emlékestiil a porban, mint egy
keleti varos... de ahogy a Napfiird6 a temetSben c. vers folkérdi, kinek szivébSl nétt e sat-
nya fii, én a pompas krefeldi fiiveket is ekképp hajtogattam ujjaim kozt egy kertvarosi drok-
parton: 0§, Isten, tizenegy éven at Eurdpa-jards helyett efféléket szedtem d&riilt-jézanként
nevezetteknek, 1d. ,,holmi verebek”, ,,ez még mindig a verebeit mondja’ etc. Nem baj, én
még mindig Jékelyt mondom, mikor azt, hogy ki merészelné e fiiszalakat megmarkolni s
kirdntani tovestiil? Jékely is megbocsat, ha az idézGjelet elhagyom. S hogy olyan egy-egy
fi, mint egy német kezdSbetii. Hit Krefeldben azért csak nem megy oda az ember, ennyire
tudomanyosnak nem kell lenni, senkihez, hogy tessék mondani, ez a fli olyan tényleg,
mint egy kezd6bet(i? Attél, hogy valaki err6l vagy amarrdl azt vagy emezt gondolja, még
az a dolog merd egyéb is lehet. Hogy végiil fijé arcbdl vigyorgd arcba fordultam, majd
bordotéglas-templomnézés soran a palyaudvarra visszaértem, megvolt Szpéroék emlékére
az a Jékely-idézés is, hogy: ,,Taldlkozast Veled most hol keressek, / hol s merre jarsz, miféle
csillagon? / Utdnad micsoda létrat eresszek, / hol induljak meg, micsoda nyomon, / hogy
fajdalmamban mindjart meg ne vesszek?”’, ez megvolt, meg hogy vigydzz magadra s ne
torédj velem, iizenik vissza 6k, vagy neviikben a Kirdlyns, Szpér6. Hat ezek utdn csak a
Sport Welt c. galoppajsag tanulmdnyozisa kovetkezhetett, s gondoltam is amaz érdekls-
dékre, akik — de nem cikkezek én ki senkit, hogy igy mondjam!, magam végképp nem sze-
retem, gascogne-i mdd, ezt, ime visszahtizédottsigom oka is, nem akarnék prébaképp se
meghalni parbajtérézésben! —, szdval, akik ilyen 16nevek irant érdekl6dnek, s ezt Termé-
szeti Szépnek tartjak. (Az is, azért.) Na, egy templom el6tt, dobozos sort szipokazva, ezeket
a neveket lattam: Alashan, Ilario, Fortunio, Fosca, Dark Sybil, Wenzesslaw — mégis, erre
valdsiak vagyunk! —, Los Micos, Racy Ebana, Apostel Paulus — én nem tehetek réla!
meg ne forduljon! —, Habaro, Bramante, Emmanuelle — ah! —, El Perefa, Don Lucian,
Gwendula, Miami Girl, hat én nem tudom, tetszik-e ez igy, szeretem Soco neviinket, meg
a Surexiat, az Espartacdt, a Lady Du neviit, de az bécsi iiget6l6. My Pride, Milena —
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Kafka! —, Maradona — egyaltalan! —, Kojac etc. szintén. Héat én egész életemben igy
igyekeztem: bon giorno, bon giorno, de csak nem tortént csoda Mildnoban. Apropo, fele
se tréfa, tarsném, ki jart ott, el akar zavarni Mildndba, ott van vilagbajnoki-féle iigetéfutam
is, és van palya galoppnak: Ippodromo del Galoppo S. Siro. Miért, ha a foci San Sirét
,,mindenki” ismeri? De nem vagyok gy(ijteményeskedd.

Megyek majd inkabb, addigra tovabb-kopo szerelésben, Krefeld ki-tudja-milyen kezd6-
bet{ijii palyajara, és gondolatban Samu ott iil a vallamon. Képzeletbeli irégépemen... bele-
sandit a Saint-Exupéry konyvbe, mikor ilyeneket olvasok egy fa tovén hiitve magam:
,»A sivatag eleinte: csond és iiresség ; nem nyilik meg mindjart az elsé napon szerelmesének...”
Hat Szpérd és Samu elsd napjai is Te-Kis-Razdsak voltak (16név Cheltenhambdl). ,,Ha
nem mondasz le érte az egész vilagrol, ha nem fogadod el hagyomadnyait, szokdsait, versen-
géseit” — 6! 6! meddig terjed a Természet, a dicsé! —, ,,soha nem fogod megismerni mint
hazat, otthont, amelyet masok szeretnek...” Es: ,,Elfogadtuk a jaték szabélyait — hit nem
fogadtuk el?! —, ,.és a jaték a maga képére formalt minket...”” Majd errél, meg Exupéryrél
is: legkozelebb. De: ,,A Szahara benniink mutatkozik meg. Hogy kozelébe jussunk, nem
elég meglatogatnunk az oazisokat, az kell hozz4, hogy egy forrds — a valldsunk legyen.”

Mondom, majd folytatom ezt ott, ahol az van, hogy ,,még ki sem hiilt lavan” éliink, és hogy
,,folottiink a jovendd sivatag meg a hé fenyegetése™, hat honnét vessziik ,,az oroklétnek...
izét”? Ki-ki ahonnét. Annyi taldn igaz, hogy ,,torékeny aranyozas, letorli egy vulkdn, egy
j tenger, egy homokvihar...” Hanem hat ezt Szép Erné harminc évvel azel6tt megmondta:
,.Elrongyolja a sz&l, az esé barnara mossa...”” Allok ott Krefeldben, és nem zdrom ki emlé-
keimbdl a vizszintest, a fiigg6legeset. Csak a kezdGbetiik alakultak at.

Nem is akartam, hogy ez igy 0sszejojjon. A ,,Szahara”, ugy latszik, bennem volt. S van.

Persze, csak evOeszkozre hangszerelve.
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MARTON LASZLO

A Kovér Tetl kiugrd tehetsége

Itt van elSttiink Muzicsky, a tehetség, méghozzd kiugré tehetség; hamarosan kiugrik
a padlasablakon, Vigantpeténdy grof Hidvam utcai hdza padlasanak ablakdn. A Hidvam
utca gorbe, mint a torokok vereségének oromére siitort kifli, gorbiilete mogott a varosfal
hazédik, a varosfal mogott a vilaglr, a vilaglir mogott kocsmarosok és rendezett tirbéri
viszonyok. Vigdntpeténdy grofot gazdagfiirtli vendéghajindl fogva magas polcra emelte a
Végzet, s6t 4llitdlag személyesen Apolld: a Helytartotandcs iktatasi bizottmanydnak f6-
komisszarja volt, holott alantasai aranykopése szerint ndla komiszabb szirak is néttek
mar a féldbél. Errél most elég annyit mondani, hogy anyajegy volt a fiilcimpajan, fekete
babszem; és egyész cselédségének, ugymint inasok, szobaldny, szakacsnd, kocsis, lovasz,
juhdsz, kertész, kalyhafiit6, mosoné fiilcimpajan hasonlo fekete babszem volt mindegyikiik-
nek. Szerették is egymast, mint az édes testvérek, és ha civakodtak, legalabb annyi szeretettel,
mint K4in és Abel. Muzicskyt az apolldtlan és véletlen vakeset a fiilénél fogva cibalta
Vigantpeténdy hazaba. Egy matroz, aki néha Velencébdl, maskor Dalmaciabdl akarta
magit vetédve tudni a Kovér Tetli nevii csillapité- és ajzdhelyre, Muzicsky fiilcimpdajat egy
intrakutdn konskripcidval (barbarul szolva: tetovaldssal), amely hosszikas, fekete kagyl6t
abrazolt, liatta jonak ékesiteni; mikor pedig a nyerité Muzicsky, mintegy a fajdalom sar-
kantyGjanak Osztokélésére, kivagtatott a Kovér Tetlibdl, tiistént megragadta langolo fiilét
egy cimeres gyaloghintobol kiny(ld, hiivos kéz. A grof mint elbitangolt és végre megtérd
természetes fiat iidvozolte Muzicskyt, és jelentéktelen irnoki feladatokat bizott ra.

De ne csortessiink a dolgok nyoméban, ha mar elébiik nem vaghatunk! A dolgok cél-
talanul keringenek az elbeszélés koriil; gyonyorkodnivalonk a céltalansag. Kénytelenek
lesziink Ugy tenni, mintha Vigantpeténdy grof és Muzicsky 1étezé személyek volnanak, s
mintha 1étezG helyszint valasztana e még 1étez6bb helyszinektsl a véarosfal kiilén; kényte-
lenek lesziink Ugy tenni.

Csakhogy mi, tehetetlenek, miképpen is tehetnénk #gy — vagy bar nem egészen igy?

Szent Vitalis éjszakdjdn elvitték a Fegyverkovacsok utcdjdbol Cicatrixot és a Csillag-
vizsgaldk utcajabol Timar Bodogot, az utébbinak shlyos adoéssagai voltak a Kovér Tetii-
ben, amelynek vendégei repressziordl suttogtak, és nem voltak hajlandok leiilni a sarok-
asztalhoz Malignus Vilmos mellé, akire pedig inkdbb a falra szogezett vaddisznofejnek,
mint a gyantnak drnyéka vetiilt.

O, hajnalhasadas! Amikor odafont lathatatlan kezek huzigdljak szét a sotét fiiggs-
nyoket, majd szinre 1ép a kék ruhdba Oltozott, millioszor megbamult kovér szinésznd,
akit egyre izzdbb lelkesedéssel vildgit meg a folfelé szallg fénykorong!

0, délutdnok! Sikok és gorbiiletek hullimzésa! Tejszines felhSk, gondatlan b&séggel
4radé6 fény! Franciaorszdgi valtozasok, matematikai képletek a levegében, szigoril és elvont
1églokések, fekete papirbdl kivagott hazfalak, gyapjabdl sodrott fustoszlopocskak az esté-
ben, amelyet f6tt rak gyanant és helyett szolgal 6l egy hipotétikus kéz a valasztékos izlésii
koplaldknak.

0, Hetz-Teatrum, amely, minthogy kiviil vagy a vdrosfalon, alapjaidban véve mar a
nihilbe nytjtézkodol; csak a Duna vizérél ver6dik vissza rdd a napsiités; csak a 16rés kes-
kenységii nyilasokon latszik a varosfal egy szegmentuma, rajta haromarasznyi hasadék,
latszanak némely hdzak, latszik a t(ilparton a talparti varos, akit a németek megrégzétt ma-
kacssdggal Kemencének neveznek, és aki valdsagos varos benyomaésat kelti, honnét a var
legaldbbis nem hianyzik, holott megbizhatd, tilpartrdl dtevickélt szemtanik beszdmoldja
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szerint a hazak tomott, bar kissé morzsalékos latszata délibabos kaprizat, a Romai Biro-
dalombdl visszamaradt, avitt illazio.

Bizony nehéz atjutni a Birodalom keresztiil-kasul civilizalt hegy-volgyeib6l a barbar
siksagra, szarmatdak, jazigok, vizigotok szemetes homokbuckai k6zé; hat még vissza mily
nehéz! Csak egészen kivételes egyéniségeknek sikeriil, s még nekik sem tokéletesen. Egy
helyiitt a parton, a vizivagéhid alatt, ahol a halaszcéh tagjai husvét el6tt a legnagyobb és
legharapdsabb csukakat meregetik, ott van egy ladik, abban il egy révész, aki hidrom
garasért barkit vallalkozik Atvinni a szarmata valdtlansdgbol a pannon valétlansigba, s
hirlik, hogy a szamiizétt fejedelem rebellis régi rézpénzeit is elfogadja. Hirlik az is, hogy
a csukdk az 4tkelni vagydk lelkei, mig masok szerint az atkelni vagyo testekbdl épit-
keznek.

Marmint a Helytartdtanics, amelynek iiléseit Vigantpeténdy grof oly gyakran gazda-
gitja jelenlétével, a tulparton van ! — a Kovér Tetliben ezt a hiedelmet nem erdsitette meg,
hivatalos helyen pedig nem céfolta senki, igy az is hihetd volt, hogy a Helytartotanics
kapuboltozatdban ki vannak fiiggesztve Toldi Mikldés csontjai.

A Kovér Tetiiben biléta valtando; ,,Szabadsag’ felirati rézpénzek nem fogadtatnak
el. Nagy, kovér hurkatoltd Luft Rézi kezei kozt, Luft Rézi korbejar a vaddisznéfejtdl a
kicsorbult pallosig &és vissza, s aki leakasztotta volt a falrél az ott fiiggé badogedények
egyikét vagy masikdat, az elé odal6vell masfél itce j6 forré levest. ,,Szabadsag, EgyenlGség,
Testvériség” felirati jelvények viselése hivatalbdl iildozend6. Aki pedig a bilétdt nem
tudja folmutatni, annak horpadt edényébdl a hurkatolté visszaszippantandja a hig, de
taplalé f6zeményt.

Tekintélyesebb embernek szdmité 1évén, Timdr Bodog vizsgdzott bél- é€s madarjés
volt az egyetlen, aki hitelbe kapott levest a Kovér Tetliben, s annak is ki lett karvallottja,
ha nem Luft Rézi és két izmos karja, akik Timar Bodog levesének hiilt helyére némelykor
még sort is fecskendeztek egy kisebb hurkatsltébdl, szintén hitelbe?!

Vigantpeténdy grof potencidlis férfiassiga még mindig eléggé gyakran atcsap aktuali-
tasba. Ejszakanként z6tykoslédik, diiléngél és hordg a napkdzben oly csendes, oly tdmdrnek
és mozdithatatlannak rémlé Hidvam utcai haz. Ilyenkor Muzicsky forgolodik, verejtékezik,
hazassagi terveket hdnytorgat, és kesereg a jo szerencsét maskiilénben hol csurrantd, hol
cseppent$ sorson.

Szintén a Csillagvizsgdlék utcdjaban lakik az elhurcolt emlékezetli Timar Bédog
szomszédjanak immar aligha nevezhet6 Poetaster, polgdri nevén Schwartzkiinstler Jakab.
Hat 1ab és két hiivelyk magas, rozsias bérii, pufék, erésen rovidlaté csecsemd. Véllig
éro, fekete hajabol apro fekete tollak peregnek; orra és felsé ajka kozdtt haromujjnyi ta-
volsag ahitozik bajuszra, amely az allcsiics hianyat bizvast eltakarna. Kdsas hangon beszél.
Kedvelt szavajarasai: ,,Bels6meggy6zG6déses nyelv- és kirdlyparti vagyok™, valamint,
,,Err6l megoszlanak és uralkodnak a vélemények”. irt egy verset, amely a kiraly sziiletés-
napjan jelent volna meg, de a kirily még a sziiletésnapja el6tt meghalt.

Muzicskyrél nehéz eldonteni, milyen a kiilleme. Muzicsky leirhatatlan.

Egy izben, inkabb vérének sds, mintsem szivdobogdsidnak édes mivoltatdl hajtva, meg-
prébalt kikezdeni az ugynevezett Elészobalannyal, akinek erélyesen folcsavart kontya latni
engedte kecses fiillcimpajan a familidra jellemzé fekete babszemet; mire az ElSsz.-l4ny, siir{i
fiilhuzigilasokat kozbeiktatva, figyelmeztette Muzicskyt, hogy vérfertézk és egyéb fajta-
lanok nyakukba kétott levagott jobb karjuk himbdldsa kozepette kisértetnek a Tavasz-
mezdre, ahol a fejvételek foganatosittatnak. Ezt kovetSen, hogy a gerjedelem éhezés altal
csillapodjék, Muzicskynak le Kellett mondania szok&sosnak mondhaté Hidvam utcai
ebédjérdl; a Kovér Tetiiben pedig, ahol hetek, st honapok 6ta most jelent meg elsé izben,
a hurkatslté kdnyorteleniil visszaszippantotta levesét. fgy jar a szerelem, ha céltalan nemes-
ség és nemtelen célratdrés kozott lebeg, Mohamed koporséjaként.
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Tetézi mindezt a csalddi jellegii félreértés. Elvégre Muzicskynak nem is Vigantpeténdy
grof az apja, legalabbis vér és veld szerint nem!

Hat akkor kicsoda?

Muzicskyt a négy dselem hozta létre. A vizivigohid mogott, ahol a helybeli térténelem
és az Onmagukat meghilisito lehetéségek maodjara rossz lelkiismeretil zsombékok parolog-
nak és ontudatos nadszalak hajladoznak, meleg vizii forras tor f6l a talajbSl. Habjaiban
aprocska, piros halak iszkalnak, amelyek azonban annyira sz&t vannak féve, hogy mihelyt
megfogjak Oket, szétmdllanak. A siir(i, ziptojas szag(, langymeleg iszap egyszer egy helyiitt
erjedni, fortyogni kezdett — sz€] tamadt, és a levegGvel Osszecsokolédzott a fold, gbzolgd
hullam loccsant, és e pillanatban tiizes hullécsillag zuhant a héviz kellés kozepébe. Talan
ez id6 tajt zajlott a kis piros halak ivdsa is — Muzicsky megsziiletett, vagy legaldbbis vi-
lagra jott.

Beleharapni a Hidvam utca kifligérbiiletébe! Gerezdekre szelni a lampaburik s6tétben
vilagité gyiimolcseit! Lenyalni a hdzak oldalardl a cukorporos habarcsot! Belekortyolni a
meszeléshez késziillé asszonyok habos tejébe! Nagyot hiizni a kelmefestSk vorés, kék és
fekete borabol!

O, éjszakak! Amikor a vilagot beboritd fekete kelmébél Vigantpeténdy grof kiszakit
egy zsebkendényi foltot, és azt 6vszer gyanant magara hiizza! Es a szakadason vilagito,
sapadt arcaval kikandikal az 6rdog, 6sszehiizott szemmel figyelvén, amint a boszorkanyok
felréppennek Szent Gellért hegyérdl, suhogva szdllnak az imagindrius Tabdn és Racvaros
folétt, hogy valahol a régi rémai szinhaz kdrnyékén lebucskazzanak, ahol ropke sepriinyél-
és kuvikoran fognak vele szub- és inkubalni. Es az 6rdég belekapaszkodik az égi kelme ha-
sadékaba — johetnek az éji felnGk! —, és magaval rdntja az egész hébelevancot valahol észa-
kon, a Krempl-malomnal; onnét az amfitedtrum csak egy bakmacskaugras. Jokat almat-
lankodhatik a molnér.

O, nappalok! Amikor sirgara festett acélcsérével valodi fiivet legel a zorgd, kelepels
gépliba, amely fiivekb6l a gépgyomor és a gépziiza — kis tartalyokbdl 6vatosan adagolt
emészténedvek segélyével — valddi libafost képes csindlni, mikdzben az ily médon felszaba-
dulé hé nemcsak fiiti, de mozgatja is a géplibat! O, nappalok!

Poetaster a padlason lakik, j6 baratsagban van az egerekkel. Pici szajukban hoznak neki
diogerezdet, sajtot, szalonnat, mikor mit lophatnak az egérfogobdl. Van ott a padlason
egy szétrongyolt szalmazsik: egyik oldala konyha és ruhatar, masik oldala tarsalgo és
éléskamra, harmadik oldala bibliotéka, negyedik oldala, ahol a szél befityill, zeneterem.

Arnyék hull a horpadt badogedényre, amelybd6l a vastag, szivtelen hurkatoltd -nem-
csak visszaszippantotta, de mintegy meg nem torténtté is tette a levest. Arnyék hull, ellent-
mondast és foldobast nem tiiréen. Nagy fajsuly, kecsetlen drnyék: ha vizbe vet6dne vagy
vetné magat, rogton elsiillyedne, mint ama sOtét erezetii, délszaki nemesfa tuskok, amelyeket
nem lehet a folydkon ledsztatni.

Itt az angyalok nyelvén sem volna beszélgetni célirinyos! \

Az agyaras diszndfej alatt Malignus Vilmos iild6gél, téle telhets spontaneitassal. A fehér
levest mar megette, bilétdja még fityeg, hatravan a fekete leves. Jegyzeteket nem készit, ellen-
ben a biléta, amely megvastagodott kdrom gyanant biggyed az egyik ujj végén, annyira ki van
fényesitve, mintha titkornek volna szinva — és tényleg, Malignus Vilmos kukucskal bele!

Luft Rézi megkozelithetetlen. Egyszer egy vendégnek mondott egyén a szoknydja ala
nyult az drnyékszék elStt; soha tGbbé nem latta senki sem az alanyialot, sem az alanyualhaté
szoknyat, sem az arnyékszéket.

Poetaster — vagy ahogy 6t a Hetz-Tedtrum szolgdi nevezik, Schwartzkiinstler miivész
ur —, csoddk csodéja, gritisz beléphet, s6t magdval vihet még egy személyt. A szolgak
sokatmondéan legyintenek, amikor megpillantjik Muzicsky fiilcimpéjat. Hajat Muzicsky
szeretné, de hidba szeretné megnoveszteni. :
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LegfGbb ideje leszogezniink: Muzicsky tehetséges. Hogy miben tehetséges, az nem egé-
szen vildgos; am annal nyilvinvalébb a tény, hogy tehetséges. Aki csak egyszer beszélt
Muzicskyval, aki csak egyszer latta 6t elsuhanni az utcasarkon, az maris meg van gy6zédve
rola, hogy Muzicsky tehetséges. Ellenben — 6, balsors! — akik naprol napra 1atjak és hall-
jak, akik egy fedél alatt élnek vele, azoknak sejtelmiik sincs — &, balsors! — az & tenni nem
vagyo tehetségérdl. Sajnos, e nem sejték egyike maga Vigantpeténdy grof.

Nagykozonség hujjogdsanak hulldmverésében a Transszilvin Vérmedve piif6li a Bo-
hém Orvost; késébb a Gomori Mézlato is bekapcsolddik. Faradt, elhasznalt allatok, nem
tesz jot nekik a mindennapos kiizdelem; siirli gondok bardzdaljak mindharmojuk homlokait.
A Go6mori biintudatos arccal motyogja: ,,Hodie tibi, cras mihi”. El6adas végeztével a ma-
nézs mogott rakonyokolnek egy 14dakbol és uszadékfabol eszkabalt asztalra, mindegyikiik
elStt egy-egy korsé sdr. Minden rundot mas-més medve fizet; éjfélig is elbuslakodnak igy.

Bizonyos iratokat és névsorokat, amelyek az iktatdsi bizottmany keblér6l szarmaznak,
nagyon siirgsen és még titkosabban le kell masolni. — Poetaster nem tiir ellentmondast.
Hajabol oly tdmegben hullanak a fekete tollacskdk, mintha egy egész varost emésztett volna
meg a tlizvész.

Végiil, hogy a nagykozonség tiirelmetlenebb részének is legyen cuppognivaldja, folyhat
némi vér. Behoznak harom szelindeket, és megengedik nekik, hogy széttépjenek egy rokat.
Csakhogy a roka nem s nem akar kijonni a ketrecb6l, hiaba tarva-nyitva, s hidba biztatjak
a szolgdk, hogy szabad, mint a madér. Mikor minden egyéb rahatas hidbavalénak bizonyul,
szurkos vdsznat kotnek a farkara és meggyujtjak; bezzeg most mar szalad ész nélkiil! A ha-
rom szelindek gyonyoriiséggel iildozi.

Ezt mar Muzicsky nem latja, neki napszallat utan rendelkezésre kell dllnia. All. Este
van, gyertya fénykore. Muzicsky végzi a szokdsos, am anndl ezittal terjedelmesebb irnoki
munkét. Ul Hajnalig is elpiszmoghat. Az éhség lizas mamora dacossa tesz és vakmergvé.
Vigantpeténdy kilép a helyiségbdl, Muzicsky rogton kih(iz egy bezarni feledett fidkot, ira-
tokat emel ki. Idegei Copia istennétdl és a kopirozas furorjatol igazgatvak. S a Hidvam utcai
zegzugokban kezdSdhet a minden éjjeli sikongatds-vihancolas; de most Muzicsky mintha
meg sem hallana!

Majd pedig — ne szaporitsuk a sz6t — lassan sziirkiilni kezd az ég. Virrad a kijozano-
dasok napja. Vigantpeténdy grof szobdrol szobéra, kiszogellésr6l beszogellésre kivont
karddal iild6zi Muzicskyt, aki az imént ama vészjos kérdésre, miszerint jart-e valaki rajta
kiviil az éjszaka folyaman a skriblerkuckéban, Gszintén €s balgan azt valaszolta, hogy nem.
Vigantpeténdy torka szakadtabdl ordit (és ez a szerencse, mert a kitédulé hangok bésége
némileg fékezi kardos rohandsat):

Eltlintek a gyanusak! Eltdvoztak a republikanusok!

Muzicsky beugrik a kandalléba, magaval sodorva néhany, szinte még testi langyos
pendelyt és pruszlikot, és megtaltosodasrol tantskodd kiirtémaszassal kozeledik a ké-
mény teteje felé, ahol azonban, akar 6ridsi potroh végén 6riasi fullank, fényes és hegyes
vaské bokod. Muzicsky végigrohan a padldson, ahol nem lakik semmiféle poéta, még
kevésbé Poetaster, és az egercket rég folfaltik a Vigantpeténdy szolgdlataban 4116 kanda-
rok; menekiilése kézben oly fekete, mint egy kis darab, ittfeledett fiirge éjszaka a hajnal-
hasaddas kozepette.

Mivelhogy hasad a hajnal. Magyar!, hajnal hasad!

Csakhogy ezt mar Muzicsky nem veheti figyelembe. O, mint mdr esett réla sz6, tehetség
1évén és létére kiugrik a padlasablakon.

Ugrik. Most.

Am a rézsés ujju Hajnal, aki mindig figyeli a rd nem figyel&t, gyorsan lenyijtja legki-
sebbik rézsas ujjat; Muzicsky belekapaszkodik. Ott 16g rajta.

Meglogott a gézengiz!
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K6z6nséges gyongyok
és csodalatos diszndk

Micsoda szerep jdtszik a szellemmel! Kinosan
hosszura nyulé végenincs vildgvégpillanat.
Vildgvdlsdg? A szellemi piramis csucsdn,

mint minden idékben, ma is eleven a termberd.
A vilsdg ldtszatdt a kiilsédleges hatalomhoz
jutott kizepesség kelti. A demokrdcia, mint
vdlsdgtarsadalom. A sziirke tomegt6él eliito
zseni és bilinGz6 egyként antidemokrata. A j6
és a rossz vannak til egymdson, s nem mi a
talzdasokon. Sok van mi csoddlatos. Semmi sem
csoddlatosabb a gyoéngyidket csoddlé disznékndl.

A vadsag

mint szépmesterségbeli onérték

A szépmesterség céllya: hogy a sziveket
hathatésan megillesse — szivtelen kort
éliink; ez az igazsdg a kirnyiildllds fel6l —
egyediil az akaratébreszté6 vadsdg hathatés.
A vadsdg mindségét az adja, hogy végso és
legkdzelebbi valé. Finis ultimus et finis
proximus.

Az ész érzékeny mobdokkal meg nem vildgo-
sithaté az igazsdg fel6l. A sziv nemesit-
hetetlen jonak rossztél elvdlaszthatatlan-
sdga és az dltaldnos tulsig miattjdn.

A szokds és a szépség egymds gyilkosai.

A teljes személyiségii szabadot szolgaerkdlcs
helyett a szabadsdg csorbithatatlansdgdnak
igénye vezérli; méltésdga a szokatlansdgé,

s nem alantas polgdri gdg.

Csak a halott kélté a jo indidn azok szd-
mdra, akik még berigni, imddkozni se tudnak
teljes odaaddssal.



Minden tudhatét tudhatsz, lehetsz doktor
angelicus; a szépmester nem észbogdr, nem
tudati csoda, nem is a nemzet csicskdsa,

s nem a milélvezék kdcsdge. Isten és dllat.
Humanizdlhatatlan. Tdrsadalmasithatatlan.
Domesztikdlhatatlan. Elesen él. Helyetted is.
Vagy a végtelenségbe gyongiil el, vagy dgyban
pdrndk kozt pdrzik a haldllal. Vagy vért iszik,
vagy O6rékds bdjtre fogja magdt. Kéjeid és kin-
jaid kisebbek az dvénél. Ezért oriilj, hogy
meglesheted 6t. Oriilj, hogy befizethetsz
néhdany vad dologra.

Enistenemjéistenem, lecsukédikmdra . . .

és kozben mig alszol, dltaldllittya a vildgot.

A kozbent, 6rokds, csak a lendiilet gyézi; izga-
témiivészet. Bocsdsd meg a szépmesternek, hogy
nem szepeg, nem selypeg. Példdul azt mondja:
fing. Hangsulyozom, csak mondja. Hisz gyerekes
bolondsdg az erdlkédés. Nem ez a szellet fenye-
get, hanem hogy minden megbocsdttatik, csak

a szabadsdg feladdsa, mely a lélek

elleni kdaromlds, nem bocsdttatik meg soha.

Az oroszldn, a sas, a kigyé vadak, de
miért nem gondol senki az 6z vaddllatsigdra?

A kétségbe vont kétség — ez a vadsdg
szent titka — ez az Egy-hez vezetd 1t.

Korpusz a korpa kozott

Az ember mindenevd. A korpatablettdt, s a
disznéhust egyazon étvdggyal eszem. Bizonyos
eledelektdl valo tartozkodds a totemizmusra
megy vissza. A totemdllatot tabu elfogyasz-
tani. A humanistdik totemdllata az ember.
Nekem semmi sem tabu. Akik erkodlesileg arra
kételezik magukat, hogy ellenségeiket is
szeressék, példdul a keresztények, sajdt sor-
sukat nehezitik. Nekem kinnyti, de még igy
is tul nehéz. Szart, dégot és embert nem
eszem. Most nem kivdnom. Am nem tartom ki-
zdrtnak, hogy izlést vdltoztatok.
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Zombie

Egyre kevesebb az ember. Egyre tobb a zombie.
Hullavegetdcié. Halhatatlan testek. Ahol lehet,
hol nem lehet, piszkitanak, rontanak, hangoz-
tatvan a viszonylagossdgot, mit korldatolt tu-
datuktol tesznek filiggové. Az embereknek es-
kiidt ellenségei. Akinek arca borzalmas, tiikrét
osszetori. Onigazoldsokat tdkolnak. Gon-
doljunk az eredendé biinrél sz6l6 hamis ta-
nitasra, mely hozzdjarul a vilag folyamatos
megrontdsahoz.

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA



KANTOR ZSOLT

Utols6 vers Kierkegaard urnak

Nem nyilnak egymdsba ingovdnyok. Tilzott érzelmeket nem
hasznalhatunk épitetleniil. A mordl bor; elég zavaros és ihatatlan.
Csak végsd esetben iszom. Két boldogsdg kézé mindig jut egy ingo-
vany. Egy-egy tragikus tévedés. Csalds. Ha egymds mellé is keriilnek
.siillyedt” szobdk a csendben, a szomszédsdg még nem jelent egy-
mdsba nyildst. LEGYEN EGY NYILAS AZ ELETEDEN! Horhos.

Abrahdm példdja, mint egy éremszerii dombormii, ott lapul
mindenki zsebében. Huzza le a zakdt a silya, ettdl lehet ,,folyamato-
san’’ észben tartani. A zakd és az agy Osszefilggései innen adédnak.
Ellehetetleniil ettél minden ruha és maszk.

A sziildi ,,attitiid”’ szétbomlik a zuhands szemcsés levegdjében,
mint egy ernys. Alatta megkotozve a ,,mentés’ zsindrjaival: Izsdk.
Ki képezte dt a hevedert? A transzCENDENS burok szétrobban,
és valaki sikolt.

Beiiti egy szikldba a fejét. A haj véres lesz, de a seb kicsi. Ha-
mar megalvad a sorsod megkitozve. Nem ldtsz kibuvot. A megmen-
tGben mdr nem hiszel. Hittelenill megnyugszol. Ez egy oridsi iires-
ség, amibe belelog az oroklét. Aztdn, mire teljes a kétségbeesés,
megérkezik az igazi dldozat HELYEDRE. Ové a tron. Ez nem lesz
mindig igy. A végén majd nem jon senki. Akkor és azdltal nyered el
az iidvosséget.

Vagy-vagy
KIERKEGAARD-METSZETEK

.»Tudatlansaga végtelen rezignicié. A hit egyrészt a legmagasabb rend{i egoizmus
kifejezése (a félelmetest Gnmaga kedvéért teszi)...”

1. A baj drdjdban dlellek dt. ( Egy pdrt az ég szétvdlaszt.)
A szenvedély egy boldogtalan szerelem torténete.
Paradoxonok: szdtéveken jdrsz.

2. A hit egy mondat.
Erzed, egy betil begyiirdditt a jdromcsont ald.
Mire ébredsz, Isten kiszedi a varratokat beszédedbél.
Egy tisztdra csiszolt széval alszol el.

3. Az agyamban hordozom a még nem létezG gondolatokat is.
Mint egymdsba font millidrd szdr és rézsabimbd, az elme.
A meg nem tudott ESZMEK, idedk meddd riigyek; most is fdj,
ahogy kibomlik egy bimbd lassan, néhdny vékony ér megpattan
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az ,elképzelés’” kozelében, a szirmok kitdgulnak, a levegd
bepréselddik a szétcsiszé bdrsonyok kozé. Fdj, de orilik.
Elvezem, hogy gondolkodom. Bdr szomory, amire rdjovok.

. Egy ndi fej.
Ahogy megszdélal, a haja megmoccan. Apro eltérés az arcdn,
ahogy belehull a fiirt, még gyonyiriibbé bitvoli 6t.
Rdaddsul azt suttogja:! meg fogok halni, szerelmem.
Hamarabb halok meg, mint gondolndd. Elmegyek az Gsszel.

. Organikus széveg jelenik meg dlmomban. Egy szines képernyén
spirdl alakban meggorbitett szivdrodnyra rdvetitve.
A széveg elsé szava egy felkidltdjel. Megijedek a vastag,
Jekete jeltGl, becsukndm az iivegfedelii konyvet, de durvdn
megszoritja valaki a csuklomat. A felkidltojel szamomra
a fenyegetés legegyértelmiibb kifejezidése azéta. Egy sotét
vdszonzsik, megkotve alul. Ebben a zsdkban az én hulldm van.
Hulldm van.

Kierkegaard-liturgiék

1. Rideg, terméketlen a szdmonkérés. Idegen nyelven szdl.
Minél halkabb, anndl fenyegetibb. A gyiililet egy ndi szdj.
A sotét pdicdk ldngra gyulnak, hidba fekszel az ima érintgire.
,.Erotikus rejtézés” a beképzelt szoba. Mint egy tulérett
rezigndcid, kipukkan az igért menny. A gydsz megkeményedik.
Megkot a beszéd a napok kozitt. Gyfirdtt kezeddel torli
le az iszapot az epileptikus démon. A szamokban szeretet.
. Tdncolé pdar’ a jeligés parton: a ,,gyors’ és a ,,s0k’.
Semmi nem marad toretleniil. MegtortENIK minden. A tértek
egybemosodnak. Korom az aldzat. Lomb helyett jeges
négyzetrdcs suhog. Minden kockdban maddr, radar.
Durva foltérképezés az esti hiwés.

2. ,,Bdr csoddlatos mddon sziilte Mdria a Gyermeket, a sziilést
mégis ugy élte dt, ahogy minden né, az pedig a félelem,
a szitkség és a paradoxon drdja.”

Az angyal, mint a Hivatal. Belelapoz az illatokba.

Ha képvisel, megfert3z. Kivdlaszt, megdld, de’ki is sajdtit.
A gyengék a hitek. A hit a legmélyebb biinékben van.
Eltékozolt életek vagyunk.

3. Szomort: tény, hogy létezel. Valamivel elfoglalod magad,
kdzben mindig a haldlra pillantasz, mehet még egy kicsit eldre
a sorsom? Néha szép a haldl. Agakat varrsz a hisodhoz, mint egy
novény.



Kierkegaard-rezignaciok

Egy haldoklé vigasztal engem, éledezét.
Alarcok drnyai hajlonganak a mélyben.
Egy kagyléban szeretkezem a kirdlynével,
Isten 1isz6 maszkokat szedeget

az orszdgnyi szévizbdl, s kiteriti a partra
a paradoxonokat.

Az éj halszdj. Tdtong rdnk a sotét,
erdok borulnak a tengerbe konnyedén.
Ures minden pillanat, mint a szél,

mint a Létezk széle.

Szent Borzaddly sépor végig,

egy hajszdlnyi mdr a kotodes.

A kétkedés belseje fajdalom.

Ablakokon zérog, benéz az driilet.
Fényhurokra hasal, idegeket melegit.

vs... ha mindennek aljdn egy tdtongd,
betelni soha nem képes iiresség rejtézne,
mi mds lenne akkor az élet,

mint kétségbeesés?”’

SZUCS CSABA

Kisfroccs-uralkoddk
Egy rovid

A sokszor emlegetett, bolcsnek hiresztelt I. Ferenc J6zsef, mint ismeretes, mindig had-
segédei, colopverdi, terepmérdk és egyéb fullajtarjai kiséretében jelent meg a nép kozott.
Tizennyolc éves kora utdn nem volt szép ember. Valdszin{i, hogy szerelmi kirdndulasaira
(melyeket az udvarban csak vadaszatnak hivtak) is elkisérte valamelyik f6- vagy alvetkdz-
tetéje, mert nem bizonyos, hogy felolt6zni és levetkGzni egyediil is tudott volna.

A torténelem nem jegyzett fel egyetlen olyan esetet sem, hogy egyediil latogatott volna
meg egy varost vagy egy falut, akarcsak egy bécsi utcit is (err6l majd még érdemes lesz
irni). Egy alkalommal mégis egyediil maradt, mégpedig nem a halészobajaban, hanem:
egy faluban.

Kérem szépen, a kovetkezd tortént:

Egy vadaszat, amely olyan, mint a tobbi. Csakhogy: csaszari értelemben véve, eltévedt
a csaszar a sajat vadaszatin. Ez pontosan annyit jelent, hogy valamiképpen elszakadt ki-
sér6itsl. Altalaban példatlan egy ilyen eltévedés, most mégis megtortént. Ofelsége — miutdn
meggydzAdott rola, hogy sem féhadsegéde, sem f6komornyikja, sem a személye koriili mi-
niszter, sem mds nincs a kozelében — megindult az orra utdn, vagyis arra, amerre az ut
vitt. Egy pillanatig sem aggddott biztonsdga miatt, mert tudta, hogy 6 a legszeretettebb
kiraly és csaszdr a vilagon. Utkozben belemeriilt a gondolataiba. No nem a hatalmas oszt-
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rak—magyar birodalom problémain, nem is sokszin{i népeinek sorsin, hanem csupan azon
toprengett, hogy melyik udvarhélgyét tiintesse ki aznap €jszaka latogatasaval és kegyeivel.
A barnat, aki ugyan idésebb volt, mint a szGke, de nagyon értette a szakmadjat; vagy inkabb
a szbkét, aki fiatalabb volt, és éppen ezért kissé jaratlan a szerelemben. Majdnem olyan
nehezen tudott valasztani k6zottilk, mint az a bizonyos szamdr, amelyik éhen halt a két
szénaboglya ko6z6tt, mert nem tudta eldonteni, hogy melyikkel kezdje meg az evést.

Ofelsége mar benne jart a korban, ezért inkabb a barna felé hajlott, mert az idSsebb
férfiak altalaban megbecsiilik a szerelmi tudast.

Ebben a nagy filozofalasban nem vette észre, hogy hirtelen beborul, majd nagy csep-
pekben esni kezd az es6. Lassan ballagott a falu féutcdajan a kastélya felé, melynek tornya
messze kiemelkedett a hazak és a fak f6lé. A viz végigfolyt a kalapjan, majd behatolt csa-
szarkék szinii dolmdnyanak gallérjan, s végigcsordogilt a nyakan és a hatan. ,,Ereszcsatornat
szantott a nyar.”

Ofelségét mindez felette kellemetleniil érintette. Megdllt, és csodéalkozva tapogatta
végig magdt. Nézegette vizfoltos dolmanyat.

— Hm, hm — motyogta —, hiszen ez vizes.

A kozelében levd falusi szatocsbolt elérehajlo eresze alatt éppen akkor jo néhanyan
ottrekedtek és szorongtak a szo6 valédi és atvitt értelmében is, mert a felséges Gr kozeledtével
még mozdulni sem mert senki. Végiil a bolt tulajdonosa erdt vett félelmén, kilépett az esGbe,
és odasietett a csaszar elé.

— Felséges urunk, zuhog az esé. Még megazik.

— Igen — bdlintott a felség. — Ugy latszik. De mit csinaljunk? — tehetetleniil né-
zett koriil.

— Faradjon be, felséges uram, ide a fedél ala — s Ferenc Jozsef rovid tlinédés utian
kovette a boltost. Odabent egy ideig magiba mélyedt, aztin kegyes mosolyt hintett a gaz-
dara.

— No né! — amult el. — Itt nem esik.

Egy hosszu

Hatvankét évvel azeldtt, hogy Csicso, a bulvarsajté ,,Husikaja” csokot nyomott Ivan
Alekszandrov Szergejevics Korotkov marsall-kapitdny-egyszerli kozlegény homiokara, a
kohogé BMP-k el6tt és az olasz parlamenti esztétikum mogott, nos, azelGtt pontosan ez
tortént:

1927-ben furcsa tarsasag ver6dott Ossze az ezred kertészetében. Kiralyi-katonai szem-
pontbol sépredék voltunk: hasznavehetetlenek, akiken csak 16gott az egyenruha. Es akikre
a tisztek és az Ormesterek utalkozva néztek, ami azonban koélcsénés volt.

Amikor kertészeket kerestek az ezred kertészetébe, valamennyien o6nként jelentkez-
tiink, hogy megszabaduljunk t6liik. Bar volt koztiink egy torok, egy gordg, egy német,
két orosz (1), néhdany bolgar és magyar, gyorsan megértettilk egymast. A munkait is teljes
egyetértéssel szerveztitk meg. Igy — katonasdg ide, katonasag oda — szigoruan betartottuk
a napi nyolcéras munkaid6t, a maradék idSben pedig szorakoztattuk egymadst a legkiilén-
félébb torténetekkel. Egy este azonban az tortént, hogy valamennyiénk egy témarol mesélte
el a maga torténetét. Taldn Osszefiiggésben van a gorogdinnye érési idészakaval, mert ezen
az estén éppen egy gorogdinnyét iiltiink koriil, amikor megszolalt Stefan. Aznap reggel
érkezett vissza szabadsagardl, s oly természetességgel mesélt, mint ahogyan a dinnyemag-
vakat kopkodte: talal-e?

— A mult honapban a batyamat felpofozta a kiraly...

— Ne hazudj! — mordultunk ra (talalt).
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— Nem hazudok, igaz!

— Hogy tortént?

Stefan bekapott egy hatalmas dinnyedarabot, megforgatta a szdjaban, lenyelte, s csak
ekkor kezdett bele elbeszélésébe.

— A batydm a testOrségnél szolgal. Hat a kirdly — szokdsa szerint — szemlét tartott a
felsorakozott szakaszok felett... Emlékeztek, hogy a mult honapban milyen hiivos iddk
jartak? A batyam meghiilt, no nem annyira, hogy emiatt marddira kellett volna jelent-
keznie. Tudjatok, nem akarta feleslegesen megkopolydztetni magat. Mit ad, mit nem ad
isten, a kiraly éppen &elStte allt meg. A bityam teljesen nyugodt volt, hisz rendben volt
mindene. De eltiisszentette magat... Ez nem is lett volna nagy baj, de az éppen a kiraly
csizmajara pottyant... — Stefan dlnokul elhallgatott.

— Szegény feje — sohajtott Leonid.

— Amikor a kirdly meglatta a foltot a makulatlan csizman, irgalmatlan dithbe gurult,
és akkora pofont kevert le a batyamnak, mint egy péklapat, majd raférmedt, hogy azonnal
tordlje le a mocskot. De erre mar alig volt sziikség, mert Sfelsége hatalmasul fenéken is
ragta.

— Elég siman meglszta — jegyeztik meg egyhangilag.

— Az én apam is beszélt egy ilyen esetr6l — szoélalt meg Rudolf —, II. Vilmos, az
utolsé német csdszar nagyon szeretett szemlét tartani a katonak felett, mert ilyenkor betel-
hetetleniil gyonyorkodhetett a begyakorlott mozdulatok pontossiagdn, cizellaltsagan —
egyszoval mindabban, amire csak azt mondhatjuk: katonds. Olykor megtapogatta a kato-
nak karjin az izmokat, vagy élvezettel belebokddsott a gyomrukba, mikozben azt leste,
hogy megmozdulnak-e. Egy alkalommal ugyanaz tortént, mint a Te batyaddal, Stefan.
Ez is a csizman kotott ki, s ez a felség is ugyan(gy reagalt, mint a ti€d, nem csoda, hiszen
szemtd] szembe tortént a felségsértés. A kisérete ugyanigy... A sok tibornok, ezredes, Or-
nagy, meg minden... Nemsokdra megtort az iszonyat bénultsiga, és egyszerre két tabornok,
harom ezredes, ugyanannyi érnagy, meg a szdzad parancsnoka egyszerre ugrott elére, hogy
letoroljék... A csaszar mozdulatlanul allt, és csak akkor szélalt meg ajra, amikor ismét
mindene teljes fényében tiindokolt. ,,Azonnal akasszak fel!” -— vetette oda komoran, és
hatat forditott a szdzadnak. ,,De... felség...”” — dadogta a szdzad parancsnoka. ,,Mi az?”
— fakadt ki megiitédve Vilmos. ,,Felségsértés, vagy talan nem?”, mar fenyegetS volt a
hangja. ,,De az — motyogta a parancsnok. — Hanem...”” Nem merte befejezni. ,,Hat persze!
Igaza van! — deriilt fel a csaszar. — Katonarodl van szé... Akkor hat 16jék agyon. Jelentést
kérek!”

Hosszt csend utdn szdlalt meg Musztafa.

— Bizony, az uralkoddék el6tt semmi egy ember élete. Az egyik nagybatydm még
Abdul Hamid alatt szolgdlt. Ugye, nem hallottatok réla? Kevesen véres szultannak nevez-
ték, és sokan imadtak, mert a proféta utédjanak és a vildag mohamedanjai legf6bb urdanak
tartottak. De Hamid mindenkitdl félt. Bezarkozva élt az Ildiz Kioszkban, a csaszari palo-
taban, de még ott is dllanddan fegyvert hordott maganél. Egyszer, szeretkezés kozben
egyik haremhdélgye megfeledkezett magarol, és hirtelen mozdulattal atélelte. Abdul Hamid
azonnal sziven szurta. Maskor meg egy katona ugyanigy jart a szemlén, mint ahogyan ti is
elmeséltétek. A szultin nem vette észre, hogy mi tortént a cipell§jével, de a testérség pa-
rancsnoka igen. Elérantotta a zsebkendjét, és a szultdn 1dbdhoz hajolt. Ot meg nyomban
lepuffantotta.

— Es a katonaval mi t6rtént? — kédrezte Petrov.

— Annak semmi baja sem esett.

— Akkor rendben van minden.

— No, magyar, te még semmit sem meséltél nekiink, van valami a tarsolyodban?

Jakab elmosolyodott.
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— Minden ugyanigy tortént, ha j6l emlékszem, Debrecenben is, amikor Ferenc Jozsef
odaldtogatott. Eszre sem vette, hogy mi tortént a cigos cipbjével, de az nem keriilte el a
figyelmét, hogy a katona meg van hiilve. Ezt meg is tudakolta tdle, mire a katona persze
igennel felelt. Ferenc Jozsef egy pillanatig elgondolkodott, majd kiadta a parancsot. ,,Adja-
nak neki ricinusolajat’” — mondta f6hadsegédének, majd ranézett a mereven 4ll6 katonara.
,»Meg fogsz gyogyulni, derék katona” — mondotta neki, és figyelmesen végignézett az
egész szakaszon. A tObbiek alig tudtdk visszatartani mosolyukat. Az uralkod6 aznap a
szokasosndl is figyelmesebb volt, észrevette a rangat6zé arcokat. ,,Mind meg vannak hiilve
ezek a derék katondk! Mindegyiknek adjanak ricinust, nem kell takarékoskodni vele!”

— No, ezek kevésbé voltak szerencsések, akarcsak Leonid katonai — allapitottuk meg
egyhangiilag. Igen — igy 6 —, rosszabbul is jarhattak volna. Mikl6s car Odesszaban els-
szor le akarta puffantani a tettest, aztdn mégis meggondolta a dolgot, és végiil mindGssze
ezer botot javasolt végrehajtani. ,,De felség... Nem birja ki — mondta a mellette allo ta-
bornok. ,,Hm, akkor a maradékot osszak ki a tobbieknek, okuljanak bel6le.”

Es ugyanez tortént... és ugyanez... és... egy ezred kertészetében.

PETRI CSATHO FERENC

Einstein kudarca

A szerelem a hit maga (ez egy
tancdalszoveg ) én gondoltam
ki néhdny perce dm a perc nem én
" vagyok mdr

Az asztalon
virdgcserépben torpefa
lehetett volna drids
de bonsai

beszélgetiink
azt kérdezi tud-e a mag a farél
azt kérdezem hogy & tud-e magdrol
azt kérdezi tudok-e arrdl a
ngrél aki az én
bonsaiségom csindlta

nem tudhatok
szerelmiink dtharmonia az igazit
Einstein porfesszor (Freud irdshibdja)
sem taldlta

két hete
eltort a labam lelkem is torétt
meggyogyulok hiszem
a hit hite halaltudat (taldn)
egy fa-létén toprengd gyéemant
megmentett emlékezete
dkombdkom az éjszaka faldn
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Szines dia

vérzik az ég alatta ng

iil egy padon kéritte tér
és alkonyat mit semmi sem
hatdrol dm a nd fehér
kalapja még reménykedik
pardzsol mint er§szakos
haldl elétt a vér

Hattér

A nov7tér alatt mint hdttér

mindvégig volt egy Oktogon

feddnevil titkos megdllo

ott mondta bdtydm, Rdcz Ocsi:

megyiink anydmhoz féld alatt van

volt hdroméves és az anyja hdrom éve holt

Kotél

Elképzelem az artista haldldt

(a képzelet félmultba helyezett
Jové idd)

a templom kettds tornya kozt
kotélen dllva billeg: vacsordzik
a magassdg (alulrdl nézve)
széditd

Az artista magdnyos és rezerv
olvashatatlan arca van

nevet (a kétél magasdabol nézve)
a néz6i bamész pardnyok

Es latom hull alé az dlégbél a ficko
skettds haldl: mert azt hiszi
torpék kizé zuhan
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Egy Weodres-balettvazlat torténete

1966-ban bolcsész diplomaval a gy6ri szinhdz dramaturgjaként kezdtem palyafutaso-
mat. Az idében sokat utaztam az orszdgban a Népmiivelési Intézet megbizasabol: amatér
szinjatszok munkajat segitettem.

fgy jutottam el Kapuvir nydri vésari forgatagdba is. Egy szinhédzszeret6 néprajzos,
Németh Imre vezetésével elbb a kozség kis tavan, majd a milvel8dési hazban oridsi érdek-
16dés kozepette jatszottak el a vidék legnevezetesebb figurajanak, a legendds Hany Istoknak
torténetét. Ekkor dobbentem ra, hogy a népi hagyomanyok milyen é16, k6zonségteremts
erdvel hatnak napjainkban is. Tudatos gyijtésbe kezdtem. Konyvtarakbél és utaim soran
megismertem tobb vidék meséit, hiedelmeit, imait, dramatikus jatékait, boszorkdnyperek
anyagait stb. Végigbongésztem a magyar és eurdopai dramairodalom és szinhaztorténet e
korbe tartozé miiveit. Erzékeltem azt a kozismert tényt, hogy mig a magyar zenében, lira-
ban és epikaban Koddly, Bartdk, PetSfi, Arany, lllyés, Nagy Laszlo, Méricz, Tamdsi miivei
milyen meghatdrozo szerepet jatszanak, addig a drama terén a meg-megijuld, hasonld szelle-
mii torekvések elszigetelt kisérletek maradnak. Es ebben a mindenkori szinhazak a ludasok.

A tanchazi mozgalom terjedésével parhuzamosan — inspirdciémra is — amatér tele-
vizids vetélked$ zajlott ,,Szoljatok jatszok, regoldk!” jeligével, valamint tobb fiatal szinész
falujaro turnékon a vasari komédiak vilagat elevenitette fel.

Segitettem szabolcsi faluk aprajat-nagyjat, hogy felelevenitsék és szinpadra vigyék
dramatikus emlékeiket. Rendeztem nydri népi vasarokat, fesztivalokat, televizios vetél-
kedére honismereti, egy megye néprajzi kincseit bemutaté filmet stb., stb. Olyan miivésze-
ket kapcsoltam be szinhdzi munkdimba, mint Schéner Mihaly, Csutoros Sandor képzémi-
vészek, Kocsar Miklos zeneszerz6. E kodalyi hangvételben irt nekiink mesét Csukas Istvan
és népt komédiat Békés Jozsef.

A téma érdekessége (gondolhat Lorcara is az olvaso) és az iigy jelent&sége folytan az
elmult 25 évben sokszor prébilkoztam a folklorisztikus témak szinpadi feldolgozasaval.
Fdéiskolasként — 1974-ben — bemutattam a pécsi szinhdazban Tarbay Ede Profin miszté-
riumat, melyet (a lengyel Dejmek rendezéseinek hatdsira) a Székely foné mintdjira, betle-
hemes jatékok felhasznaldsaval irt.

Kapuvari élményeim utan, mint emlitettem, lazas érdeklédéssel fordultam a magyar
folklér szinhézi feldolgozasra alkalmas motivumai felé. K6zben kényvek lapjain elém tarult
Justh Zsigmond szenttornyai parasztszinhdzanak évszdzaddal ezelStti példaja. Egy major-
sagi épiiletben a falusi tanito segédletével gorog tragédiakat, Moliére-t jatszottak a korabeli
népszinmiivek tarsasagdban. Parizsbdl tobb barat, miivész, kritikus latta és csodalattal
méltatta e magyar paraszti ,,antoine-i szinhazat” (Antoine naturalista szinhdzi forradalma-
rol tanulunk a féiskoldan!), mint ahanyan ,,leutaztak’ e tavoli békési birtokra a hazai szin-
hazi korokbdl.

Mi, magyarok csak irigykedve szemlélhetjiik a szinpadi irodalomnak és a szinhdznak
azt a megszakitatlan, egymdst megtermékenyité aramlatat, mely naggya tette a francia
szinhazat. A k6zépkori vasari jatékok, a farce, majd a reneszansz commedia dell’arte Moliére-
ben emelkedik vilagirodalmi rangra, és az abszurd dramék fénytorésében jut el a XX. sza-
zadig. A magyar falubdl Parizsba eljuté Illyés Gyula a Tavétevk és a Bolhabadl komédiai
megirasakor ugyanarra akart vallalkozni a Déryné Szinhédzzal, amir6l tapasztalatai nyoman
ir Jacques Copeau, szdzadunk egyik legjelentssebb francia szinhdzi szakembere ,,A szinhaz
meghjhodédsa” cimli konyvében: , Milyen magassagokat hodithatna meg ez az egyetértd
koOzdnség olyan vidékeken, ahol a lirai témdk a mult és a népi lélek mélységeibél fakadnak,
és a koltének nincs mas dolga, mint hogy egyszerlien Osszegy(ijtse €s formaba Ontse Sket?”’

Ez a copeau-i kérdés és vagy munkalt bennem is, amikor Illyésnél, Orkénynél és Wedres-
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nél mds-mas Otlettel és témadval jelentkeztem, Illyés Gyuldt — miveivel kapcsolatos ren-
dezdi elképzeléseim megbeszélésére — t6bb alkalommal is felkerestem. Békéscsabai féren-
dez6ségem programado, nyité darabjanak a Bolhabalt szemeltem ki. Gyula bacsi nem ér-
tette, miért éppen ezt a ,,jelentéktelen’ miivet valasztottam. Ugy tiint, a hajdani kisérletétsl
tobbet vart, és elkedvetlenedett, s6t elfordult parasztszinhdzi illizisitol. En megkockaztat-
tam azt az ellenvetést, hogy nem mindig az a legértékesebb mii, amit az alkoto annak tart.
E komédiaban csodalatos vitalitas, életerd és szarnyalo fantdzia van (még ha dramaturgiailag
egyenetlennek is vélhet6).

A kozonség ra is érzett erre az 6si, életvidam, természetes hangra. Nem mondtam le
ezért arrdl, hogy 0jra kedvre deritsem Illyés Gyulat almanak megvalositdsara. Egy sarréti
kopé, egy életviddm szélhamos garaboncias: Csuba Ferko torténeteivel ostromoltam a mar
legyengiilt egészségii irot. Ugy lattam, vagy tan csak véltem latni, hogy szemében ismét meg-
csillan az érdekl6dés. Atvette az anyagot, és a kovetkezd szavak kiséretében 1épett irdaszta-
lahoz: ,,Beleteszem ebbe a francia taskaba, és idekészitem az asztalomra.” Sajnos, gesztusa
mar csak szimbolikus értéki(i maradt. Mindketten megpihentek... Azdta nem volt lelkem
masnak felajanlani a témat.

Wedres Sandornal 1969-ben a kapuvari mesével kopogtam. Az ajtét Karolyi Amy
nyitotta ki: nekiink, f6ldi halanddknak esteli éraban, nekik kora reggel. A kiiszobon
nem jutottam tal, mert csalddtagnak kijaré kozvetlenséggel megkért, sétaljak még egy
kicsit, amig felbltoznek fogadasomra. Es ha mdr (gyis raérek, hozzam el a hentestsl a
nekik félretett hast! Ekkor lattuk egymast eldszor. Koriilbeliil fél orai séta utin nemcsak
megndtt izgalommal, de a kezemben szorongatott csomagtdl felbatorodva ujra csengettem.
A hazigazdanal sem kellett sokat magyarazkodnom. Alig kezdtem bele ,,vilagmegvalto ter-
veimbe’’ és Hany Istok csodalatos torténetébe, kideriilt, Sanyi bacsi gyermekkora 6ta ismeri
a mesét — még Szombathelyrdl. Percek alatt dontétt: megirja a kért szindarabot, melyet
nyaron Kapuvaron mar meg is rendezhetek.

Késébb elmondta leendé miive alapgondolatat is. Elrugaszkodva az eredeti tématol,
nala Hany Isték mdr civilizalt ember, valami tuddsféle. Az a kotelessége, hogy a Hansag
mocsaraibdl elébukkano Gjabb és Gjabb vadembereket — ,,dtneveld intézetében — a tar-
sadalom elvarasaihoz idomitsa. Csakhogy e civilizdlt — ma 0Ggy mondanank: atprogramo-
zott — Hany Istok fellazad feladata ellen. Ot ugyan kiforgattak személyiségébdl, de arra
mar nem vallalkozik, hogy massal ugyanezt megtegye. E keserlien gunyoros, szatirikus
rousseau-i gondolat (6 emlitette igy) azért is megtetszett neki, mert — mint mondta — sok
biralat éri, hogy nem ir ,,tarsadalomkritikai”” miiveket.

— Gyere vissza egy honap mulva, és mar viheted az els6 részt! — ezzel bicsiztunk.

Nem éreztem a féldet a 1abam alatt, amint a Torokvész utcabdl tavoztam. Szép, tiszta,
holdvilagos éjszaka volt...

Maiscdszori talalkozasunkkor azonban Sanyi bdcsi szabadkozva fogadott. Nem tudta
megirni a miivet. Ugy vélte, hogy az els6 6Gtlete nem tetszik majd a kapuvariaknak, mert
annyira elkanyarodott az eredeti mesétSl. (Legfébb szandékunk az volt, hogy ,,visszavi-
gyiik” a témat oda, ahonnan szarmazik.) A torténet hii feldolgozasa esetén pedig az a gond,
hogy a f6szereplé nem beszél... Igazabol operanak vald a téma. Valoban, magam is olvas-
tam, hogy Pongricz Zoltan zeneszerzé hajdanan foglalkozott az anyaggal.

Dobbenetemben és szégyenemben a f6ld ala akartam siillyedni, hogy — fiatal dramaturg
létemre — szinpadi feldolgozasra alkalmatlan témadt ajanlottam. Sanyi bdcsi azonban
ekkor a vilag legtermészetesebb modoraban igy fordult hozzam:

— Irok neked, karpétlasul, egy masik darabot.

Tjedtemben valami ilyesmit motyoghattam:

— Ko6sz6n6m szépen, de ezt... nem fogadhatom el...

Midig sem tudom felfogni, hogyan bénitott meg a tisztelet és a biintudat, hogy méltat-
lannak éreztem magam egy onként ajanlott WEORES-MU elfogadésara.
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Nem emlékszem, hogyan jutottam haza.

Legkozelebb csak 1981 telén — békéscsabai kinevezésem elsé évében — merészked-
tem Wedres Sandor szemei elé. Ekkor mar igen gyengén érezte magat. Szindarab irisara
nem lehetett rabirni. Azt is megemlitette, hogy amig a meglevSket nem mutatjik be,
nem ir gjat.

Csengery Adrienne tarsasagdban beszélgettiink errél-arrél. Egyszer — nyilvanvaléan so-
sem sértédott meg hajdani zoldfiiliiségemen — nagy szeretettel elGvette egy olasz fesztival
mfisorfiizetét. Nekem dedikalta, és a szokott természetes kedvességével elmesélte: mégis
lett valami a Hany Istokbél. Egy balett, amit Olaszorszagban Bartok-zenével elS is adtak.

Kedves olvasd! Ezt a szOveget ny(ijtom at, mint a mi els6 magyar kiadésat.

Adna Isten, hogy a Csodalatos mandarin és a Fabol faragott kirdlyfi mellé keriilhessen
ez a Wedres-balett is, tincmiivészetiink Orokos repertoarjaba!

Bar hazaérne...
RENCZ ANTAL
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GUELMINO SANDOR

Maganapokalipszisok
SZEMELVENYEK EGY HOSSZABB POEMABOL

... a koltének
dtka valdjaban gldridt fon de minima calculo
az esetek tobbségében hamar kilyukad
és mint lakmuszpapir iddvel ellentétes szinbe
csalatkozik at
méltatlanok jutnak meg nem
szolgdlt jutalmaikhoz — igy tobbes szimban — mert a
vildgon egy lidércnyomds kergiti meg
a jamborokat s kivaltképp a hiszékenyeket
akik egy-egy peremfigura névhasonlatos-
sdgabol messzemend kovetkeztetéseket
vonnak le minduntalan generalizdlva
most
hajadon ldnykdk és megtévedt generdlisok egyardnt
buzgon lapozgatnak
Jjovendolések szdzait faggatjak
mikdzben azok
akik a feladvdnyokat megoldhatnik
egyszeriien és szokds szerint lesoprik Jket
az asztalrdél
meglehet éppen a rébuszok félreértheté
hatdsdra
de az sincs teljesen kizdrva
éppenséggel szembehelyezkednek a kiolvasott sorssal
mert nincsen nagyobb ostora az emberi léleknek a
nagyravdgydo hiusdgndl és a hatalom megbabondzza
még
a szenteket is
dlszentek 6k
vagy azzd lettek
holmi fehér mdgia
ldzas késziil6dés a mindennapok theurgikus gyakorlatdra
egyszoval a sziiznek vélt vilag
felhiizza szoknydjat s kitetszik aldla a rég
elvesztett linysdg
mert ki szdjdn termékenyiil menyéthez hasonldan
fillén keresztiil sziil
JO volna egyszer mdr tanulmdnyozni a kappanok
« életfilozofidjat
de mi csak a versekben éliink
osszegabalyodva mint a méhben alakuld magzat
bédonfejiien és aprd hdrtydzott kis ldbacskadkkal
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idétlen kdcsagok

ezért hat a miivészetre eskiidni miként azt Kassdk
ontudatlanul eldrulta — annyi mint viz alatt énekelni
& nem részletezte szerencséjére mitobb mds helyiitt mdr
nem is utalt arra

hanyan fulladtak igy dnnon balgatagsdguk miatt
viszont ha elfogadjuk a kétféle nemzés lehetGségét

ugy mint seminativot és korruptivot

ez utobbi alapjan

16bdl legyek az emberbil tetvek lehetnek
csoddlkozdsunknak egykonnyen vége szakad

mennyi fondorlattal juttatnak dilettdns préfécidkat

ki nem érdemelt babérokhoz

viszont megértem én lennie kell valahol egy késziklinak
dmde imigyen megintcsak szamdrfiileket

mutatunk az értelemnek — miérthogy piedesztdlra
dllithassdk — oly sokat giircoltek megnemesedett elmék
s ki nem dllhatom amikor egyesek sajnos tomegével
inadekvdt képletekben gondolkodnak persze tudhatném
legtobbjét a szerény képességek nem jogositjak fol
egyébre a

szellemi névényevésnél

dmde tdrsaul szegédnék minden 1j Krisztusnak

aki egyszer végre nyiltan vdllalja mar

nem burkolja szokba példabeszédeit

egydltaldn — ‘

kiiktatnd a fecsegést

borongd kidokkel

mdlhdzott megvaltdst

csak mirdlunk szdina

mert elegem van a rejtélyekbdl és a rejtvényekbdl
alkalmasint mdr a tojostynkok is enigmatikusak
mondtam egy tudos elmének — fiizfasipon jatszunk
zenekari szvitet s szerendd lesz kdnnyen jeremiddokbol
giceses és esztelen — mire szétmutatott

nem hallod a

biis bizdnci

hegyek visszahangzo

Jfojtott diiborgését

s valoban a szivem koriil meglazult ereszték
himbdlozni kezdett

hurkolc kotelek hurkolt harangkorél

logtak a szemiinkbd! nedves kotdfékek

és mdr szemiink se volt

kozlekedtiink

morzsolodo roghegyek

megvakitott sirkdnyok és gydmoltalan ludak

siiketen és elveszetten

utak szélén az aranybugyogdsu szellemekkel

6 mert csak a legkézenfekvibbeket nem vessziik észre
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amik eléttiink hevernek

amik mi vagyunk

s botladoztunk folyton sajdt drnyékunkban

pedig mdr alkonyult

s a nyugat rdnk boritotta oridsi kalpagjat mint aki egeret fog
nem lehet 1gy jo életet éini ha naponta

rosszul alakitjuk azt

és nincsen visszataszitobb a mast zsarolé sirdnkozdsndl

a mdsokat vddold tehetetlenségnél

ekkorra mar elvtdrsaink is flamingoként forgattik fejiiket
és rozsaszintiek lettek mindahdnyan

rohdghetnékem tamadt a tétovasdgukidl de az

dltaldnos szellemszoruldsban

tobbet sohajtoztunk mint amennyi elviselhetd lett volna
az egy fore esé kildtdstalansigbdl

akik jelszavakkal és mezteleniil futkdroztak

végig az utcdn

lelkendezve és a kardcsonyfik csillagszordival hajukban
mostanra megfeketiiltek

mint a héjaban siitott krumpli

sotét zugokba huzddtak az

éberség folszentelt pribékjei eldl

hervatag vitdztak és elméleteket gydrtottak a foltdmaddsrol
amihez el6bb ki kellett nekik pécézni kozilliink a juddsokat
s noha jelentkezdjitk onkéntes nem volt a szerepre
harminc eziist pénzért mindig lehetett

taldlni balekot

pedig a keresztrefeszités

akdrhogyan nézziik

sokkal hisbavdgobb

igehirdetsk

viszont akadtak szép szdmban

sose fogom elfelejteni azokat a szovétnek-arcti gyerekeket
akiket a nemzetiségiik féllobbantott

s biztak benne jdrni fognak mitobb

kortdncokat veliik

zugo vizek folort

dmde a politikdt mégha diletténsok is

véletleniil se patkolo kovdcsok gydrtjdk

bizony hogy errél van itten nagy-ba-szo szerelmes bratim
Jatszottak veliink pckert szakadatlan kétségbeesésben
ahol cserepekbdl ragasztott jovdnk volt a tétjitk

meddig birja s kibirja-e a kdtéanyag

hdt igen a székek mindig megtaldljik a maguk seggét
csak a székleteket probdljik unos-untalan mdsok

ala dugni

holdkdrosok lettiink valamennyien

szdzadokon dt rojtoloztak szét a kacagdnyok

és nem voltunk se Azsiaban se Eurdpdban

mértéktelenség a mi mércénk




latinul nem tudunk és magyarul elfelejtiink de

ez még csak a kisebbik hiba

holt nyelvek kozott egy halédo

§ végtelen tiirelmil a torténelem — kivar

oda fogunk jarulni elébe

tudja jol

mint a mészaros

lucskos kotényben és hdtratett kézzel

hogy a kicsalogatott ne ldssa

mi késziil

a vonatok pedig rohannak benniink és zakatolnak
dllandésult korpalydkon

ahogy mi is zakatolunk fapadosan sistergé
g0zoket eresztve

mikozben dsztoneink e talpfdkon ugrdld pionirok
dobdinak elénk hevenyészve kalimpdlo sinpdrokat
igy épiilnek utaink az égbe

minimum a messzekékld ég felé mikozben

a tudat elfelejti

hovd :

dicolja a colopoket

nézziink szét savanyu és kopasz a fold

savanyu csillagok

vézna fényében dznak és rothadnak el a pelenkdink
szottyadt zdszlai az etnogenezisnek

liliomok

és tiizbe taposott Oszirézsdk

egyre nagyobb hdnyada a kevésnek

falak kézé zdrva sziiletéstél — ez a mi
leépiilésiink

Sfolytonosan szégyenkezve

JSolytonosan verve a melliinket

igy meneteliink

Jenntartds nélkiil mdr csak

boldogtalan pdrzdsokban hisziink

parafaszdjii lanyokkal és tomporukat illesztgetd
szépasszonyokkal meg az dvszerekben amik megkimélnek
a felel@sségtdl a folndtté vdldstol a kivacogtatott jovendstdl
szikkadt vénemberek a padkdn

itldogélnek a lélek peremén

siitkéreznek semmittevésben hunyorognak

igen

igen :

holnap mdr turkdlni fogunk a supermarketokban
kiilliink a Szajna-partra és folvet a pénz vagy a
Temzén hajokdzunk s nézziik a kédot

oltari jo csajok jonnek ringo csipdvel -
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taldn

egyenesen a Playboy hasdbjairdl és dugni
akarnak és 6k ajanlkoznak mert még folismerik
mert még tudjik mert még

egyszéval mi a virtus

az dm

de most még istenteleniil le vagyunk simlisedve
rdjottél faszikam nem ide kollott volna
szilletniink itt csak frankon be lehet pidini
azon kiviil hogy klozet az egész

higgyél nekem haver mdszkdlsz dumdlsz csovezel
és semmi — legfeljebb a szarrol irhatsz balladdt
bedobsz egy kurvinak letudod

J6 volt nem volt ki emlékszik

megette az infldcid a tavalyi tarifdt

de ha holnap kivetnek a frontra

cifra akol barmai

megsiratnak-e az erdék

Jon-e utdnad valaki

legalabb hogy ingyen hazahozzon

és a lépted nyomdn cuppan-e a sdr

aszongya a f6hadnagy

majd dtnevelnek

hat tudod hogy kit fognak &t dtnevelni

engem az anydm kidobott az utcdra mert
viszketett neki

engem kolesinbe adtak

engem szakadatlanul vertek

engem impotens gydmokhoz helyeztek

engem lopni tanitottak

engem még arra se

apém részeges volt anydm hektikds
Jfateromnak szétbomlott a mdja

muteromnak levdgtdk a mellét

zsirszdddt ivott egy szo6v6nd miattam

szép vastag combja volt s taldn sziirke szenie
arra nem emlékszem sohase figyeltem

most mdr nincs hogy szdje

arcomra melleit

koccintsunk rd haver Isten nyugosztalja

nekem bezzeg akkor kiverték a fogam

nekem meg a koponydimat

aljasul betorték

nekem még azt se

kuss ha szerelemr31 beszélek

taldn jobb mert hazardzzdk

nekem sirni volna kedvem

van egy anyaorszdgunk de nincs anydnk
éjjelente sikdlt pofdjii

angyalokkal dlmodom s bizom abban hogy eljonnek



hozzdm

megldtogatnak a kontinens felcserei
és fejitket ingatjdk

dlomontés kiozben kimerevedik

a sorsunk

szornysziilottek vagyunk amorfok és mégse antropomorfok

pendiil G viz

mosogatdlében

uszo szilveszter

mondjdtok gyerekek tényleg tijesztendd
kérdezem téled mit bamulsz

e kalarabészagi

céklavérbe dztatott orszdgunk

Jfelbofog bennem tijra és ujra

micsoda hajnali hdnyadék

naprol napra beletenyerelsz

vagy 6 beléd

duhajok rettegé duhajok

ne szipdkolj éreg biiza se

kenyér se csak drpa teremjen

no meg féleg dohdny egy slukkért

a névéremet is eladnim

mert mi mdr megtetvesedtiink

a sajdt fesziiltségeinktgl

mit kezdjen a vildg ilyen fozelékkel

és holnap

holnap letolom a gatydm

holnap az mdr ma van

holnap savanyubb lesz minden jovoképiink
megbuggyant spendt

kasztrdltak és bildosek és makogdk és vének
dmde mirdlunk Nostradamus sohasem beszélt
Jézusnak

is

sirhatnékja témad

mi vagyunk a kereszténység zabigyerekei
sziviink kériil hetedizig faforgdcsok nének
kivirdgzo faforgdcsok enyvesek kormosak
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BOZSIK PETER

Talalos hai-kukdk™

1.

A menny bdlterem
Nem Kocsma  Gyiilik benne
életem mocska

2.

a) Kinunk fokozza
kinrim A koltd — mi mdst —
szavakat fingik

b) Szavakat fingik
a kolté  Igy lett 6 — mi mds —
levegdt tolto
3.

Cipémre nézek
benne fiiz6  Mi lett ez
is  Unalomiizé

4,

Sirdlysikolyt hoz
aszél Hallom Otthonunk
rommd l6tt bdstya

1990—1991. november

* Az 6t hai-kuka négy szerz6t takar. Aki kitalalja, kiket is fednek a sorok, az jutalomban része-
siil, A jutalom mo6djardl annak a lapnak a szerkesztSi fognak donteni, ahol a versek megjelennek.
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Esti foljegyzések

A gyliloletrdl

I

Honapok 6ta rakosgatom koényvespolcomon ide-oda a kolozsvari Korunk cimi folyo-
irat egyik tavalyi szdmat, amely egészét a gyiilolet tematikajanak szentelte. J6 néhanyszor
kezembe vettem mdr e szdmot, elolvastam bel6le egy-egy irast, és visszaraktam a polcra.
Mindig ugy éreztem, a gy(ildletdzon irtdzatos pusztitasa kOzepette, amely évek Ota gyiilem-
lett itt koriilottiink, hogy aztan nyilt leszamolasba, brutilis 6ldoklésbe csapjon at — egysze-
riien nincs erém még olvasni is réla. Hisz hdany honapja, s6t éve kivetkeztethetjiikk ki nap
mint nap hamis és egymas ellen uszitd hirek 6z6nébdl azt, hogy e térségben a kommunizmus
eszméjének teljes devalvalddasa, és a vele egyiitt galoppozd gazdasagi valsag nyilvanvalo
moralis és materidlis ¢csGdjének elfedésére a hatalmon levék a nemzeti ontudatot manipu-
laltak be az elveszett értékek helyébe, irdnyadd eszme és a rohamosan fogyatkoz6 minden-
napi kenyér helyett azt szuggeraljak, s6t harsogjdk a médidkon keresztiil lankadatlanul,
hogy a nemzeti identitas keriilt végveszélybe. Ezt ellenstilyozandé szitottak a nemzeti biisz-
keséget a drasztikus kizardlagossagig, a masik nemzet létjogosultsiganak tagaddsdig. Ma
a megtévesztésnek annyi eszmerendszere miikodik eleven pusztitoer6ként ebben a térség-
ben, ahdny 6nzs3 érdek érvényt tudott szerezni magdnak. Mert érdekiitkbzésekrél van
itt sz6 mindenek felett, nem pedig nemzetek kozo6tti valds tiirhetetlenségrdl. Még ha ez
utobbit szitjdk is mindeddig elképzelhetetlen ocsmanysaggal az egymasnak fesziilé hatal-
mak szécsovei.

Mi valbjaban e térség mai kontextusiban a gyiil6let? Ezen kezdtem gondolkodni a
Korunk emlitett szaimat olvasva, s hagytam abba ujra meg Ujra, nem birvin tovabb a szdm-
vetés sulydt. Mert annyi kétségtelen, hogy sulyos megtévesztettségbdl ered, az 6n- és hely-
zetismeret hidnyabdl. S az sem kétséges, hogy veszélyhelyzet sziilte. Ez viszont mar bonyolul-
tabb, hisz nemcsak azok ellenségeskednek, intrikilnak, timadnak, kinoznak és Slnek, akik
élet-halalra mend veszélyben vannak; nekik joszerével nincs is erre modjuk; nem a meg-
alazottak tehat, hanem a megaldzok, nem a kisebbség, hanem a tobbség. S akkor meg, ha
ugyis 8k az erdsebbek, miért? Az effajta érvelés, ha mégoly jogos és helyénvalé is, kénnyen
vezet tévitra, s az ember azon veszi magdt észre, hogy martirként kezdi hangoztatni 4rtat-
_ lansagét. Olyannyira, hogy az mar ontetszelg6 fitogtatdsnak mindsiil. Nem hiszem el, hogy
barki is tokéletesen védve van a gyiildlettdl. Azt sem hiszem ugyanakkor, hogy csak koriil-
ményeken mulik minden. S hogy mindenki egyardant képes lenne a gyiilolt ellenség lelové-
sére, s6t Osszekaszaboldsara, ha koriilményei torténetesen ugy hozniak. Birmennyire bor-
zasztd is azonban, a gy{il6lkédés potencialisan minden egyes emberben benne rejlik. Ponto-
san annyira, ahogyan Nddas Péter ir err6l a Korunk emlitett szdmdban: ,,Biztosan gy(lsl-
tek, gy(illnek, gyiilélni fognak. Ez eleddig legfeliebb abbdl a szempontbol érdekelt, hogy
igyekeztem elkeriilni azokat a gesztusokat, tetteket és alkalmakat, amelyekkel lehet&séget
adhattam volna mdasoknak erre az indulatra. Amivel persze nem dllithatom, hogy sikeriilt
volna elkeriilném. A gyiillet, mondom, rejtekutakon jir bennem, masokban is. Aki kivdncsi
r4, annak titkos tapétaajtdkat kell kinyitnia, homalyos mellékfolyosdkon kell botorkalnia,
alagutakban, csatornakban kell hétrét gornyedve el6remadsznia, s még innen is vezetnek lefelé
akndak és kanalisok. Ez 6 maga. A masikét az latja, aki latta a magaét. Mindenki mésé csak
hasonlata ennek.”

Az elmult hénapok sordn az a felismerés érlel6dott meg bennem, hogy a gytlsletrdl
gondolkodnom 6n- és helyzetismeretem tartozéka. Nem dughatom struccként homokba a
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fejemet. Barhogy dhitanam is olykor, nem lehetek ,,holdbéli csénakos™, itt élek €s itt félek
nap mint nap a gyiilolethullamtol, mely barmikor elérhet engem is, s itt élem 4t nap mint
nap, hogy keriilhetek olyan helyzetbe, amikor bennem is fellobban a gydlolet. Jobb nem 4l-
tatni magamat, tehetetlenségtudatomat kompenzalandé — a feltétlen artatlansig mezében
tetszelegve. Az e térségben pusztitd gyiilolet természetrajzanak jobb megismeréséhez is
igen tanulsidgos B. Gdspdr Judit tanulmanya a Korunk emlitett szimabdl, aki pszichoanaliti-
kusi szemmel vildgitja meg e jelenséget: ,,Az emberi hatalomvdgy és destruktivitas kimerit-
hetetlenségét L. von Bertalanffy nyoman a szimbolizacios képesség kialakulisdval magya-
razzak. E képesség révén kibontakozik a fantaziamiikodés idSbeli és térbeli szabadsaga,
mely lehet6vé teszi, hogy az ember 6nmagarol alkotott képe a valdsagtol teljesen elrugasz-
kodjon, s hogy kialakithasson magarol egy megaloman, omnipotens képet, hogy dnképét
az egész vilagegyetem teréig és idejéig felnagyitsa, vagyait isteninek képzelt adottsagaihoz
mérje. Ugyanez a fantdzia teszi lehet6vé az ellenség képének hatartalan eltorzitasat is. (...)
S ez a képesség teszi lehetdvé, hogy a személyes énnel vagy csoport-énnel, nemzet-énnel kap-
csolatos identitasrendszerek és ideoldgidak tébolyszerlivé alakuljanak: a grandidzus én-
vagy csoportidentitds kielégiilése Gtjadban all6 személyekkel vagy csoportokkal szemben
mintegy végtelen az irraciondlis destrudldsi szandék. E tudatos és tudattalan fantaziak fig-
getlenek a rivalitdsagresszié valddi okaitdl, és folyamatosan miikddnek a hideg rombolas
kimerithetetlen er&iként.” ’

Van-e mindebbd! kiit? A csoportosan fellépd gyilolet tudvalevéen nem pusztithat
orokké. De egy-egy csoport meégiscsak egyedekbdl tevédik Ossze. Az egyéni gyiiloletek
langja viszont kiolthatatlannak latszik, amiota vilag a vilag. Ha egyszer valamikor véget ér
majd ez a tomeges gyliloletet felcsiholt gyilkos hdboru itt, az egyéni gyliloletek megannyi
forrasa akkor sem fog sem parancsszora, sem rdbeszélésre kiapadni. Tovabbra is lehet
az agresszio ki€lése helyett példaul a szégyenérzet és vereségtudat kompenzacidja. ,,A pszi-
choanalitikus terapidk tapasztalata — irja B. Gaspar Judit —, hogy az elfojtas, a biintudat
és Ongyiildlet nem oldja meg az intrapszichés konfliktusokat. Nem ajanlhatom tehat sem
magamnak, sem mdasoknak, hogy szembesiilve az emberi Onismeretnek ezzel a végsd pont-
javal, dnmarcangolds segitségével kisérelje meg kifizni magabdl. Terapidnkban mindenkor
a megértd elfogadas az, ami segiti pacienseinket bnmaguk megértésében és elfogadasiban.
Annak megértése, hogy nagyon nehéz lemondani er8s vagyaink véges-végtelenitett teljesii-
1ésérél. Nagyon nehéz vilagmegvaltd eszmék, mindenhatdsagi meggy6z8dés nélkiil tovabbra
is tevékeny, aktiv feln&tt életet élni, hinni valamiféle egyéni és kollektiv kiildetésben, s a
biztos hatékonysag vagy kozvetlen siker érzetérél lemondva tovabbra is dnfeldldozoan cse-
lekedni. Megértd elnézéssel és tudomasulvétellel kell kezelniink a tényt, hogy mindnyajunk-
ban minduntalan feliiti a fejét hol a depresszio, a passzivitas, hol a narcisztikus, omnipotens
hatékonysag vagy ennek vagya, és a frusztraciojukbol adodé diih.

Mit tegyiink? Taldn mégsem olyan nehéz megérteni ezt a szegény kicsi emberiséget, ha
arra gondolunk, hogy az emberi egzisztencia (teremtettség) szinte lehetetleniil nagy, ellent-
monddsos, szorongatd és fenyeget6 feladataihoz, a l1étbevetettség és sajat természete két-
ségbeejté paradoxonaihoz igy — Onmaga végtelen felpuffasztisiaval prébal minduntalan
felndni.”

Am igy viszonyulni a koriinkben pusztitd gyfilolethez, talin csak nagy-nagy belsé
érettség fokan lehetséges. Csak akkor, ha gy tekintiink ra, ahogyan Balla Zséfia fogalmaz
errdl: , De az igazi esélye annak van, ha nem a mdsok gyiiloletét akarjuk megsziintetni,
hanem a benniink bogosodéra figyeliink, azt irtogatjuk sziinet nélkiill. Mert gy{ildlni: mé-
Iyen megal4z6 allapot.”

Magyar $26, Kildtd, 1992. jan. 11.



II.

Onmagammal szemben feltimadé kételyeim sordn gyakran eszembe jut Sartre Undor
cimii regényének egyik alakja: az Autodidakta, akinek ,,arca Ggy sugarzik, akar a hajnal”.
Mert megtalilta az élet céljat, mely az & szemében nem kevesebb, mint maga az emberiség.
»Nekem minden ember a baraitom — vallja. — Amikor reggel elindulok az irodaba, elGttem,
mogdttem, mindeniitt munkaba sietd emberek. Latom Oket, ha merszem volna hozza, rajuk
mosolyognék ; azt gondolom magamban, hogy szocialista vagyok, hogy 6k adjak életem
értelmét, minden erdfeszitésemnek 6k a célja, s hogy err6l egyelére fogalmuk sincs. Valo-
sdgos iinnep ez szamomra, Roquentin ur!” Szimomra az id6k soran Sartre Autodidaktija
lett mindannak gyQjt6fogalmava, amilyen nem akarok lenni. Ahogyan nem akarok vi-
szonyulni masokhoz és a vilaghoz. Mindannak, ahogyan nem szeretnék mindenek f61é
emelkedett, kbnnyes szemii széplélek lenni, akinek valdsdgos emberek, arcok, jelenségek
meglatdsa helyett mindezektdl elvonatkoztatott, puszta jelképeket van csak mersze tudo-
madsul venni a vildgbol. Nyilvdnvaléan nem véletlen, hogy magammal szemben feltimado
kételyeim soran épp az Autodidakta alakja jut eszembe. Nyilvin énem sotét lehetGségeként
kisért. De hagyva mdsra a pszichologidt, csak azt tudom mondani: még mindig jobb, mint
ha egy diktator alakja kisértene.

Az a bizonyos kétely most legutobbi, gy(loletrél szold foljegyzésem okan kisért.
Nem az alapallisomat illetéen. Az viligos és egyértelmii: Isten évjon mindenkit a gyiilo-
lettdl. A gyiiloletr6l toprengd foljegyzéseimhez azonban az is hozzatartozik, hogy néven
nevezzem: magyar Kisebbségiként élem at e térség népeinek egymasnak fesziilé gydloletét,
aki tisztaban van azzal, hogy a véres haboruzassa fajult szerb—horvat ellentét utdn bar-
mikor azzd fajulhat nemcsak a szerb—alban, de a szerb——magyar ellentét is. Aki a sajat
borén érzi, hogy a Kalasnyikov-botrany Ota robbandsra kész gy(ilolet izzik a levegSben a
magyarok irant. Mert err6l bizony nemcsak olvastam, hanem az én szivem dobog a torkom-
ban, amikor a varosi buszban a két mellettem kapaszkodd utas — keziink csaknem Gsszeér
— épp a magyarokat pocskondidzza, mint ahogy 6bl6s hangon az a két id6s ariember is,
amint épp mellettem haladnak el az utcan. A napi hirek magyarokkal kapcsolatos hireire
és kommentarjaira ki sem kell térnem, az idegrendszeremben érzem az elleniink nap nap
utan megfoganoé gytilolet langvetéseit. A mi utddaink anyanyelvii oktatasa keriilt veszélybe,
a mi nemzeti onazonossagunk fenntartasa, folyamatossaga és gazdagitdsa. De ami most
mindennél elevenbe vagdbb: az én hozzatartozdimat, bardtaimat, ismerdseimet fenyegeti
a gyilkos haboruba kényszerités, vagy ha sikeriilt elmenekiilniitk: a hontalanna valds atka.
Tegyiik hozza: mindazokkal a szerbekkel, horvitokkal egyiitt, akik nem tudtik eszméletii-
ket veszteni az évek Ota tartd egymasnak uszitds ellenére sem.

A gy(lolet vak és csak skatulyakban tud latni. Minden magyar ellenség, vagy minden
szerb, vagy minden horvat. Ezekt6l a skatulydktdl tin még jobban irtézom, mint a gyils-
letts]. S nincs megvetendSbb restség, mint az, amely abbol kovetkezik, hogy nem veszem
magamnak a faradsigot, hogy megismerjem a magam vagy masok torténelmét és jelenlegi
helyzetét, hanem gyiilletem tdrgyaként beskatulydzom egy széba, egy cimkébe, mely nem
tobb, mint a nemzeti hovatartozis megnevezése. Azt, hogy szerb, magyar vagy horvit —
valédi tartalommal feltdlteni az ismeretszerzés faradsagaval, ,,strapajaval’ jarna.

Ha bizonyos értelemben be is vagyok tizedik emeleti lakidsom ,,héttornyaba” zirva,
pontosan tudom, mit6l félek. Mindenekfelett a gyiilolett&l. Kétszeresen is: hogy lestjt ram,
s gy is, hogy foltamad bennem. Mert mi tagadas, igen tdvol dllok attol, hogy az Auto-
didakta moddjira, minden embert a barditomnak érezzek. Mert nem szeretek mindenkit.
S5t, mélységesen megvetek minden barbart, aki a nemzeti hovatartozisin alapulé onfel-
puffasztast gyakorolja. Legyen az szerb, horvit vagy akirmilyen mds nemzet tagja. Két-
ségkiviil fogékonyabb vagyok a magyarok gondjai, problémai, sérelmei irant, 1évén, hogy
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magam is magyar vagyok, s ismereteim e tekintetben messzemenden a leggazdagabbak.
Ezen feliil a hagyomédnyok, a nemzeti-nyelvi hovatartozés eltéphetetlen gyokerei. Még érzé-
kenyebb vagyok a magyar kisebbségiek gondjait és sérelmeit illetéen. Azonban a rokon-
sors ellenére is mélységesen idegen télem annak a magyar kisebbséginek a gyiiloletszem-
Iélete, aki a kolozsvari Korunkban igy fogalmaz errél: ,,A tobbség 4ltal megsemmisiilésre
itélt kisebbség védekezd gyiillete jogos €s természetes. Aki az igazsiagos és természetes
gyfildletre mar nem képes, azt nem josagos lelkiinek nevezném. Annak ugyanis mar nincs
lelke. Aki a kiszolgaltatottsagot mar annyira természetes allapotnak tartja, hogy nem gyii-
16li az 6 megsemmisitésére fegyverrel kozeled6t sem, az a gyiiloletnél ezerszer megbocsat-
hatatlanabb biint kdvetett el: meggyilkolta sajat lelkét.”

Lehetséges, hogy csak faziskiilonbségrél van szd, s elhatdroloddsom csak széplelkii
fennhéjazas az Autodidakta modordban? Tiszta szivbSl remélem, hogy mégsem.

Lehet, hogy a mostani fenyegetettség kozepette széplelkii Almodozasnak, gyavasiagnak
vagy egyenesen: kisebbségi beidegzettségeken alapulé meghunyaszkoddsnak tetszik, de
sorskozosséget, nemzeti hovatartozasuktol fiiggetleniil, csak azokkal tudok érezni, akik
minden erejitkkkel azon vannak, hogy megtartéztassik magukat a gyilolettdl. Akik mély-
ségesen megvetik a gyiiloletet. Az Onigazoldsnak és gatlastalan Onérvényesitésnek ezt az
olcso és végteleniil alacsonyrendii formajat.

JUHASZ ERZSEBET
Magyar Sz6, Kildtd, 1992. jan. 18.

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA
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SZIGETI LAJOS SANDOR

Uton Nakonxipanba

MOTIVUM ES KOLTOI MAGATARTASFORMA

Edesapdmnak, a mozdonyvezetének!

Képzeljiik el, hogy 1907. majus 11-ét irunk, s Pesten vagyunk egy tarlaton, Gauguin
kiallitasan. Ha a képek kozott sétalunk, egy kolté-festével — Juhdsz Gyuldval — és egy
festd-koltével — Gulacsy Lajossal — talalkozunk, kik elragadtatdssal szemlélik a festmé-
nyeket, melyek valamiképpen vagyott sajat vilagukat, miivészi-esztétikai elképzeléseiket
latszanak megvalOsitani, mintha — ugy érezhetik — 6nmagukkal, vagyott dnmagukkal,
eddig ilyen modon igazdn meg nem fogalmazott, mégis hasonléan megformadlt énjiikkel
talalnak szembe magukat, mintha ,taldlkoznanak”, hiszen taldlkoznak is: nem véletlen
ugyanis, hogy a 19. szazad k6zépi Europabdl, a civilizaciobol vald elvagyoddsra emlékeztetd
érzés egyként jellemzi 6ket ekkor, nem véletlen, hogy megérinti mindkettejiiket az az ,,0j
vilag”, melyet épp Gauguin képein fedeznek fel: Tahiti a menekiilés, az elvigyodas szim-
bolumava lett. Példa lehet erre Juhasz Primitivdja: ,,Mar jartan e r6t avaron, / Oly ismers
¢ buja vadon, / Almosan, szabadon. // Es rokonom e barna csapat, / Mely almatagon tova-
halad / A lesiilt fak alatt. // Es testvérem e nagy feledés, / Elpihenés, elheveredés, / Elcsén-
desedés [/ O t4j, Tahiti, Citere, // Almatlan almom szigete, // O vigyam ligete: // Szent
televény, velem rokon. / Be jé volna, tal gondokon / Heverni ¢ homokon!” A vers alcime
nem mas, mint Egy Gauguin-kép ald. Hogy Juhaszt is ennyire megérintette Gauguin, arra
Csepli alnéven, a Mdaramarosi Szemlében majus 24-én megjelent méltatd kritikdja is bizo-
nyiték.! A koltd is a ,,Gesamtkunstwerk™ képviseldjének — jellegzetes szecesszids gondol-
kodas! — érzi magidt, bizonyitja ezt Anch’io cim{i miive: ,,M{ivész vagyok. Kifaradt, keskeny
ujjam / Egy lant idegén almodozva babral, / Ugy simogatom a szép és Uj igéket, / Mint per-
zsaszdényegét a kalmar. / Szerelmes vagyok rejtelmes szavakba, [ Melyek nagy orak lazdban
fogantak / Es pirosan és égén és ragyogva / Uj szineket lopnak az alkonyatnak. / Nem litom
én az utcak sziirkeségét / S a kozonyos arcok nekem nem élnek. / Testvéreim a csillagokba
néz6 | Nagy almodok, a szomoru merészek. /| Miivész vagyok. Mélységek és magassag / Gyo-
pdros dsvényén kuszom magamban. |/ Keresek egy virdgot, 0j viragot, / Hogy érte életemet
adjam!”

A kolts szivesen emlékezik vissza a napra, mikor el6szor taldlkozott a festGvel: tanari
vizsgaja miatt utazik Pestre, s este a Vigszinhdzban Reinhardt rendezésében Wedekind dra-
majat, a Tavasz ébredését nézik meg egyiitt — az immaron barattal — Gulacsy Lajossal.
A Nemzeti Szalonban latott tarlat tehat egy — ha tetszik — poétikai hagyomdnnyd, moti-
vumma lett e pillanatban, melyet egyiitt éltiink meg Ez a magyarazata annak, hogy a hires-
hirhedt ,,ujsagiré” — nem egyszeriien csak az volt! —, Magyar Laszl6 a koltSt 6tvenéves
sziiletésnapja utan felkeresi a Szegedi Kdlvaria sugéruti ,,otthondban’: azaz az idegklinika
kertjében, s interjut kér t6le (Juhasz nem nyilatkozott senkinek), a haromrészes beszélgetés-
ben jelentOs szerepet kap ez az els6 taldlkozas: ,,Guldcsyt szerettem a legjobban... sohasem
felejtem el azt a szinhazi estét, amit egyiitt t6ltottiink. Nevezetes este volt. Wedekind darab-
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jat, a Tavasz ébredését jitszottdk a Vigszinhdzban. Azért mentem akkor Pestre, hogy le-
tegyem a pedagdgiavizsgat. 1909-ben. Majus volt. Ott szorongtunk, lelkesedtiink a karza-
ton, Guldcsyval, Kosztoldnyival, Babitscsal, és tiintettiink azok ellen, akik a rosszul értel-
mezett erkolcs nevében tiintettek a darab és az irodalom ellen, és a rend6rok akkor azokat
a tiintetoket vezették ki a szinhazbodl, amely akkor még templom volt. Kiiléndsen a magyar
szinhaz. Menedéket adott a német Wedekindnek, akit a csdszari tilalom szami{iz6tt a német
szinpadrol. & maga is jatszott a budapesti eldadasokon. Felejthetetlen este volt. Akkor forrt
Ossze a szivem Guldcsy szivével 2

Taldn nem véletlen, hogy ekkor — 1908-ban — irja meg a koItd Turris eburnea cimii
miivét, melyben igy sz6l: ,,Elefantcsonttorony, Miivészet, { En is boldog rabod vagyok. / Ha
kitagad, kiver az élet, /| Fehér tetéd felém ragyog / Elefantcsonttorony, Miivészet. | Orok
hajlék, be jo tebenned, / Orék szokdkutad csobog. /| Lemossuk ott a fldi szennyet, /| Mi
almodok, mi alkotok. / Orsk hajlék, be jo tebenned / S be fij leszallani kozétek /| Gondok,
napok, élet, halal, / Rossz emberek, bus hangyavir, / Hol sar a ho, a szépség vétek, / Rossz
emberek, bus hangyavdr, [ Be f4j leszallani kozétek!” Ez: a ,hallgatds tornya™, a ,,nagy
Uveghdz”’ késobbi lirajanak is — nem elemzett — sajatos vildga. Tulajdonképpen a jelzett
idéponttél akarva-akaratlanul szinte parhuzamos poétikai vilagnak lehetiink tanui a két
miivészre figyelve. Bizonysdg erre a hasonld idékezelésli 4 Nagy iiveghdz ¢imil vers s a
Tiinédés ciml festmény: mindkét mi esetében a lényeges egzisztencialis-poétikai kérdés
maga az ,,id6” (!). Juhasz versének megszoblalasakor valaszul mintegy magunk elé képzel-
hetjilk Gulacsy festményeit: ,,Erezted-e, ha csokoltal szerelmes / Es boldog éjjel, hogy e
percben éppen / Hiny ajkat csékol a haldl kegyelmes / Kegyetlen ajka, mely rad var az
éjben? | Frezied-e, ha mamor tarka fityla / Borult szemedre, hogy e pillanatban / Hany
kiégett szem néz az éjszakdban / Es hany revolver hiis ravassza csattan? / S érezted-e, ha
megalazva, fazva, | Koszaltdl, vert eb s vartad a halalt mar, / Hany csék csattan, kehely
cseng s a vilagnak / Hany hitvany dus parancsol, mint a csaszar?”

Baratsaguk elmélyiil, Nagyvaradon is gyakran taldlkoznak: 1909. junius 13-4n a
MIENK — a Magyar Impresszionistak és Naturalistdk — kialliidst rendezett Nagyvaradon,
s a holnaposok is foliéptek. A rendezésben, a propagaldsban a holnaposok nagy szerepet
jatszottak. A matinén Bo6loni Gyorgy mondott bevezetét, szerepelt Dutka Akosné — Dutka,
Juhasz, Ady és Em&d Tamds verseit szavalta —, Dutka Akos a Holnap és « MIENK rokon
miivészi torekvéseir6l, Rippl-Rénairdl, Perimutier izsakrol beszélt, végiil pedig: ,,Guldcsy
Lajos miivészetérdl Juhasz Gyula eredeti, ¢j szempontokbé! fejtegetie azokat az elemeket,
amelyekbdl Gulacsy modern és egyéni miivészeie kialakult. A stilizalas jelent6ségérdl, ko-
runk torténeti stilusérzékérdl, Gulacsy preraffaelita és rokokd témairdl igen érdekes gondo-
latokat miivészi formaban adott eld.” (Matiné oz impresszionistak tarlatan. Nagyvarad,
1909. jan. 15.) A kovetkezé matinéra janius 20-in keriil sor, ezt — a beszamolo szerint —
,,<Juhdsz Gyula, a kivald kolté nyitoita meg... jelezve a milivészettorténeti esemény jelentd-
ségét. Azt fejlegette, hogy az els6 vidéki viaros Nagyvarad, ahol megérté emberek tudatiban
¢él, mily szép és nagy jelentésége van annak, hogy a modern miivészi térekvések oly nagy
alakjait, mint Ady Endre, Rippl-Rénai Jozsef, Gulicsy Lajos, egyiitt iinnepetheti a meg-
értdk par szaz fényi tabora.” (Irodalmi iinnep a MIENK tarlatan. Nagyvirad, 1909. jan.
22.) A matinén szerepelt még Gulicsy, aki Kopott freskék cimmel egy XIII. szdazadbeli
. idillt olvasott fol, Rafael Irma és Mezey Zsiga zeneszamokkal szerepeltek, végiil Ady harom
uj versét olvastak fol nagy sikerrel. A beszamolod csak az Anti Krisztus dtjat emliti cim sze-
rint.> Nem véletlen, hogy a jelzett matinékon éppen Juhdsz az, aki Guldcsyrdl szdl, nem-
csak a hasonld gondolkodas koéti Ossze Sket, hanem az is, amir6l mar szoéltunk: Juhasz
gyakran szol fest6khoz, festbk nevében (Giorgone, 1909., Tizidnnak, 1918.), s6t magat is
festének allitja: lo sono pittore, szivesen ir beszamolokat, publicisztikat is festékrél, neki
is mintdja Botticelli, Michelangelo, Velasques, Watteau, Gauguin, ,,sz{iz rokonaként”
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emlegeti Gulacsy lelki atyjat, Beato Angelicot, azaz Fra Angelicot (Gioconda, 1910.), Fra
Filippo Lippit, Giott6t gyakran formalja meg, s tudjuk, hogy ez id6 tajt Gulicsynak is
éppen az emlitettek jelentenek mintdt, hogy Giottéban fedezi fel a lélek tiikrdztetésének
szandékat, a ,,belsé latas™ torvényét, Giottdt hivija segitségiil, amikor megfogalmazza fel-
adatat: lélekben visszatérni az igazi szépséghez. Egyként jellemzi mindkettejiiket, a koltot
€s festSt egyarant a rezignalt elfordulas a vildgtol, melyhez kovethet alapot a preraffaelitak
torekvései jelentettek. Nem véletleniil fogalmazza meg Eisler Mihaly, hogy ,,Gulacsy az
elsé magyar miivész, az egyébként mas problémakkal kiizdé Csontvary mellett, ki a va-
losdg abrazolasat radikalisan elhagyta, és egy lelki vilag kivetitésébe fogott. Képei dlom-
latasok, alruhat 6lt6tt jovevényei az Ontudatlannak, mitikus szinvallomasok egy soha tel-
jesen meg nem foghatd belsé univerzumrol. Ha fest, a dolgok mogé nydl, és spiritualis
jelent&ségiiket keresi.”?

Guldcsynal is Osszeolvad irodalom, festészet és zene, Shakespeare, Dante, Hugo,
Flaubert ugyanugy a vilagban valo rejt6zkodést jelentik szamara, mint valasztott ,,alnevei”,
bedltozései — mindezek a jelen elutasitasaként fogalmazodnak meg. Germanus Gyulatol
tudjuk — tobbek ko6z6tt —, hogy Gulacsy gyakran 51tozott be a sz6 szoros értelmében is:
hol Szent Lajosnak, hol egyszeriien csak kozépkori lovagnak. Szép példa erre az, amikor
volt osztalytirsa, Germanus Gyula véletleniil meglatja Firenzében: ,,Lassan ballagtam a
szik utcakon, gyakran zsdkutcidba keriiltem, és vissza kellett fordulnom. Az egyik utca
keresztez6désénél gyerekek hangos lirméja zavart meg. Rikoltoztak, nevetgéltek. Egy furcsa-
nyurga, kilonds embert kovettek: sziik harisnyanadragba volt bujtatva labszara, csak
combjain buggyosodott ki, és dereka puffos ujju mellénybe volt szoritva. Fején strucctollas
kalapot lengetett a szellS, oldalardl térszerli kard logott le. Mintha egy muzeumbeli fest-
ménybol 1épett volna ki a firenzei utcara, vagy €jszakai dlarcosbdlbodl csak most tantorogna
haza. En meggyorsitottam lépteimet, hogy szemtdl szembe lithassam. Meghékkentem,
mintha a mult életre kelt volna, és felkidltottam: — Lajos! Az 6rdog bujt beléd!”” A harisnya-
nadrigos ,,maskara’” valoban Gulacsy volt, akit nem zavartak az értetlenkedd gyerekek,
mint mondta: ,,...bolondnak tartanak itt is, de nem bantanak. Azt hiszik, tréfalok, pedig
halalosan komoly dolog ez. Fn a multban élek, 6k ebben a fontoskodé jelenben.””® Juhasz
Gyula is gyakran &lt magdra verseiben maszkot, megirja a téboly verseit (Széchenyi, Tompa),
régi figurdkban kelti magat Uj életre ( Mercutio dala, A foltamadt Lazdr, Odysseus biicsizik).
Mindkettejiikrél elmondhat6k Oscar Wilde szavai: ,,Az ember legkevésbé 6nmaga, ha sajat
személyében beszél. Adjatok neki alarcot és az igazat fogja mondani.””® Mindketten fol-
veszik — hol idézGjelesen, hol valésdgosan — a Watteau-kabatkat, mint Gulacsy A4 bolond
és a katona cimil képén, vagy Juhdsz a ,,Hol Watteau tdja ring a toban” kezdetls Milliard
kisasszony — 1908 — és Watteau — 1909 — cimii versében, s nem véltleniil lesz k6zds
figurdjuk Ophélia, Eugénie Grandet, Salome vagy éppen Bovaryné. Mindkettejiiket vonzza
a bohoc, a clown, pierrot feldlthetd figurdja, a rokoké vilaga, ami persze — a korszakot
szemlélve — nem talalhatd kiilondsnek, hiszen a hoffmanni jatékossag, a fantasztikumke-
res€s, Oscar Wilde, Maeterlinck hatdsa ott érezheté6 Ambrus Zoltan, Szini Gyula és masok
munkassagiban is. Juhdsz Gyula oeuvre-jében erre példa lehet a Meniietr és a Rokokd,
de ami igazdn megkiilonbozteti Sket a kortarsaktol, amiben igazdn sajidtosan egyek lehettek,
az az, hogy a kortiarsakkal szemben — kik Guldcsyban csak a devidnst lattak, értékelték
vagy épp utasitottidk el (ért€kelte Erdei Viktor, Balidzs Béla, Brody Sandor, Kosztolanyi,
Karinthy, Cholnoky Laszl6), addig Juhasz Gyula valoban ,,talidlkozott” vele és benne azzal
a kortirs miivésszel — s innen az életre sz616 miivészbaratsig —, aki a talajvesztettség, a
maganyérzet, a csonkasagtudat, a ,,széthullé vilag” képzete, a miivészi kifejezhetetlenség elsl
menekiilve uj dimenzidkat keres, s valamiféle — altalanos miivészeti-poétikai elvet kdovetve —
a vardzslasban véli folfedezni a lehetséges szabaduldsmodot. Lathattunk hasonl6 tenden-
cidt a 19. szdzad derekdn is mér, ez mégis mas, s kiilon mas, amit Gulicsy képvisel, hiszen
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& komolyan veszi a ,,jatékot’’, azaz nem egyszerien jelmezként fogja fel az ,,arany kozépkort™,
hanem megprobalja megélni: bedltozései legalabbis ezt bizonyitjak. Ezzel magyarizhato,
hogy Gulacsy szamdra nincsenek miivészi agak, csak miivészer létezik — ha tetszik, ismét a
Gesamtkunstwerk szellemét igazolandé —, hogy csak az ,,isteniilés vdgya” — a mult, a
szerelmek, az emlékek — szent szimara, a halal, a melankdlia, a magany érzete fogalmazo-
dik meg minden alkonyaban, a gyerekkorban s a ,,kert” motivuma is a maga hirmassaga-
ban szerepel: az édenkert, a szerelem kertje és a sirkert — a hagyomanyoknak megfelelen
— egyiitt-egyszerre formalédnak meg festményein, de ugyanezt latjuk Juhasz Gyula ver-
seiben is: a feltamadasbol valo kirekesztettség élménye, az égi és a foldi szerelem azonosit-
hatosdganak kényszeredett megfogalmazhatdsdga a Juhdsz-i verset is majdhogynem sziir-
realistava teszi ( Az épitémester éneke, Az elefantcsonttorony, A hallgatas tornydban, Feltd-
madas, Profén litania stb.). Ez az az id6szak, amikor Gulacsy, a fest§ megteremti a maga
kulon vilagat, elkezdi festeni képeit Nakonxipanrol, a Hold és koztiink 1évé orszagrol, s
e vildgot a maga moddjan haldlosan komolyan veszi, valds vildgként kezeli. Ezt érezhette
meg koltétarsa-bardtja: Juhdsz Gyula, amikor lelki kozosségiik bizonysagaként ekkor,
tehat 1909-ben baratjanak ajanlotta hirom évvel korabbi versét, Az dloévirdg cimiit: ,,A kert
6lén sotétlik, mint a bdnat /| Az 4loé, a sz4az évben nyito. / Rejtelmesen csobog a kerti to, /
Tiikrén az els6 csillag fénye bagyad. // SG6tét, magas apica arnya lebben, /| Az angelusztol
megcsendiil a t4j, / A jazminoknak dus illata f4j, / porladé dlmok nyilnak ki a kertben. // S
a bus klarissza, raborulo éjben, / Elmélizgat az édloélevélen, / Melynek virdgat latta még a
gyermek. // S mely egykor — de néki soha, soha! — / Szirmat is bontja, illatat is ontja / Jo-
vendd ifjusagnak, szerelemnek.” Juhasz kitlind érzékkel meglitta, hogy valamilyen forma-
ban ,,mesemonddk voltak a Raffaello el6tti miivészek is, akik néha kezdetleges eszk6zokkel,
képzelettel, mégis meggy6z6 erdvel tudtdk elmesélni képeiken a Bibliabdl, a legendakbol
vagy a val6 életb8l meritett mondanivalokat.”” Ezért nem véletlen, hogy Boléni Gyorgy
oly nagy szeretettel emlékezik meg a fest6rél: ,,Gulacsyval nagyon Gsszebaratkozott Juhasz,
és az alomlatd, feminin lelk (i festd, aki alig €lte a foldi élet realitdsait, mert annyira lekototte
Nakonxipannak nevezett képzelt vilaga, amirdl folyton mesélt, amit allandéan rajzolt, fes-
tegetett, s aminek vilagdt maga teremtette fantazids alakokkal benépesitette, a térékeny
ndies, szelid, az egyéniségét lirajaban felolvaszté Juhdszban taldlta meg a maga masat,
rokondt, aminthogy Juhasz is Gulacsyban a magaét. Heteken 4t egylitt volt elvalaszthatat-
lanul a két barat. Juhdsz méltanyolta Guldacsy alomvizidinak finom miivészetét, de még
inkdbb az igazan ritka bdajjal megaldott embert. Tetszett neki ez a miivészi jaték, és nem
volt aztin Gulacsynak megértébb, ragaszkodobb és hodolobb értékelsje, mint 6. A nagy-
varadi nyari éjszakiakban két arnyékként imbolygd, romantikus figura rétta a Harsfa-sor
alatt az utat, vagy valdsiggal andalgott a Bunyitaligetben, egymas szellemét6l megigézve:
kora legigézetesebb piktolirikusa, Gulacsy Lajos, és az akkor mar koltészetében a csillagok
felé szallé Juhasz Gyula.”®

A taldn legkorabbi dokumentumértékii emlitése e vilignak éppen B616ni nevéhez fiizd-
dik, & irja 1906. augusztus 30-4n Parizsbdl: ,,Kedves Gulacsy fid... mit csindl maga ott ma-
gyar Na’Conxypanban?”’ E fantasztikus mesevildg ugy forrt Gssze Gulacsy nevével, mint
Csontvaryé a cédrusokkal és Egryé a Balatonnal. Lyka Karoly még rdla irott cikkének
ciméiil is ezt adta: ,,Na’Conxypan festSje”, jellemzésiil pedig ezt irta: ,,Na’Conxypan egy
varos neve, mely tul fekszik minden geografian, tul a f6ldgombon, testetlen asztral 1ények
lakjak, felfoszlott formajuak, sapadt sziniik csak éppen dereng, cselekvésiik erély nélkiil
valé imbolygas. Némelyik szinné valt illatnak hat... Ott nincs erd, nincs akarat, nincs semmi-
féle mérhetSség. Mint felesleges lom, ki van bel6le vetve a gondolkozasnak ama sinje, amit
mi a f6ldon logikanak neveziink...”® ,,Guldcsynak csakugyan sziiksége volt Na’Conxy-
panra — magyarizza Szabadi Judit —, mint egy olyan megnevezhet8ségre, mely legitimi-
tast ad kiilonckodésének. Bohdkas agysziileményei beterelhet6kké valtak egy valosagtol —
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de a kaprazattol is! — merdben eltérd koordindta-rendszer(i vilagba, melyet Na’Conxy-
pannak keresztelt el, és Na’Conxypan lakéi szimara mindazt a szabalytalansagot megen-
gedte, illetve természetiikké tette, amely miatt 6 maga a jozanok szemében gyakran komi-
kussa vilt. ... Egy valosagos boschi univerzum elevenedik meg ezekben a szévegekben,
ugyhogy a Na’Conxypan-i irdsok talin még festészetéhez képest is ujdonsaggal szolgalnak.
A rajzok egyébként sem tudjak atfogni ennek a »kiilonos kiilonitvénynek« — ahogyan
Gulacsy sajat orszagat tobbek kozott elnevezte — valamennyi sajatossagit, mivel az
orszag alkotmdnyidnak, dllamigazgatasdnak, gazdalkodasi formdjinak, nyelvének, pénz-
nemének, igazsdgszolgaltatdsinak stb. az ismertetését csak a verbalis kifejezésmod koz-
vetithette.”1? .
Amikor — ugymond — végleg bezirulnak Guldcsy mogott az idegklinika kapui, hogy
kozel egy évtizeden keresztiil — 1932-ben bekovetkezett haldldig — a vilagtol elzarva, vég-
letes maganyban éljen, Juhisz Gyula kétszer is megidézi baratja szellemét. 1925. februar
elsején a Magyarsigban A szépség betegének nevezi, Griiletét szentté avatja. Az irs szellemét
érzékeltetendd alljon itt néhany rovid részlet: ,,Angyali lélek egy szatir testében: ez volt az
elsé gondolatom, amikor fiatalsigomban legel6sz6r taldlkoztam Gulacsy Lajossal.
Bevezetd eléadast tartottam rola az iinnepélyes megnyitason, amelyre 6 a dan kirdlyfi kosz-
tiimjében és karddal oldalan akart megjelenni, én mint a korai reneszinsz és kései barokk
koztiink jaro szellemét idvozoltem. O mosolygott, kedveskedett, és egy hossza elbeszélést
olvasott f6l Nakonxipanrol, amelyet a k6zonség nagy része dmulva és bamulva hallgatott.
... Gul4csy igazi tragédidja, amely el6l a téboly ldrvdja mogé menekiilt: egy tiszta miivész
egy tisztara miivészietlen korba sziiletett bele, és megpréobalta azt a maga szamadra elvisel-
het6vé tenni, s6t a maga képére és hasonlatossagara szépiteni. Tulsdgosan gydnge és gyon-
géd volt ehhez, &s tulsagosan erészakos és kiméletlen a kor, hogy ez sikeriilhessen. fgy mene-
kiilt lassan, de biztosan egy masik dimenzidba innen, a halal életébdl az élet halalaba: az
oriiletbe. De mint Oféliaé, az 6 tébolya is szép volt. Dalolva meriilt el az 6rvénybe és vird-
gokat hintett a habok k&zé.”! Guldcsy Lajosnak cimii versében is hasonlé vildgnak lehetiink
tan0i, mintha még irigyelné is baratjat a koltd azért, hogy nem kell a valé vilagot élnie:

..Lajos, elér-e hozzdad még a hangom,
Mely gy remeg, mint nyarfak estelen,
Ha rajtuk ring az alkonyi harangszo
S rdjuk ragyog a csillagszerelem,
Elér-e hozzad hangom, a szivedhez,

E nagy, bibor virdaghoz, mely beteg

Es az agyadhoz, mely — 6 dréga serleg! —
Gydasz és nyomor bordval telve meg!
Elér-e hozzad hangom, a naiv, bis
Juhdszkolomp a végtelen teren,

Es folver-e egy percre dlmaidbul,
Melyekben nincs mar tobbé értelem?

O értelem! Hogy tudja ezt a tGbbi,

A kalmar, bérzés, a kaloz, betydr,
Csak okosan, csak adni, venni, élni,
Térvényesen, mig az ido lejar.

Csak enni, nészni és dlmodni néha,

De évakodva, mert itt élni kell,

Potom a szépség és miivésze léha,

Csak egy a mentség, egy csak: a siker!
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Lajos, emlékszel, amikor elészor
Keritett 6ssze minket alkalom,

A boldogsagos, békés délelotton
Gauguinnek szdz lazalma a falon?

A sarga fényben a kévér bandnok

S a sarga tajon barna emberek,

Az elveszett Eden, mely fajva-fajon ;
Benniink zokog, ujjong, ragyog, remeg.
S a furcsa balvany, szent fabol faragva,
Mosolya sir és banata mosoly,
Onarcképem! — mondottad és a zajban
Kacajod bongott, mint ha szél dobol!

Lajos, emiékszel Varadon, tavasszal

A kis csapszékben, hol Watteau lakott,
Lerajzoltal, vén markit, vaskalappal,

S tegnapnak lattad mar a holnapot.

A Kordst néztiik és lattuk Velencét,

A kavéhazban Goethe ilt veliink,
FEsengtitk Grandet Eugenia szerelmét,
A csillagot kerestiik, amely letiint.

A csillagot kerestiik ... merre is vagy,
Hisz még nem hullottdl az éjbe le,

Még ég filotted estenden a villany,
Még mérik, lazad né, vagy siillyed-e?
Lajos, hiszen mi voltunk mar azéta

Ott is, tudod, nem mondom, fij a sz6...
Ahol ketyeg a lélek, mint az ora,

De nem mutat idét, irtéztato.

Te ott maradtdl, hallom, jobb neked mar,
Mint ez a masik, jozan, gaz pokol,

Hol gond, ital, né, robot és a seft vdr,

S a legszebb vagy legrutabban lakol.

Te ott maradtal: téren és iddn til

- Sétdlsz a kertben, csillag s hid alatt,

Nem hallasz mar ugatni sziikold but

S nem latod a haldlt, amint arat,

A mosolyt, melyet festett Lionardo,
Nem latod a nén, — cséndesen halad
Agyadban, mint a Léthe, mint az Arno,
Az 6rok semmi a vak nap alatt.

Nincsen remény s te nem tudod. Szeliden
Es finoman — hiszen miiész vagy, Lajos —
Babralsz a parnan ujjaiddal. Az Isten
Legyen irgalmas. O csoddlatos

Szent, tiszta mitvész, Giotto jo utéda,
Aldzatos, hii, téled nem kivin

Moar e planéta semmit és a holdba
Nakonxipdn vér mdr, Nakonxipan.



fme, az irodalomtdrténeti pillanat. Juhdsz e versét] kezdve egy motivum indul koltsi
vandorutjara. Weodres Sindor 1944-ben lel rd a Medusa cim{ kotetében, ekkor irja meg
Dalok NaConxy Panbdl cimii hisz darabbsl — négysorosbdl — allé miivét, melyet majd
a razarulé csondet kovetd, 1956-ban k6zolt A hallgatas tornya cimii kényvében jelentet meg
ujra. E mozzanatok egyszerre utalnak vissza Gulacsyra és Juhaszra is, hiszen az ,.elefant-
csonttorony” motivumanak igazi korabbi hazai ,,kiaknézo6ja” Juhasz volt, gondoljunk csak
épp A hallgatds tornydban cimii versére vagy a kovetkezokre: Epitdmester éneke, Turris
eburnea, Fohdszkodds, Az elrejtez8, Az élet hegyén, A magany, Az én magdanyom, Flaubert
emlékének, Fididsz a népnek. A Weores-vers abban az id@szakban sziiletik, amikor szamos
mas ,,utaztaté” miive. Ekkor irja A célrél cimii versében: ,,Nem kell ismernem célomat /
mert célom ismer engem.” Rakos Péter irja err6l az idészakrol: ,,Barmilyen rejtett miihely-
titkai vannak is, latszatra megejtd gondatlansdggal versel, akarcsak Kosztolanyi Britanni-
cusa, akinek Néro, a féltékeny fivér, csodalattal elegy irigységgel mondja: »Minden igéd
mintegy a hallgatds tornyabél Iép ki, mindenkit megtévesztve, sdpadtan és jelent&sen.«’’12
A vers tehat akkor irédik, amikor a Kinai templom, amely azonban csak ,.egyik példija
csupan azoknak a tavoli tidjaknak, régmult koroknak, ahovd a koltd szivesen latogat el
képzeletében. Maskor ,Altwien’ vagy maldji dbrandképek, Gjszévetségi apokrifek és oma-
gyar nyelvemlékek vilagaba vezet, megjelenik koltészetében Médea ¢és a Minotaurus, Etiopia
és a norvég fjordok, a cseremisz népkoltészet és Na Conxy Pan rejtelmes szigete, a tudtunkkal
Gulacsy Lajos lazas elméjében fogant vizid. A hit és az imadsag Gszinteséggel atforrésodott
és ugyanakkor kecsesen profanizalt viliga is Gigy bukkan fel lirdja Osszképében, mint atval-
tozasainak egyik lehetosége és szintere, s éppigy a pogény bukolika, mely a f6ldi élet Gromei-
nek dicséretét zengi, a villonian, vagy ha gy tetszik, rictusian nyers, naturalista hangvétel(i
koltemények is. Minden szerepébe becsiiletesen beletett valamit 6nmagabdl, de egyikben
sem adta 6nmagat. »Csak kerete vagy magadnak« — irta egyik egysorosaban.”®

Wedres verse, a Dalok NaConxy Panbol az automatikus irasmodot mutatd sziirrealisz-
tikus képzettarsitasaival egyértelmilen visszamutat a sziirrealizmusba atcsiiszé szimboliz-
musra, mely Guldcsyt jellemezte:**

Hovd repiilték, haromélii kardok,
Sforrdsagtokra mely ég szele futt,

e jeltelen vilagon mit akartok,

mig ajzott hurként pendiil a Tejut?

Hosszu, fiiggélyes, szitk fémcsében éltem

és csiisztam benne fejjel lefelé

mindig gyorsabban — s hasztalan reméltem,
hogy kiérek az igazsdg elé.

Egészen konkrétan is megidézi a széveg a Gulacsy prozajabol ismert mesevarost:

Szép varosodban révedezve jartam,
aztan a Hét Harangvirdg Terén
lehelletednek szobrandl megalltam
s homlokod titka atomiitt belém.

Hogy a vers utolso darabjaban a kéltére ekkor oly jellemzé szkepszis és A vers sziiletésé-
nek gondolata is megfogalmazddhassék:

E vers is valdsag, akar az almod.

Az élet: sziv és kés egy szin alatt.
Szemeddel az egész tengert haldszod

s horoggal mit fogsz? Egynéhany halat.
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1970-ben irédott, s a Szegény Yorick ziréverseként jelent meg Kormos Istvin miive, a
Nakonxipénban hull a hé. A harmincszakaszos vers a teremtés-teremtSdés folyamatat fo-
galmazza meg Guldcsyra utalo jatékossaggal és ironiaval:

Se hazam székem asztalom
Surabajdban vdsalt gyongyom
Joszlott magasnyaki pulléver
fekszem kényéken puszta foldon

de semmi vész gyerekeim
sajnalnotok folosleges
vilagokat vardzsolok
amikor akarom

szemem hunyom s belsé falarol
elém nyiizsog Nakonxipdan
orrom elétt datolya kokusz
zeppelinforma marcipan

Nakonxipdnban hull a ho
csibéim nem hiilyéskedek
datolyén palman kdkuszon
26ld hopihék fehérlenek

A vers befejezése pedig — nem véletleniill — emlékeztet a Wedres-vers zirasara is, példazva
egynttal azt, hogy a k6z6s motivum hasonl6 ko6ltéi magatartadsformat alakit ki, amely ha-
tassal van sziitkségszerlien a vers megformalddasara-strukturalédasara is:

hat szappanbuborék-havam
kiszémolos jatékom lettél
Nakonxipanom szigetem
vertem gyomorszdjon magam

poharamban a jég elolvadt
meleg megmondommi a széda
aki nem ismer még johet
Jjelentkezzen az ididta

de gyorsan mert szemem nyitom
nincs-ajtom pedig kulcsra zérom
hajnali félnégy csak elalszom

ha isten is akarja almom

A versrdl idézziik a legautentikusabbat, magat a kolt6t, azt a szovegét, amely 1977. apri-
lis 24-én hangzott el a televizioban a ,,Csak a derii 6rait szamolom” (sic!) cim{i miisorban:
,»A vers cime plagium persze, hiszen Gulicsy adta ezt a cimet egyik képének. Nakonxipanban
hull a hé — azt hiszem, ez a legszebb magyar képcim. Nakonxipant nagyon régen olvastam én,
didkkoromban Juhdsz Gyula versében, abban, amit Guldcsy Lajoshoz, baratjdhoz, vagyis
mar csak baratja emlékéhez irt. Akkor bukkant fel el6ttem ez a Nakonxipan sz6. Gulécsy-
képet akkor nem littam még, s6t akkor sem, amikor Wedres Sdndornak Dalok Nakonxi-
panbdl cimii gydonyor( versét olvastam. Aztin ugy adddott, hogy az ostrom alatt a mellet-
tiink levé héaz kigyulladt. Egész nap égett a haz. Mi a pincében csak arra vigyaztunk, hogy ne
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terjedjen 4t a t{iz a mi hdzunkba. A két haznak a pincéjét nagy vasajto kototte Ossze. Mi
vizet locsoltunk egész nap a vasajtéra, s a tliz nem jott it. De évekkel késébb Keleti Ar-
turtol, Gulacsy Lajos bardtjatol megtudtam, hogy abban a hdzban (egy orvos lakdsiban)
negyven Guldcsy-kép égett meg a falon. Olyan képek, amikrél reprodukcié sincs, fénykép
sincs. Gulédcsy sajat dlomvildgdban élt, Nakonxipdnban, és én Ggy éreztem, hogy ott a
falon Nakonxipinbél sok minden megégett. Ezért a sajat életembe loptam 4t nemcsak a
Guldcsy-kép cimét, egész Nakonxipdnjat is. Ez jelenik meg a szerelmeimre emlékezd Oreg-
kori versemben. A verset egyébként Fodor Andras lakasaban irtam. A csalddja a Balatonon
nyaralt, nyugodtan irhattam, egyediil voltam. Bandi hazajott éjjel, latta, hogy a szobdban
dolgozom, hogy verset irok. O a tantija, hogy valdban fél négykor fejeztem be az irast.”?®
Az jdézett szoveg abban a kétetben latott napvilagot, amelyet az a Nagy Gaspar valoga-
tott és szerkesztett, akinek elsd konyve éppen Kormos Istvdn szerkesztésében jelent meg,
s mint lithato, Nagy Gaspar nem lett hiitlen mesteréhez, mint ahogy a masik vallalt el6d-
héz, Weores Sandorhoz sem. Ezt bizonyitjak idevonatkozoé versei is.

Nagy Géspar Jézusos fejlehajtva cim(i mivét Kormosnak ajanlja ,,a gy6ri halpiac t6-
vébe”, A tél elé cimil versében nem nevesiti, hanem egy utalassal kelti életre, amely utalas
igy mintegy hidat alkot egy jellegzetes hagyoméanyban. A versziras igy hangzik :

ha ekkora télre az ut elhivott
pardzsbdl lehet a csizmad,
hiszen az égést és a megfagydst
lebirtad s kibirnad

fejed mégis fédetien maradt,

bar feloltozkodtél csudamod —
angyalpihék sérényeden;
NAKONXIPANBAN HULL A HO”

Kibiztositott beszéd cimii kétetében kétszer is taldlkozunk Kormos-utaldssal. Az egyik-
ben — Verb8czy Antalnak irott ,levelében” — a mdr ismert utalassal él: ,,de tancoljunk
vissza a kemencéhez kérem, amiért is e levél: hogy ama péklapdtra vonatkozd axiémai mint
maximak azdta allnak s e péklapatra K. 1. a kolté azaz K6rmdos ur hamisitatlan nullas liszt-
tel elSleget vagy foglalot adott ezt irvan: »de odaér verseivel, ahovd akar« és ebben is
igaza és bejott lapja lett mint odaat Nakonxipdnban ahol agyonnyeri magat pokeren an-
gyalai hozzak a vidam taviratdGrmoégést” (Epistola-féle). A masik vers pedig akkor szdlal
meg, amikor mar e léten tali Nakonxipanban kereste fel Kormos Istvint nem egy azon
kolték koziil, kiket Nagy Gaspar is megbecsiilt odafigyelésével. A fikcié szerint e szoveget
Nagy Gaspar csak lejegyezte K. 1. sigdsa nyomdn, amely szerint ,.szidtatok érte hogy be- /
intésem még tulontul korai / de szivem ingyenben cipelték / Korniss Gr magyar Pdsztorai [
s fizettetek disan utdnam / — akarcsak kisorsolt égbeli intés — / 6rias kolték kopogtak
nalam / Nagy Laci Jékely Illyés” (Haldlon til).

De felhangzik a motivum, s a hozza kapcsolodhaté koltdi magatartasforma a vidékiség,
a szegediség, a Juhasz Gyula-i O6rokség vallaldsdnak megformélasdban is, mint az 1945-0s
sziiletési Petri Csatho Ferenc Itt maradni cim( versében, amely a Gazddtlan hajék cimi,
1979-ben Szegeden megjelent koltSi antolégia nyitédarabja:'®

Itt maradni.

Leiiini Juhdsz Gyula asztaléhoz.
Sdhajok hidja alatt

ugyanabban a harangszéban;
levelet irni Nakonxipdanba
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ugyanazon a korhazi agyon;
ittmaradni;

8rizni Dézsa fejét,
Annaval,

aki nincsen t6bbé.

Ugy latszik, a koltéi-emberi teljesség felé torekvés egyik jellegzetesen huszadik szazadi,

modern utja Gulacsyt kovetve, a latott példak szerint Nakonxipdnba is vezethet. Ha ko-
ziiliink is barki az emlitett miivészeket litszana kovetni ¢ Nakonxipdn felé vezetd uton,
annak nem kivanhatok mdst, mint jé utat!
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SZELES KLARA

Regény Csiki-médra

KESEI LEVEL CSIKI LASZLONAK
A ,, TITKOS FEGYVEREK” UGYEBEN

,o-.. Kovetkezményeket fogok torni az igazsdg bdénydiban,
amig csak meggebedek.”
Laszloffy Aladar

Kedves Laszlo!

Valamikor, indulé kolt6 voltal, amikor méricskéltem szavaidat, stréfaidat. Elégedet-
leniil, mert atlag feletti tehetségedhez mérten. Aztan sorra jottek koteteid: novella, drama,
regény, tjra vers — kdzben otthonrél hazatelepedés. Kozegvaltasok és tragédiak. S egy-
szer csak megteremtetted, vagy inkabb vilagra hoztad ezt a munkat. Milyen rég lehettél
terhes vele! Eszmélésed 6ta? El6z46 irdt nyomok szerint is: hordoztad. Most, hogy 4titat a
Titkos fegyverek (Magvetd, 1988) fogva tartd, jotékony varazsa, hajlok arra gondolni:
vajon nem azért volt-e minden eddigi emberi-ir6i kélvariad, hanyodtatasod, hogy ez, igy,
egyszer megsziilethessen? Kegyetlen a fogalmazas? Méltdnytalan t6bbi szellemi gyermeked-
del szemben? Lehet. Elfogultta tesz ez a regényed, amely most évek multan (jraolvasaskor
még erdteljesebben hat, mint elGszor.

Immar négy éve annak, hogy megjelent. Szdmomra most valik még szembet{in6bbé,
értékét noveli, hogy a kézelmult hatalmas torténelmi valtozasai el/étt keletkezett. 1988-ban
élénk visszhangot keltett, értd elemzéseket olvashattunk rola. Mégis, ugy érzem, hogy
most, generalis valtozasok utdn és kézepette (s jabb, kivald regényeid utdn is) — kozelebb
a majdani utokorhoz — érdemes visszatérni e hitem szerint nem mulandé miihéz. Ohatat-
lan visszautaldsokkal, idézve kollégak kit(ind meglatdsait, igy vélem, még mindig van ke-
resni Osztdkéld, nyugtalanitd titka a Titkos fegyvereknek.

Mi az?

A torténet?

Onmagaban is lehetne f6 vonzers. Megeleveniti, ,,megszemélyesiti mintegy a trianoni
békek6tés és az Gtvenes évek kozotti magyar torténelmet”! — romaniai magyar torténelmet.
A masodik vildghdabori utan a hajdani kantortanitond menekiilésre kényszeriil kisfidval
egy erdélyi kis falubdl. Kitelepités veszélye is fenyegeti — német neve miatt —, meg a helyi
kaplan ellen folytatott perbe is belekeveredik. Allandé zaklatasoknak van kitéve az egyediil-
allo, szép, megélhetés nélkill maradt asszony. Férje, a fill apja hadifogoly volt, majd egy
tavoli épitStelepen dolgozik, Gyergydszentmiklds kozelében. Gyakorlatilag elhagyta csa-
1adjat. A fiatal tanitoné egyetlen tamasza — miutdn sajat rokonai Magyarorszdgon élnek,
az apai nagyanya pedig elzdrkézik elSle — a volt jegyzs, a kis termetii Jend, aki reménytele-
niil szerelmes belé. O menti fiaval egyiitt Bukarestbe, a nyugdijas francia mérnok: Jules
bdcsi lakdsdba, mert itt él sajat anyja, Mdria néni, a ,,ribanc”, akinek 6 zabigyereke, s aki
,,El6bb nerckeppet viselt kovetségi fogadasokon, aztan kapott egy trafikot.” Kordbban e
hazhoz keriilt cselédként, Székelyfoldrél Mdria nétestvére: Réza néni.,

Ebbe a kozegbe keriil a konyv fOszereplGje és elbeszélSje, a tizéves Tibi. Itt keresgeti,
emészti az idegen vilag, s embereinek titkait, itt almodozik, emlékezik falujara, apjara —
mignem Jules bdcsi haldla, alapvetd fordulatok utan anyjaval egyiitt visszatérnek oda,
ahonnan elindultak.
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A helyszinek? A kor?

Szintén jogos érdekl8dést kelthet. 1954 nyara Bukarestben. Itt, bar csak egy varosi bér-
lakds szobdiban, padlasterén jarunk, idénként a trafikban, utcdn — mégis, mint egzotikus
szigetre, begyiilnek az elt{ind és keletkez6 rendszer jellegzetes diszletei, alakjai. Jules moszjé
— valamikor a haz, most a lakds ura — feltehetGen fiatal koraban telepiilt at, az els6 vilag-
habori utén, a francia—roman baratsig jegyében, diplomaciai kozvetitéként. Erre a multra,
s a ’45 utan kulfoldre tavozé Mihaly kirallyal valo kapcsolatra a regény idején méar csak a
megkopott, hervadé hajdani udvarhdlgyek szertartasos csiitortoki kavézasai emlékeztetnek.
Mint ahogy a roman kiralysag korabeli életet, a volt parizsi Or életmdédjat csupdn a butorok,
perszaszényegek, eziistok, markdas porcelanok &rzik; padlasrél eldkeriilt frakkok, naponta
illatos fiird6k, id6nként csokorra kotott lyoni nyakkendd, s a lakasban szertekoszald sziami
macskdk. A mualtnak ezek k6zé a maradvinyai k6zé jon cselédnek Roéza néni, feleségnek
Maria néni. Késébb helyet kap Ducu bacsi is, a roman ur, akinek a hirhedt Doftanan ver-
hették ki a fogait, s rejtéznie kell. Felbukkan a vasgardistik emléke is, mar atfestett fény-
képként. Hirt kapunk a nagy természetatalakité vallalkozdsokrél: az emberdldozatok to-
megét eltiintetd, rettegett Duna-csatornardl; hatalmas gat épitésérdl, amely megforditja a
patak folyasat, tonkreteszi a j6l miik6d6 csangé vizi fiirészmalmokat. Tibi apja is a gatnal
dolgozik, e kor teremtette bizarr tarsasagban: volt fGjegyzbkkel, egyéb értelmiségiekkel, s a
megsziintetett gyergyoszentmiklési bordélyhaz ide keriilt holgyeivel. Az ethagyni kényszeriilt
falu ég6 emléke egy hazug per, amelyben a kaplint els6aldozé kislanyok megrontasaval va-
doljak. S az a Sanyi doktor szolgéltatja ehhez a hamis igazolvdnyokat, aki titkon a hegyi
munkdsokat gyogyitja; s belehal a bilinét elkésve jova tenni probalo igyekezetébe. Hirt
kapunk a fenyegetéssel nem sikeriil6, de csellel mégis 1étrehozott szovetkezetekrsl Székely-
foldon; s arrdl is, hogy a csel szerzGjét — aki éppen Tibi apja — milyen elt6kélt, néma ke-
gyetlenséggel biintetik f6ldijei. Egy bukaresti augusztus 23-i felvonulas, népiinnepély kaval-
kidja mintegy betetdzi, Osszegezi a korképet. Ekkor — s a magyar futballvalogatott vildg-
bajnoki vereségének évében — deriil ki az is, hogy a hires roman futballkapus: Radu II.,
akinek edzéseit naponta érdeklédve nézi Tibi a padlasablakbdl, titkos megfigyel6ként is
miikédik, Ducu bacsit tartja szemmel.

Kis roman panoptikum 1920—1954? Igaz, de nem egészen, nem igy. Az elmondottak
mind benne rejlenek a regényben, de felsorakoztatasuk rekonstrukcié eredménye. A mozaik-
darabok Gsszeillesztésénél tobb, élesszemii €s avatott kollégdm munkajat Gsszegeztem csupan,
akik kikovetkeztetésekkel egészitették, azonositottdk adatszeriivé a mii lényegéhez tartozdan
elmosddd, jelzésszer(i utaldsait.? A mQ lényegéhez az tartozik, hogy mindez kevéssé adat-
szerfien, bizonyos, fontos homalyossiggal, latens médra talalhatd meg benne.

A szereplék

lennének a titok hordozoi? Felbukkanasuk mdédja hasonlé a jelzett politikai torténé-
sekéhez. Annal inkabb, mert valamennyi maganéletet kozvetleniil atsz6, atmetsz ennek az
id6szaknak rendszert valtoztat6 fordulata. Konkrét, de jelképesnek is tekintheté Jend bacsi
hatar altal kettévagott faluja, ahol ,,...budira mar idegenbe jartam. ...Néztem a konyha-
kertet. Annak is mas orszdgban volt egyharmada.”

Mint az emlékek és torténések egymadsba bogozddo szédlainal, igy a lakasban Gssze-
gy(ls, élményekben, emlékekben megjelené emberek egyiittese is tarka egyveleget mutat.
Egymastol foldrajzilag, tarsadalmilag, szellemileg tavol es6 férfiak, n6k, gyerekek keriilnek
egymds mellé — mdér ebben az Ssszesodrédasban is képviselve kézelmultjuk sorsforditéd
onkényeit. Egy részitkk megjelenitésénél mintegy meghatdrozo is a marionettszerliség. Az
aprd, puderos udvarhdlgyek ugy festenek, mint ,,selyembd! varrott babik, melyekbdl ki-
latszik a rézsaszinii férc”. — ,,Lehet, hogy azért fogyott ki a rizs az lizletekbdl, s taldn az
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Osszes lisztet 6k kenték a két kiralyt latott arcukra.” — vélekedik Tibi. Jules bécsi szintén
babszerfi ,,finomka rancai”-val az ,,uriasan apré tokajan’; csendes, éramiiszerii szokésaival,
délutini szunyodkalasaival, ,,8 maga is selyembd! és porcelanbdl késziilt szinte”. ,,Rdillett
egy cukortartdra, kibirta volna ott mozdulatlanul, hogy akar fejénél fogva felemeljék és
kikanalazzik aldla az édességet.”” A szomszéd lakasbol atjaréd roman jatszotars: Gogu,
akit6l a nyelvet, k6zelebbrél ,,a demokraciat, az asztalt és a nemi szerveket” tanulja, sor-
betet szopogatva — ugyancsak egy-egy ismétlédS gesztusaval valik eml€kezetessé. Megcso-
délja merészségét, amint klottgatyajat letolva a ,,kerek padldsszobaablakon is kimeresztette
fehéren maradt fenekét, ha az utca tuloldalan valamelyik udvarholgy kinézett az ablakon’.

A regény fGalakjaira is kiterjed ez a sajatsagos diszletszer{iség. Pontosabban: szerepiik-
ben, jellegitkben valtakozik a fantomszerii tiinemény és é16, cselekvs 1ény hatdsa. Talaléan
allapitja meg Alfoldy Jend, hogy Csiki Laszlé a személyiségmegkett&zés vagy sokszorozas
szakembereként mutatkozik. Hozzatenném: a regényfigurdk mintegy sorsuk, helyzetiik, sze-
mélyiségiik, kényszerpdlyaik zavara kivetitéseként jelennek meg ilyen kettésen. Ennek egyik
kirivd példadja az, amikor tobbszor killonds kettészeltségiik latvanya jelenik meg Tibi el6tt.
....ugy latszott, a kavés talca kettébe vagja Maria nénit: mintha sajat felsGtestét hozna be
az ebédlébe, a Megejtett Bubanat avagy az Ismeretlen Anya mellszobrat.”” Hasonl6 kétféle-
ségben tlinik fel RA6za néni is adott pillanatban; Ducu Ur fejét mintha szija vagta volna
kett6be: kalauz- és bohdcarcra; a villamos utasai is olyanok az ablakban, mint album fény-
képei. A bukaresti haz lakoinak viselkedését is alapvetGen két részre osztja el6bb a hallgatés,
majd a hirtelen meginduld beszéd6zon, a monoldgok sora. A ,,némasdgbdl kimenekiiltek,
mint egy ég6 cirkuszbdl, kiilonféle alruhakban, és a levegén raégett arcukra a maszk.”
A cirkusz, dlruha, maszk allandd, valtozatos jelenléte a szokatlan sorsszerepjatszas kénysze-
reibél fakad. A kisfi(it legsiilyosabban az anya és apa képének atvéltozasai érintik. A ha-
nyattatasok sordn az eszményit esendSnek, a biztonsdg forrasat gyamoltalannak kell meg-
ismernie. De a legteljesebb palfordulas Jend bécsié, 6t éri a legvaratlanabb meghodkkenés.
O, akinek kisebbségérzete ellenében legfébb menedéke volt nemzeti biiszkesége, a tudat,
hogy ,,6sei 16f6k voltak és mevezsirral kenték a sebeiket”” — meglett férfiként értesiil anyja-
tol: valédi apja a romédn prefektus volt. Ez a tény visszamendleg visszdjara forditja, bohoc-
agaldssa liresiti mindazt a biiszkélkedést, amelyet addig legszentebbnek vélt.

A jelzett kett6sségek egybevagnak az abrazolasmod egészét jellemzd vondsokkal.
Azzal a fajta megjelenitéssel, amelyet a regény interpretitorai mas-mds oldalrol lattatnak,
s kiilénféleképpen neveznek meg. ,,Realis” és ,.fantasztikus™, ,,kozeli”” és mégis ,,egzotikus”
a figurak rajza Hima Gabriella szerint; ,,szinlapszerii” majd ,,tdvlat és fénytorés™ segitségé-
vel jellemzett alakokat latunk Csapody Miklds észrevétele nyoman; hol eposzi vilagnak,
ho! panoptikumnak vagyunk nézéi — figyelmeztet Zimonyi Zoltdn. Zimonyi fogalmazza
meg igy az elbeszélésmdd specifikumdt: Csiki Laszld nem leemeli a tiikrét a valdsagrol,
hanem ujabb tiikrot helyez ra. Az eredmény, az olvaséi élmény egyik j6 latlelete: ,,A torténet
a figurdkon at hatja 4t a regényt.” (Villdnyi Lasz16)

Mindezen tal (és mindezen beliil is) — ahogy szintén minden kritikdban kiil6nbdzé
stllyal felmeriil — a kulcs a titkos fegyvereket fiirkész6 hés és narrator, és az ir6 egyedi
kapcsolata mindkett&jiikkel.

Tibi: a tizéves fészereplé-narrator

Hozza vezetnek a szalak. O az, aki I4t és lattat. Az 6 szemében tiikrézédnek az alakok,
az események, a szinhelyek gy, ahogy itt megismerjilkk. Az 8 személyére, ,,szemiivegjére”
utalnak a felsorolt KkettSsségek, nagyitdsok—Kkicsinyitések; eszményitések—torzitdsok,
,mitizdlasok és mitoszrombolasok™, néhol ,,békaperspektiva”, vagy ,,halszemlencsével”
lattatas (Alfoldy Jend kitind megjelSlései).?
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Ki ez a fia? Joggal gyanusithaté azzal, hogy az ir6 gyermekkori énjének alteregdja.
Szinte tulsigosan is kodzvetlen bizonyiték erre az ir6 sajat kijelentése: Bukarestben volt
tizévesen akkor, ,,néhany honap egyetlen tankonyvvel”® (ezt a tankonyvet is megtalalhat-
juk a regényben). Mégis: sokkal kevesebb és sokkal tobb, féként szvevényesebb, rafinal-
tabb és egyszeriibb a kapcsolat az ir6 Csiki Laszlé és a Tibi nevii kisfin k6zott. A Titkos
Sfegyverek elemzéinek érzékeny megallapitdsai 1ényegiikben egybehangzdak: valtozékony,
de gyerekoptikan at lattat az ir6; annak a szemével, aki ,,li, de nem tudja” vilagat, mintegy
elGérési korban van; fih, aki a férfi tudataval rendezi éiményeit; koraérett, aki 6nalld ta-
pasztalatait szegezi szembe a felnéttmagyarazatokkal. (Csapody M., Zimonyi Z., Villanyi
L., Hima G.)” Ugyanakkor ez a fia azonos is, nem is az iréval; hiszen az emlékezésen beliil
a stilizalds, az ,,ir6i vilagteremtés™ jatssza a fGszerepet (Alfoldy J.). Azaz: elbeszélS és hés
nem azonos — figyelmeztet Zimonyi —, a latszat ellenére kiilonboznek. Kettejiik eltérése
a nézSpont finom idSbeli elmozditasaként jelenik meg: ami a hésnek jelenkor, az az elbe-
sz€16nek mult.

Mindezen beliil néhany sarkalatosnak latott pontot emelek ki. Azt, hogy a talalé meg-
figyelések legtobbje paradoxonszerli. Amint az az igen fontosnak vélt észrevétel (Alf6ldy
Jen6é), mely szerint én és nem én kiilon is valik, Ossze is mosddik az ir6 alkotta narracio-
technikaban. MasfelS] azt, ami kiillonds eredménye a mas-mas oldalrdl jellemzett lattatas-
moédnak. Eszerint az ird, mikdzben az események, figurak felszinére tekint, azt tiikrozi,
akozben tdvlatai segitségével aldjuk tekint (Csapody), illetve kivilrdl, feliilrél képes meg-
pillantani (Alféldy). Tovabbegésziteném: nemcsak a jelenségek ala tekint, hanem mdgéjiik
és mélyeikbe is; nemcsak kiviilrél, feliilrél 1at, hanem beliilrél is — éppen a maga ,,rafinalt
naivitasival’. A Titkos fegyverek narrdtoranak szeme t6bbszégii tiikor, lathatatlanul ka-
leidoszképszer(i, prizma jellegli. Egyszer(i, mint a 1égy szeme. S ehhez Gszton-kozelségében
is rokon.

E latasméd kulcsa: Tibi személye. A tizéves fil, aki az ird kiildnleges teremtménye.
{zig-vérig életteli, lirai-epikai hitelii — mik&zben rejtett miivészi bravirok hordozoja. Fiu-
gyerek 6, kicsi még, éretlen, tudatlan — de itt és most, a szemiink lattara ndé, érik, tapasztal.
Nem mindennapi koriilmények, fizikai és szellemi terhelések kozott. A regény tekinthetd
probatételek szakadatlan sorozatdnak: a férfiszerepre késziilés fokozatainak. (Cséasztvay
Tiinde ,,becsiiletprébald” jelzdje igen helyénvals,® de még erdteljesebben aldhtzhats.) Osi:
népmesei, mitikus mintakkal rokon, igen sajatsigos valtozatban. Egyféle szerkezeti, eszmei
kézéppont az apanal tett lidtogatds a hegyen. Akart-akaratlan ,,beavatdsi szertartas” ez,
éppen nem szakralis, hanem tGbbszordsen szentségtord hatdratlépések soraként. De nem-
csak ez, hanem az idegen vdros, lakds 0ij és \j taldlkozasai, varatlan helyzetei, s akar még a
legk6znapibb mozzanatok (példdul a fiirdés problémai); akar a felnéttek razaduld mono-
16gjai is probatételek. Rendhagyo feltételek kozott fel kell taldlnia magat, meg kell allnia
a helyét. Tobbszor gyerek létére férfiként kell(ene) megmutatkoznia. (Réza néni idétlen
néiessége nem kisebb megprdbaltatds, mint anyja gydmoltalan hozzaforduldsa a trafikban).
Tibi igy a regény folyamén 0jra meg Gjra gyerek és felnétt, fia és férfi kozott van, s ezt a
koztességet felfokozza apdtlansagdnak élménye, a taldlkozasi kisérlet kudarca. Jellemzd
médon éppen e csalddasteli kirandulds nyoman fogalmazza meg, milyenek is a férfiak?
S paradoxonszerilen ez a ,,férfi”-kép tipikusan a gyermek alkotta, szépitett valosag, amely-
ben ott a késziils férfi is, aki dacosan szembeszegiil a kidbranduldssal. Eszerint a férfiak
mind batrak, nem fliggnek semmitdl. ,,...magukban jiarnak, de mindenki kdszén minden-
kinek. Egyebet nemigen beszélnek. Ugyis tudnak mindent.”

Felnétt- és gyerekviszonylatok kozott mozog: mutal a mil egésze, a kétféle minGséget
egy harmadik, miivészi szinten villédztatva, mesterien. Kivilo iroi cselnek bizonyul. Igy
példaul Tibi, aki térben, idében, lehetSségeiben igen koriithatdrolt kdzegben mozog, e vib-
ralé dnarcképén és kornyezettilkrozésén keresztiil tavolsagok, tag esélyek megjelenitéje lesz.
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Hordoz6ja egy helyzetnek, amely jelenvalésigdban feltorlodott mult; el6zmények Sssze-
préselodése. Tibi maga is megtestesiilt ,,kovetkezmény”, egy sor torténelmi, etnikai, poli-
tikai konzekvencia folytatdsa, elviseléje. Az okok, ,.titkos fegyverek” fiirkészésével, meg-
értésigényével: leendd tudatositdja. Az idegenbe cseppent gyerek fogékonysagaval, fesziilt
figyelmével, éber életosztonével, élénk képzeletével nemcsak a tudott, litott, hallott —
hanem a nem tudott, nem ldtott, nem hallott; a pusztidn sejtett, kikovetkeztetni probalt
kiils6-belsé torténések, tények, furcsasagok érzékeny nyomonkoévetSje. A hallottakat kiegé-
sziti az elhallgatottakkal; a kimondottakat a kimondatlanokkal. Nem pusztin azért, mert
az akart-akaratlan hallgatézas, leselkedés mindig jelen van e kiilonds egyuttélésben. Még
inkabb az érintetlenség animalis szimatai okan. Szagok és érintések, viszolygasok és vonza-
sok, simogatasok és elhuzédasok tudatelSttes csapjaival is tajékozodik.

igy mig a felnStteket gyermekmaédon tiikrdzi, s a gyereket, Snmagat is a felnSttek sze-
mével lattatja — mindkét modot idézbjelbe teteti. Tibi szemébe vetitdik vilaga — s vildgaba
6 maga, lefegyverzd ,,kozvetlenséggel”, mely latatlan dttételeket siirit. Ez a valodi gyerek/
kvazi-gyerek, valodi alteregd/kvazi-alteregd nézdpont specialis, Csiki-féle elbeszéléspoétikai
eszkoztar kulcsa lesz. Esetlegesen, szeszélyesen, lazdn kezeli az élményeket, de csupan lat-
szblag. Valdjdban ugyancsak szigorii, szorongodan fesziilt figyelem, onvédelmi készenlét
all résen. Tényekre vildgitisa egyszerre lesz éles és homalyos, fatylakon attetsz6. Erzékelése
nyers és éteri. Felfogdsa patoszt nélkiil6z6, mégis, azt meg nem tagadd. Térgyait, embereit
eltavolitja és bekozeliti, mint fegyver a célpontot. Az ird kikovicsolja e rejtegets, rejtSz-
kods, bujkalo vilag specialis meg6rzésére képes eszkoztarat.

Apa és fiu

Az elmondottakat jol példdzhatja egy — 6nmagdban is mesteri — rész, az apanal tett
latogatas. A gyerekvilag apré, pontos részletképeibdl téveszthetetleniil egyedi kortiikorkép
all els.

Az anya elszdnja magat, elinditja fiat, hogy személyesen taldlkozzon apjaval; aki taldn
maganal tarthatnd a nyarra, hogy megismerje, felvdllalja alig latott, gyanakodva kezelt
gyermekét. Sors, s6t sorsok dontdje az ut. De féként a fil szemszogébdl, az 6 szamadra az.
Lathato és lathatatlan varakozas, rakésziilés el6zi meg az indulast. Koriiltekinté megfonto-
lassal, szegénységiiktdl teléen: az eladott komodbdl pepita kiskabatot kap, barsony
parnahuzatbol lesz utizsakja, benne kolbasz, mind a biiszkeség jele: lam, megvan mindeniik.
A beavatéas iinnepélyességére utal az apatdl ittmaradt nyakkendé. Szekéren viszik a szom-
szédék, akik Moldovaba jarnak krumpliért bort cserélni, atcsempészni.

Szokatlan, a tobbi fintdl kinevetett viseletben; kialvatlanul, az izgalomtdl shrd tyuk-
udvari pisilni jarkalds utan kezddédik el az Gt, amely egyre novekvd probatételek sorozata.
Ide-oda gorgd horddk koézt egyensilyozva utazik, kifeszitett karokkal kell tavol tartania
ezeket magatdl. Erdfeszitései kozben teli torokbdl karomkodik, ,,akar egy igazi férfi”.
Ugy szall le ,,sikosra izzadva”, mintha most sziiletett volna meg, Gjra ,,mintha gorcsben
vonaglo izmok akarnanak kilokni valahova™. S a fizikum prébéja utdn sorra kovetkeznek
a testi-lelki megmérettetések. Mar a szekeresektdl biicstizva is hatasos, ,,torténelmi’” mon-
datokat fogalmaz: felnéttes szandék gyerekes bajjal. Mocsaron, nadon at, porosan, kime-
rillten baktat — iivegszilink nyoma sajog talpaban. Barakkok tetején meztelen napozo
asszonyok kozé érkezik, igazi, nehéz puskaval 16ni tanul — alvas helyett; félig értett vesze-
delembdl menekiil futva. Kézrdl kézre adjdk, mint gazdatlan targyat, hosszan varakozik
malterostalicskan, kispadon, amelybdl szdlka megy a combjiba. De a legnagyobb proba-
tétel az, amikor végre — mar végképp kitikkadtan, elgyengiilve, éhesen, elbatortalanodva,
félallomba meriilve — megjelenik az apa — és taldlkoziasuk nem t6bb néhany mondatnal.
,Ocsi”-nek szolitja, s hazakiildi nyomban az oly rég idekésziils gyereket. A balszerencse
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fatalis tet6zéseként éppen a virt nagy pillanat el6tt, eltdrt verébtojds pottyan pepita kabat-
jéra, s ott bizlik. ,,...csak mosolyogtam rajta, mint a bolcs felnéttek” — mondja. Igen, az
erejét meghaladé élmények tomege kényszeril bolcs felnGttségre érleli.

Semmiség, villanasnyi csupdn maga a viszontlatas, amiért elindult, késziilt, szoron-
gott, probdkat allt ki. S holott hamar kideriil: hidbavalé volt a nagy nekiszantsig, mégis,
nyomban menti illGzidja morzsait, bar gyerekesen, de mar sejtett férfiméd: cigarettakat
kér apjatdl, s hajnalig, a szekeret varva, ezeket szivja — mikdzben boldogan gondol
vissza a ,,csodalatos délutan’-ra.

Meghiasult a vallalkozids, de a probakat kiallta. Nem kiskoraként viselkedik, hanem
épiilé Onérzetét, biiszkeségét mutatja fel — Osztondsen-tudatosan vallalva a mintaul szol-
gdlo hagyomanyt. Holott nagyon is tudataban van ,,poros kis kezének”, ,,megreccsend kis
stlyanak’ — nem sziszeg, mikor megszoritjak pattanasat, mikor belémegy a szdlka, tagadja
almossagat, s a késG délutani kérdésre — ,,nem vagy te éhes?” — csak igy felel: ,,Van ne-
kiink mindeniink, tessék csak hagyni.”

A fia férfit formaz.

Egy mozaik: a ringlispil

Mintegy a regényt, a regényvilag egészét szimbolizalo jelenetsor az, amikor Jend bdcsi
és Tibi egyiitt feliilnek a korhintara. Szédit6 és szédiilt élmény, 6rém és ijedelem. Jellegze-
tessé teszi az is, hogy egymas mellé keriil a ringlispilt forgatd, hatalmas torzsziilott Okor-
fejii Ion és a kicsinek sziiletett Jend bacsi. Az ,.elefantiazisos™ és ,,térpe” elrajzolasmédnak
(Alfoldy Jend taldlo kiemelése), kozvetlen és kozvetett jelentéssikjainak is megjelenitsi.

Jend bacsi és Okorfejli Ion kdzdtt az oly szembetiing ellentétesség hasonlosagokat
takar. Mindketten a tarsadalom peremén 1étezének, hatranyos helyzetiinek tudjak magukat,
olyannak, akiknek alamizsna a szeretet. Ugyanez egymas irdnti rokonszenviik forrasa is,
a pemzetiségi kiilonbozGség mogotti, mélyebb testvériségérzet. Ionnak az arca az, amit
elfed kend6vel (kendézéssel, dlarccal a valddit — amelyik mennyiben azonos 6nmagdaval?).
Elfedi, hogy megkimélje a korhintdzokat 6nndn szérnylisége latvanyatol. S ez a ,,szornyfi-
ség” egy artatlan ember hamis latszata, hisz nem tehet arrol, hogy igy sziiletett, szenveddje
csupdn sajat latszatanak. Nem 6tSle kell félni (6 inkdbb josziviien védi, 6vja a hintazoékat,
Jend bacsit 6lében hozza, mikor rosszul lesz), hanem & az, aki fél. Eles ellentéte a ringlispilen
széban megidézett, valddi szornyiiségnek: a haborunak. Parhuzamba allitisuk bizarr.
,Okérfeji Ion olyan volt, mint a haborii. Egyeseknek csak ingyenlatvanyossiag. De & is
rettegett magatol.”

Tibi akkor és ugy pillantja meg kend6 nélkiil Ion arcét, amikor és ahogyan Jend bacsi
ringlispilforgas kozben, kiabdlva elétdarja anyja sorsanak — arcanak — atvaltozasat ran-
cossa, zokogova, kétségbeesetté, a habori idején. Ehhez az elbeszéléshez a korhinta felfoko-
zott sebességébdl és palinkabél egyiittesen meriti a batorsagot. Igy idézi meg azt a sz&diilt
idét. ,,Olyan volt a hdzunk, mint ez a kérhinta, semmit sem lattam, forgott velem az egész.”
A viszonylatok, értékek félelmes kuszasiga jelenik meg egyetlen mozzanatban, a mar tra-
gikussd fokozott groteszkben, amikor végiil lon JenS bdcsit négykézlabra allitja, aki igy
ismételgeti szazadszorra ,,a padlénak: — Eljen a haza.”

Az egész ringlispilélmény, mint az ott elmondott torténet is, telitédik tébbszorosen,
s kimondatlanul — szégyennel. Kifejezése rovid: ,,Soha tobbé nem iiltiink faldra ketten
Jené bacsival.”

Regény — ,,Csiki-médra”

Ahogy a szereplSk a szinhelyt6l, s mind6jiik a latdsmodtdl; a latdsméd pedig a szug-
egsztiv, sajatsdgos narrator-fGszerepl6t6l, annak is a gyerek—felnétt voltatdl, ,,mutdlasa-
tol” elvalaszthatatlan, gy ez a szerves, belsé Osszefiiggésrend vonatkozik a Tiltott fegyve-
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rek konstrukcidéjanak egészére is. A valasztott targy, az adott események éppuagy, mint
eléadasmodjuk, dramatizaltsaguk, latszélag szeszélyes epizddrol epizddra, élményrél em-
1ékre valtasaik egyedi, é16 egységet alkotnak. A felépités lényege az 6nforma megterem-
tése. Lirai epika — epikai lira ez, amelyen beliil az iré kiilon gonddal banik az érzelmekkel.
ir6 és targya, narratora, torténete — egy hiron pendiilnek. KoltGien személyes, s ugyan-
akkor e személyességet targyi modon valdsitja meg. Olyan hitellel, érzékletességgel hozza
kozeliinkbe Tibit, hogy szinte pisszenését halljuk, leheletét érezziik. S rajta keresztiil, elraj-
zoltsdguktol kiilon elevenséget nyernek a tobbiek. Hasonlithatatlan kozeget teremt igy:
meghittet, mégis kiméletleniil lemeztelenitettet. Mindez csak az adott, elhallgatdsaiban is
k6z0Ini képes, hihetetleniil tomor, izes, nagy kollektiv multat hordozd, mégis egyszemélyi
varazst nyelven johet 1étre.

Az egész regény, igy, egyiitt: Csiki-taldlmany. Egyfel6l: meseminta, megforditva. Jelen
vannak a népmesei elemek, felbukkannak a szabalyok, csakhogy gy, amint éppen nem ér-
vényesiilnek, csiitortokot mondanak, felrigtdk dSket. Miként a kiemelt latogatasrészben:
a varakozasok, elvardsok hiabavaloaknak bizonyulnak. Nem teljesiilnek be. A helyzet, az
el6tti idSre is, s a regény belsS, apro torténeti utaldsaira) — egyenként a regényalakok sors-
élet-alakuldsaira. Riadtan, sebezhetOségiilkben mutatkoznak az emberek, mintegy ,,bs-
rikbds1”: szokott otthonukbdl kivetkézve ; hevenyészett feltételek k6zott, mintegy inkognito-
létet élve. S a Bukarestben, hegyekben, padldson bujkaldsok kozt a rejt6zk6d6ék szdmdra leg-
rejtettebb, a mindig és titkon jelenlevd ,.sovar szeretet”.’ A habora sokkjai utén, a kitele-
pitések, elhurcoldsok, épitételepek, plakatok vilagaban durvasag, kozony, ridegség, legény-
kedés a viselkedés feliilete. A csordultig telt gyengédségvagy eldugott, csak egy-egy elvétett
mozzanatban arulja el 1étét: megsimitjak a gyerek hajat, elsirjdk magukat. Ezek a ,lagy
részek’ mintha a regény kézepén megdlrzott tartalmakként maradnanak fenn. Mintha ugy
védené lagysdgukat, 1ényegiiket a konyv megalkotott bdre, miként a tojas lagy részeit a
tojashéj sommazza. Torékenyen, de toretleniil. Tag korii asszociacidval egyiitt idevago az,
amit akkor fogalmaz meg az ir6, amikor a maga kériil szekérrudat forgatd, akaratlan
gyilkosrdl szdl, arrdl, aki igy a korébe belépé kedves komajat 6li meg. ,,...A mag koré puha
gyiimolcs nd. Ilyenek vagyunk. Nem szabad hozzank kozeledni, a lagy részek veszélyesek.”
Ilyen ,,lagy rész” maga a fig, a fii-én vildgdval ismerkedése. Benne maga az emberi szemé-
lyesség jelenik meg, mintegy ,,a priori”; csiraként hordja magaban 6nérzctét és annak vé-
delmét, magatartasnormak évszazados Orokségét. E ,lagy részek” védeime a tét, erre ke-
restetik ,,titkos fegyver” a gyilkolaskézeli, 1athat6 és lathatatlan fegyverekkel teli vilagban.

E miivészi burokként — ,,tojashéjként’” — sziiletik meg az ir6 Osszetéveszthetetlen, 0j
regénypoétikdja, j narracios karakterjegyekkel. Sajatossdgai jelzéséhzz segithetnek tdvoli
parhuzamok. ,,Titokzatos birtok™ ez, Tibi birtoka, asszocidlhatja Alain-Fournier-t, de
szembetiind az éles eltérés: a nyers, markans, foldkozeli korra'z. (sszevethetd J. Joyce:
Ifjukori énarcképének hasonlét hasonléval kisérletével, am a kiil<r bo.sést akar a magatartés,
a kifejezésmod, akar az egész regényszerkezet példazhatja. i.izvast kozel hozhatja J. J.
Rousseau vallomdsainak ,,Intus et in cute” (beliilr6l és a 7r6dt2n, kiviil-beliil — mond-
hatndnk: szérostiil, bérostiil) mottdjat, szandékat ; a felndvekedsselmény sebei, biiszkesége,
komikuma, fajdalma kéz6s — csak itt tobbféle szempo1d! is cseppben tengert hordozva.

A maga nemében remeklés ez, s azt a ,,maga nemét’’ maga teremtette meg.

Sajatos jelentéssiiritései akar az ir6 altal megadott vezérmotivum: a ,,titkos fegyverek”
fonalan is kovethetéek. Taldlkozunk itt a szo Isgszorosabb értelmében titkolt fegyverekkel.
A haborabol szerzett, s a harcok utdn eldre belathatatlan bonyodalmak, életvédelmek miatt
eresz ala, pincébe, padlasra, kucsmaba rejtett valodi fegyverekkel, még a gyerekeknél is ott
van. Annak is {anﬁi lehetiink, amint felszinre keriilnek csoportok k6z0sen rejtegetett puskai,
16szerei. (,,...semmire sem mentiink vele. Dobjdk el végre... Foladtuk.”) Titkos fegyverek
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atvitt értelemben az okok is, a kényszerpdlydkra terel6k. Ezeket kutatja, nyomozza téprengve
Tibi. De legtitkosabb és legfontosabb fegyver — egyattal a legétvittebb értelmii, s legszemé-
lyesebb — a gyerek, a narrator, egyben az ir6 ,,szeme”; az, amit targyi formaban is megjele-
nit: latcs6ként. Tibi ,,csillagagya”-nak hivja. Ez maga a latdsmoéd, a miivészi megorokités-
nek, iréi minéségnek az a foka, amelyet Csiki Ldszl6 éppen itt és most hoz vildgra. A kényv
utols6 mondata igy tobbféle értelemben is kulcs: a mozdulat maga kort idéz6, katondkat,
partizanokat, fegyveres polgarokat valésagbol, filmekbél; és e regény megirdsdnak szandé-
kat kép foglalatiba helyez6 (miként egy kozépkori festé sajat arcat oltarképe sa-kaba
csempészi): ,,Felszedjilkk a csomagokat, és elindulunk... Karom hajlatdba akasztva a tav-
csOvet viszem, akar egy fegyvert.”

JEGYZETEK

1. Zimonyi Zoltan: A megnevezés képessége, Uj Iras, 1989/1, 126—128. 1.

2. Zimonyi Zoltan: i. h.; Csapody Miklds: Kortars, 1988/10, 159—161. 1.; Hima Gabriella, Alfold,
1989/5, 75—177. 1.; Villanyi Laszlo, Eletiink, 1989/12, 1144—1147. 1.

3. Alf6ldy Jend: Gyerekkori panoptikum, Elet és Irodalom, 1989/8, 11. 1.

4. Hima Gabriella, Csapody Miklés, Zimonyi Zoltan, Villanyi Laszl6 i. h. ek.

5. Alfoldy Jend i. h.

6. A kétéld esély. Beszélgetés Csiki Laszloval (Varga Imre), Eletiink, 1989/12.

75 1A ek.

8. Csasztvay Tiinde: Kalandok kora, Uj fras, 1991/2.

9. Alfoldy Jend i. h.

DIOAT MAYWMA U qoudise
28 - 08\ "T230 D1 IMIAA

TARDI SANDOR METSZETE

60




Két bolgar kolto

BORISZ HRISZTOV

A ,,masképp monddék” soraba tartozik. 1979-ben (éppen krisztusi korban volt) jelent
meg elsé verseskotete: Esti trombitaszd, 1982-ben a masodik: Istenemre. Rovid id6
alatt kritikusi kereszttiiz ala keriilt, a mellette s ellene érvel6k vitdjiba (6sszegezdbb uto-
..szekértaborozdsok” soran) inkabb az elébbiek ,.kerekednek feliil”. A sorompd lassan
emelkedik — minden ujnak fogadasakor. Pézoldssal, manierkedéssel, szonokiassaggal,
hermetikussaggal vadoltak-illetik, ,,mindaz, amit eddig irt, sajnos vitathatd, helyenként
eszmel pozicidja is homdlyos” — hangzott el jeles forumon. A kereszt, a becsiiletkereszt, a
bibliai motivumok pedig még inkabb zavarba ejtették az itészeket. Avval feddik, hogy fiilét
a szoéra becsukta, de be a szemét is, hogy ldtnad a bolgir 1étet, a vald életet.

Tény: addig lirai tabuként kezelt témahoz fordul, képrendszere szokatlan a (mai) bolgar
koltészetben. Mondhaté: intonédcidira egykozpont(i korkordsség is jellemzé, a versiras
mint téma, a koltd szerepének vallaldsa s kivalldsa is tobbszoros nala.

Am: Borisz Hrisztov szigetjelenség. Ugy hoz tjat, hogy le is zar. Képvisel is egy sors
nem kedvelte nemzedéket, kiilonerkolcsii is k6zOs érzékenységiikben. Harmonidban szét-
fesziil6 koltészet az 6vé, amelyben romantikus szinesség modern szkeptikussaggal tarsul.
Szeretet csendiil, békétlen, lagy mosoly. Nem az erkdlcsi maximalizmus a végcél, hanem a
féltés: a szellemi szegényedés ,,fajasa’. Latja a kolts is a mély veszélyt, az iszaposodast, az
enyészést, az liszkOs6dést. ,,Hogyan éljiink tisztességes mimikriben, hogy az érdégfarkak
se latsszanak (ki)?”’ — kérdezheti értheté csiiggedéssel, de nala a bibliai szimbolumok is
fojtottan szélnak — riandan. A harmoénia vigyanak, tuddsanak és hidnyanak kéltészete is
Borisz Hrisztové: 1égi, égi s foldi egybeér. A korforgas sziinetlen: hogy fejiink Istenhez
érjen, majd tiicsok hdzaként vilagitson. Eggyé olvad, mert egy minden, Isten, ember, szikla,
ndvény, éramutatd. A test és a 1élek kiilon egy. A 1élek emelkedettsége a testé is: gyOnyori
testiség rejtezik soraiban.

Borisz Hrisztov lazadasa a megalazottak és a megaldzhatatlanok konok szép fejfelsze-
gése. S a tett megbocsatod irgalmassdggal is parosul.

Meditativ lenne ez a koltészet? Az alkoto bels§ autonomidja megszenvedett értékitéle-
tekre épiil. De nem pusztdn vergédik 6nmértékében, hanem széval is tesz. Ezt a felelGsséget
érzi és féli: az ige, a sz jelentSségét. Az emberszentséget. Hrisztovnal nagysag és torpeség,
latszolagos jelentéktelenség és nagy fontossig — egyaranyu.

A kijelenté méd utani ,,ironikus modrél”, irénidjardl beszél a koltd néhany bolgar
méltatdja. Nem talaltam igy fel verseiben (dm prozdjaban erdsen!). Inkdbb a sajgo, de konok
melankoliat érezni ki gondolataibol, a nosztalgiat a tiszta, tétova gyermeki kut-volt, a
romlatlansdg utdn: haladjunk hatrafelé — az értékekhez: ez attételes igazsdg a ma hival-
kodoé bitangsagira. .

Tegezd, te arva, magényos lovag, tegezd a mindenséget, dontsd a mezsgyepalankot.
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A sarok a vildg zuga, a magianyossag mentshelye, de szeglet is, amelyen tal csak a bi-
zonytalansag, az arnyék feketéllése. ‘

A k6l1t6 megadja a gondolat, az életfelfogas s a megformalas versbeli tisztességét. Tel-
jesitménye: kdnnyedség és stlyossdg, aprolékos sokattudds és (a lenge diadal elétt:) a mi-
vesség egysége. Bibel6dom — mondja a ko6lt6, rakosgatom a szavakat. Igaz, de széfoga-
dalommal. Igényes a kompoziciéra; zenei, nagyon zenei benne minden. Nala paradoxon
(itt is lezarva nyit:) a klasszikus verselés tul-nem-tQlhaladdsa.

JelentGs ars poeticajaban, az Istenemre c. poémajaban szinte bucsizva vallja, hogy 6
a szenvedés fizetett tollnoka nem lesz, a sz6 hdhérja lenni nem akar. A tavolodas miértjére
is valasz a nagy vers. Folyoiratokban filmregényeivel talalkozni csak Gjabban valéban.
A tojas apja c. regénye 1987-ben jelent meg, utana két himes-mesés kisregénye latott még
napvildgot. A ,,masképp monddok” soraba tartozik igy is, most is. A filmgyarban dolgozik.
(Pernikben sziiletett.)

Ami verset utoljara kezéb6l kiadott — ez a négysoros nekiink:

Boldog az, testvérek, ki az embersivataghan
keresztiét maga, jaj, hordozni tudja.

S ki mint édes hirt a szoké vért halkan

s orommel issza, ha ujjdat éri a kés iutja.

SZONDI GYORGY

BORISZ HRISZTOV

Az élet emléke

Fekiidni fold alatt és emiékezni életedre —

a dus ebédekre meg a lusta-szép esték udvardra,

vagy a téli napokra, amikor a kereveten

valamely konyv mélységes mélyén boklaszgatsz mélazva.

Emlékezni arra, hogyan is gyiijtétte ossze haldlod
a haragvé rokonokat az djulat konyhdjdn,

hogyan vittek aztan fivéreid keresztiil a varos
utcdin, lassan, fuvdszenekarral, nagy drvan.

Fekiidni a fold alatt és hallani, hogy a csontjaidban
hogyan dolgozik a viz. De boldognak lenni azért, mert egy
tdvoli unokanévéred eljott kigyomlaini a

[fiivet koriiltted, és hosszan sirdogdlni érted.

Az asszony meg, akiben végig eszteleniil hittél,
masoknak nyit ajtét, masoknak, mert igy emberi.
Es a szobdtokbdl a suttogds a fiiledig ér —
stlyos lélegzetiik a szemfedddet meglengeti.

Diiborogjenek rad, mint horddk, az lires napok itt lenn,
vasarnap meg a kedves nevedet suttogja panaszion.

Es korben narancsszinii legyen a mellétél minden —

e két kerek és nevetd narancstdl.

UTASSY JOZSEF forditasa
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Apém sirjanak athelyezése

Nagymesszi falu — kicsike élet...

Egész nap réhatod a sardt.
K6 kb mellett, sirké sirké mellett.

Es a legvégén ott az apam.
Majd nyugalomban az dsé pendiilt —

gyertya hunyorgott fiistbe veszén.
Es mama konnye csondbe leperdiilt:

wIrgalmazz, Istenem... Teremtém...
Bocsass meg, mert tudnod csakugyan kell,

hogy éltem én ezalatt —
lires ruhdk, szobdk felesége,

kolykok, siket szomszéd napra nap.
A hdz rozoga. A kecske vad. Sét!

Nyar suhogatja rad a sarlét —
ebédig tiirod a puszta mezét,

és masok ajtajdval bajlodsz.
Es kényorogsz a dombori féldhoz,

hogy tejet adjon a vér helyett.
S nem tudod azt, ama sarok maogaott

ember vagy toportydn tévelyeg.
Az idires asztalt hén bogardszod —

dgyban a lébad hizod dssze.
S a gyerekekkel sorra bejérod

a nagy éjt, kiiszobrdl kiiszébre.
Egy kicsi lada — hat ennyit ér-e

minden, amit igértél vakra —
hogy poharadnak legyek hitvese,

te meg a konnyeimnek atyja.
Eljéttiink, hogy elvigytink magunkkal —

a vdrosban megdl a banat.
De eme zold vizet ki ontétte

bor helyett ebbe a pohdrba?
Mind, ami elszakadt, befoltozzuk —

a fiuk immaron jol vannak...
Megvan-e mindened — nézd, elhoztuk

fésiid, ceruzdd, cigarettddat?
Van drad — lélegzik a mutato.

Egy-két dolgot helyezek ide tan...”
S mintha fiivet ragad el a folyo —

ladastdl tovatiint az apém.
Schajtottam és semmit sem széltam —

gyeriink, gyiijtsiik dssze a morzsat.
Ki zokogott iires sirnal szotlan,

kicsoda érti meg az érvdt?
Gyertya kialszik — fiistol a kézfej.

Ment mama, vitte dket a szan.
Es f5! az égig, s tul is az égen

fajdalom fénylett, sirt a hatar.

UTASSY JOZSEF forditasa
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Esti trombitaszo

A nydrsald nap alatt az élet minket forgat,
s a kovektél labunkat téordljiik — mily heviilék.
Ahogy az égrdl azonban az este lefonnyad,
Sfelveszem trombitam, s a kiiszébre kililok.

Eleget bolyongtam e falak kézott lassan,

mint tért harang korcs kongdsa, mi vdér ram.
Hadd jatsszam dalaim, zengjek, omlasszam

a csondet — s maradjon csak a riado kidltas.

Hadd robbanjon a forro szélforgeteg,

s az ajtokat, kapukat ki sarkig tarja.
Hadd induljon ujra a féid meg

a tiicskok keresztes hada nyomdban.

Hadd szakitsa zord énekem széjjel
hdzatok elétt a szogesdrdt hélot.
Hadd halljon szomszédom nappal és éjjel,
ki tette csak, hogy eddig semmit se hallott.

Akarom, hogy ujjait a tolvaj csak kétozze
dssze, s hogy az r, a csdsz szivet cseréljen.

A rozsddsulé szembe peregjen, székjon be
konnyeimbdl at sok, nagyon sok szépen.

Az linnep, a vdsar is legyen még
vendégiink ujra — a port hogy lefijja.

Kit az unalom ol meg, ugy szeretném,
nevettében lelje végét — halleluja!

Miként a varién, a halott felett
hajnalig dalljunk mi ére.

S hadd mondjam e! az alvéknak csendben,
hogy magunk kialudni van még iddnk.

Kell — trombitalnom kell e kongo estén,
mig fillem tévolrél meg nem hallja,
hogy ezer messzi kiirt szava zug felém.
Vagy lathatatlan arkangyal harsonahangja.

SZONDI GYORGY forditasa

Félelem

Lelkét a fold kiadja — eré beldle vész el.
Ledontétt bika mindenségporondon.
Hentes az ember — tagldval és késsel,
végsé foldi vigsagra jott zordan.




Orrdt megesapja, érzi Isten, mily szag reszket.
halotté, fiirothadék, pedig éltek.

Nap nyalogatja a fiistélgé testet,

de egy csak a nyelv, a seb meg tomérdek.

Ha nem holmi bolond ott a sok pdsztor,
és koltbk vezetnék az emberi nydjat,
nem hullott volna az égbdl Iéporzapor,
langnyelv se szisszen foldi kirdlysagra.

S mi sors vdr mama a sz6 martirjdara,
ki vildgra hozta terhét, szenvedjen —
hogy mogyordszem népeknek hajbdkoljon vdarva
ha elkéhintik maguk, féljen, remegjen.

Hogy ezer és ezer s20 keresztjén éljen,

s hallgasson csak alvadt cséndben béndn,
mint Jénds a cethal gyomréban mélyen,
mint a bolond kezében sip néman.

SZONDI GYORGY forditasa

Becsiiletszora
1.

Fiileimet a szavak elétt, im, reteszre zdrtam.
Nem akarom, hogy miivészetrdl essék szd e hazban —

nem akarom, hogy nyafogdas kézt fizvén nydlas boleselgést
az Ur neve hajbdkoldn hidba emlittessék.

Amikor volt mit mondania, szivem szerint valét,
a nyelvem nem rejtegette szdjpadiads alatt a szot,

és versekben — csendesen bdr — magam-megmentd versben,
mikozben kint piifoltek, beliilrdl csak zengtem...

De most, amig az értelmemben még vildgossag van,
elteszem a létrat, amelyen fol az égig hdgtam,

és a koltészet szent templomat elhagyom sietve,
mielétt kigyék masznak ifju vdllaimon fol-le.

Mind, mit eddig énekeltem — ime, eltoriom.
Két kezemet dsszekotém — szdm dsszedltém.

S rdvetem magam az élet hullamdra bolondmdd,
hogy kiprébdljam, mit valaha az agyam kigondolt.

Nem az én fogamnak vald dié zseninek lenni;
ha nem jétt el a halél eddig hdzastdrsul venni,

65



66

ha nem tudtam mdaig megdcsolni a keresztfamat
szavakbdl, hogy folmdsszak ra, hogy féltdmadjak...

Elszakitva ezért minden gyckeremet most,
olyan munkdba kezdek, ami haldsabb s méltobb.

Kovet hordok majd otthonomhoz, s ontom verejtékem
a gondolatra: hogy hizom ki holnapig, miképpen...

Vagy elindulok mezitlab hajlatan fiiszalaknak
a biinés né utén, ki miatt az éden veszett el hajdan.

Es bilincsének utolsé ldncszeméhez kotdzve
nézem, hogy szarad ki lelkem fdja orckre...

1I.

A fajdalom vulkdnja bennem leiilepszik mélyen,
fortyog és fiistol — beforradnak sebeim, szdz emlékem.

De azt a reggelt mdr soha el nem felejtem, melyben
tizenkét barat és két Judas kézott ébredtem.

Koziiliik egyik vezetni kezdett, s mikor a téren jartunk,
dicséretekkel kente meg fiilem, mielétt eldrult.

Es elveszett, mint a kés a sététség hiivelyében,
a vonatsinek kézotti gyomoknal feketébben.

Tgy esett, hogy az ember, ki evett és mulatott mellettem,
fiatal életem cukrat scheggyé ziillesztette.

Farkas volt s én nem Iéttem ra — nehogy megdlje
golyém a jé bardnyt is, aki tan rejtézik benne.

Csak mint a részedett Adam — gazolva konnyeimben
felkialtottam: ,,Csupasz vagyok, Uram, nem lehet eléd mennem...

Rut sebeimet a tomegnek nem tudom én mutogatni,
mert nem szeretnék, Uram, varjak tanydja lenni...

Nem elég-e a vilagnak annyi nagy kérdés terhe,
hogy azokon tiul még az enyémeket is viselje...”

De az dldozat némelykor szabadabb, mint maga a héhér.
S ahelyett hogy sirankoznék, sorsomon szdanakoznék,

otthonomba zdrva, elhagyva teljesen a vilagot
lehdntottam lassan a sebeket s a szép pikkelyhdmot

versekké vdltoztattam, s a fat, mit az élet
villdma Osszeperzselt, belombositottam levéllel. ..




II1.

De most — viszontlatasra, udvari buzgolkoddsok
§ a koltészet szinpadan ti gladiator-vivdsok.

Vas vdllaidon, vonat, vigyél engem, vigyél,
mint leszakitott kart, hol tatong mélység és meredély.

Potyogjon utdnad rim, névutd, igekotd,
voros orrlyukaidbdl tiiz csapjon ki, perzseld.

Erjiink mielébb a rét alkonyatig, hol a bolond
vér-szokdkut — a Nap, szondat tart f6libéd, horizont...

Mielétt a halal otromba teste ésszenyomna,
vagy — miket leirtam — belefulladnék a szavakba,

békét kivanok hazadnak, koltészet, s bizom benne,
van, ki épiileted magas falait befejezze.

Am — becsiiletszéra — bar a lantot félrehajitom,

szalka maradsz te szamban, mi folsebzi szomjas torkom.

S utam hiiséges tirsa — fdajdalommal gondolok majd
ikonod eldtt fényére az éjféli latomasoknak...

'Ki pedig folytatia majd fol, fol — Isten segitse.
De én uton vagyok mdr, s futok a mult elébe.

Abhelyett hogy részegednék, dicséség, a boroddal,
visszafelé indulok én s fejlédém forditottan.

Visszatérek szép idejéhez a ,,nem tudom’’-nak,
,.hem akarom’-nak, ,,nem birom”-nak... Végiil onnan

babu;vgato' kebledre omlok majd, anyafsld,
mint a muslinca, ami élt kicsit, aztan elkoltozott. ..
Iv.

Tegnap még egyenesen jartam a vizek tetején,
mert a pénz lehtizd terhét nem ismertem én,

és mint tdtott szaju béka — ceruzdval a szamban
beszélgetni a csonddel a partra kijartam.

"De elfeledkezve a sziirds toviskoszorird!
lelkem most henyél, és gyonyérbe siippedve kuruttyol.

S ki hisz nekem vajon, ha a mézes bodonben iilve
brekegek csak tovdbb, s nem békanyéilba meriilve?. ..

A koltd iem mds, érok mozgo seb, csupasz, meztelen,
a koltészet szenvedés és kidltas dcedn-kozepen.
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Am kifizet6d3 ma a szenvedés nagyon,
ha a sz4j meg se kukkan és nem serceg a toll...

Ha ama piszkos vizben kereszteltek volna, melybe
Pilatus kezét mosta, torélvén a tomegbe,

masiroznék a papiron reggeltél estig, szamban
rikoltozna a boldogsdg hars papirtrombitdja.

De én nem tudok élni szavakkal kotozotten,
a szomjazdk poharéba nem éntom kénnyem,

nem tettetem magam birkdnak és nem martirkodok,
mikor testben az egészségtél ma majd kicsattanok,

vagy hogy zordgjek, mint a kicsorbult készorii,
s kozben a szerelem véndjan mdr dtvérzik az eréd.

Megértem a séntat, ha szét fuldokidként dlel,
a szegényt is megértem, akinek enni kell.

A csunya nonek a kéltészet rizs, kencefice,
az Griiltnek — nyil, értelmébe 16 vele bele...

Valaha ezért szerettem meg én is a koltét magamban.
De ldm, azt latom, szdj a szivtdl most mind tdvolabb van.

S a kezeimnek is aligha dll j6l mar e munka,
hogy szavak bakdja legyen, a ceruza kinzdja.

V.

Tigrishez hasonléan hever a felhé az égen.
De ldatja a Nap oroszldnfejét, s feltapaszkodik szépen.

S iramlik a végtelennek, eszteleniil athigja
a horizont madzagjat, s lesiillyed a homdlyba.

Igy vonulok el most én is a csatatérrél
s a kényszerzubbonyt magamra békén magam oltom fol.

Mert hallom, hogyan nydg a fold és latom, hogyan izzad,
térdei a gyotrelmektdl tompaszogben szétnyilnak,

mig az istenek varakozastdl elképedten, elémultan
lesik, hogy méhébdl a Kolté feje elébukkan...

Es megldtvdn, hogyan késziti mdr a hold sarldjat,
hogy folébe hajolva elvdgja kéldokzsindrjdt,

kucoradik lelkem, Idm, a testnek sziik sarkdba,
mert a nagy Koltének nagy hely kell ém, hidba.



Fiileit ugy kell szétterjeszrenie a vildgba,
hogy el ne keriilje a lét legkisebb suttogdsa.

S ha labat az dcedn kék lavdrjaba dztatia,
Jolyton kéznél legyen neki a mennyek nagyharangja.

Es papirlap is kell majd, irni, sivatagnyi,
a szavak folott sohajtozva az igazsdgot kutatni,

hogy patdja nyomat meglassa, kévethesse,
vagy strucc-fejét, mit a homokba dugott a beste...

Fehérszin virdgdnak is fog kelleni a hely még,
amelyet picinyke kezében szorongat a gyermek,

ki mint egy csopp hangya, kitart szdrnyacskdakkal kocogat
leendé sirja felé, mely cipénél szorosabb.
VI.

J6, hogy a haldl az emberut utolsd dllomdsa.
Jd, hogy a féld a kapuit minden nap kitdrja

s a jéemberek végtelen sorjazo sora mellett
a gonosztevdk is az orcklét bortonébe siillyednek. ..

Aldott temetd, van kenyered mindenki szémdra,
és meleg ebédlétermed — pehelytakard, pdrna.

Mennyi nagyszerii férfiit — fiait isteneknek
ringatott a fold olében, majd elséporte Gket.

Es szivéhez kozel férkézni nem engedett senkit...
Hallgatnak most a vilag termei, hol a kényveket érzik —

szégyen veri Sket, hogy a kicsiny ember nem tudja,
hol a kulcs, mi e vildgnak a zdrait nyitja.

Pedig ott bujnak, burkoldzva titokzatossdgba,
a haldl és a hdboruk okai bizonydra.

S a konyvlapok kozt szdrad taldn, rostokol idétlen
egy aprd kis fiivecske — gydgyszer a rdk ellen.
Am mieldtt megfejtenénk irdsuk igéjét,

félre kell hajitanunk szavaink fejszéjét,

és a karddal egyiitt — el kell dsnunk a tollat,
mellyel verssorokat fiiziink, fiilcsiklianddkat,

de formuldkat is rovunk és sotét igéket, zavartan,
akdrha tdbori postat — vildgitd golydviharban.
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VII.

Megértem, hogy ismert mindez, avitt, kései,
avagy egy lelki rabnak, parianak elmélkedései.

De azért ismétlem Sket, hogy szemiink jol kinyissuk,
s mikézben az 3sck szo-mezejét kutatjuk,

Jol olvassuk azt ki, mit a nagy koltok mar rég
elmondtak eldttiink, de sorok kizé rejtették.

Forduljunk vissza, de ne erészakkal,
vériink ragasztdjcval a foldbe ragadtan.

Inkdbb mint a rak, amely a vizalatti mezdket
Jjdrva hatrafelé halad s a biztos part felé megy;

vagy amint a fiirész jarja a maga vdltozatlan
dsvényét — ha végéhez ér, tér vissza nyomban,

s gyantdatol ragadtan is bar, szapora munkadt végez,
s lassan-lassan kozeledik a fa szivéhez...

VII.

Vas vallaidon, vonat, vigyél engem, vigyél,
mint leszakitott kart, hol mélység tatong és meredély.

Ha sorsom a magdnyossdg, immadr attol se félek,
és tudom, mi var, amikor a sinek végetérnek.

Bdr utam mellett pdr lépésre diiborog az élet,
nem hiuzndm meg semmiképpen, soha a vészféket.

S hogy dicsérjem &t, szavaimat ra én nem herdalom,
mert nem a jo fejéstehén — nekem a mostoham volt,

mostoha, ki szdraz csecsét elélem elrejtette,
nappal orditozott velem, s kitakart éjjelente...

Fontosabb most, hogy a dombot el ne keriiljem, honnan
valamikor tématt tarisznyaval indultam.

Es hogy azt az isteni vidéket elérjem iijra,
ahol szunnyad gyermekkorom csdpp koporsdja.

Hogy leiiljek a partra — a viz visszafelé folyjon —
s ott vdrjak a vak csapédsokra, miket rejt a sorsom.

S ha gy kell majd, megint rimekben beszélhessek,
utolsé cseppig kifejjem tégyét a koltészetnek,

nem szdcskdk utdn répkédve, fizvén sorrd! sorra,
hanem csak iitésre zengve — miként a hangvilla.




IX.

De lam, végre megérkezem, és egy pillanat milva
a gépektdl feketiilt fiivet tiprom majd, nyomulva.

Lehanyatlik az én csillagom és felhékben vész el —
messziek az égi dolgok, a foldiek meg a sziv kozelében.

Ezért hat, sors, aki vagy az élet istenndje,
tedd most keresztbe a tollat a térre,

emeld fel 6kléd — inkdabb, mintsem hogy elrejted,
s hogy simogatsz vagy sijtsz majd, gondold meg, jol fontold meg!

KISS BENEDEK forditdsa

HRISZTO FOTEV

— Szeretném meglepni. Amiket felolvasok, idézetek lesznek — nem magamtdl. ,, Hrisz-
to Fotev azon kevés kélté kozé tartozik, ki sztondsen élt a *felelétlenség’ egészségre hasznos
dézisdval, s aki kéltéi hangjat fals szinekkel nem szennyezte”. Ki mondhatta, vajon érzi-e?

— Konsztantin Pavlov... Akire barmely nemzeti koltészet biiszke lehet...

— O, igen... De folytatom: ,,Ha Hriszto Fotev nem most élne, azt gondolnim, hogy sze-
mélye, alakja az egyik — taldn a legvonzébb — megjelenése a — nagybetiis — Kolté legen-
dajanak.”’

— Ez csak nd lehet.

— [gy igaz. Ekaterina Joszifova.

— Igen. Csodalatos kolténd.

— Es a kihangsiilyozott, nagybetiis Koltélegenda?... Valdban On koriil ...

— Ko6szonom Ekaterindnak.

— Megkértem néhdny koltét, hogy egy mondatban mondjdk el, amit Onrdl gondolnak.
Van még — nem drulom el kitdl: ,,Hriszto Fotev? Messzi partokra jutott el — s a kikotot
el se hagyta. Aligha élt lelke akdr egy pillanatra is egyetlen teste bortonében.”

— Ez nagyon érdekes és szép, de nem tudok rdjonni, ki irhatta.

— Borisz Hrisztov.

— K&sz6ndm... Sugallatos kolté...

— ,,Hriszto Fotev biztosan érzi a sz6 ama kényes hatdardt, amin innen az miivészet, tul
rajta azonban — szép retorika.”

— Igen, ez is szép. De nem jovok ra...

— Marin Georgiev mondta.

— Igen...

— S egy utolso: ,,Hriszto Fotev maga vdlasztotta komisz osztdalyrésziil, hogy minden volt
és eljovendd ido koltéi keresztjét ma hordozza.” Ez is szép gondolat...

— Szép, csak zavarba hoz...

— Petar Anasztaszov mondta.

— Ko6szonom.

A burgaszi kélt6. A par excellence kolts. A bohém. A visszahtizédva szemléls. A ndk
(verses) magasztaldja. A tenger szerelmese, foglya, mindenese. Akinek verseit mar Nagy
Lasz16 forditotta, s tébben jeles magyar koltok, akit leginkdbb ismertiink mi is. Aki Isztam-
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bulban sziiletett (1934-ben — de ,,Burgaszban hiztuk meg magunk, menekiiltek, hajdanan™),
aki nyolc verseskdtetet adott ki eddig, az els6t 1961-ben.

Fotev versei biografikusak, meghatidrozza élete, kijelolik életét. A sziinetek is beszé-
desek. A tSbb -bdl, -b8l. A hosszuversek, melyeket tovabbirhaténak gondolt egykor, s
benniik volt ,,teljes valojaban™ akkor, de évek teltek, s mar nem ugyanaz az ember... ma-
radtak a nem torzo rész-egészek.

Része volt szenvedésben, rejtjeleit maga érthetévé kodolja: a sz6mogottiségben is, a
szOkozottiségben, a kicsapd hulldm gyokében lapulva — 6, a mindenség rokona. Analitikus
és allegorikus konydriiletes és kOszond ige-szdiban. ,.Evekig hordozom magamban... az
gynevezett motivumot... a szémagokat, néhany szomagot... amelyt6l jéoforman nincs nap,
hogy egy percre tjra és ujra meg ne hasonuljak, amely meg ne ossza, szét ne hasitsa min-
dennapi, hétkoznapi énemet, 1étemet...”” A sz4 dhitata. Fenn vagy lenn, nem hisz a k6zép-
nek. Ha csak ott lehetne, inkabb a hallgatas iidvoziégye.

A gyermek megvesztegethetetlen bizalma. Mosolyog a fa. Liturgia a delfinekért. Ma-
gunknak valék vagyunk mi mind.

Mar felépiilében vagyok haldlaimbél — mondja a kolté. Mar dlmodik és vjra él.
,,Pedig nem mindig éltem ezel6tt... ami a tempdt, a tenni akarast jelenti... s ez minden
vilagnal, a legszebbnél is fontosabb.” .

SZONDI GYORGY

HRISZTO FOTEV
Uljandnak

... Hogy el ne hagyjalak, de iszonyu is.
Es én veszitelek — veszitelek az utcékon
és a vonatokban valami féktelen,
gyonydrii, vad tékozlassal. Vonatokon és
utcdakon... Magvetdje vagyok én a
konnyeidnek... Meghalok dmulatomban.
Mit is orizzek meg?

Az Srizhetetlent?

Hajadat, kezedet vagy pillantdsodat

(mit eziist kulcsokkal lakatra zdar a mély)?
Hogyan is 6ljem meg fénylé mozdulatat
gyongédségemnek, névérem... A levegé
siriil, sulyosul és a csillagok — a te

szepldid — magasan vannak a fék folott.
Gyere, induljunk el az esti utcdkon.

Es szenteljiik nekik a hallgatisunkat...

O, olyan vagy te, névérem, mint az emlék —
6zon — es6 utan. De te gyényorit vagy.
Fogd meg a kezem, itt, az emberek kézétt.
Az esti és a messzi emberek kézott.

A szavak kozott, amelyek roskadoznak
megbdntott szépségiik terhe alatt...
Induljunk.

UTASSY JOZSEF forditasa
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Fiamnak

Es elindulunk majd a hegyen.
Es eltévediink az erdében.
Es felidézem nevét

a faknak és viragoknak,

a fiiveknek,

madaraknak —
mindeneknek.

Mit én nem tudok — légy te gyermek.
Es siess. Felejtsd el apddat.

Az oreg erdé belefonddik
onmagadba, nyelvezetébe —

a nevetésébe.

Folébreszti azutdn a hét
hossziszakdllas joé torpét.

Csak te gyerek légy — 6k is

tiéid lesznek — higgyél nekem, fiam. .
Es menj. .

Es higgy,

és menj.

Fogj kezet a bolcs-oreg fakkal.
Fiitydréssz a mulatsagos fiivekkel.
A szomoru pitypangokkal tancolj.
Felejtsd el az én tandacsaimat.
Hallgass a kényériiletes fiire.
Hallgass a vizre — és menj.

S ébressz fel minden erdei tiindért.
Es menj.

Es higgy,

és menj.

Amig csak beestelednek a fak.

Es felragyognak-fellobognak a tulipénok.
Csdkold meg a torpék kezét

és fogd meg kezét az dsvénynek —
J elvezet téged hozzdm,

s vilagit majd,

hallgat majd rad...

Te mesélj majd. Te légy a Nagy.
Segits nekem, hogy mellédndjek.
En verset fogok irni...

Es neked ajanlom majd.
KISS BENEDEK forditdsa
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A hulldm

PORTREKISERLET

Mikor csipejével a szél a vizet szoritja, a
lokés — mozgdsdnak kezdete. A folsé viz
hangtalan mozgdsa — pontosabban sikam-
ldsa az also felett (az pedig elleniram-
lik) mélységben is erésodik. S mind mé-
Iyebben, mélyebben, mélyebben sebességét

dtveszi — az elsé repedés pillanatdig...
A hullam — csirdja szembedgaskodik a le-
vegdvel.

S az ég alatt — ezer kilométerre lassan tuda-
tara ébred onmagdnak, érzi: él, sebessé-
gét alakitja az ég alatt acélndl erdseb-
ben, zéldebben. S az ég alatt, a csilla-
gok alatt — testiik konokul ugyanaz — va-
ratlan szétomolva folemelkedik, épiti
izmait, s csontjaiban feltimad a leg-
lenti viz foszfora.

Maga — viz és ég kozott — a kilencvenedik
percben, annyi gyonyorii kudarc utdn épp
ahogy a Hattyu fokuszat dtszeli, szert
tesz elsé arnyékdra, drnyéka pedig ki-
rajzolja testét, amely... Nem viz vagy
ég — ez 6. Es hogy hasonlit onmagdra!
Egyedildllo, s a part felé futdasiban
tragikusan 6sszpontositott.

Mielétt hegyet szegez s tokéletes geometrid-
jat megleli, tudja, hogy sebességének
csucsa valahol elétte s folotte van...
Emlékszik még a sziletésére. De repiil
csak — repiil s késziil az ugrdsra, a pil-
lanatra, mikor lezuhan a szél — s az éj.
Akkor csucsdt hirtelen feltiizeli, s a le-
vegd zizegd lemeze alatt metszén felszo-
kik — gyonydrii, ijeszts, egymaga.

Tokéletes, befejezett elejétél végig: kezdi
fantasztikus premierjét. Meélven benne
dul a sebesség, a hullam magat ragadja
— hangja a harsogéstol s a levegétdl is
remeg. Maga — minden pszeudonimja s ne-
ve felett. Ki tudnd meg. Senki — hogy
nyomoritia minden cséppjét egysége ne-
vében. Mozgdsdaéban — erejében.

Zold — az élei pedig izzanak. Magasan félel-
mem folott ott messze elGttem iitkozott
— de ne hidd, hogy orékre meghalt — ne
hidd. Nem érezted, mondd, hogy arcunkon



valami dtsuhant, hogy valami — megnevez-
hetetlen és gyényori — valami, mit soha
senki néven nem nevezhet s meg nem 6l-
het, dtsuhant — s a nap szivét sugdrba
vonta?

SZONDI GYORGY forditasa
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Milyen szép is vagy te!
Istenem,
Milyen szép is vagy te!

Szép a kezed is, milyen szép.
Es a ldbad is milyen szép.
Es a szemed is milyen szép.
Es a hajad is milyen szép.

Ne gyotord magadat tovabb — szeress engem!
Ne cvakodj — szeress engem!

Szeress engem

a te karod és labad és szemed

minden erejével, mozdulataik

minden miivésziességével,

Higgyél nekik mindérokké — és nem leszel
soha tobbé butdcska, nem — szeress engem!
Ha gonosz is vagy — szeress engem!

Szeress engem!

Az utcdkon, azutan a lépcson,

kivaltképp a lépcsén vagy szép te.

Ruhdban és ruhatianul, te sziintelen

szép vagy... De legszebb vagy a szobdba lépve.

A sotétben, ahogyan fésiidet tartod.
Es a fésii a hajadba mélyed.
Tele van a hajad ilyenkor szikraval —
ha megérintelek, folvillanok téled.
Hidd el nekem — igazan gyonyérii vagy.

_ Es igyekezz mindig gyonyérii maradni.
Ne miattam csupan — hanem magad miatt,
a fak, az ablakok, az emberek miatt.
Ne rombold le hamar a te szépségedet
Sféltékeny gyanakvdssal — bocsasd meg nekem
valaholi varatlan dsszerogydsaim —
ne vidd tulzdsba, kériek, a cigarettat.
Es ne veszits el soha — fedezz {6l engem,
tolts el mindig gyermeki amulattal.
Bizonyosodjam meg ujra karodban,
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a ldbadban, a szemedben... Szeress engem.
Ugy szeretnélek megtartani érékre.

Szeretni téged 6rokké —

mindorokkeé.

Milyen lehetetlen is ez... Olyannyira
homokbdl vagy... Es, kérlek, ne mondd nekem,
hogy meg akarsz tartani érékre,

hogy szeretni fogsz orékké,

mindorokké.

Milyen szép is vagy te!
Istenem,
milyen szép is vagy te!

Szép a kezed is, milyen szép.
Es a ldbad is milyen szép.
Es a szemed is milyen szép.
Es a hajad is milyen szép.

Milyen szép is vagy te!
Istenem,
mennyire igazi!

* % ¥

Istenemre — mindent megismételnék.
Es mindent ujra meg ujra élnék,
szeretnék, datutaznék, ujra szolnék,
meggyonnék, elsirnék,

s kinevetnék.

En megismételném ezt az egész vad
és rovid de rovid életemet,

azzal a konyértelen és naivdad
gesztussal, mely mégis — mérsékletes.
Nem sajndlom — ahogy ki szoktam dllni,
ujra kidlinék, kicsi és drids,

merném diihos lendiilettel vigydzni
legsivdrabb napom is... Nem vitds.
Hullnék minden eltékozolt napomra
sirankozon, szertartds szerint még,
mint hullt egykor ama Patrokloszra —
Achillész, Péleusz fia —

s rinék.

Es rittam... Magdnyos és ismeretlen.
Es ujra. Es vjra Burgasz ragyog,

hol a szérnyii rémiilettél remegtem,

és kidltottam — én élé vagyok.

Eis vagyok — a restiben kilenckor.

A lumineszkdlé tabla alatt...



Ahol folébredt hattyt a mozdony...

En elfogadom lelkesits, nagy

kockazatat annak, hogy élve éljek,

ne legyek halott Hriszto Fotev soha:

sziiletett Isztambulban. Harmincéves.

De bolgdr. Es Burgasznak

lakosa.

... Szinhaz Burgasznal nincs kegyetlenebb még.

Egyediil élek — mikéntha poluson.

Csupaszabb vagyok az északi szélnél...

Ne hagyj el engem, én kis korusom.

Korus:
Hogy sietsz te. Lehetetlen, hogy itt élj
gogos-névtelen, ki mégis ragyog?
Déontottél, hogy emlékezel? Hogy itélj?
— Hinni akarom, hogy él3 vagyok.

* ¥k

Ifjusagom delén ragyvogtam akkor.

Vad voltam — ardnytalan, gyonyérii.
Kényorteleniil szerettelek — dacbsl —

s ezer csoda, hogy nem féd még a fii!
1fji voltam — szép és valosziniitlen!
So6tét hangodra hollshodtam én.

Biinos vagyok — bus emlékedhez hiitlen —
Jfohdszkodom most konydriiletért.
Fényes kaosszal almodom, mint akkor...
Nem sejtettem, de fény voltam, derii!
Konyorteleniil szerettelek — dacbol!

Es sajndlom, hogy nem fod még a fii!

UTASSY JOZSEF forditasa
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A gyakorlati cselekvés esszéi
Csoéri Sindor: Nappali hold

Aldiraspérti vagyok. Ha az ligy és az alkalom hitelesiti, annak is silya, jelent6sége van,
ha valaki a névjegyét adja oda. Ennek ellenére kevés alkalmam nyilt arra, hogy gyakoroljam
a véleménymondasnak ezt a formajat. Egyrészt vidéki voltom elzirt a jelesebb fGvarosi kam-
panyoktol. Mdsrészt kényességem, finnyassiagom visszatartott, hogy nevemet adjam kiilon-
féle, homalyos célu ligyekhez: azt tapasztaltam, hogy a dokumentumokat is, az aldirasokat
is sokféleképpen lehet f6lhasznalni, s akaratlanul olyan késébbi alairékkal is osztoznom
kellene, akikkel taldn nem szivesen arulnék egy gyékényen. Igy aztin minden elvi egyetérté-
sem ellenére kevés tiltakozdsra keriilt r4 a nevem. Egyre azonban jol emlékezem. 1980
februarjaban a kecskeméti Forras az 6tvenéves Csoori Sandort a lap élén Egy nomad értel-
miségi cimii esszéjének kozlésével kivanta koszonteni. A cenzira azonban a mar kiszedett,
betordelt irasat kivétette a folyoiratbsl. Ot évig magam is irodalmi folyéirat szerkesztdje
voltam. Tudom, mit jelent az ilyen Onkényes kozbeavatkozds. A szerkesztéség eljuttatta
hozzam az esszé€ tordelt levonatat (ma is 6rzom), s eljutott hozzam egy fethivas is. A kozbe-
avatkozast olyan 6nkényes, jogsértd, irodalomellenes eljarasnak itéltem, hogy szivesen adtam
nevemet a tiltakozashoz. (Csodri "78-ban irt esszéje aztan 87-ben, Késziilddés a szamadasra
cimfi tanulmanykétetében jelent meg el6szor.) '

Uj tanulméanykotete zommel a Késziilédés a szdmaddsra ¢imG konyve, azaz 1987 6ta
irt esszéit tartalmazza, olyan irdsokat, amelyek mar megsziiletésiik idején napvildgot lat-
hattak itthon vagy kiilf6ldén. (Kiilhonban, mivel az irasok egy része kiilhoni folkérésre
sziiletett; itthon, mivel 1988 6ta Csodri Sindornak végre sajat folyoirata van, a Hitel.)
Az el6szo rokonszenvet ébreszt és meggy6zs: Csodri alighanem itt hatarolja el magat eld-
szor nyilvinosan azoktol a habord utani esztend6ktdl (és korai, ,,romantikus™ irasaitél),
amelyek megtévesztették a tapasztalatlan fiatalembert: ,,1952 6szén zuhantam le abbdl az
abriandos magassdgbol, ahova az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek.”” Marai Sandor
Halotti beszédével és Illyés Egy mondat...-aval kapcsolatban egy masik irasaban is visszatér
a magyar irodalomnak a ,,Hliség és hala” énekeit fogalmazo korszakdra: ,,Ma is elamulok
magamon, hogy micsoda farkasvaksdg és lecsOkkentett szellemi élet kellett ahhoz, hogy
mindebbél a maga idejében semmit se vegyek észre!” Csoori Sandor késébbi és mai véle-
ményének hitelességét, érvényességét szimomra — tobbek k6zott — ez az 6nkritikus mér-
legelés és szembenézés adja meg.

A gondosan megkomponalt, szervesen f6lépitett, nagyjaban az idérendet kdvetd kotet
z6mmel alkalmi (alkalomra sziiletett), elegyes irasok gyfijteménye: konyvelGszok, kiallitas-
megnyitok, halotti bacsuztatok, interjak, naplofoljegyzések. Az interjik talan a legkevésbé
vonzéak: a tobbi irassal egybevetve nem sok (1j gondolatot tartalmaznak. A Csodri kezéhez
leginkabb ill6 prézamiifay a naplé és az egyetlen gondolatot (témat) korbejaré esszé, bar az
alkalmi irasokban is mindig taldlunk egy-egy 1j, fontos, eredeti (vagy éppenséggel régeszme-
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szerfien visszatér$) gondolatot. Modszere, célja kénnyen megismerhets, kovethet., Lat-
szatra véletlenszeriien, énkényesen kezdi a szdl gombolyitdsit, tobb oldalrol, 16ugrasban
koézeliti témajat; valéjaban minden 1épésében logikai rend, tervszeriiség, célszeriiség munkal.
Onjellemzése pontos: ,,minden irasomat homalyos, belsé Osztonzésre kezdem, szivdobog-
taté sugasra, de a folytatasban mar aggalyos és nehézkes vagyok. Ugy kezdek neki egy
nagyobb terjedelmii esszének, mint a hegymaszasnak, gondos el6késziiletek utdn.” Belsd
késztetés, személyes érintettség nélkiil nem vesz tollat a kezébe, ez a személyesség minden
frdsaban jelen van: ,,én az irast erkdlcsi cselekedetnek tartom” — mondja. Ennek a modszer-
nek valdsaggal iskolapélddja, elemezhet$, rajzban rogzitheté darabja a Siité Andrasrol
sz0l6 portré (Az elveszitett szem fényei}. Hangja mindig higgadt, méltosagteljes, Snérzetes.
Inkabb 6vatosan, koriiltekintGen, mint elhamarkodottan, indulatosan fogalmaz. A ,,rém-
képnek is visszataszité” Vorosmarty-soron medital: A sirt, hol nemzet siillyed el, népek
..elszakadt™ (mit elszakadt! — elszakitott, megfosztott!) kisebbségekrél nyugodtan irhatna,
hogy erre a sorsra jutottak, s mivel a magyarsag a nyilt védekezést elmulasztotta, nyugodtan
irhatnd, hogy a mulasztds a tartasiat s a maradék jellemét is kikezdte, de & igy fogalmaz:
,,€ITe a sorsra juthatnak™, és ,,ha elmulasztja... konnyen kikezdheti”. A metaforikus fogal-
mazdas emlékeztet leginkdbb Németh Laszl6 esszéire, de ebben is mértéktartd. A ,,meta-
forakkal labdazgatd proézastilust” azért kedveli, mert egyrészt a tobbértelmiiség lehetdsége
rejlik benne, masrészt nyelviink szellemiségébdl és alkatdbol kévetkezik. Ez utdbbit mind-
jart egy talald, eredeti metaforaval (argumentum ad hominem) vilagitja meg: a magyar
nyelvben ,,a nyelv hagyomdnyosabb tulajdonsagai »természetesebbek« maradtak. Mintha
a szavak, az igék egy fokkal nedvesebbek volndnak, mint az elvonatkoztatasok szaritdjan
atzotyogtetett nyelvek szavai.” S tegyiik hozza: részben ez a nyelv, ez a képes beszéd tarto-
sitja ezeket az irasokat, garantalja érvényességiiket, jovdjitkket, holnapi olvashatdsagukat,
jrodalmi értékiiket. Gondolatait mindig tomoren, célratoréen fogalmazza meg. Irasai
tele vannak kulcsmondatokkal, hosszas tiinGdések végeredményét summazo ,,.tételekkel”,
paradoxonokkal. Példaul: ,,Ha igazsagtalanul bantjak az embert, altalaban koézelebb szo-
kott férkézni az igazsaghoz.” Vagy: ,,A cselekvs ember ugyanis — épp mert szabad — els6-
sorban Onmagdval elégedetlen.” A felszines kritika leghamarabb a gondolati ismétléseket
veszi észre a tanulmanyokban, s t6bbnyire ezen lovagol. Csodri maga is tudataban van annak,
hogy folyton visszatér ,,régi, szazszor korberdgott csontjaihoz””. A szemrehanyds minden
mozzanata igaz: ,,valéban visszatérek”. Ugyanakkor az is nyilvanvald, hogy egyfeldl a
kiilonboz6 idében és kiilonb6zo céllal keletkezett irdsokban ezek az ismétlések és atfedések
természetesek, elkeriilhetetlenek, utdlag sem kikiisz6bolheté6k. Masfeldl a koriilmények, a
nehezen valtozo allapotok is a legfontosabbnak vélt eszmék sulykolasara késztetik az irét,
a tovabbélé mnlt ,,6rokds hatraforduldsokra kényszerit benniinket™.

A ,,szabadsag, szerelem” gondolatpar mintdjira elmondhatjuk: az esszéiré Csodrit
legink4bb a politika és az irodalom gondolatkére foglalkoztatja. Uj kétetében inkdbb a po-
litika, mint az irodalom. Maga is tudataban van ennek. ,,Kiilonosen az utolsé masfél évben
— irja 1990-ben — egyebet sem 6rol az agyam, mint torténelmet, hatalmi harcot, kozéleti
cselekvést, kozgazdasagtant, jogi reményeket. Egyszoval: politikat.” Irasai a ,,gyakorlati
cselekvés” esszéi, ,,megrendelt irasok”, melyekkel hasznalni akar, kozvetleniil és alakito
moédon. Ez az érdeklédés persze nem ujkeletli nala, a politika induldsa elsé pillanatdtol
fontos volt a szamara. Ugyanakkor dllandé harcban is 4llt ezzel a hajlamaval. ,,A politika
tehat Ggy érdekel, mint valami 6rokos ellenfél” — mondja. Olyan vonzerd, amely elvonja a
verstdl, a szépirodalomtdl, a miivészettGl. Ehhez azt tehetjilkk hozza, hogy manapsag talan
egy fokkal jobban tusakodik ellene, mint korabban. A politikat hol az ,,idészeriiség démo-
nanak” nevezi, hol ,hdlénak”, ,.zsivajos életnek” mondja, hol keritén6héz hasonlitja:
élete ,,az irodalom arbockosarabol kizuhant élet, melyet jo két esztendeje a keriténéi ké-
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pességekkel megéldott politika ejtett hatalmédba”. Persze Csodri hidba panaszkodik, hiaba
mondja, hogy ,,kényszeriiségbsl politiz4l”, hidba érzi tehernek a koziigyekkel valo torédést,
hidba mondja, hogy a meg nem irt miivekért nem tud folmentést adni 6nmagédnak, mégis
vallalja az dllandé kdzszolgalatot, a hasznos munkat, a politikai kézitusat.

Es nemcsak korabban is végezte, s nemcsak ma is szivesen teszi, hanem jol is csinélja.
De ha kozelebbrél megnézzik, talan nem is politika mar az, amit 6 miivel. A lelki fiigget-
lenséget fontosabbnak mondja a politikai fiiggetlenségnél. A , fesziiltségteremtd vitdkkal is™
egyetemes és tavlati célokat akar szolgdlni: a magyarsig megerGsodését. Szamara a poli-
tika nem partharc. A partok koézotti hare, az olyan politika, amely napi érdekeket, hatalmi
torzsalkodast, kiszoritosdit szolgdl, taszitja. Szamara a politika személyes iigy — ha nem
volna félreérthet8, azt mondanam: koltészet —; de nem a koltészetet helyettesitd potszer,
hanem a kézszolgalatot a lira rangjira emelé megszdlalds. Megnyilatkozasa mindig ott a
leghitelesebb, a legvonzdbb, ahol a politika személyes iigyként foglalkoztatja. O a ,,szellemi
politizalast” vallalja, s nem a koézvetlen cselekvés, a kozvetlen politizalas életformajat.
Politizal, de nem politikus. Erdeklik a k6z dolgai, de nem a zsurnalizmus, az Gjsagiréi for-
dulatok, a sajtéhiénak szintjén. A kérdést, amibe beleiitkozik, nem a napi gyakorlati meg-
oldés, hanem az elv irdnyaban vizsgélja, s legszivesebben a kultarak, az irodalom és a mi-
vészet sorsirél elmélkedik. A lengyel ,,vilagtani”, Ryszard Kapus$cinski példaja is azért
vonzza, mert a politikardl ,,mindig a kultira és a torténelem tavlatos nyelvén beszél”.
Nemcsak az esszéiréi médszer tekintetében, hanem a feladat és a tartalom remek egységé-
nek tanulmdnyozisira is az egyik legkitiin6bb példa a kétetben a Siitd Andrasrél széléd
irds. Cso6ri Sandor talin valGban tehernek érzi ezt az allandé szolgdlatot; mi séhajtva
flizziik hozza: barcsak igy, ilyen szinvonalon, ilyen elmélyiiltséggel politizalndnak ,,hiva-
tdsos” politikusaink.

A kotet els6 felét harom ciklusban az 1982 és 1988 kozott keletkezett irasok toltik
meg, masodik felében — ugyancsak harom ciklusban — a rendszervaltozas utani idében,
az 1989-—1990—1991-ben keletkezett iridsokat talaljuk. Az elsé korszak esszéi pontos és
hiteles diagnozist adnak a Kadar-rendszer milikodésérsl, a puha diktatara, az ,.elfuseralt
szocializmus’’ természetrajzarol, példaul a kiilsd és a bels6 cenziarardl. A leleplezés mellett
Csoori latja a rendszer romlasat, haldlraitéltségét is. Megcsodalhatjuk az iré alapos t4jé-
kozottsdgat a huszadik szdzadi eurdpai torténelemben (példdul Trianon kérdésében), és
nagy lélektani érzékenységét (példaul az auschwitzi haldltaborr6l és a sztélini lagerekrél,
vagy a negyvendt utdni, ,,orszigcsonkitdsi komplexusokkal megterhelt” magyarsagrol).
Ezekben az esszékben két kozponti gondolat tér vissza minduntalan. Az egyik: a nemzeti
tudat kopdsa. A mdsik: a nemzetiségi kérdés. Csoori — Illyéssel egyiitt — tlilemelkedve
népiségen és urbanitdson, a magyarsig bels6 megujuldsat, a nemzeti tudat épitését akarja.
A magyarség sorsirél szolva okkal borulatd (,,A folsorolhaté gondok élén én a magyarsag
onvesztésének sziazadok 6ta tarté makacs folyamatat latom” — irja kiemelten, 6nailé be-
kezdésben); jogosan tolti el rémiilet az erkolcsi ziillés lattdn (,,baj van az egész magyarsig
lelki-szellemi életével. Hidnyzik bel6le a tartds, hidnyzik a nemzettudat, a veszélytudat, a
jOvétudat, csupin a jobbléthez igazodd Gsztone €lénk.”) Mélyen igaz: a Trianonban , koriil-
csipkézett” orszdgban a magyarsagnak tudati és moralis meguajuldsra van sziiksége: ,,nincs
reform a lelkek megnjuldsa és az erkdlcs meghjuldsa nélkiil”. A masik gondolat: az orszag-
hatdrokon tal é16 magyar kisebbség helyzete. Fajdalmas és szorongaté ezeket a ,,régi”
frasokat, példdaul a Duray-konyv el6szavat (jraolvasni. Emlékeziink az irdt ért tAmadasra
és a tdmadora is. Kit igazolt az irds? Hol van ma a megtdmadott, és hol a tamado? Csodri
tudja: az egész magyarsag sorsa szempontjdbol 1étkérdés a hatarokon kiviil €16 kisebbségeink
jbvoje; 1étkérdés: hogyan lehet magyarnak megmaradni idegen allamban? Tapasztalatai
foként erdélyi és felvidéki példikat loktek a szeme elé, holott legalabb ennyire fontos
volna, s talin még tobb tanulsdggal jdrna a karpataljai, a jugoszlaviai, a burgenlandi ma-
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gyarsig helyzetének alapos ismerete és ismertetése. Hogyan lehetséges, hogy a magyar etni-
kum erodalédasa a legnagyobb mértékii a polgari demokratikus Ausztridban? Miféle hamis
réviiletben ismételgették némelyek évtizedekig az idedlisnak mondott, a lenini alapelveken
nyugvo titdi nemzetiségi politika ,,eredményeit”? Jugoszlaviaban tiz év alatt, 1970 és 1980
kozott tobb mint tiz szazalékkal — ezen beliil Horvatorszdgban harminc szazalékkal — fo-
gyott a magukat magyarnak vallék szama. S hogy a kisebbségek megvédésének lehetnek a
panaszkodason, a séhajtozason kiviil masféle lehet&ségei is? Hogy ma is vannak, akik azt
mondjak, amit éveken at hallottunk: ne bolygassuk ezt a kérdést, mert a magyaroknak az
utédallamokban csak rosszabb lesz? Hogy a leghjabb kori eurdpai térténelem a nemzeti-
ségek megvédésére a puszta beletorddéstdl eltérd, masfajta példakat is kinal? Bizony faj-
dalmas, messzire vezets kérdések ezek, s végiggondolasuk elél ma mar nem térhetiink ki.
A jugoszlaviai oldoklések ismeretében Trianon csédje ma mindennél nyilvanvaldbb, s ez
akkor is igaz, ha a nyugati hatalmak ezt a cs6dot nem akarjdk bevallani és tudomasul
venni. Csodrit a tanulmanyokban érintett kérdésekért annak idején nacionalizmussal, ma-
gyarkoddssal vadoltak. Ezek a vadak mara elenyésztek. Mint ahogy azok véleménye sem
igazolédott, akik azt mondtdk, hogy a nemzeti gondolat vallalisa nem az irodalom fel-
adata, lejart, idejétmult, anakronisztikus cél. Eppen Csoéri irasai bizonyitjak az ellen-
kezdbjét.

A rendszervaltozas utdni id6ben keletkezett esszéi 11j kérdéseket targyalnak, és 1j va-
dakat, ij tdimad4sokat érleltek meg. Az esszéir6 szamdra ez az ingovanyosabb talaj. Ossze-
omlott ndlunk az allampart és a partallam, egész Kelet-Eurdpaban recsegnek-ropognak a
1étez6 szocializmus eresztékei, részeire szakad a szovjet allam. ,,Ko6nnyii” volt igazdnak
tudatdban tidmadni a proletardiktatira gyakorlatat, intézményeit, a szovjet halaltaborokat
az ellenzék hadallasaibdl, segiteni a bomlas folyamatat, ha csak kézifegyverekkel is, ha csak
futéarokbdl is. De mara megvaltozott a szituacidé. Most jon a nehezebbje. Mit mond a poli-
tizals ird, ha gydz a rendszervaltozas, ha a hatalom birtokosa lesz, ha a szabad parlamenti
valasztasokon gySzelmet aratott part van mogotte? A Mécs Imrének irt valaszlevélben nyil-
tan foltarja gondolatait. Egyfel6l 6nmaga is érzékeli a fordulatot, a valtozast, egy korszak
lezarulasat, s tudja, hogy a hatalmon beliil nehezebb beszélni, megszdlalni. Masfelél ma
sem vallalja a kozvetlen politizalast, ha lehet, a korabbindl is higgadtabban és mértéktar-
tébban nyul kozéleti kérdésekhez, viszont ma is vallalja az ellenzék ,,6sjogat”, sejtjeiben
ma is ott él a tapasztalat, ,,hogy minden j6 ir6 ellenzéki”, ,,az irénak... tovabbra is ellen-
zékiként kell viselkednie, de mar nem hatalompolitikai értelemben”. Ebben a helyzetben a
korabbi korszak kozponti problémai mellett (és részben helyett) a kult(ira altalanos és egye-
temes kérdései keriilnek elGtérbe. Kulttdrafogalma roppant egyszeri és rokonszenves:
,,Hisz mi mas a kultura, mint a végzet, mint a balsors ellenfele? Mi mas, mint a mindenkori
édenekbdl kilizbtt ember tapasztalata, Ghaja, igénye és dacos eredetisége? Az a bizonyos
tobbletképességiink, amellyel sajat magunkbol teremthetjilk meg azt a masvalakit, aki
kiilénb nalunk.” Okkal félti jov5jét, megmaradasat, tisztasigat.

Talan az egész kotet egyik legjelentdsebb, legeredetibb irasa a cimadd Nappali hold.
Az esszé 1990. julius 1-t8l 31-ig Esztergomban, a vilagnak hatat forditva irt, de a nagyvilag
kérdéseire mégis roppant érzékenyen reagilé napld. Szerkezeti toredezettsége ellenére gon-
dolatilag egységes, szervesen folépitett, kibontott iras. Nagyszerii gondolati teljesitmény.
Tébbnyire a kozvetlen kornyezetb6l, a szemléleti valésagbol indul ki, hogy egy-egy fontos
elméleti kérdésig és a lesziirt kovetkeztetésig eljusson. Hol a politika természetével foglal-
kozik, hol a zsidOsag és az asszimilacié kérdését érinti, hol a vildgkor pontos érzékelését és
leirasat adja, hol Onéletrajzi toredékek jutnak eszébe. A naploban okos gondolatokat
talalunk a politikai mozgalmak partta szervez6désérdl, a mai festészeti torekvésekrél, az
ihletettség helyetti otletességrdl, hajdani papai tanarardl, az elfeledett kit(ind festérdl, A.
Téth Sandorrél, a posztmodern versekr§l, Keményfi Béla pokoljardsarol, Orban Ott6 kol-
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tészetérdl és sok mds fontos vagy kevésbé fontos ir6i és emberi gondrdl. A nydri hénap
tiinSdéseit izy summazza: ,,A valasztasok utdn az iréknak is valasztaniuk kell: vagy gyakorlo
politikusok, azaz képviseldk lesznek, vagy a szellemi élet munkdsai.” Utols6 jatszmaAit is
elveszitheti, ha valaki egyszerre akar irni és politizdlni. O valasztott és dontétt: a szellemi
élet munkdsa akar lenni, iréonak akar megmaradni. Nem az irodalmat akarja ,,atpolitizdlni”,
hanem ,,esztétizalni kell a politikat, amennyire lehet”. Nem mond le ellenzéki szerepérdl,
de abban az értelemben ellenzéki, hogy ,,az igazi koltészet, az igazi irodalom mindig szembe-
szegiilés az igaztalan élettel, s ugyanakkor a legforrébb vagyakozis is az igazsagra.”

E korszak irasai mellé is kell két hidnyjelet tenniink. Csodri kifejezi a rendszervaltozas-
sal jaré aggodalmait, beszél a jelen feladatairdl, litja a veszélyt, hogy vannak demokratdk,
akik nem tudtak igazi hazafiakka valni, védi a nemzet gondolatat, a nemzeti érzést, a haza-
fisaghoz valo jogot, hangoztatja, hogy a jelen alapvetd kérdése: ,,igazi nemzetté tudunk-e
valni?” Ugyanakkor mindez eléggé altalanossagban fogalmazodik meg, s homélyban marad
a legfontosabb kérdés: mit kezdiink a szabadsigunkkal? Nincs elég folkésziilt, fiatal ér-
telmiségiink, amely a nemzet ontudatosodasat, a nemzet lelki egységét akarnd és vallalna.
A ,,nép” nem tud, nem akar élni a szabadsaggal, a vezet6k nem igénylik a magat szabadnak
tudo értelmiségiek segitségét. Szdmos pozicidban a partallam dédelgetettjei, haszonélvezoi
élnek tovabb alkalmazkodva, de meg nem valtozva. Becsiiljiilk-e Mohéacs Ota ismét vissza-
nyert szabadsagunkat? Hogyan gazddlkodik mai_lehet&ségeivel a nemzet? Ismerjiik-e a
tovabb é16, hamis illizidkat: ,,jobb volt régen”? Ertjitk-e a fiiggetlen orszdg kockazatat
(most mindenért magunk vagyunk felelGsek), vagy ma is csak a viszonylagos jolét megterem-
tése érdekli az embereket? Mit jelent megszallok nélkiil éIni? A nemzeti 6ntudat megterem-
tése, a nemzet szolgalata-e a cél, vagy a gy6zelem a partkiizdelmekben, a hatalom megszer-
zése és birtoklasa?

A misik hidnyjel ugyanilyen fijdalmas: minden gondunkkal, egész jovénkkel magunkra
vagyunk utalva. Ahogy a Nyugat nem ismeri el felelGsségét a trianoni békediktitum ab-
szurditasaért és kovetkezményeiért, azonképpen ma is magunkra hagy jelenlegi politikai
és gazdasagi gondjainkkal. Pedig lehetnek Csodrinak nyugat-eurdpai €s amerikai tapasz-
talatai. Latta a demokracia, a sajtoszabadsig, a joléti tarsadalom kockazatat. De kar ta-
pintatoskodni. Sokkal silyosabb dolgokrdl is sz6 van. Nyugat felelGssége nagyobb ennél.
Egyetlen példa: ha a Nyugat nem ajndrozta volna koriil h8sként Ceaugescut, mert kimaradt
Csehszlovakia megszallasabol, és nem szakitott Izraellel, aligha merészkedett volna olyan
messzire a nemzetiségek megnyomoritdsaban. S ez — mutatis mutandis — a magyarsig
sorsproblémdira ma is érvényes. Europatol, Nyugattdl elszakithatatlanok vagyunk, de ez
tobbnyire egyoldalu szerelem: Eurdpa feje soha nem fajt értiink, ma sem azonosul étprob-
lémainkkal, s ez jelenlegi helyzetiink és jovonk fontos meghatarozodja.

Még két megjegyzés.

Az egyik. Immdr tobb év tavlatabol elmondhatjuk, hogy az id6 tébbnyire Csodri
gondolatait igazolta. Bir pélyatarsai kozott is egyre gyarapszik azoknak az ir6knak a szama,
akik hidba jartak Erdélyben, hidba taldlkoztak a jugoszlaviai magyarsag sorsproblémaival,
miiveikben ezeknek az élményeknek semmi nyoma. Elteszik a dijakat, a kozéletbsl valo
kivonulasrol tesznek hangzatos nyilatkozatot (s természetesen ezzel egy idében valtozatlanul
jelen vannak a pénzosztd kuratoriumokban és két-hadrom folydirat szerkeszt&ségében).
Ma is vannak, akik a magyar és a kisebbségi szotdl kiiitést kapnak, s ha valaki tizenot
milli6 magyarrol beszél, a rendszervaltozas utdn is — akarcsak Illyés esetében — naciona-
lizmust emlegetnek. S teszik ezt gyakran ugyanazok, akik a hivatalos dllam képviseletében
huszonott éven &t itélkeztek, s teszik most a politikai ellenzék oldalan.

A masik. Csodri Sandor ma is sokkal kozelebb van képzelt, rangos ellenfeleihez, mint
sokan szeretnék vagy gondolnik. A Nappali holddal egy id6ben forgattam és olvastam el
Konrad Gyorgy Az ujjdsziletés melankdlidja cimi tanulmanykotetét. Konrad esszéi nagy-
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jabol a Csodri-esszékkel azonos idSben keletkeztek. frasaiban Csodri tbbszor név szerint
is hivatkozik Konrad Gyoérgyre és kapcsolatukra. De nem csupdn ezek az utaldsok, nem
csupan a két kotet miifaji rokonsiga, az irasok idébeli azonossdga koti Ossze a két konyv
tanulmdnyait, hanem a gondolati érintkezés t6bb szdla is. Egyetlen kérdést emlitek példa-
ként: Csoori Konraddal teljesen azonosan itéli meg a varosi élet fontossdgit. Konrad a
»lakhatd varosrol”, a szabad polgarok tarsuldsianak nagyszeriiségérél medital, Csoori
pedig azt mondja a varosroél, hogy az ,,az emberi képzelet és vallalkozas nagyaranyu szin-
helye™.

Amig a kézhiedelemben a kortarsi szellemi élet két szélsé polusara helyezett két jelentSs
gondolkodé eszmerendszerében ilyen érintkezési pontokat talalunk, talin reménykedhetiink
a szabad véleménynyilvanitds, a parbeszéd, az egymadsra figyelés, a termékeny gondolat-
csere lehetGségében és szépségében. (Piiski, 1991.) o

TUSKES TIBOR

Miarai Sandor: Fold, fold!...

Marai Sandor életutjat mar ismerjilk: 1900-ban sziiletett Kassan, 1918 utdn tobb uta-
zast tett Nyugat-EurOpdban, 1928-ban tért vissza Magyarorszagra, s lett részese a hazai
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb ir6ja; Budapest ostromakor Leiny-
falun huzta meg magéat, 1945 utin ujra irni kezd, Am 1948-ban az emigralasra kénysze-
rialt. Ezt kovetSen mar nem is tért vissza Magyarorszigra — noha mindvégig magyar
irénak tudta magat. 1989 februirjidban az elmaginyosodastdl szenvedve ongyilkos lett.
Miivei emigracidja idején nem jelentek meg Magyarorszdgon — életmiisorozatét tavaly
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Konyvkiado. Az életrajz utdn igy az életmiivét is
megismerhetjilk, odahelyezhetjiik, ahova vald: a szazad legnagyobb magyar ir6i: Krudy,
Moéricz, Babits, Kosztolanyi, Németh Laszlo és Illyés Gyula életmiive mellé. Munkassagarol
hossza évtizedekig nem irtak Magyarorszagon, most gyors egymasutanban jelennek meg
rola konyvek, cikkek, tanulmidnyok — mintha csak a kényszerii hallgatdst igyekeznének
potolni az irodalomtorténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az 4j sorozat révén mii-
vei is hozzaférhetévé valnak a hazai olvasék szamara. Az életmiisorozatban legfontosabb
munkai koziill mar megjelent Napldinak harom kotete, s a munkassdgat taldn leginkabb
reprezentild miive: az Egy polgdr vallomdsai. A tavalyi konyvhéten melléjitk keriilt a
Fold, fold!... cim emlékezéskitete is.

Formailag ez a mii a 43—44—45-6s Naplé parja. A Naplé aprd, pontos és fegyelmezett
feljegyzések fuizére, ez a visszaemlékezés 1972-ben irodott, és az 1944--48 koézotti idészak
torténéseit mutatja be: a lednyfalusi visszahuzodast, az orosz csapatok bevonulisat és tevé-
kenységét, a szerz6 Budapestre vald visszatérését, els6 kiilfoldi atjat, aztan az emigraciora vald
késziil6dését. Nem jelen idejil tehit ez az irds — ennyiben kiilonbozik a Naplotol. S kiilon-
bozik abban is, hogy annak fegyelmezettségével szemben a szabad aramlds jellemzi. ‘A kro-
nologikus rendben torténd emlékezés ugyan megteremti a mil szerkezetét, mégis azt mond-
hatjuk: emlékek, eszmefuttatasok szabad leirdsa jellemzi ezt a munkat, az egyes részletek
6nallo életre kelnek, s id6nként szinte elburjanzanak. A naploéiras fegyelme teljesen eltiint,
a részletek uralisgk a kényvet. Frdekes médon ez nem valik karara a miinek: vélhetéen
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkodoéja és stilisztdja all mogotte. Az emlé-
kezés — szemben a Napld irdjaval — tObblettudassal is megajandékozza: 1atja, ismeri a
torténelmivé valo események végkifejletét, kifutdsdt: a tdvlat érvényesiti szavait, Ennek kap-
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csan mindenképpen meg kell jegyezni: Naplojanak egyetlen sora sem vesztette el hitelét,
inkabb arrdl van sz6, hogy a Fold, fold!... szerzdje a torténések €s a megiras idépontja ko-
z6tti iddszak eseményeit is felhaszndlta véleménye kialakitdsahoz.

A Fold, fold!... ciml emlékezésfiizér elsG nagy tdmbje az 1944-ben Magyarorszigra
érkezd szovjet csapatok tevékenységének megiiélésével, mentalitdsdnak elemzésével foglal-
kozik. Jellemz6 torténet: az egyik orosz katona burzsujnak tartja Madrait, mert a ,,lelkében
driz valamit™. ,,A szovjet rendszer — hamarosan megtudiam — éppen ezt akarta elvenni
t6lem, amit a »lelkemben Griztem«™ — teszi hozzd a szerzd. ,,A német hadsereg szervezeti
és technikai eré volt; ez a keleti hadsereg inkdbb gy hatott, mintha valamilyen biologiai
erd... ontott volna hadi alakzatot™. Ez az er6 mechanizalta magat, s a vilag egyik leghatalma-
sabb erejévé vilt. , Hitlernek nagy tévedése volt, amikor... lebecsuilték az orosz, a' szovjet
hatalmat” — mondja. S ismét csak hozzatesz ehhez egy megjegyzést: ,,De lehet, hogy
éppen ilyen tévedés a jovOben, amikor — valdsziniileg megint hamis értesiilések alapjan —
tulbecsiilik a szovjet hatalmat.” Aligha tévedés azt allitani, hogy e megjegyzés mogoétt mar
az 1945 utani tapasztalatok huzodnak meg, valosigtartalmat pedig éppen az utdbbi évek
szovjetuniobeli torténései igazoljak.

A kotet masodik része a szerzd Budapestre vald visszatérésének koriilményeit és a ha-
bora utani Budapest életét mutatja be. Kozben megidézi ennek az id3szaknak a légkorét
is, a tagadhatatlan és mindenféle manipuldcids szindékoktdl mentes ,,megijhodasélményt®,
Marai persze nem tud — és nem is akar — kilépni az irodalombdl; a sajat és Kosztolanyi
Dezs6 elpusztult haza kapcsan hosszi, arado kitérét tesz: a magyar irodalomrdél és Koszto-
lanyirdl ir hosszan és szarnyalva. ,,A kolt6k voltak azok, akik a legeldbdl késébb hazat
csinaltak. Mindig a ko6lt6k csinalnak hazat a legel6bol” — mondja. Masutt pedig a har-
mincas évek nagy irénemzedékérdl szélva megjegyzi: ,Nemcsak irtak, gyonyoriségbsl,
hanem olvastak is szuszogva. Minden korban, minden megkdzelithetdé nyelven olvastak.
Forditottak németb6l perzsa kadencidkat, angolbdl kinai lirat... Mindent »miiveltek,
mert fel kellett tolteni a magyar nyelvet a sziikségesen tul a felesleges szavakkal. Tudtak,
hogy a feleslegessel kezd6dik az Frodalom. Es az Irodalommal kezd3dik a nemzet”. A , ki-
tér6” a magyar irodalom legszebb oldalaihoz tartozik, helye van minden, irodalmunk ka-
rakterével foglalkoz6 antologidban.

Am hidba a megtijhodas, a tairsadalommal valé egyiittlélegzés, a magyar politika balra-
sodrodasa idején Madrait is tamadasok érik: Lukacs Gyorgy éles kritikaval illeti jonnan
megjelent regényét, késGbb egyik munkdja zuzdaba keriil. Az ird ismét érzi a légkosr valto-
z4sat: felkészill az emigraldsra. Bucsaképpen korbejirja Budapestet. ,,Mehettem egyenesen
eldre, ki a Ligetbe. Vagy iranyt valthattam, és elindulhattam az Oktogonon at a Duna-part
felé, hogy onnan, az egyik uj hidon &at, Budara menjek. Mindennek nem volt akadalya.
Csak éppen nem volt értelme, mert nem tudtam t6bbé, merre menjek, hiszen minden utirany
ugyanoda vezetett: egy térfogatba, ahol nincs szabadsag. Ahol minden utcasarkon ugyanaz
a buktat6 uralkodott: az er6szak és a csalas.”

Talan a fenti rovid idézet is jelzi az iré itéletének és stilusanak pontossagat. Eppen
latdsmodja, emlitett kitéréinek, megjegyzéseinek gondolatgazdagsdga emeli Marai Sandor
emlékezéskotetét irodalmunk egyik kiemelkedd munkdjava. Sokaknak kellene megismer-
niiik... (Akadémiai—Helikon, 1991.)

FUZI LASZLO
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Marai Sandor: Béke Ithakiban

Hdrom életforma van: az ulyssesi,
a jézusi és a fausti. A 16bbi addalany.”
(Marai Sandor)

A Naplobdl (1945—1957) vett bejegyzés killondsen azért érdekes — jellemz6en marais
tomorsége és elegancidja mellett —, mert mintegy utolag beteljesitve, 6 is megirja a maga
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetleniil hagydsdban leginkabb azt kell lat-
nunk, benne olyan archetipus testesiil meg, mely a 20. szdzadban mar nem kelthetd életre.
A Béke Ithakaban 1952-b0l vald, a Harminc eziistpénz 1983-bol, az idézett Naplo-részlet
pedig 1949-b61.

Mairainak az Ulysses regény megirasakor nemcsak azzal a nehézséggel kell szamolnia,
melyet Joyce miive jelentett, hanem az akkor mdr négy éve emigracioban él6 irdnak fiigget-
leniteni kellett a maga hontalansagit h6sétSl. Marai iigyesen ,,vitorlazott” a Skylldk és a
Charybdisek k&zott, elkerillve a regény témadja hordozta veszélyeket. Alapotletét igy fo-
galmazza meg a regény Utdénekében: ,,Az emberiség Ontudata soha nem fogadta el az
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekGtés nagy himnusza nem fejezhette
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvas6 — minden korban — érezte, hogy Ulysses nem ta-
lalhatott végleges otthont a hazatérés idilliében. A Kolt6 — vagy a kolték — szandéka ér-
zékelhets: Ulyssesnek még uj utakat jésol.”

Marai ezaltal nem kizardlag a szazadunkban oly kedves mitoldgidk Gjraelmesélésének
nagy vonaldhoz kapcsolddik, tobbet tesz ennél, ujraértelmezi, szabadon ,,atirja” a hagyo-
manyt. Ett8] és az el6adasmodtol lesz izig-vérig modern regény a Béke Ithakdban. Har-
man beszélik el Ulysses torténetét — felesége, Pénelopé, k620s fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
t6] szarmazo fia, Télegonos. A ,,torténet” azonos, mégis ahiny elbesz£€16, annyi nézépont,
s végsd soron: annyi torténet. Egymas utdn olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszél6k
hitelessége (ha van ilyen) litkozik egymassal. Marai azonban az elbeszéléseket onmaguk-
ban is bizonytalanna, kétessé, kikezdhet6vé teszi. Ahogy a regényegészen beliil is érvénye-
siill a keretbe foglalds — szerkesztés —, Nigy ez a csalddtagok szélamaiban is megtaldlhato.
Az emlékezések keretét abban a sajatossigban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismerd kettGse kozott feszil. A be-
szamolok (visszaemlékezések) kezdetén nem meriil fel a tuddsitoban az a kétely, hogy
mindaz, amit elbeszél, nem az igazsidg (maga a torténet), hanem annak csupidn egy része.
Szegedy-Maszak Mihaly Marairdl irt monografidjaban a regényrdl szdlva kiemeli az emlé-
kezéseket lezaré — ,,azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle”” — fordulatot, s benniik a ,,refrén-
szer(i ismétlésre” hivja fel a figyelmet. Ez a zdras tehat annak az emlékezbi folyamatnak is
a végpontja, melyben az elbeszéld eljut sajat inkompetencidjanak felismeréséig.

Ez a sokszorosan elbizonytalanitott torténetmondds az egymasnak ellentmondo elbeszé-
16k sajatossaga mellett kevésbé latvanyos vondsa a miinek. Nem kezelhet6ek e visszaemléke-
zések egynemiien — tartalmi szempontbdl. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindharom el-
besz€16 szimdra mas miatt fontos. EbbGl kdvetkezéen mas természet{iek maguk a visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyarant legendaoszlatok kivannak lenni. ,,Viselt dol-
gainkrol, csalddunk torténetérdl sajnos tal sok sz6 esett mar a vilagban. Utols6 id6kben tobb-
szor felkértek, mondjam el az igazat, és irjam meg emlékeim.” — magyarazza a feleség a
maga inditékait. Télemakhosz az ,,elhatidroztam, hogy a vidaskoddsok végére jarok™ 'szan-
dékaval teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszdgébdl Ulysses figuraja egy lehetséges legen-
da (kialakuld legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia el6l apja 1étezését (Télegonos torténete
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homalyt: ,,Menj a vilagba, fia! Keresd meg
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az apadat!” JOl szembesithetden allnak elSttiink a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban kiilonbozik a két fiutdl, hogy szamara valosagos figura Ulysses, s nem tébbnyire a
trojai haborubol érkezd hirekbdl ismerds, hanem férje szandékolt leértékelésére is villal-
kozik. Nem keriilhetd meg egy ilyen regény kapcsan az a kérdés sem — mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszé16k a hés, Ulysses alakjabdl. Nem titkorképe inkabb 6nmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki keriil kozelebb, kinek sikeril tobbet meg-
sejteni a titokbol, egy emberbdl, egy személyiségbdl, a Fényhozobdl?

Télemakhosz sejt meg ebbdl a varazsbol a legtobbet, 6 fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtobb. Az emlékezészarasok — erre mdr utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet variacidi csak a csaladi viszonynak megfelelden médosulnak. ,,Most
mindent elmondtam réla. Vagy legalibbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valosagban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam.”
{ Mdrai Sandor: Béke Ithakdban. Regény hdarom énekben; elsé kiadas: 1952, London; md-
sodik kiadds: 1978, Miinchen, Griff; harmadik kiadas: Akadémiai—Helikon, 1991.)

Marai Sindor: Csutora

Keseriien fakad ki Napléjaban Mirai, amikor megkuldik neki a Csutora cseh kiaddsa-
nak egy példanyat. A forditds szimara érthetetlen és ellendrizhetetlen, de a cimlapon meglat
egy szornyeteget, ami a drotszOrii foxterrier és a klozetkefe kozotti dtmenetben dbrazolja
a ,,hést”, pedig deriiljék ki: Csutora puli, legalabbis korcs puli, akinek kiilsejét és belsejét
igyekezett ir6ja hiiségesen rogziteni. Mivé alakul masok képzeletében e négylabu, és micsoda
,.félelmes félreértés van minden széban, mellyel az ember az emberhez. fordul?”’ — bosz-
szankodik. '

A szerzb Ovja olvasdjat bevezetbje végén: , kutyatdrténet kovetkezik™. A kutyaregény
az it életében — ez Mirai félelme — a papucshuzas és a vasarnap. Am, ha nagyon oda-
figyel a vildggal most ismerked6 pulira, aki nem tudja még, mi van az ajté mogott, tapasz-
talds hianyaban minden aprosagot a legnagyobb figyelemmel kisér, akinek, ezért is, nincs
mas allaspontja sem — akkor talin az emberrdl is tobbet tud meg.

A hianyérzet vetette jobb hijan karicsonyra a kutyat. A finom irénia, mely lappang, az
iinneppel, a feleséggel, és talan a vilaggal szemben ,,snorrka”-ként (jelentéktelen ajandék,
csaknem sért6 arra nézve, aki kapja) talal és fizet ra Csutorara az Allatkertben.

A cimszerepld hdsként I€p el a kutyatelep gondozdjanak dgya aldl, fellépése mar-mar
szinpadias. Az ir6 kabatzsebében vandorol a szerkesztOségen — ahol jo sajtdja van! — és
bolton 4t leendd otthona felé, s a kardcsonyfa alatt 6 lesz az iinnep disze. Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mést. Biztos ecsetvonasokkal pontos, nem nagyon
hizelgé képet kapunk Krisztinarol, a budai varosrészr6l. Nem az emberektdl fordul el,
amikor a pulirdl ir. A tablon feltiinik csaknem minden csaladtag, szomszéd, ismerGs.

,»Az ember vagy ir, vagy kutydt nevel”, a kettd nem egyeztethetd Ossze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartd, idére figyeld iré egyre rosszabbat rogzit. Es egyre behatdbban figyeli
a vildggal ismerkedd, tdjékozatlan kutya ballépéseit, ez az tjfajta néz6pont izgalmas. Mi
van a tapasztaldson, a megszokotton, a bevilt megfigyeléseken til vagy innen? A , kisvilag”,
amit megir, még korban is megegyezik Kosztolanyi Edes Anndjanak szinterével. Csutora és
a mi latateriinkben felbukkano és elt@ind alakok azonosak. A szerzd irdnidja, mely a konyvet
jellemzi, feltiint a csaknem szomszéd Kosztolanyinak is, aki a térténet négylabu és kétlabu
szereplbit egyardnt jol ismerte, és joindulattal figyelmeztette irotarsat, ,,mert a kényvnek
hire ment a kdrnyéken — nem olvastdk, de hallottak réla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik ,,regényhds” egy napon lesben all és hitba szir egy hegyes reszel6vel.” Hozziteszi,
jo lenne, ha egy id6re vidékre utazna.

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Eppen ezért, a kisvilig pontos meg-
figyelése éppoly érdemesnek tiinhet a megdrokitésre, mint egy vulkan vagy Napoéleon. A ku-
tya szagldszik ,,buzgdn ir leveleket egyes meghitt fatorzsek tovébe, s 4tnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postdt”, mindent egyforman kitiintetett figyelemmel vizsgal. Bonyolult és
szovevényes kapcsolat flizi az emberhez a kutyat, kényelmetlen porazon, de megtakaritva
szamara a mindennapi harcot. ,,Nemcsak az ember szerz6dott az Istennel, hanem a kutya
is az emberrel” — mondja Mdrai. De a torténet bizonyitja azt is, ember és ember kudarcos
kapcsolatdn kiviil étezik mdsfajta kudarc is: ember és kutya kozott.

Csutoranak baratai és ellenségei vannak a lakdson kiviili ,,nagyvilagban™. Telkes ur és
Zsombolya ur, a két kibékithetetlen ellenfél, a kutya bardtai. Zsombolya 0r, a hdzmester
pedig az az ember, akihez Kosztoldnyi Dezs6 egy idében gyakran beiilt, E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Edes Anna.

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utciaban dithddten ugatod véreb,
a kornyék ragalmazo és lesajnalé kozvéleménye, a Marai-lakds melletti, folyosé végében
lako ,,negyvennyolcasok™. Az ,,igazi olvasokOnyvbe ill6 anya—leany” paros, a két id6s
holgy, akik a legtobbet szenvedtek a kutyatdl. ,,Torékenyek™ és ,,nyilsziviiek”, akikkel
szemben a fiatalsag folényét érzi Csutora. Akik minden elképzelhetd rosszat terjesztenek
gazdarol, kutyardl egyarant, EgyikGjitkknek utdnakap a puli, igy az ar — a regény végig
tavolsagtartd harmadik személyben ad el6 — kénytelen egy délutan tiszteletét tenni a hol-
gyeknél. A kicsiny lakdsban tokéletes tajékozatlansagban élnek egérfogdk, befGttek és
almaszag( butorok kozott, mintha eszméletiilket még mindig a szabadsagharc balsikere fog-
lalkoztatna — s titokban tépést készitenének a kapolnai csata sebesiiltjeinek. A taldlkozd
sikertelen.

Akarcsak a kutyapszichologus kisérletei, kit a kutya kisebb lazadasai utan fogad a
holgy. Az analizisben felmeriil sokféle lehetGség, az Oedipusz-komplexumtol a ,,szeretlek,
de megtorlek” szandékaig, mely kutya és gzzda kolcsonods megtagaddsaig visz, ez pedig
a végallomas. A torténetet valosagos kis drama zdrja le, a postas, Teréz (a cseléd), a holgy
¢&s végiil az ur megharapdsa. Az Ur puszta kézzel védekezik. Vér frocskol, 5klétd] kutyafo-
gak térnek. A harcban nincs gy®ztes, nincs vesztes. Az Osszecsapds utdni mozdulatlansag-
ban Orikig néznek egymadssal farkasszemet.

Annak, ami tortént, nincs neve. Nem illettek egymdshoz, talan csak ennyi. A kutya
szemeiben konny csillog, s ebben a szinpadias pillanatban igéri meg az ir6, hogy nem lesz
utod. Csutora elmegy, eltiinik. Az utod pedig — mint az utolsé oldalakon és egy masik
konyvben megtudjuk — Jimmy King, a finn spitz kutya lesz. A korcs puli mozdulatai,
jelleme még fel-felrémlenek a szelid, engedelmes, elékeld ©j szerzemény mellett, Madrai
»-..gyanit valamit, hogy minden harapdas ellenére Csutora sotét emléke mégis kedvesebb
neki, mint a josagos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kalva és tévedések ardn, kezdi megtanulni, hogy dltaldban nem a szépet, a jOt és az erényeset
szeretjiik — hanem mindazt, ami elnyomott, tékéletlen, ingeriilt, & vicsorogva pereld,
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lizadds. Sovany tanulsag ez,
olvas6 — de megkeriilni sem az életben, sem a miivészetben nem lehet, s mindig megér
egy ebmarast.” Mdrai gyanit valamit. (Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)

(Mdrai Sandor: Csutora — elsé kiadds: 1932. Pantheon; madsodik kiadés: 1940. Révai; har-
madik kiadds: Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)

BOD TAMAS
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Hévizi Ott6—Csuhai Istvan:
Szilénosz-gyakorlatok

Ritka dolog, hogy fiatal kritikusok, esszéirdk irasait kétetben olvashatjuk, hiszen ellen-
tétben koltd és prozaird kortarsaikkal, szamukra ritkdn adatik meg ez a lehetGség. A Szi-
lénosz-gyakorlatok cimmel kozreadott ,,négykezes” az 1991-es tavaszi koOnyvvisar egyik
legérdekesebb kiadvdnydnak igérkezett mas szempontbodl is. A szegedi bolcsészkar egykori
hallgatéi ugyanis egy sok tehetséges esztétdt felvonultaté generacio képviseldi, ezért a ko-
tetet megeldzd varakozas a két szerzOn kiviil nemzedékiiknek is szolt. Vajon mennyi fris-
sességet tudnak hozni az olykor sablonos, megfiradt magyar elméletiras szigetére? E sziget
ugyanis gyakran szolgal szellemi parbajok szinteréiil a magyar kozéletben, 4m ezekbdl a kiiz-
delmekbdl egy Iényeges tényezd, a k6z0nség, a hattérben marado olvasd nem élvez, és sok-
szor nem ért semmit. E zatonyokkal Ovezett teriileten tehdt sokkal inkdbb a parbeszéd
(harc)modora a kivanatos, mint a parviadalé.

Csuhaiék beszédmodja a dialdgusra épiil. Az olvasé 644 kozelebbrdl meg nem hatg-
rozott miifaju irast tart a kezében, szimtalan érdekes cim és alcim vezeti az elsé lapokhoz.
A kotet elején rabukkan arra a szbjegyzékre, mely az irasokban legaldbb két alkalommal
eléforduld szavakat gyiijti egybe. A szerz6paros a szdvegek explicit jelentése elé odaillesz-
tette ezt az implicit tartalmakat hordozo szétart. Héviziék ezzel a mddszerrel megteremtet-
ték egy olyan jaték lehetSségét, melyet nevezziink el szomagianak. A szdgyfijtemény eldre-
vetit, és utdlag magyaraz, attol figgben, hogy a szavak vagy a mondatok kozott kuta-
tunk. Ha egymagaban 4ll a sz0, szamos tulajdonsagara felfigyelhetiink, ami a mondatokban
elveszik. Példaként vegyiik a tizenkétszer eléforduld hatdr szOt, mely Hévizinél az eszkato-
logikus kett&s hatart : sajat pusztuldsat és a végitéletet jelenti, Csuhainal: egy zongoramiivész
(Glenn Gould) sajat hatdrain tallépve egyiitt €l azzal, amit olyan kdériiltekintéssel csinal.
A szavak csupaszsaga a szOvegek faggatasara késztet benniinket, atlépésre a szavak lehe-
t6ségeibdl a megfogalmazas valdsdgaba. A szomégia mégis elsésorban jaték, kedvcsinald
a szavakat magukba foglalo szévegek megismerésére.

Hévizi Ottd els két irdsa (Az oktalan torténet, Még és mégsem) a klasszikus esszé
nyomait magan viselve egyetlen torténetbd! bont ki 6rok emberi dilemmakat: Cirénei
Simon torténetébdl a szenvedés méltosagat, Ezdras proféta életébdl az id6 kikezdhetetlen
realitdsat.’ A kafkai parabola mintdjira a torténetek tanulsigai fondkjukrol, vagyis ideold-
giaktol mentesen jelennek meg. A Hamlet-varidciok ugyanezt a gyakorlatot folytatjak.
A szamtalan Hamlet-értelmezés mellé felsorakozik még egy: a szuverén tettre, a realis ité-
letre toré6 Hamleté, aki megbolygatja ezzel a szinlelés vilaganak értékeit. Két ,,recenzio-
esszé” kovetkezik ezutdn, melyek vegyes miifajusdga nehéz nyelvezetet, kevésbé gordiilé-
keny gondolatmeneteket eredményezett. A Létezésszakemberek — haldltanoncok cimi
irds a Mauzdleum-antolégia, a Mdsként kezdett hermeneutika cimii széveg Bacsd Béla:
A megértés miivészete — a mivészet megértése ¢. kotete ismerete nélkiil aligha érthetd.
Ez a két irds kissé idegen mind az el6tte, mind az utdna kovetkezd munkéaktol, mifajat és
nyelvezetét tekintve, ezért nem szerencsés bevilogatdsuk a kotetbe. A Nappali Haz cimi
folyoirat belsé boritdjan megjelent, és a kotetben utolso Hévizi-iras enyhit e kiviilallason,
hiszen a-hermeneutikus hagyominy és Szilénosz elfeledett bolcsessége a témaja. Mindaz,
ami a precizen megfogalmazott tanulmdnyok szévegein oly nehezen sziiremkedik 4t, e révid
irasban egyszeriien és tisztdn t{inik fel. Szilénosz lényérsl szinte mindent elmond példaul a
ko6vetkezé mondattal: ,,Ismerte tehdt a vigasz-szatdcsbolt teljes kindlatat, mindazt, amibél
csak egyetlenegyet valaszthatunk, hogy hitet kovicsolva belSle, felfoghatova tegyiik a fel-
foghatatlant.”
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Az id6 megfoghatatlan vardzsa foglalkoztatja Csuhai Istvdnt, aki négy irdsinak a
Milyen az idj? Gsszefoglaloé cimet adta. Az els6 (A megszdlithaté macska) egy Kafka-szo-
veginterpretacid, a parbeszéd, az €rtés és megértés targykorét vizsgalja. Az idézett Kafka-
levél segitségével jut el a szerzd az iras legfébb tanulsdgahoz: ,,Megérteni csak az tud, akit
mar ravezetett a megértésre a masik, s igy kolcsonosen létrejott az a nyelv, amit mindkét
fél birtokol, s amely mindkét irdnyban mikodtethetd.” Hogy e parbeszéd folyamatos le-
gyen, a beszél6 feleknek egységes beszédmddhoz kell tartaniuk magukat. A Vdltozatok az
operdra, opusszam kettd cimil irds nagy szuggesztivitast és szakértelmet tiikroz, 4m a sz6-
veg az imént emlitett beszédmod hidnyiban nehezen kozvetiti szerzdje mondanivaldjat.
Csuhai mindent el akar mondani arrdl, ami 6t az operahoz kéti, s e szandék kissé partta-
lan sz6vegfolyamot eredményezett. Persze, mint az iras cime is tilkkrozi, nem meghatarozott
miifajjal van dolgunk, hanem egy t6bb felvonasbdl 4116 vallomadssal, mely az opera vilagat
a proza eszkozeivel igyekszik megjeleniteni. ,,Legyen mindaz, ami itt kovetkezik, nyitany:
ismétlésekkel, kitérékkel, a motivumok hol kevésbé feltinG, hol erbteljesebb megjelenitésé-
vel — a folytatas nélkiil.” Am mindaz, ami kdvetkezik, nem 4ll 8ssze egységes szinpadképpé.
Az irasban Csuhai elszomoriténak tartja példaul, hogy nincs kortars zenei életiinknek
olyan nagyszerii kritikusa, mint Csath Géza volt a szazad elején. A szerz6 ezutdn egyik ki-
téréjében kritikai fejtegetésekbe kezd a Don Giovanni 1985-6s lemezfelvétele kapcsan,
melyet Karajan dirigdlt. Nevek és adatok felsorolasdba kezd annak bizonyitasara, hogy a
felvétel minden tekintetben megfelel az opera kovetelményeinek. Brilians miismerete és
szakértelme ellenére sajat jelzGi egybegylijtésével igyekszik e felvétel nagyszer(iségét bizo-
nyitani, ami kissé meghaladott mddszer.

Sokkal biztatobb az elébbi folytatasaként olvasandd Milyen az id3? A szerzd irodalmi
nyomozisair6l ad ismertetSt a témdhoz ill6 aprélékos adatfeltdrassal. A datumok, idézetek,
s6t a miivekben szerepld tdrgyak is kijelolnek egy helyet az idGben, mely kozelébe csak
akkor juthatunk, ha mindent elkovetiink a koriilmények pontos feltarisa érdekében.

A két szerzb legfébb dilemmaja, hogy meddig terjedhet a megismerés hatalma, néhany
megvalaszolhat6 részkérdéssel lett vildgosabb e k&tetben. E megtalalt bizonyossagok folott
érzett 5romtdl valnak élvezetessé ezek a ,,gyakorlatok®. Hévizi Otto és Csuhai Istvan kotete
ezért az utobbi évek egyik legérdekesebb dialdgusa, mely szerz8k é€s olvasé kozott jott
1étre. (Széphalom Kényvmiihely, 1991.) .

SZINCSOK GYORGY
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Kamilldba martott vatta

Beke Laszl6 Erdély Miklosrol

ROBINSON ACSLADAJA

KURDY FEHER JANOS: Robinsoni metafordval kezdeném: Olyan kor-
szakban éliink, amely hirtelen méregtengerré vdlt. Es ebben a méregtengerben
vdratlanul tiint fel egy ,sziget”, amely nem mds, mint a felelgsségtudat 6nmau-
gunk és kornyezetiink irdnt. Itt ért partot Erdély ,dcsldddja”, s ugy fest, hogy
ebben az dcslidéban minden benne van, ami az elkovetkezd korszak miivésze-
tének felépitéséhez kell. Mi van ebben a liddéban?

BEKE LASZLO: Ko6zben azon gondolkodom, hogy miért van kérdésednek
kérnyezetvédelmi aspektusa. Ha az Erdély-életmiivet kornyezetbe kell bealli-
tanom, kicsit zavarban vagyok. Nem igy ismertem meg Erdély Miklost, mint
aki a kornyezettel szemben alkotja meg az életmiivét. Igaz, ha visszamegyiink
a haboru eldtti-alatti idészakra, ott zsido szarmazasa miatt valéban koérbevette
egy méregtenger. Arr6l sem tudok sokat, amit az ’'50-es években csinalt. De
az egész késGbbi tevékenységét szivesen nézném mas aspektusbdl. Bar elisme-
rem, hogy az élete utolsé6 5-6 évében pontosan ezzel a terrénummal nézett
szembe. Voltak olyan felolvasasai, miivei, amelyek kifejezetten a vilag elkor-
csosuldsara vonatkoztak. Szoval nagyon felemas valaszt sikeriilt adnom.

,SEJTES ES RONTAS”

— Erdély megprobdlt az ismeretelméleti kiindulépontokon vdltoztatni. Va-
lamit egészen mdsként felvetni.

— Neki volt is egy elmélete erre, amit koltéien fogalmazott meg: ,, A fejlet-
tebb sug.” Ennek az elméletcsiranak van néhany valtozata. Pl. felhasznalta a
freudi dlomelméletet, miszerint a kés6bbi dlom magyarazza a korabbit. Persze
itt mar megjelenik egy probléma, hogy a kronolégiai egymdasutanisdig mennyire
jelenthet fejlédést, fejlettebb allapotot. De ez most mar nagyon jellemzd Erdély
Miklés munkamédszerére: egy szinte bizarr képet alkalmaz, mint médszertani
elvet. A sidgds motivuméat, amely kifejezetten miivészi motivum néla. Egyik
korai happeningjében, a ‘Dirac a mozipénztir elSttben, a résztveviék sorban all-
nak és egymasnak adjak at az informaécidkat. Vagy Altorjai Sandorral kozds
akciojaban, Altorjai kidllitdsdnak megnyitéjaként, neki sugott Altorjai egy ki-
altvanyt mondatrél mondatra, s 6 ezt fennhangon ismételte meg. A filmjei is
hasonléképpen értelmezheték, vagy mint alomrekonstrukcidk vagy éalomin-
terpretacidk; a kés6bbi magyarazza a kordbbit. Ez médszertani elvvé valt néla.

— PlL. @ Vonatut cimil filmjében az idbelcsusztatdsra épitette a mivet.
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— Igen. Az egy roppant érdekes dolog, mert ennek a filmnek az ideje
— tehat nem a realis id6, hanem a realis idéhéz viszonyitott filmidé — &ssze-
tett szerkezet. Egyszerre két iranybdl mukdédik: hatulrdl elére és forditva is.
Azt mondja réla Erdély, hogy ez olyan film, amely egyszerre emlékezik és jo-
sol. Hivatkozhatom még az 6rvényféreg-hasonlatra is. (,,Az 6rvényféreg mikor
tarsat megette, elveszitette emlékezetét.”)

— Weizsicker, Heidegger és Heisenberg széprsl alkotott véleményérsl irt
egy tanulmdnyt, amelyben azt irja, hogy bizonyos korszakok mindig mds és
mds teriileten tudtdk kifejezni 6nmagukat. Pl. volt a festészetnek egy korszaka,
ott, azon a teriileten jelent meg a progresszié. Erdély szintén sokat foglalkozott
a fizikai relativizmussal: Heisenberggel, Einsteinnel, a Goidel-tétellel, vagy o
modern tudomdnyelméletek koziil Paul Feyerabenddel. Mit jelentett szdmdra
a fizikai relativizmus?

— Ha Feyerabenddel kezdem, akkor nekem az az érzésem, hogy Erdély
Miklés nem egy tudoméanyelméleti teériat fejtett ki vele kapcsolatban, hanem
egy bizonyos, magyarul is megjelent cikkére reflektalt. Erre a cikkre én hiv-
tam fel a figyelmét. A Vilagossagban jelent meg Altrichter Ferenc interpreta-
ciéjaban, és abban szaméira a legvonzébb az ,anarchista ismeretelmélet” fogal-
ma volt, amelyet Feyerabend ,dadaista ismeretelméletnek” is nevezett. Tehdt
Erdély folkapott egy radikalis és szép gondolatot, s azt 6 a maga szdmara Kki-
bévitette. Hasonléan jart el néhany mas kérdéssel kapcsolatban is.

Ilyen volt a szemiotika is, vagy pl. a grafelmélet. Az egész gondolkodoi
struktiraja olyan volt, hogy szivesen beleépitett egy Ujonnan megismert gon-
dolatot, vagy a maést6l szarmazé gondolat koré sajat konstrukciot épitett fel,
amiben mindig az volt az eléremutatd, hogy tele volt varatlan fordulatokkal
irdsdnak a metodikai része. Erdély iréasai, el6adasai nagyon sokban a meglepd
kijelentései, varatlan fordulatai miatt hatottak. A meglepé fordulat annyit je-
.lent retorikailag, hogy ott mindig Grok tamadnak, és ezekben a beszédiirikben
vagy gondolati rdkben tud meggyoékerezni nagyon sok termékeny gondolat.
Mindezt metaforikusan értem, s ez jol jellemzi Erdély mivészeti nézeteit. Pél-
daul a hires Marley-i téziseket. Egy sereg fizikust is meg kellene emlitenem,
akciéjan keresztiil szeretném szemléltetni gondolkodé stratégiajat.

A Ganz-Mavagban tartott egyik akcidjdban a filmvasznon kiilonbozd
érintéseket lehetett l4atni (kiilonbozé taldlt filmanyagokbdl), s hozzajuk kiilon-
bozé idézeteket lehetett hallani: Einsteint8l, Schriodingert6l és masoktél. A fil-
met egy Oriasi fehér papirtdlcsérbe vetitették, s6t néha Erdély szajaba, mig a
szentencidkat egy fehér ruhdba 06lt6z6tt cigdnylany olvasta fel — aki egy in-
diai tancosnét helyettesitett, és a szbveget alig értette. Erdély ebbdl a rontoit
beszédbdl, a fizikaelmélet és a filoz6fia néhédny tézisébSl hozott fel Gj Gssze-
fliggéseket. Erdély nagyon szivesen rontott el dolgokatt, és szdndékosan kikez-
dett konvenciondlis sztereotipidkat. Hasonlé volt a viszonya példaul a népmiGvé-
szethez is. Ilyen volt példiaul a Réginé cimii festménye, amelyben elrontott
folklorisztikus elemeket helyzett el: ilyen maga a cim is, amely egy félreértett
dallamfoszlanybol keletkezett, ugyantugy, mint a tulipanok és egyéb maéas moti-
vumok. Csak a feliiletes szemlélét érdekelhette, hogy 6 ironikusan kézeledik
a magyar népmiivészethez: mindennek az ismeretelméleti lényege a felejtés
mechanizmusabol adédé jelentésmodosulas. Ezt a festményét emlékezetbsl még
egyszer megfestette. Jogaban &llt volna még egyszer lemasolni ezt a képet, de
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nem, 6 emlékezetbdl ,rontotta” ezt a festményt. A kidllitdsan azt kérte, hogy
ezt a két képet tegyék egymas mellé, hiszen a miivészettdrténészek ritkan
mernek majdnem egyforma miveket egymas mellé tenni.

A GONDOLATISAG SZEPSEGE ES A SZEPSEG GONDOLATISAGA

— Ugy tinik, Erdély munkdiban minduntalan visszatér a relativizmus
gondolata. Ezen a ponton szeretném, ha dttérnénk Erdély két, kvdzi miivészet-
szemléleti nézetére, melyeket a Veled készitett Egyenrangii interjuban fejt ki,
nevezetesen a gondolat szépségére és a szépség gondolatisdgdra. A gondolct
szépsége szerintem a konceptudlis korszakdnak poétikdjdat jelképezi, mig a szép-
ség gondolatisdga egy uj, a szépségre érzékenyebb — a haldla miatt be nem
fejezett — korszak meghatdrozé gondolatisige. E két korszak ismeretelméleté-
T8l és elézményeirsl kérdeznélek. '

— Nem merném hatéarozottan kijelenteni, hogy a ,,szépség gondolatisdga”,
és a ,,gondolatisdg szépsége” két kiilén korszakra vonatkozik. Pontosan kellene
idézni, hogy hogy volt ez az interjiban. De ugy emlékszem, hogy ez a szembe-
allitas sokkal inkabb a beszédszituiciébdl és a velem valé konfrontaciébél szii-
letett meg. Engem 4&llanddéan piszkalt amiatt, hogy mindent a fogalmi sikra
probalok atvinni. Persze igaza volt, hiszen mint muivészettdrténésznek, legfon-
tosabb munkaeszkézeim egyike a verbalitdas. Fogalmakkal kell régzitenem egy
olyan dolgot, amelyet lehetetlen fogalmakkal rogziteni. Nyilvianvald, hogy Er-
dély egyuttal a miivészetelmélet egyik legfontosabb problémajat is emliti itt,
amelyet akar Szent Agostonig, vagy még tovabb, a gorogokig vissza lehet ve-
zetni. Mésrészt pedig, mint konkrétumra mégis emlékszem, hogy ez az egész
gondolatkdr a festészeti munkassiagaban kiilonodsen el6térbe keriilt, de nem fel-
tétleniil a ,,gondolatisdg szépsége” rovasira. Ot, killéndsen a legutolsé iddszak-
ban, olyan festészet foglalkoztatta, amelyben tulajdonképpen az absztrakt mii-
vészet meghaladadsarol van szd, és amely mégsem az expressziv érzékiség. Per-
sze nagyon nehéz errdl beszélni, mert megint a fogalmisigrél van sz6. Raada-
sul szépen kellene fogalmazni, hogy a fogalmisag szépségének jegyében folyjék
ez a beszélgetés. Mindenesetre olyan festészetrdl volt sz6, amelyben az érzéki-
leg megjelend elemek, a formava alakul6 festékfoltok, lenyomatok, ecsetvona-
sok valamiféle éteri tisztasagban jelennek meg. De nem ugy, mint a hagyoma-
nyos abszirakt festészet sok valtozataban, hogy latsz mindenféle latvanyossag-
tél elvonatkoztatott format, és azt kell megallapitani, hogy ezek a formak 6n-
magukat, és csakis azokat jelentik. Erdélynél olyan elemekrél volt szé, amelyek
a szellem egyfajta magasabbrendl gondolkod6 allapotat jelentették.

— PL a ,gyok minusz egy” (/ —1) megfejtése?

— Nem egészen, mert ez a problémakérnek csupan egy valtozata, amikor
matematikai absztrakciok vilnak festéivé. Ezt Erdély meg is fogalmazta oly mo-
don, hogy a matematikat és a természettudomanyokat altaldban festSivé akarja
tenni. Egy kicsit Duchampra is utalva, aki a geometridnak akart kélcséndzni
nem geometriai tulajdonsagokat, pl. a szomorusagot, és ebben egy j6 adag
ironia is van. Ebben a matematikai ,ledgazasban” rejlik Erdély egyik régi,
legalabb a ’70-es évek elejére visszamend torekvése is, hogy az elméleti tudo-
manyokban — féleg a matematikaban és az elméleti fizikdban — fodlfedezze a
kreativitast, a szépséget és az esztétikumot. Ez a torekvés is a gondolatisag
szépségére iranyult, ahol az olyan grandiézus gondolatok, mint példaul az idé-
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rél és a térrsl alkotott elképzelések, meg a fekete lyuk problémakdre, miivé-
szeti teljesitményként kerililnek értékelésre. De térjiink vissza az utolsé fes-
tészeti problémahoz, ahol a ,,szépség gondolatisiga”, tehat az elv megforditasa
meriil £31. Ez pedig megint csak visszavezethets a ’70-es évek elejére vagy ko-
zepére és a montazselméletre, melynek alapjan Uj tipusu montazsokkal kisérle-
tezett. Erre példa Az ember nem tokéletes cimii sorozata. Ezek a torekvései a
klasszikus montézs jelentéstechnikdjanak meghaladasat céloztak, hiszen egészen
mas tipusi az a montazs, amelyben egy emberfejet Osszekotink egy névény
szdraval, és az Erdély altal javasolt montazs, ahol egy négyszigletes indigo-
feliilet keriilt kapcsolatba egy homalyos fénykép feliiletével. O itt Malevicsre
és a malevicsi szupremdcidra hivatkozott, s az altala keresett ,,szépség gondo-
metafizikai stilyat. Ez nem egyszer(ien az ilires vaszon problémaja. A maleviesi
,homogén” feliilet és a megdolgozatlan vaszon Uressége ko6zott fényévnyi ta-
volsag van. Mert Malevicsnél a homogenitas olyan telitettségd, hogy egy meta-
fizikai vilagot hordoz magaban. Es valahogy igy gondolhatta Erdély Miklés is
ezt, amikor a szépség gondolatisdgarol beszélt.

ILLETEKESSEG

— En nemcsak a festményeiben, hanem az elSaddsainak a szévegében is
felfedeztem ezt a két utat, s a szépség gondolatisdga, ugy éreztem, etikai vo-
natkozdssal is rendelkezik, amelyet 6 Optimista eldadasdban ugy fogalmaz mey,
hogy az ember illetékessége mindenre, ami vele kapcsolatban dll, kiterjed. Ugy
gondolom, hogy egyre tdbb erkdlesi és humdn vonatkozdst réteggel telitédtek
elbaddsai és akcidi.

— En nem tudom, hogy mit jelent az pontosan, hogy ,humdnus”, mert
nem tudom, hogy ez Erdély miivészetében mennyire kulcsfontossagu terminus.
Ha ugy fogalmazunk, hogy az emberre mint olyanra vonatkoztatas, akkor ta-
lan értem a kérdést. A humanizmus és a humdnus jelz6 mar a ’60-as években
is borzasztéan lejaratta magat. En nem akarok ebbe belemenni, zavarba jovok
téle. Ahogy annak idején hallottuk, hogy még Picasso a Koreai mészdrlds ci-
mi festményében az emberiség sorsan érzett felindultsagaban nagy, baloldali
polgari miivészként tiltakozott, ennek az interpretaciénak iszonyatosan fals volt
a csengése. Ezért az az avantgardista generacié, amelyhez véleményem szerint
Erdély Miklos is tartozott, a humanizmus fogalmat mindenestél kidobta. Any-
nyira fert6zétt volt ez a sz6 mindenféle raaggatott jelentéstél, hogy semmire
nem lehetett hasznalni. Viszont Erdély rengeteg javaslatot tett az emberiség
,ligyével” kapcsolatban, tulajdonképpen egy uj humanizmus jegyében. Rend-
kiviil intenziven foglalkoztatta 6t a teremtés gondolata, az univerzum miko-
dése, s azon beliil az ember helye. Egy viszonylag korai miivében, a Szolidari-
tdsi akcioban, amit a Varsoi Foksal Galéridban allitott ki, egy grandidzus spe-
kuldcié bontakozik ki, amelyet valamilyen ,,humdn matematika’ miifajaba le-
hetne sorolni. A mindenkori haborik és a politikai gondolkodas statisztikai
természetérdl, és ezaltal az egyén statisztikai alapon valé manipuldlasarél. En-
nek az elvnek a visszajara forditasa javaslattétel az emberiség dsszefogésara.

— Ha mindenki csak két mdsik embernek adja dt az informdcidt, akkor
az 32* lépésben az egész emberiség tudomdsdra hozhato.

— Igen, pontosan. Akar az Optimista eléaddsaban, akar méas elképzelései~
ben valéban megjelennek a *70-es évek végétbl kezdve mindenfajta konceptua-
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lisnak is tekinthetd projektek arra nézve, hogy a tirsadalomnak vagy az embe-
riségnek mit kellene csindlnia, hogy elkerlilje a katasztrofat. Ide tartoznak azon
elképzelések, hogy mi lenne akkor, ha az egyes dllamokban a legokosabb em-
berekre biznadk az allam iranyitasat. Ilyen értelemben az emberiség problémai
valéban egyre jobban foglalkoztatjak. Ilyen volt az Indigé-csoporttal tett kozos
felhivasa a békeharcra, de én 6vakodnék attél, hogy ezt humanizmusnak ne-
vezzilk. Még ennél is jobban foglalkoztatta az Ember és az Isten kapesolata.
Az ,illetékesség” sz6 szovegkornyezetét alaposan meg kellene vizsgdlni. Ha azt
hallom, hogy ,/miben illetékes az ember”, akkor azonnal fel kell tennem azt a
kérdést is, hogy ,,miben illetékes az Isten”. Hol van a kettejiik érintkezési fe-
liilete, ha illetékességrél van sz6? Miben illetékes egy ligyvéd, miben illetékes
egy maganember, miben egy etikardl szabadon gondolkodé filozofus és egy ha-
talommal rendelkezé katonai személyiség? Az Erdélyt egész életében foglalkoz-
taté nagy kérdés szerintem az Isten és az ember viszonya. A beszélgetésiink
azzal kezd6dott, hogy Te, aki nem ismerted Erdélyt, milyen vezérfonalon vihe-
ted végig az interpretaciédat. En, aki a ’60-as évek végén ismertem meg 6t, egy
j6 évtizeden at els6sorban mint avantgarde miivészt prébaltam megkdzeliteni,
mégpedig személyes oldalrol, és csak ezutdn kezdtem sejteni, hogy a megozeli-
tés érvényesebb, ha 6t vallasi oldalrol kozelitjiik meg, és a zsidosag és a ke-
reszténység kozotti helyzetében vizsgaljuk. Ez a lényegbevagd modszertani kér-
dés. Az Isten—ember viszony nagyobb fényt vet a munkadira, mintha az évtize-
det, a vele egylitt megélt kortars szemével vizsgdlnam. Mert akkor elsGsorban
arra emlékeznék vissza, hogy milyen korilmények kozott sziiletett a mi, mi volt
a véleményem réla, mi volt Erdély véleménye roéla, és igy tovabb. Megprébal-
nam rekonstrualni a kérnyezetet. Igy viszont raillesztek egy szerintem minden-
képpen adekvat szlirét, amely kiugrat egy sereg rejtett Gsszefliggést.

— Isten—ember, vagy pedig zsidésig—kereszténység?

— Egyre megy. Ugy vélem, hogy Erdély tulajdonképpen gyerekkoratdl
kezdve hanyéddott a zsidosag és a kereszténység javaslatai kozott, és lett koz-
ben egyre szuverénebb szellemiség egyéniség. A klasszikus teolégiai értelemben
a zsidésag és a kereszténység kozott kibékithetetlen ellentétek vannak. Ebbél
adédott Erdély rengeteg dilemmaja és rengeteg miive. Ezek a problémak Isten
és ember kapcsolatira, és kiilonosen Krisztusra vonatkoznak. Erdély mindig
hangsulyozta, hogy 6 Krisztus-hivé zsidé csaladboél szarmazik. Errdl szdél pél-
daul a Kalceddoni zsinat cimi munkdja is, mely egyszersmind arrél elmélkedik,
hogy a vilag statiszikailag véletlen. Olyan kevés valészinliséggel létrejott konst-
rukcié, hogy ott mar gyanakodni lehet, hogy mesterségesen hoztak létre, azaz
Isten teremtette a vilagot.

— Az Isten—ember viszony és az avantgarde magatartds hogyan hozhaté
Ossze?

— Errél pillanatnyilag nem tudnék felelésséggel beszélni, de példékat tu-
dok emliteni. Miklés elmesélt néhany térténetet, melyekbél az deriilt ki, hogy
6 egyrészt lazadt édesapja ellen (aki egy sajatos teoldgiai rendszert épitett fel),
masrészt a csaladi tradicié ellen is. Amikor a csalad a hagyomanyos zsidé {in-
nepeken 6sszeiilt, az 6 megjelenése provokaciénak tlint, ami tipikusan avant-
gardista magatartas.

— Tudomdsom szerint a csalddban megvolt a spiritiszta hagyomdny 1s,
amely pedzg a teolégidhoz képest frivolnak nevezheto.

— Az én vallisi meggy6z6désem szerint nem frivol, hanem tilos manipulacié.
Erdély Mikl6és amennyire tanult a spiritizmusbél, olyan mértékben kritikusan
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is fordult vele szembe. Vizsgélta tobbek kézétt a happening és a spiritiszta
szednsz kapcsolatdt — ez méar Oonmagaban egyfajta kritika vagy provokacid.
Az altala levezetett spiritizmus-interpreticié még er6sebb kritika, ugyanakkor
avantgardista szellemi konstrukcié. Felhasznalta a mult szdzad eleji spiritiszta
fotokat. Ezeken a fényképeken lathaté az ektoplazma, amely mas néven mate-
rializacid, azaz valami szellemi entitisnak az anyagban valé megjelenése a
médium 4ltal. Ez a nyulés anyag &allitélag kiilonféle testnyilasokon, a fiilén, az
orron aramlott ki. A kidradas miszéval: emandcié. Ez 6t nagyon sokat foglal-
koztatta. A zsid6 implikacié itt valik roppant érdekessé. Erdély ramutatott,
hogy ezek a fényképek hamisitvinyok, az ektoplazmat libazsirba martott vat-
taval hamisitottdk. A libazsir pedig kdser anyag. Tehat a zsidék ,,bele vannak
keverve a csaldsba”. Ide tartozik a megismerkedésiink utan nem sokkal nekem
atadott mive, egy libazsirba martott vatta, amit § egy dossziéban Gsszerende-
zett papircsomag kozé szant azzal az instrukcidval, hogy: ,,Ne izoldlj!?’ Ebben
benne van a diszkriminacié. A kamillaba martott vatta pedig, amit az Altorjai-
kiallitds megnyitéjan haszndlt, a gydgyitast jelenti. Mindezeket azért mondom
el, mert nagyon jél pédak az 6 gondolati és materiilis kapcsolasaira. Kifejezet-
ten miivészeti technikdk ezek.

AVANTGARDE — UJ SZENZIBILITAS

— Térjiink oda vissza, hogy mit jelentett Erdély szimdra az avantgarde
magatartds és az avantgarde mozgalom?

— Az egyik legegyszerlibben megragadhaté sikja a mar emlitett provoka-
tiv fellépés mint miivészi megnyilvanulds. Avantgardista tettnek értékelhet6
minden frappans, provokativ fellépése vagy szébeli megnyilvanulasa. Volt Er-
délynek néhany erkoélesi imperativusa, amely arra vonatkozott, hogy az avant-
gardista muvésznek mit szabad és mit nem szabad csinilnia. Néhany a hises
tabui koziil — melyek elsésorban a filmmiivészetre vonatkoznak: nem szabad
foglalkozni régi fényképekkel, folklérral, kisgyerekekkel. Az avantgardistanak
Erdély Miklos véleménye szerint masképpen kell gondolkodnia, mas oldalrél
kell megkdzelitenie a dolgokat, ssze nem ill6 elemeket kell 6sszehoznia és a
méssagot keresnie.

— Nem egy demarkdciés vonal volt ndla az avantgarde, ami a jé6 mivé-
szetet a rossztél elvdlasztotta?

— Nem hiszem. Es még kevésbé hiszem azt, hogy élesen elkiilonitette
volna az avantgarde és a hagyomanyos miivészeket. Rengeteg kedvenc példdja
volt a klasszikus alkotok kozott, 6 maga is egy bizonyos korszakaban opera-
énekesnek késziilt. Hihetetleniil szerette Szényi festészetét. Ezeket az alkotdkat
nem az avantgardista mentalitasuk miatt szerette. De 6 olyan tulajdonsagaikat
fedezte fel ezeknek a mivészeknek, amelyek masok el6tt rejtve maradtak. Es
ebben megint egy avantgardista attitlid rejlik szerintem.

— Egyik irdsodban emlited, hogy Erdély problematikus viszonyban volt cz
Uj festészettel.

— Véleményem szerint ez az egész ,uj szenzibilitds” és ,1j festészet” Ma-
gyarorszdgon ugy, ahogy van, problematikus. Az 0j szenzibilitas fogalmat He-
gyi Lordnd a legheterogénebb miivészegyéniségekre alkalmazta. (Korniss De-
zsbre példaul ugyanugy, mint Nddler Istvdnra vagy Hajas Tiborra.) Erdély
testészetében valoban megjelenik egy uj érzékenységre torekvés, de masként,
mint a magyar teéridban vagy a gyakorlatban. Erdély festészeti fejlédése szer-
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vesen kovetkezett A FAFEJ és az INDIGO gyakorlatokbél. Rengeteg olyan
gyakorlatot csinaltak, hogy a papiron masképpen kell dolgozni, és ebbél jottek
ki szamara a kompoziciés és dekompoziciés elemek, amelyeket fokozatosan at-
vitt a vaszonra is. Igy hozott létre expressziv és lirai fellileteket, de ezek abbodl
szdrmaznak, hogy a papiron hagyott festéknyomot, mint hibat meg kell sziin-
tetni. Ez jellegzetesen konceptualista festészet. Itt nem arrdél van sz6, hogy
expressziv stilusban kell egy kompoziciot csindlni, amely tulajdonképpen az
Osszes tobbi magyar 1j festére jellemzé volt.

MI MARADT?

— Az életmil nagyon szertedgazé; képzémiivészet, irodalom, film, , pedagé-
gial munkdssdg”. Te melyiket tartod leginkdbb kidolgozottnak?

— Nagyon nehéz erre mit mondani. Kidolgozottnak kell tekintenem a kol-
tészetét, minimum azon a szinten, ahogy az megjelent a Kollapszus orv. cimi
kotetében. Kidolgozott a filmmivészete abban az értelemben, ahogy az Alom-
rekonstrukcidk, a Verzié és a Tavaszi kivégzés megjelenik. Rengeteg ,kerek
egész” mive van. De mivel meghalt, egy sereg kérdés nem érlelédhetett ki
benne. Példaul a festészeti probléma is megszakadt nala.

— A hagyaték feldolgozdisinak milyen problémdi vannak?

— Kizarélag csak problémai vannak. Egy hagyaték feldolgozasihoz vélemé-
nyem szerint annyi id6 kell, mint amennyi id6é alatt 1étrehoztdak. A képzémiive-
szeti életmiive, azon beliil a festményei és a grafikai munkai viszonylag jol
dokumentélva, restauralva megvannak. De rengeteg olyan teriilet van, amihez
még hozza sem lehetett nyulni, példaul a hatalmas levelezése, a fot6i, amelyek
bizonytalan statusiak abbdl a szempontbél is, hogy a munkakat gyakorlatilag
sohasem 6 csinalta — tehat nem & tartotta a fényképezbégépet. Rengeteg kézirata
maradt fenn, de a feldolgozasaban alig tartunk valahol, mert borzalmas meny-
nyiségl és rengeteg olvasati problémat vet fel. Van lira, préza, eldadasszovegek,
s rengeteg olyan iras, amirél nehéz eldénteni, hogy napléfeljegyzés vagy vala-
mi mds. Allast kellene foglalni vele kapcsolatban, ha az emberben nem lenne
mérhetetleniil nagy erkolcsi gatlas, hogy milyen mértékben szabad ebbe ,,bele-
nyulni”.

— Mennyire él ma az életmi?

— Hat él. (Nevetés.) Ha én Démiurgosz lennék és egy csapassal, egyik
naprol a masikra publikussd tudndm tenni a miveit, akkor fantasztikus hely-
zet jonne létre, s akkor taldn tarsadalmi meértékidi revelaciét okozna. Inkabb
azt hiszem, hogy szép csendesen be fog épiilni a magyar irodalom, a magyar
képzémiivészet és a filmmiivészet nagyjai kézé. Az avantgardista miivészek, az
utdnuk jov6, mondjuk, két generacié egyfolytaban réla beszél, és rengeteg vo-
nalat visznek tovabb, amit Erdély Mikldés jel6lt ki szamukra. Az irodalmarok
kozott is van egy csapat, aki mindent elkévet azért, hogy munkait ismertté
tegye.

— Koszénom a beszélgetést!

Budapest, 1990. mdjusa
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5) Zevkesztyy asztal.

-

A szegedi Ifjusagi Hazban dprilis 3-dn bemutattdk Siflis Zoltaén Temetetlen holtjaink
cim(i dokumentumfilmjét. Az 1944-es bacskai vérengzést folidézé mii levetitése utdn rende-
zett kerekasztal-beszélgetésben részt vett a rendezd, valamint Blask6 Marta, az ujvidéki
televizié szerkesztGje, A. Sajti Eniko torténész és Olasz Siandor irodalomtorténész.

A Koltészet Napja alkalmabol aprilis 8-dn Ldsz/dffy Aladar estjét szervezte meg a
Juhédsz Gyula Tandrképzé Féiskola Irodalom Tanszéke és a Juhasz Gyula Alapitvany.
A koltével Olasz Sandor, lapunk fészerkeszté-helyettese beszélgetett.

*

Alapitvanyunkat jelentés osszeggel tamogatta a Szegedi Siitéipari Vallalat, valamint
Szeged varos onkormdanyzata. Segitségiiket ezuton is koszonjik.
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