
H A Z A I T Ü K Ö R 

G É P E K , E M B E R E K 
IV. rész 

Nincs az a j tó ra í rva semmi. De ha csöng a telefon, a művezető így szól: Belga 
egy. Ez azt jelenti, a félkészraktár után, ahol tízezrével vá r ják a darabok, hogy 
funkciójuk szerinti, végleges helyükre kerüljenek, ebben a műhelyben ál lnak össze 
a vázak. A gépek danája , ami végigmuzsikálta a készülő darabokat út jukon, i t t 
már nem hallatszik. A melódiák eltűnnek, csak a mély hangok, a nagy áteresztők 
és marók dörömbölései rázzák idefönn az ablakokat. 

— Ha t pár ember dolgozik itt. A kocsin beérkező alkatrészeket szétválogatják. 
Oldallapok, tető, alsórész. Belső elosztó, fióktartók, ajtóelosztók, lábazatok. Aztán 
kennek. Gyorsan és vigyázva, hogy ne csorogjon szét az enyv. Áz oldallapokat le-
fektetik, filces bunkóval beverik a csapos darabokat. Nem hajszálra, csak éppen, 
hogy megáll janak. Egy lendülettel lökik a présbe. 

Az emberek it t sem azonos módszerekkel dolgoznak. Egyik pár m u n k á j á t kicsit 
az önkéntes tűzoltók ügybuzgalmához hasonlíthatom. Azok is megegyezéses alapon 
dolgoznak. Tudják , hogy X. számú tűzoltó Y. és Z. számú tárgyakat B—L sorrendben 
fogja meg és teszi a helyére. Eredményük 12—14 darab korpusz (váz) egy műszak 
alatt. Mozdulataik gépiesek, a végtelenségig kiszámítottak. Például egy szeget a 
szekrény há tu l jába törvényszerűen három ütéssel küldenek végleges helyére. Se 
több, se kevesebb. A harmadik ütésre a lemez tökéletesen behúzódik az árokba. 
Az én koromban még „falz" volt az árok, de a fiatalok között azt tapasztalom, 
hogy 95 százalékig magyar kifejezésekkel élnek a szakmai fogalmak jelölésére. 

Soha nem mondják : korpusz, granz, szokli, mitlistück, rukvant, lezena, kan tn i 
stb. — hogy csak a vázállítók berkeiben m a r a d j u n k továbbra is. 

Művészet-e, ami t csinálnak? Nem beszélnek róla. De amikor a présből kikerül 
a kész darab, amikor kezd élni, mint az újszülött, kicsit megvizsgálják, míg az 
enyvet kis imogat ják a belsejéből, s egyben nyugtázzák is ezen az állomáson, hogy 
tizedmilliméternyi pontossággal fu tnak együtt az élek sík felületté. A szerelők m u n -
kájában az u j jak látásának sok a szerepe. A szem nem mindig érzékeli az el téré-
seket, különösen a hajszálnyiakat . Az u j j ak fölkiáltanak papírvékonyságú eltéré-
sektől is. És derű tárul az arcra, vagy picike ború. Ha kikerül egy váz, amely 
végig szabályosan viselkedett a présben, minden darab előírás szerinti helyére 
került, és „pászol", illeszkedik, és nem kell külön kalapálni, erőltetni a „zuloggal", 
azt szeretik. Az szabályos, mint egy telibélű, ügyes, kukuríkus kisfiú. Azt a vázat, 
amikor leveszik, csípőre tett kézzel még megnézik messzibbről. Kicsit gyönyörköd-
nek benne. Az efféle vázállításnál nem kell derékszögbe nézni a darabot. A prés 
előre derékszögbe ál l í t ja azokat. Gyönyörködnek benne. A hentes a szép hízókban 
gyönyörködik, ami t rögtön leöl, a sofőr a szép utakban, a pék a pirosra sült kenye-
rekben. Pedig az asztalosnak nem is közeli ismerőse a tárgy, ami t előállított. A ha-
gyományos bútorgyártásnál, ahol végig kézzel ment minden művelet, ott sze-
mélyes ismerős volt az elkészült darab. Szőrös, tehetetlen deszkából szelídítette^ 
szülte egyazon ember ügyes és szép használati tárggyá. Ismerte gyönge pontjai t , 
születési hibáit, de tudta kiemelkedő vonásait is. I t t nem. Nem is tartózkodik egy 
darab annyi ideig egy-egy ember kezében, hogy összemelegedhetnének. Sok simo-
gatásra nincs idő. Máris mozdulnak ar rább a vázak, gyalupadon dolgozó legények elé. 

Míg nézelődök, várat lanul meghúzzák az ipari harangot. Vége a műszaknak. 
Erre a szóra nem fürgülnek fel az emberek. Volt, aki már ült a padján, kalapácsra 
támaszkodva, mer t a tizenötödik vázállításhoz a vég előtt negyedórával nekilátni 
— értelmetlen lenne. A másik még most simogatja ki az enyvet az utolsó váz 
szögleteiből. Távolabb még kopog a kalapács. Aki a padon ült, leszáll. Eloldja 
kurta zöld kötényét. Összehajtogatja . Szerszámait csomóba pásztorítja, fe lnyi t ja a 
gyalupad ala t t levő ládát, és kezdi elrendezni a belevalókat. Aztán lesöpri a 
padját. A pad környékét is összekotorja, hogy a következő műszakos rendben 
találjon mindent. Indul öltözni. Az öltözők, nem egészségügyi intézmény ez, bizony 

2* 611 



megszolgáltak már a kenyérért . Tíz-tizenkét ember is készülődik egyszerre, nagy 
a tolongás. Öten vál lra csapott törülközővel a fü rdőbe indulnak. Nyolcan fü rdés 
nélkül öltöznek át. Kérdezem, miért. Ezek, a fürdőzőkre mutatnak, i t t l aknak 
közel. Csak át ugranak. De mire én hazapattyogok, rá fagy az ing a h á t a m r a . Ez 
komoly indok, és a sietős válasz azt jelenti, hogy azér t ne higgyem én, ami t hiszek. 

Már a felöltők kanyarognak a levegőben, m á r kiszolgált akta táskák a kézben, 
zörgő fedelű patentlábasokkal, termosszal, megürül t szalvétákkal, m e g m a r a d t ke-
nyérdarabokkal, amit hitem szerint otthon nem neveznek madár lá t t ának . És a 
legigyekvőbb ember legelőbb ellép. Jó napot! köszön, de talán, mer t m a n a p s á g 
erőtlennek ta r t ja , hasonló hangerővel hozzáadja még: Sziasztok! És a többiek 
fogadják, de van, aki elgondolkodva gyűri nadrágkorcába az ingederekát , és nem 
válaszol. A többség köszön a köszönésre. Hal lok ilyet, hogy Aisten, vagy csak 
Sten, de megy a Viszlát, Erő egészség, Szia. 

Kivárom az utolsó embert . Azt gondolom, vele zavar nélkül szót ér thetek . 
Már csak ketten vagyunk benn. Nem ügyel rám. Fésülködik. A művezető a bó-
déjában babrál. Kiszól. 

— Hé, ki van még itt? Majd csapd le a lámpát , ha elmégy! 
— Jó, ,— azt mondja —, és kiporolja a bentvaló svájc isapkáját . Hóna alá veszi 

válladzós táskáját , indul. 
— Holnap győzünk! — így köszön el. 
— Megverjük őket, ha mással nem, szőlőkaróval — nyugtáz az öreg, és szá-

jába veszi szemüvegje szárát. Utánunk néz. 
— Messzire lakik? —• akaszkodom bele a távozóba. 
— Amikor ba j t az idő, negyedóra alat t haza.ugrok. 
— Mehetnénk együtt. 
— Maga tudja . 
Amíg a bélyegzőóráv.al matat , kigombolja kabá t já t . A zakó h a j t ó k á j á n pici 

Lenin-portrés ötágú csillag. Az utcán első szavam: 
— Maga kommunista? 
— A jelvényről gondolja? 
— Papok ma sem hordják. 
— Az igaz. D e . . . Ez inkább csak emlék. A bátyámtól. Kommunis ta volt. 
— Volt? 
— Volt. 
— Mi lett vele? 
— Meghalt. 
•— Hány éves volt? 
— Most lenne ötvenhárom, ö t éve halt meg. Kilencszázhatvan nyarán. 
— Betegeskedett? 
— Orvosok kezében há rom évig. 
— Miből élt? 
— Asztalos volt. Asztaloslegény. 
— És, mi vi t te el? 
— Idegbaj. A végén a bolondokházában hal t meg. 
— Család? 
— Maradt . Fiú is, lány is. Meg a felesége, apja, anyja , anyósa. Voltak elegen. 

I t t marad tak főtartó oszlop nélkül. Megélnek, m e r t a föld a lá nem b ú j h a t n a k 
elevenen. De azért várhatot t volna a bátyus. Mindegy, no. Ezt nem tervszerűen 
szokták csinálni az emberek. 

— Hogy kaphat idegbajt az asztaloslegény? 
— Nem az asztaloslegény kapott idegbajt , hanem a kommunista . H a ezt meg-

érti, hadd ne magyarázzam, ha nem érti, akkor úgyis h iába magyarázom. 
Szavaiból érzem, hogy nehezen hordja, m o n d j a ezt a témát , de érdekel. 
— Beszéljen nekem a bátyjáról . Persze csak, ha, a m e n n y i b e n . . . 
— Nézze, mondják a gyárban, ezt őszintén megmondhatom, úgy ahogy ha l -

lottam, maga olyan, mint a bogáncs. Ha valaki re rákapaszkodik, el n e m engedi, 
míg ki nem, gyóntatta. Hát most látom, r a j t am a sor. Pedig mehete t t volna még 
néhány emberrel . Hogy miért engem választott, nem is kérdezem. Beszéljek a 
bátyámról. Le kellene ülni hozzá. I t t a z utcán csak lihegek. Az ilyen pá rás levegőt 
nem bírom. A f ront betette nekem is. 

— Ül jünk kocsmába, vagy presszóba? 
— Kocsmába nem szeretek a fü s t miatt. Haza nem hívom, i lyenkor még 

hideg a lakás. Feleségem is m a j d ezután ér haza. 
— Presszó. 
— Nem. A kul túrház jobb. 
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Eleinte kötelességtudóan beszél. Érzem, azt gondolja, nem ő akar ta . Most mit 
csináljon velem, ha már behúztam. Olyan ember ő, aki nem szereti, ha meg-
csalatkozik körülötte a másik. Inkább a nyaka szakadjon, ha hülyeséget vállalt is, 
teljesíti. Különben röviden fogalmaz. 

— Heten voltunk testvérek, ö t fiú, kettő lány. A bátyám a legidősebb. A har-
mincas években szabadult, Szegeden. Nagy hivő szoci volt. A Hétvezér utcai mun-
kásotthonban nevelődött. Harmincnyolcban kitiltották Szegedről. Csak kicsi tele-
püléseken helyezkedhetett el, és havonta jelentkeznie kellett a hatóságnál. Aztán 
sűrűn hívogatták katonának. Amikor menetszázadokba osztották, ecetet ivott zöld 
szilvára. Annyi ra felzavarta a gyomorsavját, hogy nem tudtak mit kezdeni vele az 
orvosok. Ezt többször megcsinálta, s ikerült neki kibújnia a f ront alól. Negyven-
háromban alsótanyai erdőkbe bujdokolt, gyérített, irtott, homokbunkerben lakott. 
Az ú j világról sokat tudott. Sokat olvasott. Családi körben tett nyilatkozatai sze-
rint ennek őrizte meg életét, tisztaságát. Negyvennégyben ott állt az elsők között. 
Polgárőr, rohammunkás, elhagyott javak biztosa és asztaloslegény egy személyben. 
A pár t olyat nem tudott tőle kérni, amire tagadólag válaszolt volna. Azt mondta, 
nincs más ér te lme az életének. Azt mondta, most mi jövünk, de kanyar í tunk 
olyan gyönyörű, becsületes világot, hogy. . . Éppúgy beszélt, mint a mostani naza-
rénus szomszédomék a túlvilágról. És türelmetlen volt. A családdal is. Ha valaki 
ténylegesen meglevő ba jokér t panaszolt, felháborodott. Nem tűr t vádakat, és nem 
hitte, hogy mi is hibázhatunk, hogy a kommunisták is tévedhetnek. Kizártnak 
tartotta. Szerinte csak a kulák, az ellenség ron tha t ja el a mi szép életünket. Negy-
venkilencben fölkérték, hogy szervezzen egy asztalosipari ktsz-t. Szervezte. Har-
minc ember volt benne. Öt választották elnöknek. Ötvenhatban elzavarták. Ahogy 
kiszolgált öreg kutyákat szokás. Jogos okok alapján? Én nem tudom. Ö szó szerint 
vett mindent. Pedig nemcsak elnökösködött, gyalupadja volt, termelt, min t a többi. 
Az adminisztrációt éjjel csinálta. Titkárt, gépírót nem tartott, mert a többiek 
béréből kellett volna fizetni őket. Akkoriban még üzletekben nem árul tak faipari 
gépeket. Áteresztő kellett, egyengető, maró, kör- és szalagfűrész, ő megcsinálta. 
Favázra. Rondák voltak ezek a gépek, de dolgoztak. Mentek. Mentették az asztalos-
legények ka r j ának erejét . Ez tetszett is. De ha valaki munkaidőben ellépett a 
kocsmába, ő utánament . Rendet teremtett . Ezt nem szerették. Haragudtak r á érte. 
Hogy mindig a nyomukban van. Hajcsárkodik. Éjjel fölkelt, az éjjeliőröket ellen-
őrizni. Lógást, buta beszédet nem viselt el. Nem volt elnéző, ami úgy ötvenöt 
körül m á r rugalmasságnak, vagy humanizmusnak számítódott. Tréfát, el lentmon-
dást a munkában nem ismert. Merevnek tartották, ö tvenha tban kizavarták az 
üzemből. Mondom, ahogy rossz kutyát szoktak elverni a háztól. Puskát fogott. 
De bosszút nem állt senkin. Amikor rendbe rázódtak a dolgok, hívták vissza. 
És küldték is a párttól. Nem vállalta, de nagyon beteg volt már. Az események 
szörnyen megtépázták. Amikor már minden egyenesben volt, ágynak esett. Három 
hétig eszméletlenül feküdt. Tüdőgyulladással kezelték. Föltápászkodott, a vegyes-
iparnál vál lal t munkát . Pad mellett állt. Gyógyult. A pártból megszidták, legyá-
váztá'k. Három .évig lábadozott. Rábízták az asztalosrészleget. De nem tanult . Nem 
lett rugalmas. Nem szerették, mer t mindent betű szerint vett. összefogtak ellene. 
Többen is. A munká jába nem tudtak belekötni. Valahol épületen dolgoztak, kint. 
Egy lakásból e l tűnt valami olvasólámpa. Rábizonyították. A lámpát meg is talál-
ták az előszoba szekrényük felső lomtárában. Bíróság, huzavona, összezut tyant 
bele. A pár tban sem hitték el, hogy nem lop. Megkérdezte pedig, hogy miér t nem 
hiszitek el? Azt mondták, a bíróságnak hisznek. A sast az egércsapda fogta meg. 
Ű mondta. így fogalmazott. Azután egyik tsz-hez jár t dolgozni. Üzemi asztalos volt. 
Többet nem jött be a városba,. Nem aka r t emberekkel találkozni. Mellékutcákon 
ingázott lakása ós munkahelye között. A szégyen és a gyűlölet kormányozta. Miért 
kényszerült ő oda, hogy bujdosnia kelljen, vagy magyaráznia ismerősöknek, elv-
társaknak, hogy ő nem lop. Ehhez nem volt ereje. A sa j á t rendszerének tizen-
egynehányadik esztendejében neki kellett ilyen ostobaságok miat t magyarázkodnia? 
Állandóan őrlődött. Valamelyik majorban istállót épített a tsz. Ö jár t az épület 
aj tó-ablakát felszerelni. Lovas kocsikkal cserepet hordott oda a TEFU. A csere-
peket szándékosan tördelték össze annyira, hogy egy-egy rakománynak a fele 
hasznavehetetlen maradt , mire az épület elé került. Nem, áll ta meg szó nélkül. 
Ez volt a legnagyobb bűne, hogy mindent meglátott, és semmit sem állt meg szó 
nélkül. Semmire nem tudta azt mondani, hogy semmi közöm hozzá. Elég ideig 
készült ő ar ra , hogy köze legyen hozzá. Nem -mint miniszternek, hanem mint kom-
munistának igenis köze legyen a dolgokhoz. Mondom, ezt sem, állta meg szó nélkül. 
Odaállt vitatkozni a kocsissal. Mert teljesen egyedül volt az épületnél. Gondolom, 
erélyesen odamondogathatott , mer t amúgy nem volt valami finom ember, hogy 
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akkor haj igál ja a kocsijáról a cserepet, majd ha a s a j á t házához h o r d j a az a n y a -
got. A kocsis frissen válaszolt, rögtön letegezte a bá tyámat , hogy mi közöd hozzá, 
te pállott szájú, nem te vagy it t az elnök. Bátyámnak sem kellett sok. Hogy miket 
mondhatott , én nem tudom, de valószínű, nem volt az hízelgő a kocsisnak sem, csak 
az a nagy darab ember, aki ötszáz mázsákat is megmozgatott naponta kocsi jával , 
jól helybenhagyta a bátyámat . Ököllel, bakanccsal magyaráz ta igazát. Persze kórház, 
bíróság. A verekedőt három hónapra ítélték, felfüggesztve. Bá tyámat k i í r ták egy 
hónapra. A tsz meg leszidta a bátyámat, hogy minek avatkozik bele olyan ügyekbe, 
csak kellemetlenséget okoz a vezetőségnek, amihez semmi köze. Marad t volna nyug-
ton. Számít is az a pár száz cserép? A cserép amúgy is törékeny. Be volt számítva, 
ami t összetördelt a kocsis. Azt mondták, a cserép a szocializmusban is törékeny. 

Ettől kezdve rohamosan romlott a z állapota. Volt szanatór iumban, ideggyó-
gyászok vigyázták egészségét. De érezte vesztét. Pupi l l á ja tágra nyílt, ha szólt : 
meglásd, öcsém, elpatkolok! Vigasztaltam, hogy nem olyan könnyen hal meg a z 
ember. Mit mondhat tam mást, az ember többet kibír, min t az állat. Hogy ne vegye 
annyira szívére a dolgot. Ha mindent egyformán komolyan veszünk, megbolon-
dulunk. Azt válaszolta, hogy késő. Ö ezt nem t u d j a viccesen felfogni, fanyalogva, 
kételkedve, cinikusan, hanem csak kommunista módra, komolyan, felelősséggel. 
De mondom, minek erőlteti a felelősséget, amikor a r r a a ku tyának sincs szüksége. 
Még inkább az orrára vágnak. Mindenütt el van eresztve a gyöplű. Olyankor 
intett. Elég ba j az. Nagyon megfizetünk mi még ezért. És csakis mi f ize the tünk 
meg ezért. Mert a polgárnak aka runk tetszeni. Csaknem té rden állva könyörgünk 
a polgárnak, hogy tetsszek már neked drága, rangos polgár, i smerd m á r el a m u n -
kásosztályt. A polgár erre azt mondja, elismerlek, ha nekem is helyet engedsz a 
hatalomban, és én forradalmiságod mellé beviszem a szaktudásomat meg a h u m a -
nizmust. Akkor a Nyugat is el ismer téged. Mer t nekünk az is kell. Hogy valahol 
tapsoljanak. És tapsikolnak. És ettől mi aztán összetörjük a humanizmusban a há -
zunkra való cserepet. Huju j , el ismert a polgár, tapsol a Nyugat, nincs itt b a j semmi. 
Éljen a humanizmus, itt már dolgozni sem kell. És' semmit sem kell komolyan venni, 
jó i rányban megyünk. Csak egyszer m a j d azt vesszük észre, hogy nem is vagyunk 
itthon. 

Valahogy ilyenféle logikával élte napjait . Szemmel lá thatóan ágybéli zavara i 
voltak. Normális ember m a sem így ítéli a világot. És levont mindenfé le fu rcsa 
következtetést az én számomra is. Mert a maga ügyét merőben másképp ítélte. 
Úgyhogy ő már nincs, ő m á r nem él, nem létezik. Sokszor mondta, a szocializmus-
ban sem viszik tálcán a lehetőségeket az egyes e m b e r elé. I t t sem röpködnek a 
sül t csirkék. I t t is ügyeskedni kell. Általános lehetőségek vannak, amelyek m i n - ' 
denkire vonatkoznak. Mindenki t anu lha t például. De a megélhetés másképp mé-
rődik. Aki szem előtt van, az hamarább harap. Aki hátul áll, vagy éppenséggel 
dolgozik, az nem látszik. Ki gondol rá? S főleg, ha nem is kiabál, csak éppen 
éldegél magában. A jó isten sem törődik vele. Csak az ú jságban, szép human i s t a 
írásokban vetik fel ezeknek a hátul levő embereknek az ügyét. Humanizmus! Ez 
tetszik a polgárnak. A polgár azt mondja, ez a legszebb szó a világon. És ezt a 
humanizmust én, a polgár viszem bele a t i r ideg szocializmustokba. Ezér t van is 
humanizmus. Én, ami t vállaltam, teljesítem. Én a humanizmus t gyár tom és szállí-
tom korlátlan mennyiségben. Az emberiesség bőségszaruja én vagyok. Ez az én 
reszortom. Nélkülem hol ta r tanátok még? 

Azt akar ta bizonyítani, hogy a humanizmussal is vissza lehet élni, hogy a 
legemberibb társadalmi i rányvonalat is halálra lehet lovagolni, hogy az úgynevezett 
emberiesség is, ha csőstül zúdul a társadalomra, úgy megszorí t ja a torkunkat , mint 
az embertelenség. 

Hát így beszélt a bátyám, szegény, akitől a csillagot örököltem. Az utolsó 
hónapja iban már nagyon szűrni kellett a szavait, gondolatait. De én szerettem, 
nemcsak mint testvéremet, hanem min t okosabbat is. Tőle örököltem a jelvényt. 
És viselem becsülettel. 

— Vándormadár vagyok, és ez a tizedik munkahelyem. De engem soha sehonnan 
ki nem rúgtak. Dicsekszem, inkább marasztaltak, amikor bejelentet tem, hogy 
odábbállok. Szüleim tanítók Alsótanyán. Még min t f iatal házasok kerü l tek oda. 
Én is ott születtem. Szerették volna, h a a nyomukba lépek, hiszen manapság senki 
sem kapkod a pusztai tanítóság után. De én sem. Nem m i n t h a megve tném ezt a 
foglalkozást, vagy aká r a vidéket. Tandari Ferkókat , Galiba Szilvesztereket, Tanács 
Pétereket tanítani nem szégyen. Van érte becsület. Aztán szagos szamócát nevelhet 
az ember, őszibarackot, ezüstkalászos tanfolyamot vezethet, méhészkedhet , dol-
gozhat esti általános iskolában, szőlészkedik, kapálgat, nyeseget fáka t és embereken 
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kinőt t vadhajtásokat . Együtt szedi a levegőt Doktor Pistával, Börcsök Palival. 
Es apámék legnagyobb ünnepe a csütörtök. Akkor megy hozzájuk a művelődési 
autó. Csütörtökön ebéd után feketébe öltöznek, borral, kaláccsal vá r j ák a mozit, 
a könyvet. Az emberek összeseregeinek. Vasárnap nincs semmi. Kicsit kapál-
gatnak, szösz,mötölnek a kertben. De sohasem unatkoznak. Én meg elvágyódtam 
hazulról. Innét is szeretem az otthonomat. Talán még jobban, szívfájdí tóbban — 
•a távolság miatt . Persze, hogy nyugodtak volna abba a szülők, hogy az utód, 
afféle földönfutó csupán. Bizonytalan egzisztencia. Szerintük az ember legyen biz-
tos elfoglaltságban. Hogy miben, az mindegy. Csak állandó munkahelye legyen, 
amely igazi tekintélyt ad az, embernek. Én meg szaladok világot látni. Hogy med-
dig, nem tudom. Míg jól nem lakok vele. Talán életem végéig. És a megszorítások 
sem zavarnak, amik a vándorokra vonatkoznak. Én a nehézségek elől el nem 
futok. Inkább mindent a vá l lamra próbáltam. Voltam zsákoló is. De nem itt kezd-
tem. Tizenhét éves koromban első helyem a múzeumban volt. Takar í tónak vettek 
fel. Anyám persze sírt. Ha nem is volt úriasszony, a f iá t mégis értelmiségi pá-
lyára szánta. Apám csak intett . Hadd próbálja! Az ő apja is próbál ta eleget. 
Parasz t volt. Én nem ismertem, csak hírből, hogy az örökké ment, min t a kolom-
p á r cigány. Talán volt is benne egy kis cigányvér. Ezzel nem dicsekedtek a szü-
leim. De az azt mondta, száz évig úgysem él, ha minden évben odább áll is, 
száz gazdát talál. A múzeum. Szerettem. Ügy megmagyaráztak ott nekem 
mindent , mint valami akadémikusnak. Ott kezdtem tanulni. Beiratkoztam leve-
lezőnek. Onnét mehet tem volna nyugdíjba, mint igazgató. Komolyan. Becsültek. 
Én u tánam nem marad t törött üveg, félig söpört szoba, ellopott munkaidő. Amúgy 
minden érdekelt. Amit egyszer r á m bíztak, azt én továbbfejlesztettem. Egy tanár 
fekete viperákat tanulmányozott . Fehér egerekkel etette. Az egereket én gondoz-
tam egy klozetból kialakított egéristállóban. Az egerek ételes dobozokban szület-
tek és nevelkedtek. Ha kinyitot tam a lakhelyüket, nem futo t tak á m szét, csak fel-
ágaskodtak doboznyi otthonukból, amit , valószínű, mindennél melegebbnek és szebb-
nek tartottak, k ibámul tak a nagyvilágba. Számukra a WC volt a nagy-nagy világ. 
Aztán, .amikor felnőttek, a t anár egyenként bedobálta őket a viperák közé. Olyan-
kor reszketett habfehér szűzi bundájuk , i jedten futkároztak. A vipera lassú, hideg 
kiszámítottsággal felágaskodott. Szag u tán célozta magát a zsákmányra. Tudniillik 
a vipera nem lát harminc centin túl. Rácsap a remegő egérre, aztán hagyja ki-
múlni. De nem v á r j a meg, míg kihűl, melegen ráaraszolja kerek száját . Csak egy-
ezer tudtam végignézni a ceremóniát. A szívembe szökött — amúgy is képzelgős 
voltam, lombos fantáziá jú —, hogy mi is csak fehér egerek vagyunk, akiket egy-
szer felfal a fekete vipera. A mi világunk is csak egy doboz, s a sors, ami t nem 
ismerünk, ahogy az egér sem ismeri a tanárt , egy csipesszel nyakon fog bennün-
ket, s belök a viperák közé. Aztán vége. Ettől én megzavarodtam. Kiléptem. Nem 
vállalhatom az egér sorsát. Elmentem zsákolónak. Voltam pék, színházi kórista, 
újságárus, beteghordó, kocsikísérő, orvosírnok, kultúrházgondnok, és most i t t va-
gyok. Nem tudom, meddig. Az üzemben ötünket ta r tanak számon, mint virtigli 
vándorokat. Mindenki másér t vándorol. Egyik azt mondja, sorsüldözött. Albérlet-
ben ellopják a pénzét. Véletlenül mással összetévesztve, megverte a csoportvezető-
jét. Véletlenül magára vette munka tá r sa ünneplő kabát já t . Véletlenül többször 
elkésett a munkahelyről, véletlenül berúgott a munkahelyen, mer t valakinek szü-
letésnapja volt. Véletlenül ráül t egy kocsma előtti biciklire. Véletlenül sétálni 
vitte szomszédja feleségét, s az megbicskázta érte. És csupa véletlenek kormányoz-
zák egész életét. Mikor részeg, néha els í r ja magát, hogy szerencsétlen. Én ván-
dorolok, meg tanulok is. Igaz, a harmadik iskolában, de tavaly leérettségiztem. 
Se tanítói pulpitusra, se íróasztalhoz nem igyekszem. Tanulok, hogy ne legyek 
egér. A másik fővándor, ná lam is vándorabb, t izenhatodik helyén van itt. ö az 
igazság ba jnoka és áldozata. Azt mondja, csak az igazságért érdemes élni. Min-
denben gazemberséget szimatol. Az első helyen rosszul számoltak el vele. A má-
sodikon leszorították a normájá t , harmadikon csúnyán beszéltek vele, negyediken 
kipakolt a brigádvezetőnek, ötödikben védelmére kelt egy félhülyének, ak i t min-
denki inzultált, hatodikon ellopták az újí tását, hetediken vele f izettet ték meg a 
más által okozott kárt , nyolcadikon fel jelentet te a szállásgondnokot csalásért, és 
így tovább, tizenhatig. A harmadik madár ha jaz bennünket. Húsznál is több helye 
volt eddig. Innét is kiáll a rúdja , d a „na, fogjuk meg, és vigyétek". Mindig egy 
dolgot figyel. Ahol valamit mozdítani kell, onnét eliszkol. Művésze a felszívódás-
nak. Ha kézen fogva vezetik is oda a munkához, egy pil lanat alat t kámfor t já t -
szik. Ráunnak, odább lökik. Abban különbözik tőlem, hogy nem a sa já t aka ra -
tából megy. ö nyugdíjáig megülne egy üzemben. De kiismerik, tú ladnak ra j ta . 
Nem háborodik fel. Amikor kezébe a d j á k a munkakönyvet, még visszajön, melegen 
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kezet ráz, búcsúzkodik. Másnap ú j helye van, ott is abban fá rad el, hogy fe szü l -
ten figyel, honnét kell kereket oldania. 

Van egy vándorpaj tásom, eddig még csak t izenkét helye volt, huszonnyolc 
éves, mosómedve természetű. Hamarosan elmegy innét , mer t nincs fedet t k e r é k -
párőrző hely, leázik az ülése, meg azután kevés a kézmosó csap. ö t v e n mé te r t 
is másznia kell, amíg megmosakodhat. A WC-ék is rondák. Szóval minden teli van 
bacilussal, és nem lehet kezet mosni. Es a fürdő is milyen? Fizikai rosszullét kör-
nyékezi. Amúgy szeret dolgozni. Kicsit szuszimuszi, ahogy a művezető nevezi, m e r t 
mindent apróra megnéz, megtapogat. De nem lógó szándékkal , csak azért , m e r t 
érdekli. És csodálatos megállapításokat tesz. Hogy a borovi fenyő jobb szagú, 
mint a luc. Másokkal is megszagoltatja. Aztán elmegy kezet mosni. A többiek m u -
togatnak rá, hogy hülye. Ezt nem szereti. Megbántódik, lógat ja az orrát . Bemegy, 
kikéri a munkakönyvét . Kérdik, miért, kimutat az ablakon: most is leázik a kerék-
párom! Nem vitatkoznak vele. K iad ják a munkakönyvét , zsebre teszi, a z t án 
kezet mos. 

Ha száz vándora volna a gyárnak, azok száz különböző okkal m a g y a r á z n á k 
útjaikat . Én is elmegyek innét. Nem a munka miatt . Ha akarnék, lehetnék i t t is 
valaki. Már kérdezték, hogy írásbeli munkát vállalok-e. Tudják , éret tségim van. 
De nem szeretem a papírmunkát . Lehetnék normás, felvevő, kiadó, raktáros, ahogy 
a fel törekvők j á r j á k egy-egy üzem garádicsait. Minek az nekem! Maradha tnék is. 
A Belga I-ben jól bánnak velem. A fejestől a hósznikig haver mind. Nekem úgy 
szólnak, kérlek, hozz egy vázat, vagy vedd le az asztalról, l iftezd le. Mindig úgy 
szólnak, kérlek, barátom. Jólesik. Megtanultam persze, hogy é n r a j t a m is múl ik , 
miképpen bánnak velem. Ha az ember mamlasz, úgy bánnak velem, ahogy a m a m -
iasznak ki jár . I t t nem a külcsín nyomán ítélik az embert . H a m a r rá i smernek a 
képmutatóra, a helyezkedőt, a lógót lepocskondiázzák. Velem jól bánnak . 

A Belga I. szerelőműhelyből a II-be liften érkeznek a vázak és a mozgó a l k a t -
részek színre, méret re hozzájuk csatlakoztatva. I t t huszonöt szerelőasztalos dolgozik 
műszakonként. Gyalupadjaik sorát utcaszerűen hosszú ál lványzat zá r ja . Azon 
nyújtózkodnak a vázak, mint műtőasztalokon a páciensek. A Belga I I -ben m i n -
denki szakember, az anyagmozgatókat kivéve. Tehát asztalosok. I t t ke rü lnek a 
mozgó alkatrészek a helyükre. Fiókok, ajtók, lenyílók. A belgáknak ötféle konyha 
készül. Egy-egy szekrényen tíz a j tó is van, hat-nyolc fiók. Egy műszak a l a t t 
négy-öt szekrény felszerelése a norma. Van olyan ember, ak inek ez sok, ak i 
inaszakadtáig dolgozik vele, s akkor lesz kész. A másik valósággal játszik a m u n -
kával, mint a zsonglőr, vagy a. bűvész a kártyákkal. Igaz, a bűvész is csak a né -
zőknek játszik, ö munkának t a r t j a a játékot, azaz dolgozik. A szere lőműhelybe 
váltáskor térülök be én is. Minden mozdulatuk érdekel. Hiszen az egész gyár 
zsongása, lüktetése, nyüzsgése itt nyer teljes értelmet. I t t lesz kész, kézzelfogható, 
amiért Szlovákiában kivágták a fát, vagy amiért Ruszinszkóban húsz évvel ezelőtt 
felnyesték az ágait, amiér t Skóciában megedzették a kések acél ját , amié r t va l a -
melyik magyar vegyiművekben kikísérletezték a műanyagok ragasztó folyadékát . 

Hat előtt tíz perccel nagy a tolongás a szekrények körül. Átöltöznek. P i h e n t 
arcok. Férfias macerálódás. Az órát senki sem nézi. A műhelyét sem, de azt sem, 
amit a kar jukró l leakasztanak, hogy munka közben meg ne ütődjön. Még nem 
f ú j a gyár, ahogy i t t mondják, nem húzták még az ipari harangot (gőzduda), kí-
rendezik a szerszámot a padokra. Személyre szóló, kézhez szoktatott szerszámok 
kerülnek elő. A hagyományos asztaloseszközök közül nagyoló-, dupla-, eresztő-
gyalu, illesztőfűrész, kalapács, fogó. 

Az első pad embere, asszonyos bőrű, fiatal. Három gyalut, kalapácsot, sűr í te t t 
levegővel visíkoló fúrót, racsnis és hagyományos csavarhúzót tesz ki. I t t a te l jes 
szerszámparkja. Első emberem posztódarabra teszi szerszámait, hogy a gyalu éle 
ne ütődjön ki, és azok sorban állnak valami sajátos, egyéni rend szerint, a k á r 
orvos asztalán a műszerek. Csak asztalos tudja, hogy mi az asztalosszerszám. Aki-
nek sokszor fel törte tenyerét, akinek bőrkeményedéseket csalt a vénusz dombjá ra , 
akinek naponta belesimul a tenyerébe. A szerszám engedelmes eszköz. Lehe t jó 
és pa j tásként segítő barát, de lehet gonosz ellenség is. Akadékoskodó, kínzóeszköz. 
A szerszámot kézhez kell szelídíteni. Gondját viselni, a legegyszerűbbnek is ismerni 
a tulajdonságait . A szerszámnak természete van, a szerszám él, ha ér tő kézbe 
kerül. És ugyanaz a szerszám más kézhez szokva nem mindig ugyanazt az e r ed -
ményt hozza, min t az idomító kezében. És itt az emberek büszkék a szerszámokra. 
Fiatal háziasszonyok tudnak kicsit hivalkodóan büszkék lenni, fölényesen kényes 
és gonddal rendben tar tot t konyhájukra . Játszva t a r t j ák rendben, és mindenki 
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előtt mellékesnek muta t ják , noha sok fáradsággal teszik széppé, tisztává azokat. 
Nahát ezek az asztaloslegények is gonddal, egymást túllicitáló aprólékossággal 
ápolják gyaluikat. Ügy látom, a gyaluk állnak a legnagyobb becsben. Pedig csak 
néhány taszításnyi feladatuk van a szerelőműhelyben, annyira milliméternyi pon-
tossággal kerülnek ki a darabok a gépműhelyekből. Talán fél év a la t t sem gya-
lulnak le egy kosárnyi forgácsot, míg a kisiparosoknál, természetesen attól füg-
gően, hogy milyen munka készült, egy-egy ember után naponta két-három leta-
posott kosár forgácsot is összekotortak az inasok. A hófehér gyertyánfából készült 
gyaluváz világossárga grunddal van lefestve, olajban megitatva. Al juk üvegkemény 
formikával megtalpalva. Versengve alakítottak ki valami, irigylésre méltó szer-
számkultuszt. Ismerek olyan asztaloslegényt, akinek a hagyományos csavarhúzója 
nyele rózsafa intarziával van telirakva. A másik a gyaluja oldalába rakott be ne-
mes anyagú díszítményeket. Alig tudom kitalálni, honnét veszik ezeket az igé-
nyeket. Kiderül, hogy az első ős, az apa, juhászember volt, fafaragó, világéleté-
ben. Még az egyelő hagymakapa nyelét is megcifrázta előbb, hátha kedvesebben 
esik vele a hetekig tar tó derékfájdí tó munka. Azt is megmutat ták, hogy nem 
félnek a szerszámtól, a vele való munkától sem. Idő volt rá bőven. Meg energia. 
Fojtogató munkanélküliség markolászta a torkukat. Volt módjuk csikóként f icán-
koló, munka után üvöltő izmaik minden mozdulatát látható formákra ráönteni. 
Még mindig jobb volt kapanyelet bicskával cifrára faragni, mint a Tiszát avégről 
bámulni, hogy miként ölje bele magát az ember. 

(Folytatjuk.) 
TÓTH BÉLA 

Buday Lajos: Tengeri öböl 

Nyolc esztendeig tanított a Szegedi Tanárképző Főiskolán BUDAY Lajos festőművész-
tanár. Alkotómüvészi munkájával párhuzamosan a rajzpedagógia története és a tér rajzi 
megismerése témakörökben országosan is je'.entós szakirodalmi tevékenységet végzett. A 
szegedi írók a váratlanul elhunyt festő-tanárban melegszívű, a város művészeinek barát-
kozását, összefogását munkáló művészembert tiszteltek és szerettek. Szívből gyászoljuk. 
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