
FÁBRY ZOLTÁN 

A KORONATANÚ 

A KORTÁRS Gaál Gábor emlékének szentelt — valójában feltámasztását célzó 
— tavalyi ankétjának bevezetőjében ezt írtam: „Gaál Gábor örökével nemcsak szű-
kebb hazájában sáfárkodtak rosszul, de mi is mindnyájan kivétel nélkül. Példaként 
emlegetjük, mintává avatjuk, de hogy lehessen példa és minta, amikor nincsen kéz-
bevehető, olvasható példatára?! A »Korunk« évfolyamai — és sokszor foghíjasan — 
csak könyvtárakban olvashatók. Hányan lesznek, akik ez ankét után fáradságot 
vesznek maguknak és beülnek egy könyvtárba, hogy fellapozzák Gaál Gábor írá-
sait, melyeknek nagy része különben is más és más álnéven jelent meg?! A mon-
dottak után a feladat önmagától adódik: a példakép példatárát sürgősen össze 
kell állítani. Gaá l Gábor írásait könyvbe kell gyűjteni, könyvekké kell sűríteni: 
örökét csak így lehet közkinccsé tenni és hasznosítani . . . Gaá l Gábor példatára: ez 
ma mindennél szebb és halaszthatatlanabb jóvátételt jelent és jelez: mulasztást-
pótló elkötelezettséget!" 

Ma már tudjuk: gazda nélkül csináltuk a számadást. Amikor mi még rekla-
máltunk, Gaá l Gábor hagyatékának romániai sáfárjai már lázasan készítették elő 
írásainak válogatott kiadását, melynek első kötete most itt fekszik előttünk: Gaál 
Gábor; Válogatott írások. I. kötet — Irodalmi könyvkiadó, Bukarest. 1964. 728. 1. 

írói hagyaték, vagy válogatás önmagától adódó veszélye — különösen ha kri-
tikusról és cikkgyűjteményről van szó — elévülése, elavultsága, elkopása. Lehet 
hasznos irodalomtörténeti adat és adalék, de élő ösztönzésre legtöbbször kevés a 
sugalló ereje. Amikor íróról szólva, sugalló hatásról beszélünk, akkor az egyéniség 
szuggesztív hatását ért jük alatta elsősorban. Az egyéniség: egyszeriség. Ismétel-
hetetlen. Utánozhatatlan. De épp ezzel hat. Él, éltet és életben marad. A megma-
radáshoz azonban más is szükséges. Az emberi igazság: társadalmi igazság. Az 
igazi kritika fogantatása szociológiai eredetű: koradpttságokat, korproblcmákat 
igyekszik rögzíteni, felmérni és kibogozni. És ehhez egyéni meglátásnál, egyszeri 
megragadásnál több kell: társadalmi igazságokat csak szocialistaként, csak a 
marxizmus segítségével lehet kodifikálni. A koradottságokat úgy kell megragadni, 
hogy az apropó általános érvényű következtetéseket eredményezzen. A tegnap ak-
tualitásában kimondott igazságának a ma és a holnap ,— az időteljesség — lesz a 
próbája. Ekkor dől el, élő örökségről van-e szó, vagy csupán kegyeleti aktusról: 
emlékező, áldozó tisztelgésről. 

Amikor Gaá l Gábor leírja e sorokat: „A kritikus nem az élvező egyéni, hanem 
a közösségek tiszta céljaiért küzdő emberi szellem képviselője", akkor önmaga 
mértékével mondja ki lényegét és adja kezünkbe értékelésének kulcsát: példakép-
voltának bizonyosságát, egy élő örökség valóságát, logikáját, melyet épp a „való-
ság"-szó és fogalom fedd fel igazán. 

Gaál Gábor öröksége a realizmus perének elorozhatatlan tanúsága, letagadha-
tatlan, megtagadhatatlan tartozéka. Tegnap és ma, mindenütt és mindenkor a 
valóság: az irodalom próbatéte. Valóságirodalom: egyszerre és egy céllal szöve-
geztük a szót. Gaá l Gábor élte utolsó éveiben kiadott cikkgyűjteményének címe 
„Valóság és irodalom" volt, az én soron következő könyvem, mely a „Korunk" 
anyagából válogat, „Valóságirodalom" címen fog megjelenni. A „Korunk" a való-
ságirodalom számonkérője és számontartója volt. A húszasharmincas években az 
igaz érdeklődés tárgya nem a regény, de a biográfia, az életrajz lett. Ekkor írta 
Gaál Gábor: „A ma i embert nem a regény világ, de a valóságvilág é rdek l i . . . rá-
jött, hogy a valóság művészi visszaadásának legalább oly nagyok a lehetőségei, 
mint a művészi kitalálásnak a valóság káprázatát megadni". 

Az irodalom válsága: a való élet válsága. A valóság állásfoglalásra kényszerít 
és a polgári világot az állásfoglalás, a változás előli menekülés jellemzi: az igaz-
ságkeresés előli elzárkózás. Gaál Gábor fogalmazásában ez így hangzik: „A polgári 
-irodalom az egész vonalon vagy ismétel, vagy hazug, de mindenképpen valóságel-
lenes. Valami polcra ke r ü l t . . . Mindaddig, amíg nyugodt lelkiismerettel igazolható 
valamely uralkodó rend valósága, addig az irodalom teli van mondanivalókkal. 
A nyugodt lelkiismeret pátosza csupán kritika és harc. Az irodalom minden sorában 
a valóság lobog mindaddig, amíg az irodalom j— őszinte lehet". 

Ezek a sorok 1931-ben íródtak, de aktualitásukat nem vesztették el. Nem 
veszthették el, mert a valóságellenes irodalom ma divatnál, játéknál több: véde-
kezés és támadás, agresszív nihi l izmus és pontos stratégia. A valóságellenesség: 
valóságellenség. Végső fokon az írói gyávaság kéjelgő gonoszsága, mely a félelem 
felnagyításával és a félemlítés tekintetnélküliségével lúgozza ki az embert és em-
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berséget az imperializmus — a változatlanság — javára. Mindenkori ellenszerét 
Gaál Gábor így írta elő: „Áz író kötelessége megírni azt, ami napja inkban megírni 
való és kikövetelni történelmi időterétől és időkörnyezetétől mindazt, ami ki-
követelni való". 

És e reális kikövetelés noszogatója, ellenőre: a kritikus. Szerepét, feladatbővü-
lését, jelentőségét, azonosságát csak Gaál Gábor fedhette fel: A krit ika „az emberi-
szellem legszebb vá l la lkozása . . . mert nagy szellemek sokszor erre tettek fel min-
dent. Hisz a világirodalom utolsó hullámperiódusáig úgy volt, hogy sokan csak 
a műalkotásokban látták viszonylag jelenvalónak az emberi élet értelmét, mélysé-
gét és szépségét is az emberi sorsnak. . . A műalkotás jelentésalakulat is . . . A kri-
tikus csak a jelentésalakulattal szemben válik igazán bírálóvá". 

A kritikus ítél, kodifikál. És aki eddig recenzens, rendszerező, regisztráló volt, 
most mindennél nagyobb feladatkört kapott: erkölcsi tényező lett, morális fenomén. 
Maga az állásfoglalás. Korunkban a kritikus csak való talajon, szilárd erkölcsi ala-
pon állva, lehet ítélő. És ha a kritikus szépíró felett ítél, csak úgy lehet bíró, ha 
ő maga is az ítélet objektumává és szubjektumává vá l ik : mindenki másná l elkö-
telezettebben a valóság erkölcsi igazolójává, igazságává. Erkölcsi hitelfedezet né lkül 
nincs kritikus. G az, aki az irodalomban a valót úgy keresi, nyomozza, és rögzíti, 
hogy annak kritériuma ne lehessen más, mint József Att i la szent követelése; „az 
igazat mondd, ne csak a valódit". 

És ezzel máris elértünk a próbához, a bizonyossághoz: Gaá l Gábor és József 
Attila találkozásához. József Atti la egyik legkoraibb értékelését, legmegkapóbb 
megítélését lapozzuk fel, mely e kötetben felfedezésként és újdonságként hat : ed-
dig nem ismertük, nem ismerhettük, mert nem a „Korunkban" jelent meg, de egy ko-
lozsvári napilapban, a „Keleti Üjságban". Gaál Gábor egyetlen verset ragad ki , de e 
vers, és e vers keretében a hangsúly „tiszta szívvel", József Att i la legfontosabb 
kulcsszava. A kritikusnak Villonhoz kell visszanyúlnia, mert nem látott még „Vil-
lon óta olyan természetes, elszánt, betyári líraiságot, cigány módra, minden cifrá-
zás nélkül, tiszta szívvel a legegyszerűbb húrokon, melyeken az imádságnak is le-
gényes az ájtatossága, de a legényi duhajkodásnak is imás áhítatában". És ez a. 
nagy vers, épp mert teljes és maradéktalan, nem lehet véletlen. Oka van, oka volt: 
„A nagy versek születése és élete felett egy biztos történeti szituáció plasztikus 
tisztasága áll, egyéni és társadalomtörténeti vonatkozásainak tiszta jelzésével." 

Gaál Gábor 1926-ban József Attila egyetlen versére hibázott rá, de ez a tudatos 
ráhibázás r- egy sugalló rávezetés eredményeképpen r- e verssel „az ú jabbkor i ma-
gyar irodalom történetének egy vezérfejezetét vezeti be". Pontosan eltalálta: József 
Attilával ú j fejezet kezdődött, és Gaá l Gábor szinte áldozó, szakrális áhítattal for-
dul az olvasóhoz, a próbához, a jövőhöz, a bizonyossághoz: „Vegyen az olvasó egy 
verset, amely egy ember és egy kor, s ugyanakkor öt-hat év egy történelemből: 
egy az idő antennáiból vett egyetemes hallomás és val lomás és híradás; egy egész 
élet és világ; egy nagy vers, és ritka találat vers gizgazok végtelen magyar cser-
jéseiből." 

Ez a korai ujjongás és történelmi felmutatás Gaá l Gábor ítélő elhivatottságá-
nak, kritikai hitelének legigazoltabb aranyfedezete. A kritikus legfőbb kötelessége 
— és igazolásképp legszebb ju ta lma —, ha valahol felcsillanni lá t ja a tehetséget, az 
eddig így még sosevoltat, hogy azt minden sugalló erejével az olvasókba vetítse. 
És Gaál Gábor ezt a kötelesség jogot akkor gyakorolta, amikor egy nehéz körülmé-
nyek között vergődő, történelmi küldetést realizáló folyóiratot szerkesztett, amikor 
az irodalom kollektív voltát, szocialista primátusát világméretben, nagy rádiuszok-
kal kellett regisztrálni. De csak itt és így kaphattak első megragadásukban má i g 
érő kalkulust mindazok, akik később teljességgel igazolták a kritikus Gaá l Gábor 
meglátását. Illyés Gyula egyik ilyen első bizonyítványa — melyet Gaá l Gábor „aka-
dozó örömmel" írt ¡— ma szinte végszövegezésként hat: „ . . . a z t kell mondan i ró la: 
páratlan. Ércdallamok és dacok szerzője. Kemény és meleg. Csupa tiszta kép, fém-
tiszta csillogás, erőteljes foltok, sehol nincs semmi idegen, fátyol és p u h a s á g . . . 
Csupa föld és valóság. Nehéz föld és dacos valóság. Réten, erdőkben, csárdákban és 
klasszikusok közt nevelkedett. Micsoda titkos korrespondencia e z . . . Egy kötet 
végre, mely idézni való. Elejétől végéig. S egy költő ismét, aki szeretni való: csupa 
öröm, hogy van, s hogy ilyen férfiasan beszél." 

A még ma sem kellően értékelt Remenyik Zsigmond nagyszándékú vállalko-
zásának, az „Apocalipsis humana"-nak fogantató és nyugtázó szavát itt Gaá l Gá-
bornál talál juk meg: „A Remenyik Zsigmond-féle szél zúgása nyomán a szív elne-
hezül, az értelem megr i ad . . . Ez a szél másvalami: az idő teljességének a szele. 
Valahonnan az Apokalipszis soraiból való. Minden elsötétül, amikor ez a szél fel-
sír." És hogy milyen termékeny és termékenyítő volt kapcsolatuk, azt a „Korunk"-
ban 1963-ban közzétett Remenyik-levelek mutat ják . 

•718 



Annak idején én a felfedezés mellreölelő ujjongásával küldtem Kolozsvárra az:, 
akkor prágai medikus, Szilágyi András kéziratát: néhány fejezetet az „Űj pásztor"-
ból, de a krit ikát ez egyszeri csodaműről csak ő írhatta meg: az ő higgadtsága és 
megállapodottsága itt a rögzítő bizonyosságot jelentette. 

És amíg én nagy gesztussal — „pont a l íra u tán" — vetéltem el egy lehetetlen, 
helyt nem ál ló jelszót, az itt szükséges helyes szemszöget az ő mértéktartása találta, 
el: „Ezért a l írikus nehogy meghaljon, változzék meg!" És egy más helyen: „A 
költőknek kell megváltozniok — főleg azért, mert a társadalom, melynek funkcio-
náriusai, má r megváltozott." 

Amikor a legtöbben Palasovszky Ödön Karmazsin-jában csak dadaista és szür-
realista zagyvaságot láttak, Gaál Gábor ki tudta bogozni a lényeget: „Érték Pala-
sovszkyban az attitűd a formákkal s az attitűd a világgal szemben. S ami a fő, 
ezeknek az attitűdöknek az értelme ki is jön a füzetben. Hamar jában bajos volna 
megnevezni embert két-három mai európai irodalomból is, akiben ilyen élesen 
felmutatható lenne a mai világ akár tudati, akár lírai sarkaiból való felszakadása." 

Gaá l Gábor sose öntötte k i a gyereket a fürdővízzel. Mértéktartása nem utolsó-
sorban lett időt-állásának záloga. Amikor m i Németh László út ját és kalandját a 
reformnemzedékkel még aggályoskodva figyeltük és már elvetőn ejtettük oldalra,. 
Gaál Gábor ismételten és türelemmel tette le a garast Németh László mellett. Hitt. 
benne, épp Németh mindent kutató láza, mindent önmagában kipróbáló tévely-
gései miatt : „Az igazmondás tüze olthatatlan. Olaja a magyar lét, s ez a lét egyre 
újabbakat sodor a perifériák f e l é . . . Az olvasó ne lepődjék meg, hogy így nyilván-
tartjuk Németh László útját. Mindig szívesen fordultunk azok felé, akiknek a hom-
lokán a nyugtalanság csillaga ég. S a Németh Lászlóén igen feltűnően. Bejárta 
ebben a nyugtalanságban a magyar irodalom középső rétegeinek minden bugyorát 
s minden lépésével egy másiknak fordított h á t a t . . . Voltak egész világos helyzet-
felismerései s meglepő <— és rokonszenves! — elhatározásai. Mert szak í tan i . . . Min-
dig azért, mert amit elért, az — úgy látta, megint nem változtatott a helyzeten. . . 
Persze Németh László hibája, hogy a változtatást azoktól várta, akiknek a meg-
maradás az é rdeke . . . " 

Csoda, ha cserbenhagyták? És amikor megjelenik első regénye, „egy valóban 
imponáló regény" — a Gyász —, „a különben mindig csácsogó kórus hallgat. Senki 
se fedezi fel! Se Babitsék, se a reformnemzedék". S ki az, aki vállal ja és felmutatja? 
Gaál Gábor és a „Korunk"! És a „Kocsik szeptemberben" után Gaál Gábor már iro-
dalomtörténeti érvénnyel fogalmaz: „A ma i magyar irodalom tévedései közé tar-
tozik Németh László regényírói működésének agyonhallgatása. Ez a magatartás 
annál indokolatlanabb, mert Németh László írói működése épp azt a szakadékot 
hidalja át, amit a legújabb magyar irodalomban az urbánus és népi írók szigorú, 
különválasztásában bekövetkezett." 

Gaál Gábor mértéktartása még az elvetésben is érvényesült. Egyik fájdalmas 
leszámolásának tárgya a nagyrabecsült Kuncz Aladár Helikoni szereplése és else-
kélyesedése volt: „Időt és helyet esküdött maga köré, holott idejét és helyét is — 
lekéste. Minden ösztönös indítékaival Európába tartozott s itt mégis egy paradox 
regionalizmust cs iná l t . . . A valósághoz teljes passzív volt a k ö ze . . . Arról az el-
fakult és feladott progresszióról, amit oly büszkén még a háború előtti Magyar-
országról hozott, erdélyi éveiben azt vallotta, hogy revoltáló nagy egyéni inici-
ativa, s nem látta, hogy valójában egy történelmi folyamat, a magyar úri osztály 
felmorzsolódásának ref lektálódása. . . a deklasszálódás ájulata. Nemhiába volt a 
szép-ámulások szerelmese ifjúkorától, végül a szépájulatok kodifikátora lett." 

Gaá l Gábor kritikai írásainak gyűjteménye nagy ívelésű horizontot fog be. Tárgya 
nemcsak a szétszóródott magyarság irodalmának egyetemessége, de a „Korunk" jellegé-
ből adódóan, a világirodalom is. Nincs terünk és módunk, hogy telitalálatait ugyanolyan 
részletezőn mutassuk be, mint a fenti magyar példáknál, de azért ízelítőnek mégis 
bemutatunk egy párat. Kar i Kraus: „Ki az a mai Európában, aki ennyire önzet-
lenül dolgozott? Ez a kérdés, illetve ez a megállapítás, ez a kivételesség Kari Kraus 
erkölcse, pátosza, hitele és muszája. Ezért támadhatatlan. Ezért kikezdhetetlen. Ügy 
élhet, ahogy követeli, és úgy is él. És még van valamije: — talentuma." Hajek 
Svejkje: „Együgyűsége fehér folt, mely arra való, hogy észrevehetőbbé tegye körü-
lötte a sötétséget." André Gide „Pénzhamisítók"-járól így ír: „Fattyúké a jövő — 
mondja ki a szerző a végső ítéletet. A szocialista szemléletű olvasó azonban cso-
dálkozva kérdi: Hogyan lehetséges, hogy ezek a szerencsétlenek a polgári társadal-
mon tú l nem találtak egyéb életformát, mint a lopást, sikkasztást és gyilkosságot?" 
Mintha a ma i huliganizmus ismertetőjegyeire döbbennénk. A szellemi nihil izmus: 
erkölcsi nihilizmus. Gaál Gábor Gide apropóján előre máig jelez: „A szellemi pu-
bertás veszélyes krízise még sohasem lett ilyen kimerítő analízisben megmutatva. 
Az ébredő intellektus erői pazarlódnak el való és igaz feladatok hiányában." 
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Ami t József Attila a költészet hőfokán mondott ki : a valónak az igazzal való 
•párosítása, az itt e kritikusi pedagógiában történelmi feladattá lényegül: meg kell 
teremteni azon emberi, azon társadalmi feltételeket, melyek változáshoz, változ-
tatáshoz és — az atomfasizmus korában — az emberiség megmentéséhez vezetnek. 
És ez lehetetlen igazságra törekvés nélkül. Igazság viszont lehetetlen a valóság rög-
zítése és tudata nélkül. A realizmus fogalmát nem hiába egyenlíti Ernst Fischer az 
igazsággal: „Realisztikus minden művészet, mely az igazságot szolgálja, antirea-
lisztikus minden, mely a valóságot meghamisítja, elködli és így meggyalázza. ' A va-
lóság megtagadása, meghamisítása: az igazság meggyalázása! A valóságfélők hamis 
tanúzásra kényszerülnek. 

Ahol az igazság a kritérium, és a lelkiismeret jelenti az erkölcsi valóságot, ott 
a realizmus művészete elképzelhetetlen nagyvonalúság nélkül. A morális hőfok adek-
vát művészi megragadást vonz. A realizmus művészi igazsága és ható ereje a hogya-
non fordul meg. A nép igazsága akkor vált láthatóvá, letagadhatatlanná, amikor azt 
az irodalom és művészet maximál is erővel fogalmazta és mutatta meg. A paraszt-
Bruegheltől Van Goghig húzható meg egy ilyen vonal. A magyar valóságot korszerű 
forradalmi igazsággá Ady rögzítette eldöntőn. Amikor Gaá l Gábor Szilágyi András 
„Üj pásztor'-ában a művészi megfogalmazást egyenlíti tárgya forradalmi valóságá-
val, a valóság-igazság-művészet-viszonylat legplasztikusabb sorait hagyja ránk : 
„ . . . itt, »siheder gondolatok, pásztorfiúi gondolatok, névtelen gondolatok« során ke-
resztül egy olyan száj beszél, ahogy magyarul száj még nem beszélt soha, de idegen 
száj is alig?! Miért ne emeljem ki tehát, hogy itt eddig művészetszámba nem vett 
és művészetszámba nem érett mot ívumok lettek művésziekké anélkül, hogy elvesz-
tették volna tény- és valóságerejüket! Miért ne emeljem ki, hogy itt a szocializmus 
kortanításának élményalapja szövődött eposszá? Hogy ez a Demeter ugyanúgy hőse 
osztályának, mint ahogy Toldi Miklós (a gyönyörű Toldi Miklós!) hőse a magáénak!? 
S mit mondhatok még emellett? . . . Elvégre Dante is csak a maga teljes és ellent-
mondás nélküli állásfoglalása miatt művészet: mert azt mondja, amit gondol, és 
azt gondolja, amit érez, és azt érzi, amit él. Ezért végérvényes és egész. író, hős, 
téma, levegő, stílus maradék nélkül egybeesnek a becsület során." 

A lényeges szóhoz értünk: „becsület'. Becsület, mint az állásfoglalás szinoni-
mája, melyet Gaál Gábor zárójelben még a szépséggel is egyenlít: „(A becsület a 
szépség)." A becsület: kulcsszó, akárcsak az egyjelentésű József Attila-i • „tiszta 
szívvel". Jevtusenko költészetének sem véletlenül lett a „becsület" az alapszava. 
És ez a kulcsszó az állásfoglalás attitűdjét vonzza. A realizmusnak csak az állás-
foglalás ad súlyt és hitelt. Amikor Gaá l Gábor Szilágyi Andrásná l Dantét tanúz-
tatja, akkor ez nem blaszfémia, mert ezzel és így a valóságirodalom gerincét rög-
zíti: az állásfoglalás kikerülhetetlenségét, elsődlegességét. 

A realizmus az állásfoglalás jogán, az erkölcsi magatartás erejével a legtelje-
sebb művészetté lényegül, teret, időt és társadalmat fog egybe: a valóság igazát 
úgy adja és mondja, hogy valóra váljon embererősítő, javító és változtató ereje. 
Csak a valónak igaz megragadásával válhat az író és művész szószólóvá, alakító-
vá, teremtővé és változtatóvá. E folyamatban a realizmus nem más, m in t az igaz-
ság, az erkölcs és a becsület szinonima-valósága, egyértelműsége. A valóságiroda-
lom: erkölcsi realizmus. Állásfoglalás dolga, becsület ügye. A szocialista realizmus: 
erkölcsi realizmus. Gaál Gábor a koronatanúja. 

CSANÁDY JÁNOS 

A GYÜMÖLCSÖK ELŐTT 

A gyümölcsök előtt akár anyjukon, csüngnek rajtad 

lélegző bőrödre tapadva; 

húsodban indázó ereknek 

nedveivel elkeverednek 

s benned mindenhol kirügyeznek 

édes-illatos fürtöt hajtva; 

duzzadnak örökös nyaradban 

a vér-harmatos szőlőfürtök, — 

míg én csak megrendülten állok, 

hol bőröd aranyát kitárod, 

u gyümölcsök előtt. 

fehér bőröd havát kibontod, 

piros nyakad hajadba rejted 

az ámbrás gyümölcsök előtt; 

a csap-harmatos szőlőfürtök 

közt ujjaid elkeverednek, 

néha megvillan meleg ajkad 

egy fényes szemet befogadva, 

míg a többiek megindulnak, 

fölkúsznak aranyló karodra, 

levelek nélkül betakarnak, 
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