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néhány szava vagy megfigyelése. így tehát Cologna sem az, akinek megismeijük, nem 
egyszerűen nyugtalan szellem, kit sem a szerzetesek felületesnek vélt devozione-ja, sem 
az iszlám vallás rejtelmeiben nem elég járatos tudós effendi nem tud megnyugtatni, 
hiszen ő, „a páciens nélküli orvos" azonosulásra vágy; keresi-kutatja azt az eszmét, azt 
a fajta hitet, azt a közösségelképzelést, amellyel maradéktalanul egynek tudhatja magát. 
Éppen ezért, mivel lényegében több eszmeiség, több nép hagyománya egyesül, a világ 
minden létező és értelmes jelenségére nyitott marad; saját vereségének és tökéletesség-
igénye hiábavalóságának könyveli el, hogy az eszmékben és még inkább azok esendő 
képviselőiben nem találja meg keresése célját. A végső feltárulkozás során bukik ki 
belőle a keresés tragédiája, a szabadon lebegés egyéniségpusztító öncélúsága, az örök 
pártatlan és örök hazátlan felmorzsolódása az értetlenségek világai között. 

„Senki sem tudja, mit jelent két világ peremén születni és élni, egyiket is, másikat 
is megismerni és megérteni, anélkül azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy az 
a két világ megmagyarázza egymást és közeledjék egymáshoz: szeretni és gyűlölni 
egyiket és a másikat is, egy életen át ingadozni és habozni, két országban élni egyetlen 
haza nélkül, mindenütt otthon lenni, s örökké idegennek maradni; röviden: keresztre 
feszítve élni, de áldozatként és hóhérként ugyanakkor." 

Jellemző módon az epizódszereplő fogalmaz meg a halálérzet megvilágosító pilla-
nataiban (nem elsősorban XIX. századi, de a XIX. századi eseményekre visszavetíthető) 
identitásválságot, amelynek gazdag változataival szolgál a Vihar a völgy felett, és a 
végső kidolgozatlansága ellenére a remekmű-.gyanús" Omér pasa. Itt csak mellékesen 
jegyezhetem meg, hogy több elbeszélés tárgya az én-hasadtság, a valóság és a lehetőség 
között feszülő ellentét átcsapása az egyéniség szétesésébe, az érzelmek torz értékelése 
következtében kialakuló személyiségzavar. Az elbeszélések egy részének e magánéleti 
konfliktuslehetőségeket finom lélekrajzzal árnyaltan fölvázoló módszerével szemben a 
regények alkalmat kínálnak széles tabló fölfestésére, egyben a magánéleti és a közéleti 
konfliktusok egymásra vetítésére. Közéleti ez a konfliktus több vonatkozásban is. 
Először a hivatali munka során adódó összeütközések okozhatnak olykor traumát, akár 
olyképpen, hogy a hivatalt ellátó tisztviselő (vagy konzul) feladatára alkalmatlannak 
érzi magát, kiüresedettnek hiszi az eszmét, amelynek szolgálatába szegődött, állandó 
ellentmondásba kerül a hivatali-hivatalos és magánemberi lét. De másodszor a már több 
ízben emlegetett két vagy több világ közé kerül az áldozat, el kell hagynia az egyiket, 
hogy a másikba lépjen, de valami ott maradt az elhagyott ifjúságban (még a magas ran-
got elért Szokolovics Mehemed sem tud szabadulni a gyermekkor egy nyomasztó 
érzésétől a Híd a Drinán című regényben); sivár jelen és múlt feszülhet egymással 
szembe, s önpusztító módon lép ki a hős önmagából, hogy olvasmányai hősével váljék 
azonossá, ekképpen tagadva meg a maga életét és annak körülményeit (Elátkozott udvar 
című regényében hoz beszédes példát Ivo Andric erre a lehetőségre). És harmadszor 
mindezek a konfliktusok a nemzeti, sőt a világpolitika kozmoszába vetítődnek ki; a 
nemzeti identitás sérül meg valamilyen módon, Kelet-Közép- és Délkelet-Európa né-
peiből származó egyének keringenek világtörténelmi, nemzetrontó események között, 
sodródnak a szeszélyes történelem szélviharában eszmétől eszméig, császárságtól csá-
szárságig, szabadságharctól büntető hadjáratig, lesznek keresztényekből álmohame-
dánok, vagy merevülnek féltve őrzött hitükbe mohó szeretet- és közösségvágyban. 

Andric regényei az eszmék és népek keveredését, tragikus egymás ellen fordulását 
és egymás mellé rendeltségét foglalják krónikába, miközben az eszmei zűrzavart éppen 
a regénybeli oppozíciók és az oppozíciókat kiegészítő - a regényben epizodikus jellegű, 
valójában az oppozíciót értelmező - mellékes mozzanatok testesítik meg. A magyar 
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olvasó számára kiváltképpen érdekes lehet, hogy miképpen jelennek meg a Kossuth-
emigrációnak törők szolgálatba lépett tisztjei. Mint ahogy minden bizonnyal a lengyel 
olvasót is nyugtalaníthatja az, ahogy a lengyel forradalmak száműzöttjei megelevened-
nek Andric két művében, a Nyugtalan esztendő című novellában, valamint az ennek a 
novellának egy részét regénnyé kerekítő Omér pasában. 

„Mindannyian beszélnek, lármásan bizonygatnak valamit, mintha valakit meg 
akarnának győzni valamiről, de egyik se figyel a másikra, meg se hallja, mit is mond 
neki, és ha mégis válaszol, hát csak azért, hogy még hevesebben és élesebben fejezze ki 
részegen izzó, lobogó gondolatait. Több nyelven beszélnek. Ha a múltról esik szó 
(márpedig a múltról részegen sokat beszélnek, mert ha józanok, mindig hallgatnak), ak-
kor a lengyelek egymás közt lengyelül értenek szót, a magyarok magyarul, közös 
nyelvük a német, ha pedig a jelen dolgairól, a szolgálatról, nőkről, italról, pénzről 
beszélnek, tréfálkoznak, megjegyzéseket tesznek, törökre fordítják a szót. S e babiloni 
zűrzavar közepette Fritz doktor időnként közbeiktatja végeláthatatlan latin szentenciái-
nak valamelyikét versben vagy prózában." 

Diagnózisként is fölfoghatjuk a szabadságharcok emigránsainak (nyelvi? mentali-
tást kifejező?) úttévesztéséről szóló, visszafogottságában beszédes leírását, múlt és jelen 
végleges és végzetes elválását, a kommunikációképtelenség leplezését, az anyanyelv 
lassú rétegnyelvvé, a mindinkább ködbe foszló haza, az emlékezés nyelvévé való 
visszaszorulását, s ezáltal az egyéniségvesztés folyamatát. S mert az anyanyelv csak 
meghatározott alkalomra és meghatározott témára használatos, mellette az idegen az élő 
nyelv, hiszen ez kapcsolatos azzal, amit naponta tesznek, utoléri őket az emigránssors; 
számukra valóban a végzet adott két hazát. S e két haza között lebegve, az egyikből 
elűzve, a másikban foglalkozást és nem hivatást vagy otthont lelve lesznek világ vándo-
rai, két világ között bolyongók, otthontalanok, majd lassan az anyanyelvtől megfosztot-
tak. Legjobb önmagukat feladó emigránsok, akik immár nem szabadságot vagy sza-
badságeszméket visznek távoli tartományokba, hanem erőszakot, félelmet, rettegést, 
halált, amely elől menekültek, amely ellen - ki tudja, mikor volt - hazájukban férfi 
módon küzdöttek. 

Ujabb példa legyen Szalomon Atijászé, a szefárd zsidóé a Vihar a völgy felett 
című regényből, aki a XV. század végi kiűzetésük óta a spanyol nyelvhez ragaszkodó 
zsidók tragikus magányát panaszolja föl, Daville-hoz, a kudarcai miatt vívódó, kiábrán-
dultsága miatt meghasonlott francia konzulhoz beszélne, őt segíti az elköltözésben 
hálásan emberségéért. 

„Úgy őrizzük hazánk nyelvét, ahogyan három évszázaddal ezelőtt magunkkal 
hoztuk, s ahogyan ma már ott sem beszélik [...] tán már nincs is messze a nap, amikor 
tisztán és emberi módon csak az imádságban tudjuk kifejezni magunkat, amelynek tu-
lajdonképpen nincs is szavakra szüksége [...] sohasem húny ki belőlünk a vágyakozás 
egy jobb világ után, a rend és emberiesség világa után, amelyben emelt fővel járhatunk, 
nyugodtan nézhetünk és nyíltan beszélhetünk. Ettől nem tudunk szabadulni, minthogy 
attól az érzéstől sem, hogy ehhez a világhoz tartozunk, habár száműzötten és boldogta-
lanul az ellenkezőjében élünk." 

Nyilván nem tekinthetjük mellékes tényezőnek a regény megírásának időpontját, a 
belső emigrációban élő Ivo Andric humanista azonosulását az üldözöttekkel szintén e 
részlet sugalmazásának érezhetjük. A regényegészben szemlélve azonban a hazátlanság 
és egyéniségőrzés változatára ismerhetünk, arra a bonyolult viszonyra, amely jelzi: egy 
közösség egy látszólag anakronisztikus nyelvi világot miképpen őriz annak ellenére, 
hogy ez a nyelvi világ már csak egy szétszórt gyülekezet rituális alkalmaiban él teljes 
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fényében. Isak Samokovlija és Elias Canetti szintén megörökítői a zárt világú népcso-
portnak, a balkáni szefárd zsidók szokásainak, életmódjának, a régihez ragaszkodók 
száműzött-mentalitásának, amely a néprajzilag is oly tarka Balkánon megtalálta ottho-
nát, s a Híd a Drinán tanúsága szerint beleilleszkedett az együtt élő népek közösségébe. 

Andriéot ezúttal azonban az érdekelte, miképpen képes a hit és a hűség megőrizni 
a közösséget. S ábrázolja mindezt - ismét - az oppozíció segítségével. Az egykori for-
radalmár, majd hitét vesztett francia tisztviselővel állítja szembe a „sajnálatra méltó" 
Atijászokat, az egymás között házasodó, elcsenevészedő, de hitükben és elszánásukban 
megingathatatlan szefárd zsidókat, akiknek gyötrelmét sem titkolja az őszintén bölcs 
Szalomon: „abban van, hogy ezt a földet, amely befogadott bennünket s menedéket 
adott, nem szerettük meg teljesen, de nem tudtuk meggyűlölni azt az országot sem, 
amely elkergetett, s mint méltatlan fiait, száműzött bennünket." Csakhogy az oppozíció 
ezúttal csak az olvasó számára nyilvánvaló, a szereplők előtt egyáltalában nem az. 
Hiszen Szalomon Atijász nem tudja kimondani, megfogalmazni gondolatait: „Amit 
mondott, csak homályos, összefüggéstelen szavak voltak és egybevegyültek Daville 
hálálkodó kifejezésével." Míg Cologna elragadtatott pillanataiban az őt dermedten hall-
gató Des Fosses-nak kifejtheti a két világ között kallódók tragédiáját; míg konzulok 
bajai és nehézségei nem titkolhatók egymás előtt, éppen úgy a megfélemlített bégek és 
vezírek sorsa is jórészt ismeretes ellenfeleik előtt, Daville és Atijász búcsújelenete, bár 
nem félreértések sora, de a részleges értésé csupán. Atijász hálából kisegíti (pénzzel) az 
anyagiakban szűkölködő konzult, s a konzul számítás nélkül volt emberséges Atijászék-
hoz, s most is őszinte hálát érez. A szavak, amelyeket Atijász Daville-nak szán - az 
tudniillik, hogy tanúskodjék Nyugaton egy hitét őrző és az emberség ideájához mindig 
hű nép mellett - nem hangzanak el, nem hangozhatnak el: „Mindez azonban egyáltalá-
ban nem élt világosan és határozottan a tudatában s még kevésbé érett meg arra, hogy 
kifejezésre is juttassa, hanem ott feküdt benne, súlyosan és elevenen, de kimondatlanul 
és kifejezhetetlenül." Andric az olvasóra bízza, hogy eldöntse: 1942-ben, a regény 
megírásának évében vagy 1814-ben, a regénybeli történések végső pontján kimond-
hatatlanok vagy kifejezhetetlenek Atijász gondolatai az Ahasvérus-sorsról, az ül-
dözöttségbe merevedés kényszeréről. Vagy egyáltalán: a végzet szeszélyének kitett 
emberi és népegzisztenciák nem juthatnak el a megfogalmazásig? Továbblépve: kinek 
adatik meg a pontos és érthető beszéd képessége (és lehetősége) akkor, amikor a kon-
frontálódásé a vezető szólam? A dilemma nemcsak az Elátkozott udvar elbeszélőjéé, a 
törvénytelenül fogva tartott és e törvénytelen fogság emlékétől szabadulni sosem tudó 
Petar atyáé: „Petar atya pedig tovább folytatta sétáját, végig az Elátkozott udvaron, s 
eközben azt kérdezgette magától, vajon van-e valahol ezen a világon értelmes ember és 
értelmes beszélgetés..." Az önmagukkal és a világgal egyként békétlenségben élő 
szereplők önmagukba zárkózva élik életüket, nem hallják meg a másik, mások szavát, 
nem reagálnak gondolatrendszerükön kívül első töprengésekre, idegenül fogadják az 
eltérő előadási módot. Daville, a konzul - költő is; a nagy francia klasszicizmus 
elkötelezettje, aki izzadságosan elsajátított szabályok szerint munkálja meg mindazt a 
nehezen kidolgozott versötletet, amely alkalmi költeménybe, epikus alkotásba kíván-
kozik. A XVII. század avulttá vált költészetének odaadó utánzója, aki saját kora 
időszerű eseményeire látja rá az antikizált formákat. S hogy a vers nemcsak kivételezett 
ünnepi alkalom reprezentációs darabja, hanem a mindennapi kultúra része lehet, ennek 
felismerésében lapos racionalizmusa éppen úgy akadályozza, mint szűk körű esztétikai 
elképzelése az előadás retorizált fokáról, alkalom és tónus szükségszerűen szabályos 
egybecsengetéséről. Zárójelek között találjuk Daville elmélkedését, egy beszélgetés 
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megakasztó mozzanataként, mintegy jelezve - ismét meg ismét - az oppozíció szüntelen 
létét az európai és a „keleti" szokások, gondolkodásmód és stílus között: „Daville min-
dig haragudott arra a török szokásra, hogy beszéd közben különös fontosságot és 
jelentőséget tulajdonítva a szavaknak, verset idéznek, és sohasem tudta meglátni, miben 
van az idézett versek valódi jelentősége, s hol van kapcsolatuk azzal a tárggyal, 
amelyről beszélnek, pedig állandóan érezte, hogy e verseknek a törökök olyan fontossá-
got és jelentőséget tulajdonítanak, amit ő nem tud megérezni és kitalálni." 

Kitetszik, hogy Daville racionalista eljárása csődöt mond, mihelyt a költészet 
„valódi jelentőségé"-ről, a köznapinak az egyetemessel való szembesítéséről van szó. 
S bár okfejtésében elutasítja a számára össze nem tartozó elemek vegyítését (hiszen az 
antik retorikán edzett költészettani elvek szerint erre nincsen mód, s a költői szabadság 
viszonylag szűk területre érvényes csupán), arra döbben rá szüntelen, hogy megérzéssel 
és kitalálással (ha úgy tetszik: inventio révén) közelebb lehetne jutni a titokhoz, tárgy 
és vers, mondandó és szóképbe öltöztetett igazi jelentés (allegória? metafora?) 
viszonyrendszeréhez. El lehetne émi egy más típusú gondolkodás és egy klasszicista 
szabályosságtól különböző előadásmód rejtelmeibe való behatoláshoz. Ebben azonban 
gátolja a célelvűség, amely az egyenes vonalú haladást tételezi - cselekvésben, 
beszédben, illetve politikai aktusban. De még valami hiányzik Daville és konzultársai 
világából: annak belátása, hogy a pusztán rációval szemlélt világ egyoldalú, léteznek 
olyan jelenségek, amelyek nem a szillogizmusok és konklúziók következetessége szerint 
épülnek föl; főleg itt, „Keleten" a hagyományokból nem a „nyugati" céltudatos életfel-
fogás olvasható ki. Az Omér pasa osztrák konzulja, Atanaszkovic „érzés"-eiben fogja 
föl annak a másik, működése területén érzékelhető lét kényszerítő erejét: „Atanaszkovic 
ilyenkor úgy érzi, mintha a valóság nemcsak az volna, aminek nappal látszik, hanem 
hogy van egy másik arca is; többnyire nem körülhatárolható, más lehetőségeket és 
valószínűségeket is magában rejt, amelyek kívül esnek a tapasztalat által alátámasztott 
és szavakkal meghatározható jelenségeken, s ezzel néhanapján és rövid időre meglephet 
és megzavarhat minket." 

A tapasztalatokra épített észelvűség és a tárgyi valóság önmagával tökéletesen 
azonos voltára építő anyagelvűség csupán a világ meghatározott területein mutatkozik 
érvényesnek; az evolucionizmus törvényszerűségeiben hívő és reménykedő felvilágosult 
gondolkodás a legszívesebben kiiktatna minden kiszámíthatatlannak és ambivalensnek 
mutatkozó tényezőt. Csakhogy a NYUGATról KELETre érkezett diplomaták, katonák, 
utazók elsődleges élménye éppen az ambivalencia, a jelenségek meghatározhatatlansága, 
illetőleg a racionalista elvek, a formális logika szerint való értelmezhetetlensége. Andric 
regényíró és nem bölcselő, aki elkötelezi magát egyik vagy másik rendszer mellett. 
Hiszen regényeiben sosem rendszereket ábrázol; ami bölcseleti következtetés adódik, az 
inkább a cselekvésben vagy látszólagos passzivitásban, életfelfogásban vagy az élettől 
való elszakadás gesztusaiban, a kiszolgáltatottság tudatosulásában vagy misztikába hajló 
elmélkedésben érhető tetten, méghozzá egyik vagy másik szereplő sorsfolyamának 
egyes szakaszain. Ekképpen nem a KELET fölénye tetszik ki a Napóleonnal 
reprezentált NYUGATtal szemben (vagy a Híd a Drinán című regényben a boszniai ar-
chaikus társadalom fölénye az osztrák bürokrácia rendcsináló igyekezetével szemben); 
pusztán találkozik két világ, életvitelek szembesülnek egymással; politikai és erkölcsi, 
vallási és művészeti elképzelések ütköznek meg, olykor látványosan, máskor csöndesen, 
szinte rejtve - a szerző azonban nem látszik határozottan állást foglalni, az események 
mögé rejtőzik. S ha akad a szereplők közül olyan, aki tragikai vétségben marasztalható 
el, az nem azért van, mert az egyik vagy a másik oldalon lelhető meg, hanem azért, 
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mert meghatározni szeretné az ambivalens jelenségeket, nem döbben rá, hogy a 
jelenségek lényege az ambiválencia. A keletiek beletörődéssel, sunyi kivárással véde-
keznek, a nyugatiak agresszívan siettetnék a siettethetetlent. A történelem nem igaz-
ságos és önmagában nem igazságtalan, nem kegyes és önmagában nem kegyetlen. 
A szomorú sorsú szereplők nem érdemük szerint bűnhődnek, de bűnhődésük mélyén ott 
rejlik a megannyi elmulasztott lehetőség, nem egyszer a „jóra való restség". Aktivitás 
éppen úgy lehet hasznos és üdvöt hozó, mint a passzivitás. Tahir bég a beavatott sokat 
tudásával és tehetetlenségével mutat rá a történelemben minduntalan a felszínre bukó 
kettősségre. Egyfelől erre: 

„Mii tehetnénk? Nem mindig az történik, ami valószínűbbnek látszik." 
Másfelől azonban erre: 
„Figyelje csak meg s pontosan látni fogja, bármerre is teijessze ki a keresztény 

Európa uralmát, szokásaival és berendezkedéseivel, oda a háború is elérkezik, a ke-
resztények között dúló háború. így van ez Afrikában, így van Amerikában, így van az 
oszmán császárságnak azokban a részeiben, amelyek valamely keresztény állam uralma 
alá kerülnek." 

A fejtegetés azonban nem ér itt véget. Tahir bég maga sem érzékeli talán, hogy a 
XIX. század eleji európai viszonyok taglalásából fokozatosan ér el a történetbölcseletig, 
a történelem menetének és e menet törvényszerűségének gondolatáig. Teljes joggal 
a „keresztény Európa" világpolitikai törekvéseinek elemzésében a háborúnak, mint a 
politikának más eszközökkel történt folytatásáról szólt, és a gyarmati küzdelmeket, 
a világháborúkat már ismerő Andric keserű tapasztalata igazolta Tahir bégjének 
mondatait. A napóleoni időket értelmező Tahir bég látomása (ez Andric szava!) ugyan 
kacajt kelt, de Daville csak udvariasságból kacag a béggel, a „fordulat kiábrándította és 
elégedetlenséget keltett benne." A regény ismeretében hozzátehetjük, erősítette benne a 
folyamatot, amely a beavatáshoz vezette. Ugyanis a bég ekképpen vonja le a tanulságot: 
„S ha a sors akarata folytán valaha is megtörténnék, hogy ezeket a vidékeket 
elveszítsük, s amint az előbb említette, valamelyik keresztény ország hódítsa meg őket, 
ezekkel a vidékekkel is így lesz. így talán megtörténhetik, hogy száz vagy kétszáz év 
múlva, ugyanezen a helyen, ahol mi ketten most a török-keresztény háború 
eshetőségeiről beszélünk, az ozmán uralom alól felszabadult keresztények véreznek majd 
és öldöklik egymást." (Az én kiemelésem. F. I.) 

A történelem nem kérlelhetetlenül logikus aktusokat és folyamatokat produkál, 
hanem a látszólag illogikust is beleépíti menetébe. Logikusból és illogikusból áll össze 
a folyamat, valószínűnek és kevéssé valószínűnek egysége teszi oly nehezen kiismerhe-
tővé azt, amit a Daville-típusú gondolkodás tapasztalati alapon vélt leírhatónak. 
NYUGAT és KELET összeegyeztethetetlensége azonban csak látszólagos, a reform-
törekvések megteszik hatásukat, ugyanakkor a NYUGATról ideérkezők is idomulnak a 
KELET szokásaihoz. S maga Daville a búcsú óráiban veszi át öntudatlanul azt, amit 
eddig oly idegennek tartott. Lassan-lassan megszabadul kedves tárgyaitól, mint a múlt 
emlékeitől, mintegy szakrális cselekedetet, „áldozatot" mutatván be, hogy levetkezhesse 
a ráaggatott fölöslegességeket: „S miközben ezeket a kedves és értékes tárgyakat, 
melyekről eddig azt hitte, hogy egyéni életének alkotórészei, elajándékozta, öntudat-
lanul is megvesztegette a sorsot, amely ezúttal teljesen ellene és övéi ellen fordult, 
ugyanakkor pedig őszinte és mélységes örömet érzett, egészen hasonlót ahhoz az öröm-
höz, amely hajdan, mikor ezeket a tárgyakat megszerezte magának, eltöltötte lelkét". 
A sors megvesztegetésének gesztusa már a szigorú racionalitás tagadásának jegyében < \ - -
készült elő, a múlttal való leszámolás szándékával és egyben az egyéni élet al-r 
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kotórészeinek átépítését célozva. A magántörténelem immár az ismétlődés igézetében 
áll, az egykori öröm önmaga ellentétébe fordul át, mintegy ellenkező előjelűvé lesz, a 
kör bezárul. 

Ezután érünk el a beavatáshoz, a felismeréshez, történelem és személyiség, 
egyéniség és küldetés NYUGAT és KELET komplementer voltának átlátásához, te-
vékenység és beletörődés, értelem és megérzés között megtett utak igazi jelentőségének 
elfogadásához. Rejtelmek és vélt igazságok keresztűtjain ott a kérdés: föl lehet-e lelni a 
középutat, az európai kulturális hagyomány aurea mediocritas-át, avagy a tévedések 
vándorűtjára kerül-e a megtévesztett bolyongó, aki haladásról, felvilágosodásról ál-
modik: 

„Huszonöt esztendeig egyik »elragadtatástól« a másikig jutott, keresgélt, talált, 
elveszített és űjra talált, most pedig kimerülten, tépett lélekkel, megviselten megérkezett 
arra a pontra, ahonnan tizennyolc éves korában elindult. Tehát minden út csak látszólag 
haladt előre, valójában pedig körbe-körbe vezetett, mint keleti mesék csalékony labirin-
tusai, s íme most kislelkűen megint csak erre a helyre juttatták, a széttépett papirosok és 
összevissza hajigált másolatok közé, arra a pontra, ahonnan megint csak kör kezdődik, 
akárcsak a kör más pontjáról. Tehát nincs középút, az az igazi út, amely előre, az állan-
dóságba, a méltóságteljes nyugalomba vezet, hanem valamennyien körben mozgunk, 
mindig ugyanazon a csalékony úton, s csupán az emberek, a nemzedékek váltják 
egymást, akik állandó megcsalatás közepette vándorolnak [...]. Az út értelme és 
méltóságteljessége pedig csupán annyiban létezik, amennyiben azokat magunkban meg 
tudjuk találni..." 

Ez ad erőt a francia konzulnak az újrakezdéshez, meg az, hogy felesége, mint 
mindig, megtalálja a helyes módot a cselekvésre, a következő óra feladatait szem előtt 
tartva. S ha korábban, talán a voltaire-i életprogramnak megfelelően, kertjét művelte, és 
a kertművelésben még a bürokrata osztrák konzullal is szót tudott érteni, akkor a végső 
elszámolás óráiban nem a metafizikai megoldások (ha megoldások) érdeklik, hanem a 
költözködés, a csomagolás mikéntje. Prózai ez a búcsú a konzulságtól, de Daville-né a 
megtartó princípiumot képviselvén a célszerűségnek a lehető legrokonszenvesebb válto-
zatával szolgál. Nem a szeretet-elv dantei vagy goethei inkarnálódása, hanem a sorsát 
vállaló, minden körülmények között az értelmes cselekvést föllelő személyiség. 
Személyiség, akinek nem a történelemmel, hanem önmagával van elszámolni valója; 
mert otthont tud teremteni, ezért otthona éppen az a világ, amelyben élnie adatott. 
Ahogy él, az világteremtés, egy kis világ megformálása, amelyben létezni lehet. 
Amiképpen tevékenykedik, az alkotás, nem sub specie aeternitatis (nem az örökkévaló-
ság jegyében), hanem a percre, órára, évekre számítva, lakhatóvá téve azt a kis te-
rületet, amely az övé. 

Ez lenne Ivo Andric üzenete ideges, történelmet kihívó, egyéniségpusztító ko-
rához? Vagy a maradi bégeknek lenne igazuk? A kisgyerekek még egy ideig konzult 
játszanak, „aztán ők is úgy elfelejtik a konzulokat, mintha sose lettek volna. S minden 
úgy lesz majd, Isten akarata szerint, ahogy kezdettől fogva volt." Hamdi bég szavait 
félbeszakasztja fulladása, „valamennyien a jóságos és diadalmas csendet élvezték", 
csakhogy a Híd a Drinán arról is szól, mi történt a bégek megjelenése előtt, az Omér 
pasa azt beszéli el, miképpen igyekeztek megtörni a bégek hatalmát, a Híd a Drinán az 
okkupációt és az annexiót is elbeszéli, Bosznia történetének viharos állomásait, a Levél 
1920-ból visszapillantva ama gyűlölet ellen szól, amely egymás ellen feszíti hitek, 
felekezetek, népközösségek indulatait. Egyszóval nincs vége a történetnek; ma is folyta-
tódik, ma is véres tollal róják föl, hogy e sokat próbált országnyi földdarabra még nem 
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érkezett meg a béke. Pedig már Daville-t kísértette küldetése végén a sejtés: „valahol 
mégiscsak léteznie kell annak a »helyes útnak«, amelyet egész életében hiába keresett; 
hogy létezik, s hogy az ember valamikor majd csak megtalálja s feltáija a többi ember 
előtt is. Ó maga nem tudja, hogyan, mikor, s azt sem, hogy hol, de valamikor majd 
megtalálják, akár az ő gyermekei vagy gyermekeinek gyermekei, avagy a még távolabbi 
utódok." 

Kísérje és kísértse ez a gondolat mindazokat, akik mai napság és a jövőben 
Bosznia sorsáért felelősek... 

Szeged, 1992. július elején. 

* Andriő-idézeteink Csuka Zoltán fordításai. 
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MOST - PUNTS - HÍD 

Szlovén összeállításunk elé 
Déli szomszédaink közül talán a szlovénok estek ki legjobban látószögünkből, 

egészen a legutóbbi időkig. Magyarország határai közül a szlovén-magyar határszakasz 
a legrövidebb, velük volt a legkevesebb konfliktusunk is a történelem folyamán, de 
(a két országban élő nemzetiségeket leszámítva) pozitív kapcsolatokról is alig beszélhe-
tünk. Nem mondhatnánk, hogy a szlovén kulturális életben bármilyen szerephez jutott 
volna a magyar kultúra, Magyarországon pedig még az értelmiség egy része sem volt 
sokáig tisztában a Szlavónia és Szlovénia közötti különbséggel. Irodalmaink között 
érdekes módon mégis létezett némi kapcsolat, ennek szlovén részét dolgozta föl Lukács 
István a magyar irodalom szlovén recepciójáról szóló dolgozatában. 

Összeállításunk megjelenése idején a szlovénok mar több mint egy eve saját ál-
lamban élnek, amely pillanatnyilag a volt Jugoszlávia területének, de talán egész 
Közép-Európának is a boldogabb vidékeihez tartozik. Az elmúlt évtizedekben a 
szlovénok is többé-kevésbé felfüggesztett, saját történelmükhöz és az egész európai 
időszámításhoz képest fiktív időben éltek, e felfüggesztés " azonban mintha itt lett volna 
a legszelídebb; mindenesetre nem gátolta a tudatos kulturális építkezést, amely végső 
soron a függetlenség szélsőségektől, nemzeti paranoiától és kirekesztősditől mentes 
kivívásához vezetett. Mindehhez természetesen hozzájárult a viszonylag szerencsés 
történeti-geopolitikai helyzet, a Nyugat közelsége, aminek köszönhetően a szlovénok 
tudatát a többi közép-európai népnél kevésbé terheli a „hegeli csípés" és a messia-
nisztikus fantazmagóriák öröksége. 

Az új szlovén öntudat fokozatos kialakulását követi nyomon a felvilágosodástól 
napjainkig Jankó Prunk szlovén történész, igazolva azt az egyre nyilvánvalóbbá váló 
tézist, hogy egy nemzetalatti stádiumból csak a nemzeti autonómián keresztül vezethet 
az út valamiféle nemzetfölötti összefogás felé. Alenka Puhar esszéje rendkívül érdekfe-
szítő, „pszichoanalitikus" módszerrel közelíti meg ugyanezt a kérdést, a sajátos sztereo-
típiák és mitológiák oldaláról. A szlovénok saját sztereotípiáiról ír Anton Trstenjak. A 
fenti esszék természetesen a szlovén álláspontot tükrözik, de célunk nem is lehetett más, 
mint ennek megismertetése az olvasóval. 

A legnagyobb teret az irodalomnak szántuk. Talán kissé túlsúlyban vannak a 
versek, amin nincs mit csodálkozni, ha figyelembe vesszük, hogy a szlovén irodalom, s 
különösen a költészet, sajátos mitológia-szurrogátumként funkcionált a szlovén 
történelemben. A lírai költészet a szlovén irodalom legtermékenyebb, legfejlettebb ága, 
mivel „a nyelv legmagasabb rendű megvalósulása vált a szlovén nemzeti elv legközvet-
lenebb, legmegbízhatóbb és legautentikusabb kifejezőjévé" - írja Andrej Inkret a 
közelmúltban a Jelenkor Kiadónál megjelent szlovén esszékötetben. 

Minden válogatás szükségszerűen önkényes. A teljességre való törekvés eleve le-
hetetlen, másrészt azonban, bár tisztában vagyunk e vállalkozás kockázatos voltával, 
szerettük volna a lehető legtöbb színt megmutatni, különösen a kortárs szlovén iroda-
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lomból. A régebbi irodalmat három szerző képviseli: Ivan Cankar, Sreőko Kosovel és 
Slavko Grum, mindhárman azonban a mai napig élnek, hatnak a szlovén irodalomban. 
Számunkra külön érdekesség Slavko Grum prózája, akiben nem nehéz felfedeznünk 
Csáth Géza, Kosztolányi, Rilke rokonát. 

A szerzők egy részével már találkozhatott a magyar olvasó. Edvard Kocbek, a 
„szlovén Pilinszky" versei és novellái, Lojze Kovaőiő és Drago Janőar írásai megjelen-
tek kötetben és folyóiratokban is, úgyszintén Dane Zajc, Tomaz Salamun, Milán Jesih 
és Milán Dekleva költészetének egy-egy darabja. 

A közelmúlt szlovén költészetének két legjelentősebb eseménye Milán Jesih 
szonettjeinek megjelenése és AleS Debeljak fellépése. Jesih költői szótára elsősorban 
szlovén klasszikusok, főleg PreSeren szövegeiből áll, amit a magyar fordításban lehetet-
len megőrizni, nyilvánvaló azonban e költészet palimpszeszt jellege, ami külön érde-
kességet kölcsönöz e nyaktörő vállalkozásnak. AleS Debeljak Tomaz Salamun mellett az 
egyetlen szlovén költő, akinek számos kötete jelent meg külföldön, s ezt több nemzetközi 
elismerés is honorálta. 

A karinthiai szlovén irodalomnak külön összeállítást kellene szentelni, ezúttal csak 
a fiatal Fabjan Hafher versei üzennek onnan. 

Végül szólnunk kell a Jiatal szlovén próza" néven emlegetett prózaírókról 
(Blatnik, Bratoz, Kleö, Virk), akiket minden különbözőségük ellenére nemcsak nem-
zedéki szálak fűznek egymáshoz, hanem bizonyos metafizikán túli, „posztmodern" 
irodalomszemlélet is. Feltehetően ezért is válhat az ő nemzedékükben a szlovén próza 
egyenrangúvá a költészettel. 

Az utóbbi néhány év valamennyi eseménye és a szlovénok politikai magatartása 
azt mutatják, hogy a szlovénok új öntudatra ébredtek. Ez érzékelhető a szlovén politi-
kusok körében, és különösen szembetűnő a kultúra területén, de bizonyos mértékig a 
lakosság széles rétegeinél is megfigyelhető. Kétségkívül ebből az öntudatból eredeztet-
hető az utóbbi idők valamennyi szlovén politikai döntése, és ebből született a szlovén 
állami önállósulás eszméje is. Honnan került elő hirtelen ez az öntudat? Vajon valóban 
váratlanul keletkezett-e? Hol vannak a gyökerei, milyen fázisokon, milyen akadályokon 
keresztül kellett keresztülhatolnia? Hol találjuk meg annak a ma uralkodóvá vált tuda-
tosságnak a kezdeteit, amelyet új szlovén öntudatnak nevezünk? 

A szlovén nemzet legújabb fejlődési szakasza a 18. század második felében 
kezdődik a nemzeti újjászületés nagy eseményével, amelyben értelmiségi, a szlovén 
protestánsok kulturális eredményeire támaszkodva elhatározta, hogy a korabeli szlovén 
nyelvet - az egyszerű nép, a parasztok, a városi alsóbb rétegek nyelvét - úgy kiműveli, 
hogy az alkalmas legyen a kultúra és a civilizáció közvetítésére. 

A felvilágosodás szlovén képviselői mintegy bő negyedszázad alatt számos rend-
kívül szükséges és fontos könyvet írtak szlovén nyelven: nyelvtant, világi költemények 
gyűjteményét, az első tudományos történelemkönyvet és a Szentírás új fordítását. 

JANKÓ PRUNK 

Az új szlovén öntudat 
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Megteremtették a szlovén nemzeti egység- és identitástudatot, és kialakították a szlovén 
irodalmi nyelv szabályait. Éppily fontos volt az a cselekedetük is, hogy meggyőzték az 
osztrák kormányt arról, hogy Szlovéniában az általános iskolában csak szlovén nyelven 
lehet tanítani. Az általános iskola, az egyéni szabadság érvényesítése, a szlovén polgár-
ság fokozatos fejlődésének biztosítása, az új típusú gazdaság megteremtése, a pannon 
síkságtól Triesztig, Beljaktól* a Kolpa folyóig húzódó szlovén tartományok gazdasági 
egyesítése - ezek voltak a felvilágosodás korának eredményei. 

Ezeken az eredményeken erősödött és fejlődött a szlovén nemzet és nemzettudat a 
március előtti korszakban. E nemzettudatot fejezte ki a szlovénok egyik legnagyobb 
zsenije, a költő Francé PreSeren hatalmas művészi teljesítményével és világos nemzeti 
kulturális-politikai orientációjával. 

E korszak fejlődése tette lehetővé, hogy a szlovénok már az 1848-as márciusi for-
radalom első napjaiban kidolgozták és publikálták az Egyesült Szlovénia címen ismertté 
vált nemzeti programot, amely a Habsburg Monarchia keretén belül követelte a szlovén 
területi és politikai autonómia egységét, ahol a szlovén nyelv ugyanazokkal a jogokkal 
rendelkezik, amilyenekkel a német nyelv a német tartományokban. Az Egyesült 
Szlovénia címen ismert programok - több szerző több programjáról van szó - némelyi-
ke javasolta, hogy az Egyesült Szlovénia kössön politikai szövetséget Horvátországgal. 
Az Egyesült Szlovénia című program száz éven keresztül volt a szlovén nemzet 
sarkalatos programja. 

1848-ban a szlovén nemzeti mozgalom még túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy 
ezt a Habsburg Monarchia akkori nemzetiségi forrongásában érvényesíteni lehessen. 
A szlovénoknak a Habsburg Monarchia fennállásának következő hatvan évében sem 
sikerült elérni ezt a kívánatos célt, amelyről lényegében nem mondtak le, bár a kemény 
német politikai nyomás bizonyos korszakaiban nem követelték hangosan. 

A kilencvenes évek első felében a szlovén nemzeti mozgalom határozottan és 
véglegesen kettészakadt a konzervatív-keresztényszociális (1892) és liberális pártra 
(1894). A katolikusoknak a Rerum novarum keresztényszociális tanítása alapján sikerült 
maguk mellé állítaniuk a parasztok tömegeit, de a kispolgárság és a munkások egy 
részét is. A katolikus néppárt így a következő ötven évben, egészen a második 
világháború kezdetéig, a legerősebb politikai erő volt a szlovénok körében. 

Ilyen nemzeti szociális struktúrában nem valósult meg a liberalizmus és a de-
mokratizmus igazi, határozottabb áttörése, és nemzeti tekintetben a liberálisok az egész 
időszakban bizonyos unitarista jugoszlávság irányába botladoztak, amely tagadta a 
szlovén államiság gondolatát és szükségességét, sőt időnként a szlovén nemzet perspek-
tíváját is. A különféle irányzatú szocialisták - Ivan Cankart és világos nemzeti 
álláspontját leszámítva - még inkább a szlovén politikai élet peremén maradtak. 

Ezért igen fontosak a katolikus néppárt nemzetpolitikai koncepciói és magatartása. 
A párt 1905-től a Szlovén Néppárt nevet viselte. A párt a Badeni kormány 1897-es 
válsága idején szakított a német keresztényszocialista párttal, amelytől hiába várta, hogy 
létrehozza a szlovén nemzeti autonómiát az Egyesült Szlovéniában. A szlovén katolikus 
néppárt 1898-ban kapcsolatba lépett a horvát Jogpárt vezetőivel, elfogadta annak prog-
ramját és bejelentette, hogy a szlovén tartományok a horvát államhoz is tartoznak. Ez a 
nagy horderejű döntés a monarchia dualisztikus, azaz alkotmányos koncepciója ellen 
irányult. Ez a döntés jelenti a jugoszláv koncepció kezdetét a szlovén politikai gyakor-
latban. A szlovénok ennek segítségével kerestek kiutat a fenyegető osztrák-német 
ölelésből. Ez a nemzetpolitikai orientáció - amelynek konkrét politikai kifejeződése a 
(horvát és szlovén tartományokat magába foglaló) Monarchián belüli harmadik autonóm 
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állami-politikai egység (trializmus) létrehozására irányuló követelésben öltött testet -
politikai nyomás eredménye volt. A szlovénok sokkal inkább kiálltak a horvátokkal 
való szövetség mellett, mint a horvátok, akik több figyelmet és energiát szenteltek a 
Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában élő szerbekhez fűződő viszonyuknak. En-
nek ellenére az első világháború idején ebből a trialisztikus koncepcióból nőtt ki a 
megoldás, a bécsi parlament jugoszláv frakciója által 1917-ben kidolgozott Májusi Nyi-
latkozat. A Nyilatkozat követelte a Habsburg Monarchia azonnali átalakítását, és azt, 
hogy ennek keretében az összes szlovénok, horvátok és szerbek által lakott terűletet 
egyesítsék olyan önálló állami egységbe, ami mentes minden idegen uralomtól. Az 
uralkodó osztrák és magyar körök részéről éles ellenállásba ütköző program 1917 
őszétől 1918 tavaszáig a szlovénok, horvátok és bosnyákok körében kiterjedt 
deklarációs mozgalmat indított meg, amely 1918 október 29-én a szlovénok, horvátok 
és szerbek önálló államának (SHS) kikiáltásához vezetett. A szlovénok nemzeti önren-
delkezési programját 1918-ban a horvátok segítségével, a szlovén-horvát-szerb állam-
közösség valósította meg. A Szlovén Néppárt konzervatív szárnyának - dr. Ivan 
SuSterSiő - koncepciója, hogy az Egyesült Szlovénia politikai autonómiáját Ausztria 
keretében valósítsák meg, meghiúsult a bécsi német körök azon soviniszta és imperialis-
ta törekvésén, hogy szlovén területen keresztül biztosítsák a németek Adriai tengerre 
való kijutását. A Szlovén Néppárt vezetősége már 1918 szeptemberében úgy képzelte el 
a szlovénok, horvátok és szerbek jövőbeni államát, mint három - az Isztriával együtt 
értendő szlovén, a horvát, és a Dalmáciával együtt értendő bosnyák - egység föde-
rációját. 

Az SHS állam azután egy hónapig élte valóban föderatív politikai életét, amit a 
Zágrábban székelő Nemzeti Tanács, mint központi hatalmi szervezet, s a tartományok-
ban működő nemzeti tanácsok és nemzeti kormányok - a szlovén, a horvát (a szábor), a 
bosznia-hercegovinai, a dalmáciai - reprezentáltak. Ez az állam nem volt nemzetközileg 
elismert, s ebből bizonyos nehézségek fakadtak. Először is ez az állam nem volt képes 
ellenállni az olasz imperialisták szlovén tengerparttal, Isztriával és Dalmáciával kapcso-
latos aspirációinak (ezeket a területeket az antant 1915 májusában titkos szerződésben 
Olaszországnak ígérte a háborúba való belépésért cserébe). Másodszor, az SHS állam 
bizonyos területein (Bosznia, Dalmácia és Horvátország egy része) lakó szerbek, na-
cionalista eufóriájukban, amelyet elsősorban a Szerb Királyság győzelme ösztönzött, a 
Szerbiával való azonnali és közvetlen egyesülést kívánták, valamiféle nagy Jugoszlávia 
keretében. Ok 1918 novemberében nem akarták elfogadni, hogy a Drina legyen a határ. 
A szlovénok, horvátok és szerbek állama így arra kényszerült, hogy tárgyaljon és 
egyesüljön Szerbiával. A majdani államba történő egyesüléssel kapcsolatban két elkép-
zelés létezett: a föderalista, amely mellett a szlovénok túlnyomó része (Szlovén Nép-
párt) és a horvátok egy része (a jogpártiak és Radic), valamint a centralista, amely mel-
lett a szerbek és a liberális-unitarista irányultságú horvát és szlovén polgárok álltak ki. 

Szerbia győztes pozíciója miatt 1918. december l-jén a centralista egyesülés 
valósult meg. így kerültek a szlovénok abba a centralista Jugoszláviába, amely távol 
volt sokéves vágyaiktól és szükségleteiktől. Ennek ellenére a két világháború között ezt 
az államot saját nemzeti államuknak tekintették. Az ilyen megjelölés bizonyos mértékig 
pontos is volt. Ez az állam tiszteletben tartotta a szlovén nemzeti jogokat. A szlovénok, 
bár nemzetpolitikai autonómia nélkül, de államjogi tényezővé váltak. 

Amikor az unitarista jugoszláv ideológia nem sokkal a Jugoszláv Királyság (sic!) 
megalakítása után mint a szerb-horvát együttélés egyfajta metaforájaként jelent meg -
természetesen szerb politikai hegemónia keretében - a nem szerb népek autonómiát, il-
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letve az állam föderációvá történő átalakítását kezdték követelni. Elsőként és leghatáro-
zottabban a horvátok cselekedtek így. Igen gyorsan (az 1921-es és az 1923-as etapok-
ban) csatlakoztak hozzájuk a szlovénok is, majd ezután a boszniai muzulmánok és a 
makedónok is. 

A szlovénok szempontjából sorsdöntő volt, hogy Jugoszláviához (sic!) történő 
csatlakozásukkor, objektív gyengeségük következtében, de szubjektív politikai és kato-
nai tehetetlenségük miatt is, elvesztették a nemzeti földterület és lakosság jelentős részét 
(békeszerződés 1919 októberében Saint Germainben, a karintiai népszavazás elvesztése 
1920 októberében, és az Olaszországgal megkötött rapallói békeszerződés). A nagy 
szlovén cél, az egyesült Szlovénia, az első világháború utáni forradalmi időkben, 
amikor a szlovénok megszabadultak az ezeréves német uralomtól és teljesen új kul-
turális-civilizációs körbe kerültek, nem valósult meg. 

A szlovén nemzet a jugoszláv államban lévő anyaországban fejlődött a leg-
normálisabban, ahol gyors gazdasági, szociális és kulturális eredményeket ért el. A ju-
goszláv államban Szlovénia volt a legfejlettebb, és alig maradt el a többi közép-európai 
ország fejlődésétől. Valószínűleg a szlovén nemzet erejének és perspektívájának tudata 
miatt jelentek meg a kis ellenzéki pártok jelentős gondolkodói körében, a jugoszláv 
föderáció keretén belüli szlovén nemzeti önrendelkezés iránti követelések (a kom-
munisták 1923-tól, a keresztényszocialisták 1927-ben, L. Ude nemzeti demokratái 
1928-ban). 

Az alkotmányosság megszüntetésével (1929. január 6.) és a nyílt unitarisztikus és 
centralisztikus rezsim bevezetésével a szlovén nemzet többsége előtt is világossá vált, 
hogy jövőjét csak az önrendelkezés kiharcolásában találhatja meg. így a harmincas évek 
elején olyan politikai programok jelentek meg, amelyek Jugoszlávia keretén belül kö-
vetelték a szlovén önrendelkezés megvalósítását, azaz Jugoszlávia föderációvá történő 
átalakítását. Eközben hangsúlyozták, hogy csak az ilyen önrendelkezéssel bíró föderatív 
egységet képező Szlovénia jelenthet vonzerőt az imperialista határok túloldalán, az 
Ausztriában és Olaszországban élő szlovén nemzet számára. (Ilyen követeléseket ex-
plicite beírtak a Szlovén Néppárt 1932 végén keletkezett nyilatkozatába.) Hasonló 
követelésekkel jelentkeztek ebben az időben és különösen 1935 után az előbb már emlí-
tett baloldali ellenzéki erők: a nemzeti demokraták, a keresztényszocialisták és a kom-
munisták, akik 1935 után többször tömörültek népfrontba. A szlovén önrendelkezés és a 
szlovén államiság megvalósítását valamennyien a föderatív jugoszláv keretben látták le-
hetségesnek. A második világháború előtt egyedül a szlovén demokrata párt - amelyet 
1939 novemberében kíséreltek meg létrehozni a keresztényszocialisták és barátaik — 
programja nem említette a jugoszláv keretet. 

Szlovénia 1941 áprilisában bekövetkezett lerohanása idején a népfront megala-
kította a szlovén nemzet Felszabadítási Frontját, és harcot kezdett Szlovénia fel-
szabadításáért és a föderatív Jugoszlávia megalakításáért. A szocialista irányultságú 
Felszabadítási Fronton kívül a konzervatív ellenforradalmi polgári Szlovén Szövetség is 
kidolgozta az ugyancsak a föderatív Jugoszlávia keretén belül létrehozandó szabad és 
egyesült Szlovéniára vonatkozó programját. 

A katonailag erősebb és az antifasiszta szövetségesekkel kapcsolatban álló és elis-
mert Felszabadítási Front - a Kommunista Párt vezetésével, kommunista és összjugo-
szláv elképzelésű programmal - létrehozta a szlovén föderatív állami egységet, idekap-
csolva a felszabadított tengermelléket. A föderatív Jugoszlávia keretén belül elismerték 
számára a formális szuverenitást és önrendelkezést. 
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Említésre méltó, hogy a Felszabadulási Front nem kommunista vezetőinek több-
sége 1944 tavaszán - amikor az új avnoji jugoszláv állam konkrét alkotmányjogi for-
máiról vitáztak - a konföderációért, illetve olyan föderációért lelkesedtek, amely a 
föderatív egységeknek az élet minden kulcsfontosságú területén rendkívül nagy 
tényleges önállóságot biztosít. Az ilyen elképzelések nem voltak túlzottak vagy illogi-
kusak, hiszen ennek hívei a valóságos helyzetből indultak ki, amikor is Szlovénia, 
Horvátország és Bosznia-Hercegovina bizonyos fokig független államok voltak. A vitát 
azonban Boris Kidric zárta le összjugoszláv kommunista elképzelésével és konkrét fö-
deratív javaslatával. 

A második világháború végén, a felszabaduláskor a szlovén állam így csak for-
mális alkotmányjogi szinten jött létre, a rendkívül centralizált jugoszláv föderáció 
keretében. 

A háború utáni föderatív Jugoszlávia gyakorlati politikai életében fokozatosan 
bebizonyosodott (a hatvanas évek elejétől teljesen nyilvánvalóvá vált), hogy a jugoszláv 
kommunista föderáció és alkotmánya nem nyújt lehetőséget az egyes nemzetek - és így 
a szlovén nemzet - szuverén fejlődésének kiteljesedésén. A szlovénok azonban bizonyos 
területeken mindennek ellenére gyorsan fejlődtek. Szlovénia iparosodott, az ipari terme-
lés növekedett, alkalmazta a szakképzetlen paraszti munkaerőt, még más köztársaságok-
ból is. A többi jugoszláv köztársasághoz képest meglehetősen magas nemzeti jövedelem 
igen csalóka volt. A szlovén ipar ugyanis 1967 után technológiailag és termelékenységét 
tekintve egyre inkább elmaradt Európától. A kommunista rendszer a jugoszláv önigaz-
gatásos formában is alkalmatlannak bizonyult a gyors technikai fejlődésre. Kiderült, 
hogy a nemzeti kérdés megoldásáról szóló kommunista ígéretekből a szocializmusban 
semmi sem válik be. A nemzeti kérdés Jugoszláviában a hatvanas évek végén igen 
égetővé vált, és Miroslav Krleza, a nagy látnók megállapította, hogy a forradalom ezen 
a területen semmit sem oldott meg. A jugoszláv állam vezető erejének, a Kommunisták 
Szövetségének semmilyen valódi elképzelése és eszköze nem volt a nemzeti kérdés meg-
oldására. A nemzetek közötti viszonyokat úgy próbálta megoldani, hogy az összállami 
párt és összállami központi apparátus voluntarisztikus módon avatkozott bele az egyes 
népek nemzeti mozgalmába, legnyilvánvalóbban 1969 és 1972 között, valamint az 
1974-es alkotmánnyal. Ez utóbbi, a forradalom vezetőinek - Tito, Kardelj és Bakaric -
legutolsó műve létrehozott néhány valóban föderatív intézményt, amelyek biztosították 
a nemzeti egyenjogúságot és azt, hogy a föderációs szintű döntésekhez köztársaságok 
közötti konszenzus kell. A nemzetek azonban még mindig nem voltak teljesen szu-
verének, felettük és egymás közötti viszonyaik fölött ott volt a Kommunista Szövetség. 

A forradalom vezetőinek halála után, és a gazdasági válság kezdetekor a nemzetek 
közötti viszonyok is zsákutcába jutottak. Az európai civilizáció fejlődésével összhang-
ban lévő radikálisan új nézetek Szlovéniában a nem kommunista, sőt antikommunista 
közegben, különösen a kulturális körökben jelentek meg. Bizonyos áttörést jelentettek a 
Nova Revija 1987 tavaszán megjelent cikkei a szlovén nemzeti programról. Ezek az 
írások szóltak először világosan az önálló szlovén állam szükségességéről, amelyben 
nem az osztályideológia, hanem a demokratikus alapelv lesz uralkodó. A szlovén nem-
zet ezzel új, teljesen érett politikai korszakába lépett. 

Vége lett annak a különös nemzeti filozófiának, hogy mint nemzet perspektiviku-
san önálló entitás vagyunk, de nem vagyunk képesek az önálló állami létre, hogy 
továbbra is csak a jugoszláv állampolitikai közösségben fejlődhetünk, hogy számunkra 
ez a conditio sine qua non. Ez a filozófia tele volt félelemmel (amilyent csak ritkán 
találunk bármely hasonló nemzetnél), illetve olyan megfontolásokkal, hogy túl kicsik és 
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túl gyengék vagyunk, és hogy szomszédaink, államközősségbeli barátaink éppúgy, mint 
a többi állam, nem fogadnak el minket önálló államként. A szlovén kommunisták új 
vezetősége alaposan elemezte az új európai civilizációs folyamatokat, felfigyelt a nép 
körében jelentkező új hangokra, és csatlakozott a szlovén nemzet valódi szuverenitására 
és önállósulására irányuló törekvéshez. 

A jugoszláv állam eseményeinek dialektikája a szlovénokat egyszerűen rá-
kényszerítette az önállósodásra. A szocialista koncepció vereségével a legnagyobb, a 
szerb nemzetben feléledtek a jugoszláv nemzetek együttélésével kapcsolatos régi hege-
monisztikus nagyszerb elképzelések, amelyek a Szerb Tudományos Akadémia ismert 
memorandumában jutottak nyíltan kifejezésre (1985). A szerb nemzet, szembekerülve a 
nemzetek között Koszovóban zajló hatalmas válsággal, türelmetlenül és a legelmaradot-
tabb konzervativizmus, valamint a voluntarisztikus bolsevizmus keverékével reagált. 
Egyetlen receptje a nagyobb állami centralizáció szellemében megvalósítandó alkotmá-
nyos reform volt. A szlovénok 1988-ban határozottan szembeszálltak a centralisztikus 
alkotmánykiegészítés megvalósításával. A szuverén szlovén nemzeti jogok korlátlan 
védelmével kapcsolatos felhívás, amely Jugoszláviában senkinek sem okozott kárt, 
jelentős támogatást kapott a SZKSZ 1988 tavaszán tartott konferenciáján, és kedvező 
visszhangot váltott ki a szlovén közvéleményben. Azzal a kísérlettel, amely Szlovéniát a 
négy fiatal szlovén elleni katonai bíráskodással akarta megfélemlíteni és megrendszabá-
lyozni, a szlovén nemzet az akkor fennálló szlovén hatalommal és az éppen születő el-
lenzékkel egyesülten szállt szembe. 1988 nyarának végén a szlovén politika két vezető 
embere, Milán Kuéan, a szlovén kommunisták elnöke, és Janez Stanovnik köztársasági 
elnök kijelentette, hogy a szlovén nemzet azt az államot, amely csorbítja nyelvéhez való 
jogát, nem tarthatja sajátjának, és Szlovéniában a szlovén ember szlovénul fog gondol-
kodni, és maga lesz a gazda. 

1989 februáijában a szlovén nemzet képviselői egyetértésen alapuló felhívásban 
szólítottak fel a békés együttélésre Koszovón, s ez a szerb politikusokból irracionális 
dühöt váltott ki. A szlovénokat egoistáknak, szeparatistáknak, a szerb nemzet és a jugo-
szláv állam ellenségének kiáltották ki. 

Annak ellenére, hogy a szlovén nemzet meglehetősen egységesen óhajtotta a cent-
ralisztikus föderáció hatalmától mentes valódi emancipációt, a szlovén politikai életben 
1989 tavaszán érzékelhetővé váltak a nézetkülönbségek a cél elérésére vonatkozó 
stratégiát és taktikát, sőt magát a végső célt illetően. Ebben igen nagy szerepet játszott a 
szlovén politikai életnek a demokrácia és a többpártrendszer bevezetésével történő át-
alakítása, amit a szlovén Kommunista Szövetség is elfogadott. A szlovén politikai élet 
új alternatív szervezetei és a szocialista fiatalok szervezete 1989 májusában tartott 
gyűlésükön kiálltak a lehetőség szerint a jugoszláv konföderációba kapcsolódó szuverén 
szlovén nemzetállam mellett. Az akkori szocialista szövetség megkísérelte ezt a Májusi 
Nyilatkozatot a saját kevésbé radikális, Szlovénia Alapvető Dokumentuma című nyilat-
kozatával ellensúlyozni, amelyben ugyancsak a Jugoszlávián belüli szlovén szuverenitás 
érdekében hirdetett harcot. 

1989 szeptember végén a szlovén parlament alkotmányozó bizottsága, amelyben 
együtt ültek az uralkodó kommunisták és az ellenzék, elfogadásra ajánlott számos 
alkotmánykiegészítést, amelyek a pénzügy és a törvényhozás területén megerősítették a 
szlovén szuverenitást. A kiegészítések elfogadása előtt a központi állami intézmények 
nyílt és brutális nyomást gyakoroltak Szlovéniára azzal a céllal, hogy megakadályozzák 
ezek elfogadását. A szlovén politikai vezetés, élén Milán Kucannal, a népakarat 
támogatását élvezve, nem hagyta magát megrémíteni. 1989 december elsején követke-
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zett a szlovén vezetés és nemzet elleni még erősebb nagyszerb fenyegetés: nagyszerb 
tömegtüntetést hirdettek Ljubljanába, amit a szlovén állam betiltott, és ezzel való-
színűleg megváltoztatta Jugoszláviában a politikai tempót, kétségkívül megmentette a 
Horvátországban és Szlovéniában zajló demokratizáció és pluralizáció folyamatát, 
amely formális jogi megerősítését az 1990 tavaszán megtartott többpárti demokratikus 
választáson nyerte el. Ebből a nem szocialista alternatív politikai erők kerültek ki 
győztesen, amelyek a formális demokrácia, a piacgazdaság, a szabad tulajdon és a szu-
verén nemzetállam mellett állnak ki. Ezelőtt azonban a szlovén kommunisták, akik 
elméletileg és politikailag gyorsan értek, döntő politikai cselekedetet hajtottak végre. 
1990 januárjában kivonultak a JKSZ kongresszusáról, és kiléptek az összjugoszláv párt-
ból. Követték őket a horvát kommunisták is, és a JKSZ összeomlott. Csak a jugoszláv 
államrendszerben végig a legfőbb ellenőr szerepét betöltő JKSZ felbomlása tette 
szabaddá a demokrácia és a nemzeti emancipáció erői előtt az utat. Ez jelentős poli-
tikai cselekedet volt, amelynek révén a SZKSZ normális demokratikus szlovén politikai 
párttá vált. 

1990 tavaszától újrastrukturálódott a szlovén politikai élet. A parlamentben és a 
kormányban új politikai többség (57%), a nem szocialista DEMOS-koalíció uralkodik. 
A reformkommunisták, a szocialisták és a fiatal demokraták ellenzékben vannak. 
A köztársaság elnökségében a DEMOS két politikusa, egy reformkommunista és egy 
szocialista foglal helyet, és a reformkommunista Milán Kucan elnököl. 

A rendkívül égető gazdasági, szociális és kulturális problémák ellenére a szlovén 
politikai élet képviselői 1991 tavasza óta legtöbbet a szlovén nemzeti és állami emanci-
páció, illetve az önállósodás kérdésével foglalkoztak. A kérdés lényegét illetően szinte 
semmilyen különbség sincs az uralkodó koalíció és az ellenzéki pártok között. Ugyanez 
év nyarán a szlovén parlament egyhangúlag elfogadta a szuverén szlovén államról szóló 
nyilatkozatot, október elején pedig egy sor alkotmánytörvényt, amelyek a szuverenitást 
érvényre juttatták a gazdaság és a politika területén. Az önálló szuverén Szlovénia Jugo-
szláviának a konföderációvá való átalakulást javasolja, s ha javaslatát semmiképpen nem 
fogadják el, Szlovénia önálló útra lép, vagy Horvátországgal lép konföderációra. 

így állnak a dolgok elvi-formális szinten. A valóság azonban lényegesen más, 
és rendkívül bonyolult. A jugoszláv állam döntő tényezői - az elnökség, a kormány, és 
leginkább a hadsereg - nem akarnak megbarátkozni a szuverén Szlovénia és Jugoszlávia 
konföderációvá történő átalakításának gondolatával. Minden lehetséges intézkedéssel, 
rendkívüli gazdasági nyomással és katonai fenyegetéssel megkísérlik megakadályozni 
ennek a szlovén óhajnak a megvalósulását. Az önálló szlovén államról szóló elképzelést 
nem képesek elfogadni a nyugat-európai közösség és az USA politikusai. Márpedig et-
től a közösségtől nagymértékben függ a politikai elismerés és az a gazdasági segítség, 
amire az önálló Szlovéniának szüksége lesz. 

A szlovén politikusok ebben a kritikus helyzetben döntöttek 1990 november 
közepén a végső politikai eszköz - a népszavazás - alkalmazása mellett, azt remélve, 
hogy ez majd meggyőzi Jugoszláviát és a világot arról, hogy a szlovén nemzet szabadon 
és önállóan kíván élni. A népszavazás segítségével ki akartak menekülni a jugoszláv 
gazdasági káoszból, meg akarták akadályozni a katonai beavatkozást, és kész tények elé 
akarták állítani Európát. A népszavazással kapcsolatban Rudi Seligo író úgy nyilatko-
zott, hogy az a nemzeti öntudat és etikai kérdése, Milán Kuéan elnök pedig úgy vélte, 
hogy az logikus következménye mindannak, amit a szlovén politika az utóbbi három 
évben tett. 
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A szlovén nemzet az 1990. december 23-án megtartott népszavazáson 90%-ban az 
önálló és független Szlovénia mellett voksolt, és így igazolta azokat a bátor szlovén 
értelmiségieket, akik bíztak nemzetük érettségében. A népszavazás utáni időszakban a 
szlovén parlament szinte permanens üléseken fogadta el az ún. önállósodási 
törvényeket: a nemzeti bankról, a vámról, a katonai szolgálatról szólót (az utóbbi 
értelmében Szlovénia nem küld több katonát a JNH-ba), valamint számos olyan köz-
igazgatási törvényt és határozatot, amelyek alapján a szuverén Szlovén Köztársaság saját 
területén a jugoszláv föderáció illetékességéből saját hatáskörébe veszi át a megfelelő 
döntéseket. A parlamentben ezeket a döntéseket az ellenzék éppúgy megszavazta, mint a 
hatalmon lévő DEMOS-koalíció. 

Az önállósodási folyamat nem zajlik könnyedén. A jugoszláv föderatív állam és 
azon köztársaságok, amelyek szeretnék megőrizni a jelenlegi Jugoszláviát, fanatikus 
módon ellenzik. A szlovén önállósodás elleni legerőteljesebb fenyegetés néhány hónap-
pal ezelőtt a JNH részéről érkezett, amely nyíltan azzal fenyegetett, hogy nem engedi 
meg Szlovénia kiválását és önállósodását. A téli és a tavaszi hónapokban a külföld sem 
mutatott jóindulatot az önálló Szlovénia iránt. 

Mindez azonban nem ijesztette meg a szlovén népet és vezetőit. Szlovénia határo-
zottan szembeszállt a katonai fenyegetéssel, nem fizeti többé a szövetségi adókat, és a 
szövetségi kormánynak csak kisebb hozzájárulást fizet, az állam minimális és átmeneti 
funkcionálása érdekében. A szlovén politikai tárgyaló felek: a köztársasági elnök, Mi-
lán Kuöan, a miniszterelnök, Peterle, és a parlament elnöke, Buóar, a jugoszláv politi-
kai színtéren egyfelől talpraesettségről tettek tanúbizonyságot, másfelől végig kitartot-
tak a legitim szlovén követelések mellett. Az államelnökség működésének blokádja 
idején, amit Szerbia okozott, bizonyos funkciókat a köztársasági elnökök elbeszélései 
vettek át, ahol Kucan kitartott az önálló és szuverén szlovén államra irányuló követelés 
mellett. Szlovénia esetlegesen a jugoszláv államok szövetségébe is hajlandó bekapcso-
lódni, ha a többi köztársaság ezt az elképzelést fogadná el. 

1991. 
SZILÁGYI IMRE fordítása 

ÁLENKA PUHAR 

Szlovén önarckép 
(Részletek) 

LÁZADÁS AZ OTTHON SZÜRKESÉGE ELLEN 

A nyolcvanas évek jugoszláv történelme az Apa testi halálával kezdődik, majd 
mindenfajta apafigura jelképes megölésével folytatódik. Komoly, esszéisztikus beszéd-
móddal vagy csípős epigrammák nyilaival, a véres kezekről vagy a fizetések és nyug-
díjak nagyságáról szóló adatokkal, tiszteletlen fotográfiákkal, fotómontázsokkal és 
egyre vakmerőbb karikatúrákkal. Mindez a személytelen tömeg lázadó magára ébredését 
jelképezi vagy a kihívó lázadást a Tito születésnapján rendezett országos staféta ellen, a 
kommunizmus és a nácizmus közötti hasonlóság verbális vagy nem verbális kifejtését, 
a kihívó éneklést a félelmetesen felhangosított erősítőkkel vagy a hallgatás ugyanolyan 
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mértékben kihívó pillanatait. A lázadások hol léggömbös felvonulások voltak az utolsó 
katonai parádéval egy időben, vagy a katonai bíróság elé szórt virágözön... Egymás 
után dőltek meg a totemek és tabuk. Éspedig szellemes és látványos akciók közepette, 
melyek állhatatosan bomlasztották a reménytelen szocialista szürkeséget. 

Nemcsak az apafigurák s tekintélyük lerombolásának folyamata zajlik ebben az 
időben, hanem a Magna materé is, akár Jugoszláviát, akár a Pártot értsék is ezen. Mind 
gyakrabban jelenik meg a süllyedő vagy léket kapott hajó, az omladozó ház, az elrom-
lott gépezet, a kátyúba süllyedt kocsi, a vonat képében, amely a kocsik különbözősége 
és eltérő képességei miatt képtelen a továbbhaladásra, mint a végeláthatatlan alagútban 
haladó vonat vagy kihunyó üstökös. A jó anya helyére egyre gyakrabban lép ellenpáija, 
a gonosz mostoha (a neve Föderáció, Infláció, Állam, Szövetségi Végrehajtó Tanács 
vagy Központi Bizottság stb.). Ez a mostoha hatalmas, kövér, csúnya, erőszakos, 
követelődző, szöges ellentéte az önfeláldozó anyának, aki szájától vonja meg a falatot, 
hogy gondoskodhasson gyermekeiről. 

Az új anya keresése közepette, aki képes a tápláló és biztonságot adó anya 
szerepére, a tekintetek reménykedve fordulnak a nemzet mint anya elfeledett alakja felé. 
A gonosz mostohát, az elnyomót le kell leplezni, meg kell dönteni, meg kell szüntetni, 
jelképesen meg kell ölni. A rokoni szálak megtagadásával kell büntetni, hiszen a 
gyönyörű piros alma, amit kínált, valójában mérgezett volt. Meg kell keresni az igazi 
anyát, azt, aki tudja szent anyai kötelességeit. Az igazi anya a nemzet - legyen a neve 
akár Szlovénia,-Szerbia, Koszovo vagy Horvátország - , aki az űj apa segítségével igazi 
otthont tud majd teremteni. E folyamatban lassan visszahódították helyüket az 1945-ben 
„napirendről levett" nemzeti jelképek. Évről évre erősítik létjogosultságukat. A meg-
adottjátékszabályok végtelen sivatagában, ahol csak két szerep létezett, a munkásé és a 
bürokratáé, űj dramatis personae jelennek meg. Körük nőalakokkal gazdagodik, a haza, 
a szabadság, az egyház, az egyetem és más közösségek hagyományos jelképeivel. 
Továbbá a népeket megtestesítő jelképekkel is. A szlovénokat képviselő Kranjski 
Janezek idővel ismét Kranjski Janezek lesznek és alpesi pásztorok, hársfalevéllel, har-
monikával, gojzerbakancsban, zöld lódenben, pásztorbottal, mézeskalács szívvel. 
A Szerb Jovanoknak megint sajkacsájuk, szerb katonasapkájuk van, bocskoruk, ha-
talmas bajuszt viselnek és cirill betűvel írnak. A nemlétből tűnnek elő az albán sasok és 
a horvát sakktáblás címerek. A felejtésből kelnek életre a szerető anyák fazekaikkal és 
főzőkanalukkal, meg a gonosz mostohák sodrófával, botokkal, mérgezett almákkal. 
A kormányok fél évszázad után ismét a nép lelkesítésére használják a nyomdákat. És 
Szlovénia ezeken az ábrázolásokon megint verejtékezve húzza az igát. 

Fél évszázadnyi búvópatakszerű lét után, amely csak elsuttogott politikai viccek-
ben artikulálódhatott, a Balkán ismét Balkán lesz. S az ott élő népek ismét felismerhető 
entitások. A joggal, hogy kimondják érzéseiket és szorongásaikat. A síráshoz való jog-
gal, ha éppen sírhatnékjuk van. Az önarcképük és a mások képének megrajzolásához 
való joggal. 

AZ ALPOK NAPOS OLDALÁNAK ÁRNYÉKÁBAN 

Aztán jön 1984-ben a „Slovenija moja dezela", azaz a „Szlovénia az én hazám" 
kampány, amelynek ötlete a Gazdasági Kamarában született 1983-ban. Hatása radi-
kálisan felbontotta az összes addigi elképzelést. Közönséges idegenforgalmi propa-
gandának tervezték (közönségesnek olyan szempontból, hogy számtalan párhuzama 
létezik szerte Európában), a külföldieknek kellett volna bemutassa a világ egy csinos 
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szegletét, ám felébresztette a szlovénok latens érzelmeit, amelyek láthatóan már alig 
várták, hogy kifejeződhessenek. A szlovénok az egyszerű reklámot úgy értelmezték, 
mint annak kifejezését, hogy van és lehet saját otthonuk, és azonosulhatnak is vele. 
A felbomló jugoszláv patriotizmus légkörében, a süllyedő jugoszláv hajón, s mind 
újabb bizonyítékokra - miszerint a „tágabb haza" mostoha, aki a gyermekei életére tör -
megpillantották a tulajdon otthonukat. Szlovénia az én hazám. Az Alpok napos oldala. 
Szép, zöld, kedves, szorgalmas - kicsi, de ez nem számít! Az enyém. A mienk. 

A régmúlt időkben, a parasztlázadások korában a szlovénok borostyánt vagy más 
örökzöldet tűztek a kalapjukra ismertető jegyként. A nyolcvanas évek közepén utódaik a 
hársfa levelét választották, s nyomtatták mindenfélére tömegesen. Még aranyozott 
jelvényeket, kitűzőket is kigondoltak, s azokat tűzték a kabátjuk hajtókájára. A kö-
zönséges reklám áttöltődött a nemzeti öntudatra ébredés folyamatába. 

A „Szlovénia az én hazám" szlogenje a szlovénok számára kifejezetten anyai 
vonásokat hordozott. Eközben fiai és lányai egy sor olyan kezdeményezést és akciót 
indítottak útjára, amelyek Jugoszlávia más csoportjainak szemében a Szlovénia gyenge, 
határozatlan, női természetéről élő elképzeléseket erősítették: kezdeményezték a katonai 
szolgálat idejének lerövidítését, a sorkötelesek civil szolgálatát, a büntető és a rendőri 
repressziók enyhítését, a halálbüntetés eltörlését, a politikai és társadalmi liberalizációt, 
a halott Apa születésnapja alkalmából rendezett ifjúsági staféták beszüntetését. Az éledő 
szerb nemzeti forrongás hátterében, amely kifejezetten férfias, kemény, harcias jelleget 
érvényesített, mindez úgy csapódott le a Jugoszláviáról szóló új elképzelésben, hogy a 
lágy, határozatlan, védelemre szoruló, nőies északnyugat és a határozott, erős, tántorít-
hatatlan, militáns, férfias dél partneri viszonyát artikulálta. A szlovén nőiesség a nyolc-
vanas években ismét - avagy még mindig - az önfeláldozás Ivan Cankartól származó 
sztereotípiáival jelöli önmagát. Például a Szlovénia adakozásáról szóló kimutatásokkal 
és bizonyítékokkal: mekkora a szlovén hozzájárulás a szövetségi pénzeszsák, a katona-
ság, a fejletlen régiók számára, a gyárak háború utáni „kirablásától" a földrengés 
sújtotta területeknek adott éppen aktuális hozzájárulásokig. Mindez érthető módon 
összekapcsolódik a szlovénok megrövidítéséről, alultápláltságáról, áldozat voltáról 
szóló elképzelésekkel. Bár e vonások kevésbé kirajzoltak, mint fél évszázaddal koráb-
ban, az is elmondható róluk, hogy kevésbé mazochisztikusak. A jelenséget Natalie 
Shainess amerikai pszichoanalitikus segítségével írhatjuk le: 

A nő az áldozat egzisztenciális pózában az önbizalom és az önbecsülés alacsony 
fokán áll, ezért másokhoz való viszonyát az állandó önvédelem jellemzi. Ez készteti 
olyan magatartásra, amely ellentétes érdekeivel és gyakorta fenyegetett helyzetbe 
sodorja. Nem áll ki magáért és az elveiért, könnyen enged a tekintélynek, nem szívesen 
alakít ki szilárd, önálló véleményt. Bármilyen status quót szívesebben elfogad, mint a 
kockázatot. Folyton elnézést kér, akkor is, amikor nem ő a vétkes, tulajdon gyarlóságai 
nyomasztják, s ezekre még fel is hívja a figyelmet. A dicséretektől zavarba jön, de azt 
várja, hogy viselkedésének kedvező legyen a hallgatólagos megítélése, hogy tiszteljék 
és elismerjék. Ilyen állásponttal próbálja minden áron elkerülni annak a veszélyét, hogy 
megsebezzék vagy elhagyják. Csendes áldozata azonban nem vívja ki az áhított elisme-
rést. Többnyire olyan típusú embereket vonz, akik dominanciára vágynak, s akik meg-
felelő tárgyat keresnek agresszivitásuk kiéléséhez. 

E leírásban könnyen ráismerhetünk a „szlovén" lélekre, és egy sor olyan vonásra, 
amely a szlovénok szerepét jellemzi a huszadik századi jugoszláv történelemben. 
„Megteszek mindent, dicséretet sem várok, csak annyit, hogy azért vegyék tudomásul, 
milyen jó, milyen szorgalmas és áldozatkész vagyok" - sugallja a szlovén cselekedetek 
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többsége. „Még szorgalmasabb leszek, mindent megteszek, de az isten szerelmére, 
engedjétek meg, hogy néha-néha elsírhassam magam nyomorúságomban!" Szlovénia 
kitart az áldozat egzisztenciális pózában. 

Majd 1989-ben, amikor a szerb tömeggyűléseket Szlovéniába akarják exportálni, a 
Mladina c. hetilap címoldalán szép szőke nő jelenik meg (összhangban a Laibach-
csoport ironizáló közép-európai esztétikájával), aki kétségkívül anya, nem, ez túl 
ómódi, anyuci, és attól, hogy csecsemőt tart a karján, mit sem veszít bájából. Ellenke-
zőleg, ez inkább erősíti kihívó vonzerejét. 

Franco Juri karikaturista a Delo hasábjain 1990 januárjában Litvániát jeleníti meg 
vonzó, öntudatos nőként, aki összecsomagolt, hogy otthagyja a kommunizmussal kötött 
tönkrement házasságát, az öreg Gorbacsov könyörgése nem lágyítja meg a szívét, s 
emancipált nőként elindul a maga útján. 

A legmeglepőbb alak 1988-ban jelenik még a Mladina címlapján, Porno-
szláviaként, mint a megtestesült kihívó nőiség, dekoltált fekete bőrruhában, fekete 
kesztyűvel. Ez már nem a könnyező anya, hanem a lázadó ifjúság, tulajdon nemének 
megbosszulója, aki a fájdalmat is perverz gyönyörré képes fordítani, tehát nem lehet 
megtörni a szado-mazochisztikus viszony klasszikus receptje szerint. Karján a vérző seb 
kétségkívül tudomásunkra hozza: Jöhet az erőszak, de lehet, hogy én jobban fogom 
élvezni, mint ti! 

DÉLSZLÁVIA ÉS PORNOSZLÁVIA 

A belső és a külső gátlások folytán a jugoszláviai nyilvános fellépések nyel-
véből nagyon sokáig hiányzott a szexuális jelleg. Lett légyen a köznyelv mégoly vul-
gáris, a nyilvánosság nyelve ezt mindig kikerülte. Lett légyen a politikusok nyel-
ve mégoly agresszív és szitkozódó, a szexualitásnak még mindig nemet tudott mondani. 
Ez a nyelv az ellenség, az árulók, a reakciósok, a klerikálisok, az intrikusok ellen 
beszélt, sőt a mocsok, mocsár vagy más poshadtság, a múlt maradványai, a dekadensek, 
sőt a férgek ellen - de semmi több. Hasonló viselkedési kódexhez vagy csendes 
megállapodáshoz tartották magukat a társadalmi események verbális vagy vizuális 
kommentátorai is. Ha nem tekintjük a kifejezetten militáns beszédmódot, akkor a 
jugoszláviai közélet színpada annak médiabeli arculatával, illetve visszatükröződésével 
együtt kifejezetten illedelmes volt. 

De így ez sem igaz. Mert ha a „közélet színpada" kifejezés nem csak a konferen-
cia- és a gyűléstermeket jelenti, és azt, ami ezekről a sajtóban, a rádióban és a 
televízióban elhangzik, akkor a benyomás merőben más. A jugoszlávok hétköznapi 
beszéde az utolsó évtizedben hemzsegett a szexuális kifejezésektől, például az általános 
baszdmegezéstől. S minden alkalommal, valahányszor az egyének elvegyülhettek a 
tömegben, s ezzel megszabadultak különféle gátlásaiktól, ez az erőszakos-szexuális 
töltet felerősödött, és gátlástalanul elszabadult. 

E gátlástalan viselkedés legélőbb példáját a labdarúgó-mérkőzéseket kísérő 
tömegek szolgáltatták. Lévén Jugoszlávia több nép közössége, s lévén, hogy a focicsa-
patokat egyes népek adták, a szitkok különleges kompozíciói alakultak ki az egyes csa-
patokra/népekre, pontosabban ezek ellen. Már jóval azelőtt, hogy Jugoszlávia a politi-
kai elképzelések szférájában szétszakadt északnyugatra és délkeletre, a stadionok 
szurkolói szétszakadtak a két alaptájegységre. És az északnyugati rész a homoszexuali-
tás jegyét kapta. 
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Az 1988-as évről mindenképp el lehet mondani, hogy a jugoszláviai társadalmi 
forrongás nyilvános színterére betört az explicite szexuális töltés. Az értékrend pedig 
nyilvánvaló volt: a férfi többet ér, mint a nő, az igazi férfi pedig összehasonlíthatatlanul 
többet a homoszexuálisnál. E kontextusban az a tény, hogy Szlovéniában a nyolcvanas 
évek közepén igen fejlett volt a homoszexuálisok nem csekély visszhangot keltő moz-
galma, hozzásegített annak az általános és persze megvető meggyőződésnek a meg-
szilárdulásához, hogy a szlovénok közönséges buzik. 

Ez persze nem változtat, inkább erősít a népek közötti alapvető férfi-nő viszo-
nyon. Szlovénia ezzel ugyanolyan megaláztatásnak, zaklatásnak és becsmérlő megjegy-
zéseknek van kitéve, mint interperszonális szinten a „gyengébb nem". Önállósodási 
törekvései - mondjuk, az a próbálkozása, hogy modernizálja a tulajdon házasságát, és 
átnevelje partnereit, akiket úgy él meg, mint tirannikus, kizsákmányoló férfisovinisztá-
kat - jellegzetesen férfiütések hosszú sorát váltja ki: kezdve attól, hogy alattomos pa-
razita medúzának bélyegzik, amely csápjaival perfid módon kiszipolyozza és megfojtja 
a férfiorganizmust, egészen addig, hogy önfejű lázadóként percipiálják, ostoba emanci-
pátorként, akit veréssel kell észretéríteni. A jugoszláv módra elgondolt szimbiózisnak 
ez a modellje 1989-ben már az erőszak tömeges fantazmagóriáiban tör ki. 

A folyamat 1988-ban kezdődik, amikor Szerbiát és Crna Gorát elönti az 
„antibürokratikus forradalom" hulláma, e kifejezetten „macho" jellegű mozgalomé, 
amely elűzi a tehetetlen, elpuhult apákat (az úgynevezett fotelosokat), helyükbe határo-
zott, erős apákat tesz, és velük keresi az utat az új, nagy Szerbia-anyához. E mozgalom 
megváltó nemzeti hőse Slobodan Milosevic, a szerb férfi perszonifikációja, aki mintha a 
népi eposzokból kelt volna életre. A gyökerek persze sokkal messzebbre nyúlnak, és 
szorosan kapcsolódnak ahhoz, ahogyan a szerbek élik meg tulajdon sorsukat Koszovón. 
E ponton domináns a szexuális trauma: a koszovói haza anyaként percipiálódik, akit 
kisajátítanak, és akin erőszakot követnek el a rivális albán fiak. A szerbek szemében 
ezek kivételesen potens, kielégíthetetlen férfiak, hiszen összehasonlíthatatlanul több 
gyermeket nemzenek, mint a szerbek. Ehhez kapcsolódnak a vádak, miszerint a prepo-
tens albánok megerőszakolják a szerb nőket, a kislányoktól kezdve az idős apácákig, 
mindenkit. Ahogy a Martinovic-eset mutatja (ez az üveggel végrehajtott állítólagos 
anális erőszak), még homoszexuális erőszakra is vetemednek, ami a férfiak szemében 
még súlyosabb cselekmény, illetve az ellenkező oldalról szemlélve a túlerő még 
nagyobb diadala. A megerőszakolás a Koszovóról szóló híradásokban 1985-től do-
mináns téma, noha a tényleges adatok azt mutatják, hogy nem volt igazi ok az ilyen 
fokú nyugtalanságra. 

Az ebből eredő következtetés, amely felfedi a Szlovénia és a Szerbia közötti 
viszonyt, így szól: ha Szlovénia nem akaija megérteni ezeket a fájdalmakat, meg kell 
neki mutatni, miről is van szó. Élőben. Az integritásába való behatolással. A férfierő 
exhibíciójával. Erőszakkal. 

A fenyegetések sokáig fokozódnak, s válnak egyre militánsabbakká. Hatalmas 
tömegek és uszító vezetőik hívnak fegyverbe a szerb tömeggyűléseken, buzdítanak a 
szlovén atyák erőszakkal való megdöntésére - az elpuhult, puhány, beijedt fotelosok 
bandája ellen, akik képtelenek az asztalra csapni, és rendet teremteni a saját portájukon, 
sőt a buzik, kasztráltak és eunuchok ellen, akik nyugodtan elnézik gyermekeik 
dekadenciáját, homoszexuális, leszbikus és egyéb züllöttségüket a tulajdon házukban, s 
mi több, képtelenek arra késztetni fiaikat, hogy örömmel viseljenek fegyvert, és úgy 
viselkedjenek, ahogy férfihoz illik. De a nép egyre hisztérikusabb „megnyilvánulása" a 
nyelv szexuális brutalitásának fokozódásában is kifejeződik, ami pár évvel korábban 
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még elképzelhetetlen volt. 1988 közepén tömegek üvöltik büntetlenül „Jebacemo Ka-
éu§u" (Megbasszuk Katyusát: „célzás" Katarina JaSari koszovói pártvezetőre. A ford.) és 
politikusok beszélnek szónoki emelvényekről a szlovénokról, mint buzikról. 

A Közép-Európáról sok éven át folytatott szlovéniai vitákat például állandóan úgy 
jellemezték, mint arról szóló rágalmakat, ki a civilizáltabb, kulturáltabb, európaibb, 
miközben mindezen jelzőknek megvolt mind a pozitív, mind a negatív jelentése -
hiszen a civilizált ember egyúttal elpuhult, puhány, leigázható. Amire a szlovénok oly 
büszkék voltak, vagyis Nyugat-Európa közelsége, bumerángként csapott vissza, egye-
nest az arcukba: osztrák lakájok, cselédek, lovászlegények, szolgák. A jugoszláv 
íróegyesület felbomlását is a válás retorikája színezte, amelyben a megsértett szerb férfi 
így fenyegetődzött: „Csak hadd menjenek! Térden állva fogják magukat vissza-
könyörögni!" 

A képzelet világában, amely a Szerbia és Szlovénia közti vitában elsősorban a 
férfi- és a női princípium közti konfliktust látta, a szerb közeg büszkén dédelgette az 
igazi férfiak, teszem azt, MiloSevic, SeSelj, Draíkovic vagy Solevic (a volt bokszoló) 
kultuszát, s az ő szavaikkal kérkedett az anyámasszony Szlovénia feletti dominanciához 
való jogával. Magának és a világnak is azt bizonygatta, hogy a szerbek nem engednek 
maguknak semmiféle szervilizmust: 

„A szlovénok alkotmányának diadala örömmel töltött el," nyilatkozta Vuk Dras-
kovic a szlovén alkotmánymódosítás elfogadása után, 1989 novemberében. „Azért har-
colok és azért fogok harcolni minden erőmmel, hogy egy szerb se takarítson a 
szlovénok házában." 

Egy évvel később a szlovén termékek bojkottja után ugyanaz a szerző: „Micsoda 
szégyen! A hős szerb nép a szlovén bugyikkal és hűtőszekrényekkel háborúzik!" 

Ugyanabba a képzeletvilágba tartozik a sok elemzés arról, miben különböznek a 
szlovénok a szerbektől, és miként, vagyis miért van a szerbeknek olyan egyenes tartása 
a térden csúszó szlovénokhoz képest. Ljubi§a Ristic rendező megállapítása 1990 novem-
berében: „A katolikus templomban az ember letérdel Isten előtt. A pravoszláv temp-
lomban viszont az ember áll Isten előtt!" 

így hát semmi különös nincs abban, ha tömegesen látnak napvilágot az efféle nyi-
latkozatok: „Könnyen elbánunk a szlovénokkal - egyet káromkodsz, és már fútnak is." 
Még kevésbé különös, hogy a szerbek nemzeti eufóriájuk közepette mindenekelőtt har-
cos hagyományaikban találják meg az alapot, ami az idegenekben azt a megdöbbenést 
kelti, hogy ez a nép ismét visszasüllyedt a középkorba (egyáltalán, ugyanabban a kor-
ban élünk?), ahonnan egyre csak háborúba hívnak és így fenyegetőznek: „Mi szerbek 
talán nem vagyunk jó munkások, de háborúzni, azt biztosan tudunk!" (Slobodan Mi-
losevic). 

A „szerb megújulás" kezdetétől - mondjuk a nyolcvanas évek közepétől - e nép 
szószólói erősen hangsúlyozták harcos hagyományaikat, erre alapozták öntudatukat, s 
vele megalázott népük „felébredéshez" való jogát. Szerbia kihívóan kezdett viselkedni, 
mint aki torkig van a mindenféle igazságtalansággal, s ezért erőt gyűjt a bosszúra, hogy 
elégtételt vegyen a (valóságos vagy vélt) sérelmekért. A szerb hősiesség és emberiesség 
tradícióinak mind vehemensebb idézgetésével arra hívta férfinépességét, vegyen példát a 
dicső apákról, nagyapákról és dédapákról, és készüljön fel a háborúra. 

Milán Komnenic szerb író elhíresült mondatával fejezte ki ezt a pszichózist: 
„Uraim, mi hadban állunk! Ha kell, Szerbia belerántja egész Európát!" Még híresebb 
kollégája, Dobrica Cosic nevezetes megállapítása, miszerint Szerbia mindig veszített a 
békében és nyert a háborúban, olyan, akár a fegyveres felkelésre való közvetlen felhí-
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vás. Slobodan MiloSevic, a vezér ünnepélyes fogadalommal alapozta meg a nemzeti hős 
dicsőségét: „Senkinek sincs joga ahhoz, hogy bántsa ezt a népet!", valamint a szerbek 
munkában és harcban mutatott erényeit összemérő fent idézett, még hírhedettebb 
megállapítással. A korszak legnépszerűbb szerb dala, amely felhangzik az összes 
tömeggyűlésen, ahol csak „megnyilvánult a nép", az abbeli magabiztos meggyőződést 
erősítette, hogy a szerbek nem kicsik, hanem nagyok - „Ko to kaáe, ko to la2e Srbija j e 
mala..." („Ki állítja, ki hazudja, hogy Szerbia kicsi...") és ez csak egy volt a számtalan 
jóslatból, hogy a szerb fiak majd tenni fognak Nagy-Szerbiáért. E harcias hagyományok 
felébresztéséhez igen korán csatlakoztak a nők is, legalábbis 1987 őszétől, amikor 
például összegyűltek PriStina közepén, és ezt skandálták: „Mi nismo kurve, mi smo 
majke Titovih vojnika!" (Azaz: Mi nem vagyunk kurvák, mi Tito katonáinak szülő-
anyái vagyunk.) 

így változott át Jugoszlávia Pornoszláviává. A sokáig tiltott, elfojtott szexuális 
töltet hihetetlen erővel tört ki. Ki fog kicsodát, ki az erősebb és potensebb, kié 
hosszabb, ki anális típus, ki kasztrált, ki mit fog nyalni és hogyan... Mindez a 
magánéletből betört a közéletbe, szavakban és rajzokban. Pornoszlávia, a kihívó 
szépség, aki a Mladina 1988 márciusi címoldalát uralta, erőszakra buzdítóan, lehetett 
volna akár az év asszonya is, ha valaki ilyen választást ír ki. 

NÉZZ VISSZA HARAGGAL, JANEZ 

Az 1988. év kezdetétől a szlovénok a háború szabályai szerint értelmeznek min-
dent, ami délről jön, mindazzal együtt, amit a háború jelent: öldöklés, vérontás, a 
hatalom megdöntése, a pusztítás, erőszak. „A hosszú kések éjszakájának" ígérete (értsd: 
a hadsereg beavatkozása a civil szférába), a lázadó értelmiségiek letartóztatásának, 
továbbá az ideológiai leszámolásnak eshetősége a kommunisták szövetségének soraiban, 
a koszovói/rigómezei csata 600. évfordulójának bejelentett megünneplése a Ghazimes-
tanon, a tömeggyűlések Szlovéniába való exportjának erőltetése, a klasszikus konferen-
ciarituálék, a gazdasági blokáddal való fenyegetődzés, a hadsereg növekvő dühe a Jugo-
szláv Néphadsereg elleni állítólagos „támadások" miatt - mindez egy és ugyanazon 
történet: a szerb „macho" sebet kapott, vérontásra van szüksége, és a behódoltatás 
erőszakkal véghezvitt aktusára. Ettől fogva a szlovén gondolat egyetlenegy irányba tart: 
hogyan lehetne innen lelépni. Lopva és észrevétlenül, de véglegesen. És ezzel együtt: 
hogyan lehetne bosszút állni. A megbecstelenítésért, ami már megtörtént, és azért, ami 
majd elkövetkezik. 

Talán nem lett volna akkora a pánik arra a felismerésre, hogy miféle fenyegetés 
közeleg dél felől, és az miféle árnyat vet az egész életre, ha kronológiánkban ez a tavasz 
nem Janez JanSa bebörtönzésével és az erre következő hadbírósági perrel ért volna 
véget. De ez következett, és az értelmetlen megtorlás exhibíciójával megtörtént a jel-
képes erőszaktétel. 

Be volt jelentve, tudott volt a dolog. 1988. május 27-én (vagyis néhány nappal 
azelőtt, hogy letartóztatták Janez Jansát és Ivan BorStnert, a szlovén tavasz jelképes 
figuráit és a szlovén férfiasság helyreállításának jelképes alakjait), a Mladina címlapján 
megjelent Josip Broz-Tito. A halott, de még mindig erős és potens férfiú. A zsarnok, a 
túlhaladott ideológia, a dél jelképe. A brutális apa, aki nem engedélyezi a fiak emanci-
pációját. Az átbökött zászlón keresztül a derékszíja alól kardhegy ágaskodott elő, egy 
erekcióban lévő hatalmas pénisz. 
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A kép beszéde világos volt: erőszak készül, kasztráció készül. A marsall feltámad 
halottaiból, és parancsot ad a támadásra. 

Amikor pár nappal később elteijedt a hír Janez JanSa letartóztatásáról, s arról, 
hogy a foglyot átvette a hadsereg, majd következtek az újabb letartóztatások, néhányan 
már felfogták az aktus jelképes és valóságos jelentését. Megkezdődött az ellenállás. 

A hadsereg fellépése brutális élességgel megmutatta, hogy Szlovénia akkori elnö-
kének (Janez Stanovnik) szavaival „a szuverenitás olyasvalami, mint a terhesség - a nő 
sem lehet csak félig terhes". Hogy ha tehát nem szuverén, nem rendelkezhet a tulajdon 
testével, még otthon, a tulajdon otthonában sem. Hogy a jugoszláv közösségben a bantu 
néger alárendelt státusában él. Hogy gyermekeit akkor és úgy büntetik meg, ahogy az a 
felső atyai hatalomnak tetszik. Hogy eközben megalázóan eltörlik még a nyelvét, identi-
tásának kulcsát is - azt, amiért a messzi 1919-es évben meghalni és magát kasztráltatni 
is képes volt Smrekar karikaturista Kranjski Janeze... És hetven év elmúltával a szlovén 
képzelet megint ott látta népét a feszületen. Kranjski Janez (JanSa) 1988 augusztusában a 
Mladinában ismét ott van a kereszten, mint a magasabb értékek nevében másokért felál-
dozott ember/isten klasszikus jelképe. A Janez JanSa, Ivan BorStner, David Tasic és 
Franci Zavrl elleni per, amely 1988 nyarán zajlott Ljubljana közepén, ütközőpontja volt 
az összes latens problémának, ami miatt a szlovénok titkon már rég kétségbeestek, s 
amelyekről most hirtelen merészeltek hangosan elgondolkodni. A demokráciáról volt 
szó, az idegen dominanciáról, a szabadságról, az ideológiai anakronizmus elleni 
lázadásról, az emberi szolidaritásról, az egyéni és a kollektív önigazolásról. Meglepően 
rövid idő alatt, úgyszólván egy csapásra világos lett a szlovénok számára, hogy csak 
erőszakmentes lázadással léphetik át az öntudat és az önbecsülés koordinátáival újonnan 
kirajzolt tér küszöbét. Hogy nemcsak a négyekről van szó, hanem mindannyiunkról. 

Persze még valami történt a katonai bíróság előtt folyó per idején. Megerősítést 
nyert a gyanú, hogy a hazai politikusok az erőszak-megerőszakolás-kasztráció idején 
teljesen tehetetlenek (sőt talán az áruló együttműködésre is készek). A hazai atyák nem 
viselkednek férfiként, teszetosza, óvatos, beijedt puhányok, akik egyre óvnak minden 
radikális mozdulattól, meggondolatlan lépéstől, az asztalracsapástól. Hogy rászolgáltak 
a némber, a buzi szitokszavakra, melyeket délről szórnak rájuk az igazi férfiak. így 
alakul tovább a legújabb szlovén történelem a férfi keresésének jegyében, az apák meg-
döntésével, akik nem igazi férfiak. 

1988-ban semmiféle nevelői beavatkozás nem képes többé megakadályozni, hogy 
a prepotens ifjoncok ne méricskéljék megvetően a fonnyadt és ásatag véneket, ne 
becsmérelnék impotenciájukat, és ne követeljék egyre hangosabban a programokat, az 
akciókat, az intézkedéseket. És mivel ezeknek se híre, se hamva, a változásokat. A plu-
ralizmust. A versenyt. Az erők összemérését. A szabad választásokat. 

Majd még tovább ment a dolog, felhívások hangzottak el a háborúra, az 
összecsapásra való felkészülésre, az ellenállásra. Útmutatásokkal, miként kell intézked-
ni. A Mladina címlapján 1989. június 30-án a szerb Stallone és a szlovén Schwarzeneg-
ger vív egymással, automata fegyverekkel, karddal és szuronnyal. Ugyanazon év októ-
berében a szlovén, aki oly sokáig volt puhány, pipogya és kasztrált Janez, Superman-
ként jelenik meg, aki a jó és a gonosz apokaliptikus csatájában legyőzi a szerbeket, a 
horvátokat és a hadsereget. A verbális, politikai akciószinten ekkor már kovácsolódnak 
a döntő tett tervei. Az első politikai párt, amely a majd félszázados „együgyűség" után 
szerveződött, a Szlovén Demokrata Szövetség, az SDZ határozottan követeli: 
megszállásnak kell minősíteni a rendkívüli állapot bármiféle bevezetését. 
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A Balkánon már 1989-ben minden előkészület megtörtént a polgárháborúra. Az 
volt csak a kérdés, vajon a szerbek megelégednek-e a tisztátalan albán vér és a tulajdon 
vérük kiontásával Koszovón. Vajon a szlovénok megelégednek-e az apák jelképes 
megölésével a választásokon és az új hatalom kiépítésekor, s vajon készek-e az Alpok 
napos oldalán fekvő hazájuk megvédésére? És vajon mi fortyog a horvát födő alatt, 
amely sokáig olyan szorosan le volt szorítva, hogy az alóla érkező hangok nem voltak 
képesek világosan artikulálódni? És hol vannak az elképesztő koszovói türelem határai? 

Aztán jött 1990 áprilisa. A Szlovénia (és Horvátország, meg persze Jugoszlávia) 
számára sorsdöntő időszak. Ekkor kellett kiderülnie, meg lehet-e változtatni erőszak-
mentes eszközökkel a rendszert, amely erőszakkal, vagy legalábbis gátlástalansággal 
szerezte meg a hatalmat. Számos jel mutatta, hogy lehetséges. A szlovénoknak a 
választásokkal.sikerült véget vetni az erőszakmentes lázadásnak, amely 1988 óta tartott, 
és megválasztaniuk az új hatalmat - az erőset és egyenes tartásűt, ahogy félig komo-
lyan, félig ironikusan mondogatták. Érdekes, jó érzékkel elkerülték a túlzott radikaliz-
mus csapdáját, vagy hogy az újjászületett élet vezetőiül az uralkodó jugoszláv modell 
szerint szabott karizmatikus vezetőket tegyenek meg. Országuk elnökéül, mely 
országnak majdan független állammá kell válnia, alacsony termetű, anyai érzelmeket 
keltő férfiút (Milán Kuéan) választottak, aki szüntelenül olyan benyomást tesz, hogy 
mindjárt bocsánatot kér, sőt talán sírva is fakad. A kormány elnökéül egy tőle nem sok-
ban különböző fiatalembert tettek meg (Lojze Peterle), aki az agresszivitás teljes 
hiányával, békés, szelíd fellépésével hasonló érzéseket keltett. 

A színpad szélén pedig mindvégig olyan férfiak álltak, akik az erőt, a ke-
ménységet, az erőszakkal való érvényesülést testesítették meg. Tábornokok árnyéka 
vetül számos, ezen időket kommentáló karikatúrára. A tábornokok fenyegetései ugyanis 
soijáztak hétről hétre. A hadsereg figyelmeztetéseinek fényében még érdekesebb a 
szlovén vezetők együttese: többé-kevésbé jól nevelt férfiak, szelídek, nem agresszívak, 
ráadásul ott van köztük Igor Bavőar belügyminiszter (a JanSa-per idején az emberi jogok 
bizottságának elnöke) és Janez JanSa védelmi miniszter - múltjukkal mindketten a 
megtestesült kihívást jelentik a hadsereg számára. Vajon hogyan fogadja majd ezt 
a hadsereg? 

Övön aluli ütéssel fogadta. Ha a tények szintjén nem is, a jelképek szintjén knock 
out volt ez a javából. 

Az egyik legfontosabb kérdés, ami napirendre került a választások után, ter-
mészetesen a szlovén hadsereget érintette. A realitások szférájában többé-kevésbé 
világos volt, hogy a függetlenségre áhítozó országnak saját védelmi erőre van szüksége, 
jelképes szinten pedig, hogy szüksége van a férfielemre, hogy női, anyai szavához 
hozzátegye a férfi, az apa szavát is. Mindez nemcsak a szlovénok és kormányuk előtt 
volt világos, hanem a hadsereg számára is, amely akcióba lépett, mielőtt a másik még 
lélegzethez jutott volna. Amint megalakult a szlovén kormány és a parlament, a hadse-
reg hozzákezdett a területvédelem fegyvereinek lefoglalásához. A lefegyverzett Szlo-
vénia ott állt megújult élete kezdetén, de félig kasztrálva, megalázva - s vele együtt 
Janez Jansa, a védelmi miniszter is. A bosszú édes volt, és a tábornokok annak a népi 
mondásnak a jegyében vitték véghez, miszerint a bosszú olyan étel, amely hidegen jó. 

A szlovén hadsereget eddig háromszor fegyverezték le - az első és a második 
világháború után, majd 1990 májusában, a rendszerváltást követően; vagyis végre ten-
nünk kell valamit, a háborúzást is saját kezünkbe kell vennünk, s ezzel átvállalnunk a 
saját lelkiismeretünkre. Franco Júrinak a Delo-beli karikatúráin Janez JanSa ekkor úgy 
jelenik meg, mint komor Napóleon, mint egy kölyök, aki nyíllal lövöldözik a hadsereg 
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ágyúira és a szerb meg horvát gyilkosokra, mint valami hetvenkedő, aki azzal ámítja 
magát, hogy ura a helyzetnek, mint Rambo, aki győzni fog a közelgő összecsapásban -
igaz, Gorenje márkájú fegyverrel, vagyis házi készítésű bodzapuskákkal. 

VÉR ÉS ÚJJÁSZÜLETÉS 

Aztán jött 1991. június 26. szokatlanul forró kora nyári napja, amikor a szlovénok 
kikiáltották függetlenségüket, jelképesen megpecsételve az újjászületést. Pontosan úgy 
történt, ahogy már pár hónappal, sőt évvel korábban megjövendölték. A két dac össze-
csapott: a szlovénoké meg a hadseregé. 

Az ünneplők felett, a derült égbolton, amely júniusban lassan sötétedik be, 
hirtelen megjelent két repülőgép. Két MIG hasította az eget Ljubljana felett fülsiketítő 
zajjal, keleti irányból a lenyugvó nap felé repülve. Két acélmadár, bármely fegyvernél 
jobban szimbolizálva az erőt, a túlerőt. Lent, a földön, a gyalogosok végeláthatatlan 
tömege a nyakát nyújtogatva kémlelte az eget. És szorongva kérdezte: „Csak nem merik 
megtenni...?" 

Megmerték. Pár órával később, kevéssel éjfél után kinyíltak a laktanyák kapui, 
s az utcákat elöntötték a tankoszlopok. Újabb repülőgépek követték őket, amelyek röp-
cédulákon intelmeket szórtak a földre, miszerint otthon kell maradni, munkába kell 
állni, mert minden ellenállás kíméletlenül megtoroltatik... 

Mégis volt ellenállás. Néhány napig tartott. Meglepte a hadsereget, hisz láthatóan 
azt gondolta, viszonylag könnyű hadjáratra indul, amely egymagában eléggé rémisztő 
lesz ahhoz, hogy a lázadó ország meghódoljon. És tulajdonképpen náluk is jobban 
meglepte magukat a szlovénokat, akik annyi időn át győzködték magukat meg a világot, 
hogy ilyesmire egyáltalán nem képesek, hogy béketűrésük már úgyszólván axiómává 
vált. Az összecsapásokban 65 ember vesztette életét. Viszonylag kevés, de elég ahhoz, 
hogy mindkét dacot lehűtse. A szlovénok visszafogták dühüket, és megadóan aláírták a 
brioni egyezményt, amelyben ígéretet tettek arra, hogy nem mennek fejjel a falnak. 
A hadsereg is lenyelte a békát, és megígérte, hogy nem megy sisakos fejével és egyéb 
segédeszközeivel a szlovén falnak. Valahogy így. Ez éppen nem hadtörténet és nem is 
kíván az lenni. 

Akármi is történt azokban a napokban, Kranjski Janez nem bújt a kemencesutba, 
és nem adta meg magát a sorsának. Nem viselkedett buzi módjára, férfiatlanul, 
agresszivitásra képtelenül. 

S amíg a harcok folytak, a szlovénok szeme csillogott a gyönyörűségtől, hogy 
végre alkalmuk nyílik bebizonyítani a Délnek meg a világnak és önmaguknak, minde-
nekelőtt önmaguknak, hogy nem buzik, nem pipogyák, nem szolgák. Mérhetetlen 
kielégülésükre szolgált a tény, hogy a Dél végre tetteivel is bizonyítja erőszakos, 
kíméletlen, erőszaktevő voltát, azét a férfiét, aki minden Nemet Igennek értelmez. 
Végre eljött az idő, hogy Pornoszlávia valóra váltsa jóslatát: „Csak tessék! De figyel-
meztetlek - alábecsülsz!" Azokban a forró nyári napokban Szlovénia abban a meggyő-
ződésben élt, hogy a férfi, akivel 1918-ban olyan nagy bizalommal összekötötte az 
életét, hogy megmeneküljön az északról és nyugatról fenyegető veszélytől, most végleg 
okot szolgáltatott a házasság felbontására. És tulajdonképpen nagy szolgálatot tett vele. 

A történet több humorral és öniróniával végződik, mint amennyivel elkezdődött. 
Kevés nyoma van benne Ivan Cankarnak. Idővel feledésbe merült Cankar hite, misze-
rint „a Júliai Alpoktól az Égei-tengerig megtelepült nagy család egyik tagja vagyunk", 
bizonyára azon tag miatt is, amely erőszakkal fenyegetett - olyan eshetőséggel, 
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amellyel Cankar és kortársai nem mertek számolni. Szlovénia úgy döntött, paraszt-
menyasszonyból Európa szobalánya lesz - szegényen és tétován, soványan és csöppet 
sem tekintélyesen, de készen arra, hogy a maga lábára álljon. Egymagában és a maga 
lábán - e szavakat ismételgette makacsul, miközben Európa ajtaján kopogtatott. Kesz-
kenője ott volt minden eshetőségre a zsebében, de sokkal kevésbé volt könnyes, mint 
annak idején. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 

ANTON TRSTENJAK 

Szlovén sztereotípiák 
Nekünk, szlovénoknak, van egy egyedülálló tulajdonságunk, amely elegendő is 

ahhoz, hogy közös nevezőre hozzuk a „szlovén jellemet", hogy legalább egy jellemvo-
násban jellegzetesen egységesek legyünk, és köntörfalazás nélkül beszélhessünk a 
„szlovén jellemről"; a szlovén lenézi az olaszt, a németre viszont felnéz, a magyarnak 
pedig hátat fordít. Ezt kifejezhetjük a pszichológia nyelvén is: az olaszokkal szemben 
felsőbbrendűségi érzést táplálunk, a németekkel kisebbrendűségi érzésünk van, a 
magyarokról pedig nem is veszünk tudomást, figyelemre se méltatjuk őket: igen 
kevéssé érintik életterünket, és túl keveset jelentenek a világban ahhoz, hogy jobban 
tisztelhessük őket. A magyarokkal szemben a szlovén vízszintes viszonyban van, az 
olaszokkal és a németekkel szemben pedig függőlegesben, de ellentétes irányúban. 
A három szomszédos nemzettel szemben tanúsított szlovén magatartás eltérő jellegének 
hátterét természetesen a történelemben kell keresnünk, amely szomszédaink mellett 
hosszú évszázadokon keresztül alakított bennünket (...) 

Hogy e sztereotípiák milyen értékeket képviselnek az „életben", arra jellemző 
példaként álljon itt baráti szomszédaink, a horvátok véleménye, akik még mindig a régi 
osztrák módi szerint jellemzik a szlovénokat, amikor ezzel a kifejezéssel illetik őket: 
„átkozott krajnai". Ez a heterosztereotípia plasztikus megvilágítást kap az ismert anek-
dotában: a vonaton találkozik egy horvát és egy szlovén; az utóbbi gyorsan kifejti, hogy 
ő stájer és nem krajnai; ezzel a horvátot egy pillanat alatt oly módon motiválja, hogy az 
dicsérni kezdi a szlovénokat; amikor pedig búcsúzáskor a „stájer" nyíltan megmondja, 
hogy ő mégiscsak krajnai, a horvát búcsúzásul ezt kiáltja: „átkozott krajnai, ámbár 
strájer, sohase higgy neki!" 

A krajnaiaknak, aki földrajzilag a tengerpartiak, a karintiaiak és a stájerok között 
helyezkednek el, ezért igen erősen kidolgozott heterosztereotípiájuk van a másik három-
ról: a tengerpartiak számukra bőbeszédűek, akiknek nem kell adni a szavára, mert 
felületesek; elvtelen, beképzelt emberek, akiknek nem szabad hinni; a karintiaiak 
puhák, hajlíthatok, jellegtelenek; a stájerok barátságosak, de képmutatók; amikor a leg-
barátságosabbak, akkor hihetsz nekik a legkevésbé. 

A tengerpartiaknak, a karintiaiaknak és a stájeroknak viszont - legalábbis ezeket a 
jegyeket illetően - körülbelül azonos a sztereotípiájuk a krajnaiakról: szerintük ezek 
elvtelenek, kemények és hidegek. 

Érdekes, hogy mindezeknek a sztereotípiáknak az autosztereotípiákban is megvan-
nak ugyanezen sajátosságai, csak másféle, persze pozitív előjellel: a krajnaiak nagyon 
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jellegzetes, következetes, hajlíthatatlan személyiségnek tartják magukat; a tengerpartiak 
úgy vélik, hogy ők nagyon barátságosak és előzékenyek, alkalmazkodóak, és ezért 
használható emberek; a karintiaiak magukat „mély érzésű" (tiefes Gemüt), szelíd és 
nemes természetű embereknek látják; a stájerok pedig úgy érzik, hogy ők vendég-
szeretők, társaságkedvelők és nyíltszívűek, akik bőbeszédűségükben képtelenek titkot 
tartani. 

A muravidékiek heterosztereotípiája kevésbé elteijedt, mert 1918-ig a magyar 
politikai és nyelvi védőernyő miatt szinte valamennyi szlovén elől el volt zárva; a 
Murán keresztül, csak Jugoszláviában kezdtek hidat építeni. Épp ezért a másokhoz való 
viszonyukban általában bizonyos szervilizmust tulajdonítanak nekik, ami viszont az ő 
sztereotip önképükben udvariasságként és előzékenységként szerepel. 

SZILÁGYI IMRE fordítása 

Részlet a szerző Misii o slovenskem cloveku - Gondolatok a szlovén emberről - című, 
1992-ben Ljubljanában megjelent kötetéből. 
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ÍVAN CANKAR 

Mátyás király 
Olyan tisztán láttam őt, ahogy most téged, barátom. 
Láttam Mátyás királyt, amint ott ült magas acéltrónján. A trónterem olyan volt, 

amilyennek el szoktuk képzelni: alacsony, sötét, és olyan tágas, hogy falat és sarkokat 
sehol sem látni; a szürke oszlopsorok mögött még nagyobb termek nyíltak a hideg 
éjszakába. Fáklya vagy gyertya sehol sem égett, mégis gyér fénysugarak szűrődtek a 
homályba, mintha fehér lepkék röpködtek volna a mennyezet alatt. 

Ott is voltam köztük meg nem is; belélegeztem nehéz lélegzetüket, láttam fehér 
arcukat és piros vérüket; most mégis úgy érzem, csak testetlen szívem volt ott. 

Mátyás király acéltrónján ült, hatalmas volt és erős. Arca falfehér volt, széles áll-
kapcsa alatt pompás fekete szakáll hullámzott. Mélyen ülő szemeiben fátyolosan lángolt 
a tűz, két óriási, sűrű szőrzettel borított ökle a súlyos tölgyasztalon pihent, készen arra, 
hogy bármelyik percben fölemelkedjék. így ült ott Mátyás király és így ültek, támasz-
kodtak, feküdtek körülötte vitézei is; egyikük sem mozdult, de nem is aludt, mert 
bármelyik pillanatban üthetett az óra, melyet ezer éve megjövendöltek. 

Mátyás és vitézei fátyolos izzású tekintetében várakozás feszült. Mintha az óramu-
tató épp most érné el a tizenkettőt, és minden pillanatban elkezdhetne ütni. Az össze-
szorított, hatalmas öklök várták, hogy kinyílhassanak, és kardot ragadhassanak. 

Hűvös szél kerekedett, mintha valahol a sötétben kinyílt volna egy láthatatlan ajtó; 
Mátyás szakállának fekete hullámai feléledtek és susogni kezdtek, szemében a láng fel-
lobbant, és világosabban kezdett ragyogni. 

Egy különös alak lépett a terembe, senki sem tudta, honnan, miként jött; egyszer 
csak ott állt Mátyás tölgyfa asztala előtt. Arca csupa vér volt, alig lehetett kivenni 
vonásait; rongyos ruhája is véres és sáros; bal kabátujja üresen lógott lefelé. így lépett 
Mátyás vitézei közé, s egy szót sem szólt; azon nyomban hasonlatossá vált hozzájuk, 
csöndes mozdulatlanságba dermedt, jobb keze ökölbe szorult: sötét szemében kigyúlt a 
várakozás lángja. 

De már jött a következő; ez mankóval sántikált, mert a fél lába hiányzott; 
ugyanúgy tett, mint az első. Utána mindjárt megjelent a harmadik, aki, lássatok csodát, 
a kezében hozta saját fejét, amely az összetapadt hajtincsektől egészen az álláig vértől 
volt iszamos, de még élt, szemei élénken ragyogtak; amint beállt a társai közé, fölemel-
te a fejét, és a nyakára helyezte. 

Néztem e csodát, és egyáltalán nem csodálkoztam; úgy tűnt fel nekem, mintha 
mindez a legnagyobb rendben volna, és nem is lehetne másként. 

Akkor sem csodálkoztam, amikor már hosszú menetben jöttek mindenfelől; olyan 
menetek, amilyet emberi szem még nem látott. Csöndben, hangtalanul jöttek, léptek 
zaja sem hallatszott - ezer meg ezer élő testű, figyelő szemű,'remegő szívű, hangtalan 
árnyék. És csak jöttek és jöttek; szakadatlanul ontotta őket az éjszaka titokzatos, 
homályos öle; ez az éjszaka, úgy érzem, egy évnél is tovább tartott. A terem egyre 
tágasabb lett, széthúzódott a végtelenbe, így mindenkinek jutott hely. 

Mátyás király nem mozdult, lángoló szeme még csak nem is pislogott annak lát-
tán, hogy olyan hatalmassá nőtt a tábora, mint a Jozafát völgye ítéletnapkor. Nem akart 
véget émi e szörnyű éjszaka, melynek szörnyűségét a csend csak fokozta; már egy éve 
tartott, már fordult a második, harmadik év is. 
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Arcok megszámlálhatatlan légióit láttam, de mindegyiket külön-külön is felismer-
tem kivétel nélkül, közelről és a terem mélyéből is; mert véresek voltak ugyan, de 
sápadtan világítottak a homályban, mint megannyi éjjeli lepke. Nincs olyan emberi arc, 
amely ne lett volna ott Mátyás katonáinak sorában. Zsenge, pelyhes állú ifjak, akik épp 
hogy leszálltak a hintalóról, napbamította, erős állú, komoly tekintetű férfiak, hajlott 
hátú, ősz bajuszos, bozontos szemöldökű öregek. Sok nő is akadt köztük, fiatalok és 
szépek, öregek és púposak; voltak gyerekek is, akik épp hogy járni kezdtek, de még 
karon ülő csecsemőket is láttam. 

A világ minden részéből és országából gyűltek ide; ahány nemzet csak volt a föld-
kerekségen, az mind ott volt Mátyás táborában, és várta a kinyilatkoztatást. Nemcsak 
fehér arcokat láttam, hanem sárgát, rézbőrűt és egészen feketét is. Bármennyire külön-
böztek is születésben, származásban, korban és termetben, valamitől eggyé váltak, amit 
a szívemben éreztem, ha rájuk tekintettem, de amit lehetetlen szavakba foglalni. 

Nemcsak a fekete, alvadt vér kötötte össze Mátyás katonáit. Volt valami más is, 
ami lényegesen több ennél - mintha mindegyikük a tenyerén hordozta volna saját élő, 
remegő szívét. E szívben benne volt az utolsó cseppig kiivott fájdalom emlékezete, az 
igazságtalanul, méltatlanul elszenvedett keserűségé, az istentelen sérelmeké, a bűn és 
ítélet nélküli büntetésé, szégyené és megaláztatásé; a gőgből eltiport szerelem, az elárult 
hűség és megcsalatott hit emlékezete. De e keserűséggel telt fekete tó fölött ott 
világított a várakozás, a beteljesülés pillanatába vetett tiszta, erős hit kiolthatatlan, 
békés fénye, amely a keserűség tavából merítkezett. 

Egy megkorbácsolt, kirabolt, porig alázott, meggyalázott ember volt. Mátyás ki-
rály egy vitéze. 

Szétnyílt a fekete mennyezet, felragyogott az ég, a hatalmas Mátyás király fel-
állt, és -

Semmi többet nem láttam. 
Hol és mikor történt ez? Hol és mikor lesz? 

(1916) 
REIMAN JUDIT fordítása 

SRECKO KOSOVEL 

Fekete falak 
Repedezőfekete falak 
a lelkem fölött. 
Zuhanó, pislákoló 
emberlámpások. 
Egyszerű hal 
úszik a sötétben. 
Fekete szembogarú. 

Egy ember jön 
az éj-tömlöc 
szívéből. 
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Szaggatott ritmusok 
Egy megszakadt kör 
szétszakadt (ve vagyok. 
Egy szanaszét-szobor 
dirib-darabja. 
Egy szétszaggatott szó 
elhallgatott véleménye. 
Oly erő, amit egy éles szablya 
megszakított. 

Mintha tű-hegyeken, 
mezítláb. 
Ezért fáj közömbös 
közelséged, Titok. 

BELLA ISTVÁN fordításai 

ANDREJ BLATNIK 

A dobos ütése 
Abban a pillanatban, amikor az ütő a dobhoz közelít, úgy látszik, hogy minden el 

van veszve; nézd, a szaxofonos túl korán vesz levegőt, és rosszkor fogja megfújni, a 
kontrabasszista fiú úgy áll ott, mintha a hangszer egyszer csak egy darab bottá válna a 
kezében, a trombitás kidülledt szemmel arra a piros sportkocsira gondol, amely majd-
nem elütötte hároméves korában, amikor hirtelen kiszakította magát anyja kezéből, és 
átszaladt az úttesten, a zongorista tekintetével pásztázza a billentyűzetet, egyik végétől 
a másikig, úgy látja, hogy összegörbedt, a két vége egymásba hajlott, mintha az ördög a 
billentyűk alá gyújtott volna, az énekesnő is szorult helyzetben van, meglazult a haris-
nyagumija, és tudja, hogy nem képes többre, mint hogy tompán belehörögjön a mikro-
fonba, ha egyáltalán eléri még, mert bármelyik pillanatban felborulhat, az emberek 
hamarosan az érintetlen fogásokra ejtik az evőeszközt és a pincért keresik tekintetükkel, 
a főpincér a fejéhez kap, a portás a teljes kudarc láttán körmönfont udvariassággal fogja 
ingatni a fejét, sajnos, mára minden helyünk foglalt, mégis, a kiváló cég mégis dobra 
kerül; szerencsére a dobos az utolsó pillanatban lelassítja az ütést, az ütő finoman ér a 
dobhoz, és mindenki úgy kezd játszani, ahogy kell, az énekesnő is megragadja a mik-
rofont és rázendít, mint egy csalogány, győzelem, a vendégek elégedetten csöröm-
pölnek az evőeszközzel, holnapra is foglaljon nekünk asztalt, kérem, súgják a főúr 
fülébe, nagyon kellemes a zene, eljövünk, hogyne, biztosan jövünk. 

REIMAN JUDIT fordítása 



1992. október 53 

SLAVKO GRUM 

Külvárosi bűntény 
Zuhog az eső, veri az éjbe fordult ablakokat, kipp-krropp, pörögnek a cseppek az 

ereszcsatornában. Álmosan csordogál a víz az utcán. Minden alszik, alszanak a város 
lakói. Itt-ott még felvillan egy ablak, valaki leül az ágy szélére, de mindenkit lefoglal 
az álom, csukott szemhéjjal tesznek-vesznek. 

Valaminek mégis történnie kell, bizonyos dolgoknak meg kell történniük. Benne 
van a levegőben. Fullasztó, párás az éjszaka. Voltaképpen senki sem alszik, csak azon 
van, hogy elaludjék. 

A szobákban kósza zörejek riogatnak. Zenóbia varrónőnél már az este rágni 
kezdte a fát a szú, amit néhol halálórának is neveznek. A kövér házmesterné a huszon-
nyolcból kétszer is hallotta, hogy az udvaron ledőlt a farakás. 

A házak egészen ferdén hajolnak az utca fölé. 
A Tímár utca végén léptek visszhangzanak. Halkan, vészjóslóan bontakoznak ki 

az éjszakából. Nem közönséges léptek, van bennük valami ijesztő. Most már jól kivehe-
tően hallani: sántít! Otrombán, semmire sem ügyelve, akár a legnagyobb nappali zaj-
ban, beleront a csöndbe. Egyre közelebb, közelebb és közelebb jön. Titokzatossága 
végigsöpör az utcán. Határozott célja van, ez biztos, valami szörnyűséget forralhat, 
hogy ilyen eltökélten halad előre. 

A virrasztók felvetik fejüket, visszafojtják lélegzetüket. Az ágy szélébe kapasz-
kodnak. Hirtelen mindenki megdermed a gondolatra, hogy egyszer csak megáll, felfüg-
geszti lépéseit és -

És aztán, mi lesz aztán? Az abbamaradt lépések fönnakadnak az utca fölött, nem 
mozdulnak tovább. Egész éjjel ott függenek majd, és velük együtt kell virrasztani. 

Most - valóban - megállt. Valamit biztosan forral, valami borzalmasat kell hogy -
Az utcán a csönd zümmögő gömbbé sűrűsödik. És teijed, egyre csak teijed. Az 

ablakokat feszegeti. O, Istenem - ! 
Elindult, ismét belevésve magát az utcába. A virrasztók fellélegzenek, hanyatt 

dőlnek. Eső, kipp-krropp. Elengedik az ágy szélét. Álomba merülnek. Időnként feljaj-
dulnak, és újra álomba zuhannak. 

A kövér zöldségeskofa, aki reggel jött meg a piacról, a kapuban kiejtette kezéből a 
szatyrot: szemközt a negyediken, a francia nő, Mária! 

Ajtócsapkodás, lábdobogás a lépcsőházban. A felborult szatyor körül csődület. 
Egy szál ingben, mosdatlanul állnak. Négy sebet ejtett rajta. Csak balta lehetett! 

A padlásról leviharzik az írnok, hálósapkában, fuvolával a kezében. Tudakolja, mi 
történt. Megvetően néznek rá, mert még nem tudja, senkinek sincs kedve elmagyarázni. 
Megszégyenülten félreáll, be kell érnie a hozzá érkező hangfoszlányokkal. 

Titokzatos dolgokat tudnak a bűntényről. Az asztalos, aki részegen jött haza reg-
gel, látta, hogy az üres építkezésen elegáns idegen szállt ki egy kocsiból, köpenyben és 
cilinderben. A pincében lakó kintornásnak az éjszaka megszökött a majma. 

Különféle dolgok vannak. És minden, ami lehetséges, még benne rejlik a gyorsan 
múló jövőben. Az ügyvéd cselédje azt olvasta gazdája újságjában, hogy hamarosan 
háború lesz. 

(1927) 
REIMAN JUDIT fordítása 
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EDVARD KOCBEK 

A hold fényudvarával 
Mellettem öltek meg egy embert. 
Volt anyja, aki a világra hozta, 
apja, aki játékot szerkesztett neki, 
fivérei, egy kópé bácsikája, 
játszótársa, egy copfos, szőke lány, 
volt kis szekere, kicsi falova, 
álmokkal pingált ládikója, 
az éren halfogó helye. 

Fürge léptekkel sietett felém, 
levegőért kapkodva ért utol, 
megálltunk, mint az ismerősök, 
a kezében kalitka madarakkal, 
s a hosszú útra élelem, 
levél zsebében, három völggyel odébb a címzett, 
foga közt zengő szájharmonika, 
mindjárt, mindjárt meghallom a hangját. 

Csend üli meg az égi tereket, 
hársfák sűrű lombjába fúl a szél, 
öreg stelázsin almák illatoznak 
s az ajtó felé fordul a kenyér, 
ő már belémlopódzott csendesen. 
Es búcsúzkodni kezdtem a világtól, 
boldogtalan szív sötét ablakán 
beragyogott a hold fényudvarával. 

Sötétség 
Az, aki velem játszik, 
a szemem bekötötte, 
megforgatott a szívem körül, 
olyan vagyok, mint egy bolond hold, 
mely elvesztette a napot. 

Kurjongatok és táncolok 
kapkodva, törve-zúzva, 
nem tudom abbahagyni, 
keresem ellentétemet 
és nem találom. 
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Az, aki velem játszik, 
ledöntötte az égtájakat, 
céljaimat összezavarta, 
szétzilálta a távlatokat 
és jót mulat velem. 

Kurjongatok és táncolok 
kapkodva, törve-zúzva, 
nem tudom abbahagyni, 
Ptolemaiosz és Galilei 
köreit kell egymásba kötnöm. 

Nézd, a sötétség tengelye vagyok, 
játszi kinyilatkoztatása. 
Keress meg, csillagász, 
olyan lencséd még sose volt, 
mint ez a mai éjszaka. 

Holdfény 
Hajnalig imbolyogva 
járok a holdfény mélyén, 
Zöld és ruhátlan testek 
hevernek szerteszéjjel, 
oszlopos templomukkal 
együtt tengerbe süllyedt 
márványszobrok, kiket most 
kiemeltek, és koszorút 
tartó karjukat, fejüket 
letépte a horgony. 

Tudom, búvár vagyok, kit 
az esztelen történelem 
mélyére leküldtek, 
lomhán ellenszegül a víz, 
a hínárok befonnak, 
szállnak alá a dolgok, 
rezseg az elmerült világ, 
áldozatok egy arénában, 
szarkofágjába hanyatlik egyre 
a beomlott égbolt. 

Hajnalig imbolyogva 
járok a holdfény mélyén, 
Zöld és ruhátlan testek 
hevernek szerteszéjjel, 
a roppant rend kibillent, 
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rámzúdul, s más leszek már, 
ott, éjjel jöttem rá: igaz 
amiről nem beszélünk, 
hogy durvább élet vár 
és gyengédebb halál. 

CSORDÁS GÁBOR fordításai 

Lipicaiak 
Az újság híreli: 
lipicaiak vágtattak, nyerítettek 
egy történelmi filmben. 
A rádió mondja: 
egy milliomos lipicaiakat vásárolt, 
s a nemes jószágok nem nyugtalankodtak 
a repülő-úton az Atlanti-óceán fölött. 
Tankönyv tanítja: 
a lipicai remek hátasló, 
a Karszt szülötte, ezért edzett patájú, 
vágtája büszke, heves vérmérsékletét 
konok hűséggel gazdagítja. 

* 

Mégis azt mondom, fiam, 
hogy e csupa-ideg, nemes állatot 
nem lehet holmi egyszerű képlet fhámjábaj fogni: 
bár természetesen napsütésben 
a csikók árnyék-sötétek, 
éjjel a lipicai kancák 
karszt-fehéren világolnak, 
de hajnalkor, a Napot várva 
igazi fehér fekete komédiások, 
színjátszói, kiismerhetetlen udvari bolondjai 
őfelségének, akit másképp szólva 
szlovén történelemnek hívunk. 

* 

Más népek szent tehenet, sárkányt, 
ezeréves teknőcöket és szárnyas oroszlánt, 
egyszarvút meg kétfejű sasokat, 
és csodás főnixeket imádtak, 
de a mi választásunk a legszebb állatra esett: 
cirkuszok és harcterek elismert, szép szolgálatosára, 
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nyergében királynék, aranyos szentségtartók forogtak; 
ezért az osztrák császárok a ravasz diplomatákkal 
franciául konspiráltak, 
olaszul hódoltak a színésznőknek, 
spanyolul imádták a Mindenhatót, 
s németül korholták a parasztokat, 
de a lovakkal csak szlovénul beszéltek. 

* 

Emlékezz, fiam, mily titokzatosan 
fonódik egybe a természet a történelemmel, 
s mennyire különböznek a népek 
lelkületük (pattanó) rugója szerint. 
Tudod: mi versenyek, örökös futamok földje vagyunk. 
Mintha fehér lovaink 
egyenest Noé bárkájából menekültek volna ide, 
mintha csak nekünk rendeltettek volna, 
hogy vágtassanak történelmi legendáinkon, 
a jövőbe vetett, halasztott legendákon keresztül, 
s megleljék nekünk az ígéret földjét: 
rajtuk a mi szenvedélyes lelkünk a nyereg. 

* 

Kedves fiam, 
szüntelen ezen a fekete-fehér paripán ülök, 
mint valami beduin-nagyfőnök, 
szinte összenőttem már ezzel a nemes állattal, 
utazom rajta, közben imáimat mondom, 
csatákba visz, mikor kell 
aludni tudok, sőt álmodni is hű lovamon, 
halálom majd nyergében ér, 
minden történelmi jóslatunk 
beteljesedett e titkokat cipelő állaton; 
ez a vers is itt született, 
míg rázkódtam az ihlető nyeregben. 

A világos beszéd igazsága 
mindig sötéten komorul, 
mint az igazi vers mélysége, 
amit az értelem csupán súrolni képes, 
hisz a hősök a nappali fényben csak botladoznak, 
bölcsek is dadognak a sötétben, 
és színjátékos-bohócok lesznek a költők, 
s a szárnyas pegazusok vágtája is gyorsul, 
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ahogy átvágnak a mi földünk barlangjai fölött, 
Közben patájuk dobogósával, 
türelmetlen nyihogásukkal, dobrokolással 
szüntelen ébresztgetik Mátyás királyt. 

* 

Aki még nem tudja megülni a lovat, 
tanulja meg mielőbb, 
törje be e gyönyörű, szilaj állatot, 
biztosan s szabadon üljön a könnyű nyeregben, 
hogy a vágta ritmusát átvehesse, 
de legfőképp a sejtést őrizze konokon, 
hogy a mi lovaink az időben messziről jöttek, 
s nagyon messzire tartanak még, -
hiszen a motorok gyakorta cserbenhagynak, 
az elefántok meg túl sokat esznek, 
a mi utunk pedig hosszú: 
gyalog aligha érnénk a végére. 

NAGY GÁSPÁR fordítása 

LOJZE KOVACIC 

Dokumentum a lélekről 
RÉSZLET A KRISTÁLYIDŐ CÍMŰ KÖTETBŐL 

Amikor belép B., összeszedem minden erőmet. Azon egyszerű okból, mert szere-
tem. Ez a szerelem fontosabb nálam és mindennél, ami énrajtam érdekes: középpontja 
B. Csak ne gyötörne szüntelenül a félelem, hogy valami baja történik, mialatt a város-
ban szaladgál, vásárol, másoknak intéz dolgokat, és tudom, eközben milyen veszélyes 
utakat kell mindenütt átvágnia. Vagy este, amikor eljön a munkahelyéről, és egyedül 
vár a buszmegállóban; mostanáig mindent elkövettem, hogy megvárhassam. Talán túl-
zott a félelmem, de most úgy nézem kettőnk életét, mint valami különleges rovar, pél-
dául egy fantasztikus tetű vagy hernyó struktúráját, ami pont olyan bonyolult, mint az 
emberé. És elképzelem B. gyors helyváltoztatásait, a hatásokat, az incidenseket, ame-
lyek érhetik a munkahelyén, az utcán... A tömegben a nő a legészrevehetőbb, mindig ő 
fizet rá, az emberek természetüknél fogva spiclik, mindig mindent szóvá tesznek, csípős 
szavakkal mondanak ítéletet minden felett, ha értik, ha nem, csakhogy a hallgatóság 
meg legyen elégedve... B.-n mindent szeretek, a testét, az érzéseinek, kívánságainak a 
másságát, szeretem az emberekbe vetett különös, feltétlen bizalmát, mindenki iránt 
megnyilvánuló segítőkészségét, alaposságát, ahogyan szívességet tesz másoknak, és 
hogy ezt maga sem veszi észre soha, másfelől pedig, hál' Istennek, az emberek, a tanít-
ványai belé vetett bizalmát (1934-ben született szép fiatal theacherjükbe), az ő, mint 
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egyesek mondják, kozmikus méretű jóságába, amiről nem tudják, hogyan lehetne viszo-
nozni. Számomra ő az utolsó szalmaszál, a kapu egy erdőbe vagy egy kertbe, ahol min-
den gyermekien üde; ahol sosincs némaság az embert körülvevő ürességben, s ahol még 
furcsa és értelmetlen lényed is birtokolhat ilyen közeli társat. Nem tudom leírni őt, bi-
zonyára, mert túlságosan szeretem, és ha sikerülne is kanyarítanom valamit, a kép 
bizonyára csak egy pillanatig volna hűséges, mert kis idő, egy hét, két nap múlva már 
hiányozna valami belőle, mert közben történne valami új, B. valami mást csinálna, 
szavakat mondana lánykorából, a gimnáziumi évekből, első szerelmének idejéből, azok-
ból az évekből, amikor beteg apját ápolta, vagy amikor az ápolónők közt a legutolsó-
ként dolgozott Angliában... vagyis egyszer csak egészen más környezetben pillantom 
meg, illetve más tereket veszek észre benne, a részletek új vonzerejével, amit eddig nem 
ismertem, felfedezek egy szokatlan, váratlan gondolatot, s eláll tőle a lélegzetem, 
mintha valaki, aki eddig némán ült a sarokban, egyszerre felállna, és valami lényegeset 
mondana az életről... Talán nem írhatnék a feleségemről, sem így, sem másként... nem 
érdekel, ha valaki ízléstelennek tartja... ezt itt magamnak írom („az ismeretlennek és 
még valakinek"), magányban, olvasó nélkül, az ördögbe is!... ezt itt akárki átugorhatja, 
csak aztán ne nyaggasson azzal, ha valahol összetalálkozunk, ő kérdez, áll és bámul, 
mint boíjú az újkapura, hogy válaszoljak neki... itt van, tessék... Tulajdonképpen a 
válasz egyszerű: az élet utolsó szakaszában, a sír előtt, a nő mindig átváltozik azzá, ami 
mindig is volt, ő a bajtárs a fronton, az első vagy az utolsó lövészárokban, mindegy, 
beleszorítva a tétova várakozásba; minden napból egy újat csinál, csakhogy az 
katasztrófák és bukások nélkül múljon el. Csak azt szeretném, bár pihenne, bár ne a 
másoknak szóló szívességeken járna az esze, bár hosszúak volnának az álmai, amiket el 
szokott mesélni, s ne kelne mindjárt fel, ahogy felnyitja a szemét, és ne sietne, hogy 
kézben tartsa a napot, a fénynek ezt a pár órás misztériumát. Amikor így kilép a 
tolóajtón, kócosan és gyönyörűen a világoskék pizsamájában, olyan vagyok minden 
reggel, mint akit optikai bűvölet ért. Szeretem a könnyű pihét a bőrén, amelyen ismerek 
minden részletet és minden ráncot, s az arcát, amelynek egyetlen pontján sem találok 
semmit, ami a szakrálist elválasztaná a profántól, szeretem odaszorítani az ajkam a 
nyaka és a válla hajlatába, átölelem a derekát és a hátát, amely ívelt, akár egy fiatal 
lányé; örök metafora: friss virág marad. Mindig arra gondoltam, szép, hát persze!... de 
a teste tulajdonképpen egy büszke vonal, lényege a lélek, az adja bűvöletesen könnyű 
járását és könnyű mozdulatait. Legtöbbször mindennapi észjárásának másságán ámulok 
el, amely a napot a tevékenység és a pihenés valamiféle tarka mezejévé rendezi el; 
bizonyára ezt teszi minden nő, de ennek talán csak most ébredek a tudatára; meg annak, 
hogy bizonyos képességei váratlanul mutatkoznak meg, mint sokáig rejtett kincsek. 
Különös. Nem szeret kitűnni. Mintha szemernyi energiája sem volna önmaga számára. 
És még mindig elpirul, mintha a legkevésbé felnőtt ember volna az emberek között. 
Tudása nagy, de titkolja. Esetét talán a Változások könyvébői vett mondással lehetne 
megvilágítani: „Egy sárkány ereje lakozik benne, de azt soha senkinek nem fogja meg-
mutatni." B. megy az emberek között, nézem őt, ő az embereket figyeli; örömmel veszi 
el tőlük, amit adnak, s ő ugyanezt teszi velük, megajándékozza őket azzal, amire 
szükségük van, vagy amit szeszélyükben megkívánnak: az a kapcsolata az emberekkel, 
hogy boldoggá teszi őket. Tudom, nevetséges vagyok e pátosszal, ahogy áthágom a 
privát szféra némaságát és az irodalomban érvényes tiltásokat, de ez van, akár távolo-
dom B.-től, akár közeledem hozzá. Talán ha leírnám neki a gondolataimat, érzéseimet, 
reményeimet, de hát ezt mindenki megteszi, akár gyűlöl, akár szeret, hiszen ezen 
érzések nélkül közömbös volna minden és mindenki iránt. Az egész talán az én nők 
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iránti megértésem következménye is, amely hosszú tanulóévek után csak most ért el a 
tudásig... talán két érettség találkozott össze... ez esetben nem létezik semmiféle más 
összehasonlítás, csak a „nem hazudok többé", vagyis amikor az ember szeret. De a 
klímát, ezt az eget, amit kifeszítettünk a területünk fölé, meg kell őriznünk, hiszen az 
élet kevéssé meggyőző, nyitott, mindennek az antiszintézise, s benne káosz ural minden 
szférát. Dolgozunk, hogy megéljünk, és megdolgozzunk a sírunkért... ezt is itt pénzért 
írom (micsoda undorító formája az üzletnek, kétszeresen is undorító, mivel „a szerelem 
és a tehetség" fonódnak benne össze). Közös életünk másfél évtizeddel ezelőtt 
kezdődött... 1975-ben, amikor elhatároztuk... B., ötéves kislánya meg én, hogy otthont 
keresünk magunknak. És megkezdődtek vándoréveink: a szállodától, amíg tartott a pén-
zünk, a munkásszállásig, ahol nem tudták elviselni a gyereket, az albérleti kamrától az 
albérleti szobáig, míg ide nem költöztünk, a magunkéba, ebbe a cellákból álló lakásba, 
a hét vasbetonoszlop egyikébe (a részleteket 2005-ig fogjuk fizetni). „Gyerünk, legyünk 
túl ezen is, keressünk valami jobb helyet," mondja a társam, de tudja, hogy nincs 
tovább; a kalandnak vége. Számomra B. végre elég fényt jelent, és számára talán én is 
eléggé otthonias telket a földön. S ezért hajt kétségbeesésbe a félelem és a balsejtelem, 
hogy mindig arra az utolsó pillanatra gondolok, amikor jön a véletlen és elpusztítja a 
rovart... Talán B. legújabb frizurája lesz az utolsó, amit látni fogok a civilizációból, 
rémült tekintete az utolsó érzelmi olvadás... B. sokat álmodik; álmai lenyúlnak a mély-
be, ahol többé semmit sem lehet megmagyarázni, s ahol az ember úgyszólván ott van 
Istennél. B. szinte minden éjszaka a szeretteiről álmodik - halott anyjáról, halott apjá-
ról, a partizánoknál elesett három bátyjáról, a negyedikről, aki emigránsként halt meg 
szardíniai haciendáján, még élő bátyjáról, aki Ljubljana környékén lakik családjával, 
önmagáról, a lányairól, Tináról és Miijamról, rólam, a rokonairól, anyja barátnőiről, 
még az Államvasutaktól is, ahol édesanyja dolgozott, élőkről és holtakról, akik mind-
annyian ott vannak B. hajdani szülőházában, a Vodovod utcai szoba-konyhás lakásban. 
Álmodik róluk minden éjszaka, mintha a jelenben találkozna velük, és nem volna sem 
halál, sem távolság, otthonában még a munkahelyi kolléganői is összejönnek, a gyere-
kek, akiket B. tanít, a barátnői a korábbi évekből; aztán megint rólam álmodik, 
magáról, Tináról, minden élőről és halottról, akik kitartóan összegyűlnek az egykori 
otthonban és mindig jönnek újak, az Amerikában élők közül, vagy mások, például akik 
valaha is írtak nekünk, vagy itt ültek egyszer is ebéden nálunk. Mit álmodtál ma? 
szoktam kérdezni. Kis történetek ezek, kedvesek, vidámak, csak időnként komorak és 
félelmetesek. Álmodik szinte minden éjszaka, valóságos ciklusokban, és reggel elmond-
ja az álmait... mindent megjegyez, időjárást, órát, párbeszédeket, érkezéseket, 
távozásokat... A konyhában voltunk, és vártuk, hogy kisüljön a kenyér. Kirándulni 
voltunk: te voltál, ő... mindig jön egy új arc, valaki, aki csak telefonált, vagy egy nő, 
aki pulóvereket árult a házban... mindig felbukkan egy újonc a hosszú sorban. Ők, 
ő meg ő mentünk kirándulni. Lementünk a vízre. Egy nagy tanyán ettünk. Hajóval 
mentünk Szardíniára. Ha netán elfelejti elmesélni, megkérdezem, mi történt az éjszaka, 
s akármikor teszem fel is a kérdést, simán felmondja emlékezetből az összes 
apróságot... megígértem neki, ha megérem, egyszer együtt megíijuk az Álmok a 
Vodovod utcából című könyvet... Még sosem ment fejjel a falnak, ahogy én, és ha a 
fejére is csaptak néhányszor, nem természete, hogy ezt külön feljegyezze. Egész idő 
alatt közeledik a gonoszhoz anélkül, hogy a közelébe érne, mert mozgását más motor, 
más szellem irányítja. Szeretem az álmaiért, a szelídségükért, azért, hogy ott van ben-
nük mindig mindenki, emberek, állatok, kertek, halottak, a régi lakás: ezek egy har-
monikus ember álmai, aki megőrizte gyermeki lelkét, fájdalmát gonoszság nélkül, és a 
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teljesen magától értetődő jóságot. Néha, amikor reggel kilépek a szobámból, a poklom-
ból, ő már ott van a konyhában, az asztalnál áll, a salátát szaggatja a tálba; 
szépségének, félrehajtott fejének látványával elvarázsol teljes valómban, mire én sietve 
előhívom derűm minden morzsáját, ezeket a kiskutyákat, nehogy meglepjem vagy 
megijesszem valami semmiséggel... Mert annyit megtanultam a kettesben való életből... 
a szavaknál félelmesebbek a grimaszok... a harag, a szitkok, a kétségbeesés fintorai, a 
szorongás, az ingerültség kifejeződései... az arc helyett a görcsös, félelmetes pofák... 
Az a mimika és azok a mozdulatok, miket a testnek diktál a tébolyult lélek. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 

DRAGOJANCAR 

A kasztíliai freskó 
Ulrik compostelai zarándokútján történt valami, amire kíséretének tagjai nem 

találtak magyarázatot, s amitől az ifjú gróf egy időre teljesen megváltozott. Valencia 
közelében jártak, talán közel a Sergoba nevű helyhez, amint azt később néhányan 
állították, mindenesetre egy forró nap delén és a hullámzó, izzó spanyol fennsík 
közepén, Ulrik hirtelen egy magányos kápolna felé fordította a lovát. Ennek előtte 
megpihentek egy dombhát ligetében, ahonnan kilátás nyílt körös-körül a fehér kövekkel 
és ritkás bozóttal borított sötétvörös földre. A domb gyér árnyékot nyújtó fái alatt 
megpihentek és szomjukat csillapították; fáradtak voltak, csak elvétve váltottak néhány 
szót. Lefeküdtek, leültek a csendben, amelyben csak a lovak fara és szája körnl 
gyülekező rovarok dongása hallatszott. Az egyik ló hangosan vizelt a porhanyós földre, 
valahol pajzshoz csapódó kard pendült. Körülöttük nem volt egyetlen település sem, a 
dombon fekvő ligetből csak a naptól izzó tájat lehetett látni, s fáradt szemük hunyorgott 
a ragyogásban. Csak egy épület állt nem messze a helytől, ahol megpihentek, a lankás 
völgybeli út mentén ugyancsak egy halmon, egy dombháton. Fehér kápolna állt ott 
hosszúkás hajójával s az éppen csak fölé emelkedő harangtoronnyal, mint egy kuporgó 
fehér galamb, amely iderepült valahonnan, és fáradtan leült az átizzott dombhátra. Nem 
lehetett tudni, mire való azon a kápolnán a torony és a harang, kinek szól, kit hív 
imádságra, ha egyszer se közel, se távol nem lehetett látni emberi élet nyomait. 
A kíséret tagjai tudták, ők biztosan imádkozni fognak itt is, hiszen uruk még egyetlen 
templomot sem hagyott ki, és csak azért pihentek itt meg az imádság előtt, hogy az em-
berek meg a lovak ne a szent hely körül heverésszenek, egyenek, igyanak, szellentsenek 
és vizeljenek. 

Ulrik hallgatagon állt egy ideig a halom peremén, a liget szélén, a napsütés és az 
árnyék határán. Majd egyszer csak elővezettette a lovát, felült rá, és lassan kilovagolt 
az izzó tájba. Ott volt a hullámzó spanyol fennsík közepén, a kasztíliai királyságban, 
talán közel Valenciához, mint egyesek később állították, nem messze a Sergoba nevű 
helytől. 

Ciliéi Hermann, a hatalmas hűbérúr 1430-ban két zarándokcsoportot indított útnak 
fegyveres lovagok, fegyverhordozók és apródok nagyszámú kíséretével. Az egyik 
Rómába indult búcsút járni, Hermann bűnös fia, Frigyes vezetésével, akinek lelkiisme-
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rétét feleségének meggyilkolása, számos züllöttség és paráznaság terhelte, förtelmes 
kicsapongások és ocsmány erőszaktételek. A másik csoportot Ulrik vezette, Frigyes fia, 
Hermann unokája, az apjánál és nagyapjánál sokkal erényesebb természetű ifjú gróf, 
uralkodói határozottsággal és bátorsággal felvértezett férfiú, az idős gróf legfőbb 
reménysége. Ulrik sokkal messzebbre indult, Compostelába tartott Szent Jakabhoz, 
hogy megtisztuljon, ígéretek és áldás kiválasztottja legyen, és fogadalmával megalapoz-
za jövőjét. A krónikák szerint nagy feltűnést keltett az idős Hermannak és utódainak 
hirtelen megtérése. Úgy látszik, eljött az idő, amikor felismerte, hogy a hatalmas di-
nasztia jövője érdekében a pénz és a hadsereg, az agyafúrtság és a kegyetlenség mellé 
hasznos volna megnyerni az isteni gondviselést is. Azt is feljegyezték, hogy Hermann 
az utóbbi években sokszor felriadt álmából, éjjelente holdkórosként bolyongott, tekinte-
tében eszeveszett félelemmel és mélységes iszonyattal. Összes vétke közül leginkább az 
ifjú és boldogtalanul szép Veronika halála gyötörte, fia boldogtalan kedveséé, akinek 
nem adatott meg, hogy Ciliéi grófné legyen, az ifjú Veronika halála, akit Hermann 
megöletett, a lány vérével oltván ki elbűvölő tekintetének tüzét, amely felgyújtotta volt 
Hermann fiának szívét, amint azt ugyancsak megírták. Ezért sokan vélekedtek úgy, 
hogy a váratlan jámborság a kegyetlen öregember részéről, aki nem volt képes többé a 
hosszú zarándokutakra, s ezért fiát és unokáját küldte el, a halál előtt feltétlenül 
elkövetkező hirtelen megbánás következménye volt. A megbánásé, a könyörtelen gyil-
kosság éjszakája, a boldogtalanul szép Veronika arca miatt, amely minden éjszaka 
megjelent előtte. 

Frigyes útja, adják hírül a krónikák, összhangban zajlott zabolátlan természetével, 
szüntelen bonyodalmak, nemesekkel, polgárokkal és parasztokkal való folytonos 
civakodások, sőt fegyveres összetűzések közepette. Mielőtt célhoz ért volna, Ferrara 
őrgrófja ejtette foglyul, és korhely kíséretével együtt hosszabb időn át fogságban tartot-
ta, amíg ki nem váltották és haza nem küldték. 

Ulrik zarándoklata merőben más volt. Kísérete, amely télvíz idején vágott az út-
nak, nemcsak a várakban és a városokban állt meg, ahol vendégül látták őket, hanem- a 
templomos falvakban, a tanyáknál és a hegyekben álló magányos templomoknál is. Ul-
rik az út menti feszületek előtt sem csupán keresztvetéssel tisztelgett, hanem leugrott 
lováról, térdre ereszkedett, vagy legalább a nyeregben hajtotta meg a fejét, és mélyedt 
imádságba. Gorizián, Észak-Itálián és Dél-Franciaországon keresztül vezetett engesztelő 
útjuk a messzi Compostelába. A kíséret csodálta ifjú urát, aki egész úton nem vétkezett 
sem zabolátlan életmóddal, sem mértéktelen evéssel, ivással, gőgös viselkedéssel vagy 
mohó ajándékvárással. A gróf egész idő alatt derűs volt, biztatta őket szélben és esőben, 
nem vitette magát a meredek hegyi hágókon, hanem gyalogolt ő is felvérzett lábbal a 
többiek között, habos szájú lova mellett. így múlt el a tél a hosszú úton, beköszöntött 
a tavasz, zöldelltek az itáliai, dél-francia földek és mezők, elpusztult lovakat és beteg 
zarándokokat hagytak maguk mögött, megpillantották a kék eget a Földközi-tenger 
közelében, mosták őket a Pireneusok langyos esői, s végül elértek a spanyol földek és 
sziklák forró fényébe, majd egy napon a dombtetőt borító ligetbe, a rovarok cirpelésé-
nek, a mezei bogarak duruzsolásának csendjébe, a magányos kápolna elé, amely 
hirtelen megváltoztatta Ulrikot. 

Ulrik egy ideig hallgatagon állt a halom peremén, a liget szélén, a fény és az 
árnyék határán. Aztán hirtelen elővezettette a lovát, felült rá, és lassan kilovagolt az 
izzó tájba. A hullámzó spanyol fennsík közepén volt, a kasztíliai királyságban, talán 
közel Valenciához, egyesek később úgy állították, hogy nem messze a Sergobának 
nevezett helytől. 
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Egy pillanatra eltűnt a láthatárról, aztán alakja egybeolvadva a lóéval, feltűnt a 
völgyben, a napsütéstől remegő izzásban. És mielőtt kapaszkodni kezdett volna felfelé, 
a fehér kápolnához, utánaeredt még néhány lovag és apród, a többiek pedig ott marad-
tak a ligetben. Ulrik odafent leszállt a lóról, türelmetlenül feszült az ajtónak, amely 
zárva volt, segítség után nézett, majd nekiveselkedett a vállával, mire az ajtó engedett, 
és feltárult a kápolna sötét belseje. Egy pillanatra megállt, lehajtotta a fejét, 
összekulcsolta a kezét és belépett. Szemét megfájdította a kinti ragyogás, eleinte semmit 
sem látott, keresztet vetett, és az oltárhoz indult. Testét borzongatta a hűvösség, 
tekintete lassan kivette a fából faragott szobrok és a falra festett képek körvonalait. 
Szerény kis kápolna volt, freskói elmosódtak, a szobrokról lemállott a festék, a halvány 
fény vékony sugárban hatolt be a magasan vágott ablakon. Ulrik letérdelt, tekintetét a 
hűvös kőre eresztette, és imádkozni kezdett. 

Amikor ismét az oltárra pillantott, meghallotta a lovak horkantását kint a templom 
előtt, a bogarak dongását valahonnan a hullámzó és izzó fennsík tengeréről, amely 
körülvette a templom hajóját. Amikor felállt, és lassan az ajtóhoz indult, pillantása egy 
másodpercre követte a fény sugarát, amely ferdén hullott a helyiségbe, s ott a keresz-
telőkút melletti falra. E pillanatban megpillantotta a képet, amely egészen más volt, 
mint a többi, eleven színei szinte éltek, csöppet sem halványodtak el, mintha nemrég 
fejezte volna be munkáját a festő, Keresztelő Szent János fejevételét ábrázolta a kép, a 
halott főt az eleven kép; Ulrikot a látvány a földhöz szögezte, s pár pillanatig nem 
tudott elmozdulni onnét. Megfagyott a vére, és iszonyat ült ki a szemébe, szája szólás-
ra, kiáltásra nyílt. 

A lovagok és apródok, akik ifjú uruk után indultak, hogy megvédelmezzék, noha 
ebben a pusztaságban semmiféle veszedelem nem fenyegette, és most ott álltak a 
kápolna előtt, kezükben a gyeplővel, egyszerre hangot, kiáltást hallottak, és össze-
néztek. Összenéztek, de mielőtt kardjukat, tőrüket előrántván berohantak volna a kápol-
nába, annak ajtajában megpillantották Ulrikot. A félfának dőlt, arca sápadt volt, szeme 
ismeretlen félelemtől zavaros, tekintete üres a mélységes iszonyattól. Hadonászott a ke-
zével és tagolatlan szavakkal megállította őket. Be akartak menni a kápolnába, de a gróf 
- aki közben magához tért, valamennyire kitisztult a tekintete és a beszéde - teljes 
határozottsággal rájuk parancsolt, hogy térjenek vissza a többiekhez. Lóra pattantak és 
sebes vágtában visszatértek a szelíd völgy túlfelére, a dombot borító ligetbe. Onnan 
láthatták, amint a napsütésben Ulrik ide-oda bolyongott vagy magába roskadtan ült a 
kápolna előtt. Visszaküldte az apródot is, aki vizet és ennivalót vitt neki. Az egész 
éjszakát a kápolnában töltötte, és kísérete csak találgatta, vajon angyallal harcol-e, 
akárcsak Jakab, akihez készült Compostelába, s az angyal majd megsebesíti a lábán, és 
ráparancsol, hogy sebesülten, de megtisztulva, sebesülten és győzedelmesen térjen 
vissza atyái földjére. Reggel valóban visszatért hozzájuk, elgyötörten, de nem árulta el 
senkinek, mi történt a kápolnában azon a magányos éjszakán. 

Komor arccal, amelyről eltűnt minden derű, lovagolt távol kíséretétől, és nem he-
derített a parasztokra, akik üdvözölték, sem a körülötte elterülő napsütötte vidékre. 
Hallgatott, esténként imádkozott: ha a szabadban éjszakáztak, látták alakját, amint 
közeledett a tábortűzhöz, majd újra visszahúzódott a sötétbe. És azután is, sok nap múl-
va, amikor a távolban megpillantották a templomok kupoláit, és Amusca piros ház-
tetőit, nem örvendezett, mint a kísérete, amelynek tagjai felkuijantottak, és vágtára 
fogták a lovaikat. 

Húsvétra értek Amuscába, amint azt a kasztíliai királyok krónikájának tizenhar-
madik fejezete hírül adja: Érkezett egy nagyúr, Zsigmond király unokaöccse, egyébiránt 
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Cilii gróf a, éspedig azért, hogy felkeresse Santiagói, hatvan lovas kísérte, valamennyi 
gazdagon felfegyverzett nemesúr. A király nagy tisztelettel fogadta, vendégül látta, 
küldött neki lovakat, öszvéreket és brokátöltözéket, mindebből azonban a gróf nem akart 
elvenni semmit, hiszen amikor elindult hazájából, fogadalmat tett, hogy egyetlen 
fejedelemtől sem fogad el ajándékot. Semmit sem fogadott el, és elsőként távozott az 
ünnepségekről, amelyeket a király és a királyné rendezett számára húsz álló napon 
keresztül. Megfejthetetlen titok pecsétjével az arcán teljesen megváltozott, amióta egy 
napot és egy éjszakát töltött a kasztíliai fennsíkon álló magányos kápolnában. És így in-
dult el ismét, hogy megtegye útját Santiagóba, záija feljegyzését a kasztíliai királyok 
krónikása. A zarándoklat és az úton esett váratlan fordulat históriája azonban ezzel nem 
zárult le. Nem zárult le a fogadalommal, az adományokkal és a hosszú imádsággal 
Szent Jakabnál, Compostelában, sem a visszafelé vezető hosszú úttal. És zöldellő vagy 
talán már behavazott országukba való visszaúton nagy ívben elkerülték a kápolnát, 
amely magányosan állott a ligettel borított dombháttal szemben, a hullámzó fennsíkon. 
A kasztíliai udvarban és a Compostelában átélt élmények hatására megfeledkeztek a 
kápolnáról, és Ulrik gróf arcára is visszatért valamelyest a korábbi derű. 

A kíséretből egy apród lemaradt Valenciában, hogy megpatkoltasson néhány lo-
vat, majd megpróbálta rövidebb úton elérni a búcsúsokat, s egy alkonyatkor egészen 
közel vetődött ahhoz a helyhez, egészen közel a kis kápolna hajójához, Kasztília hul-
lámzó fennsíkjának vörösesfehér dombhátán. Noha fáradt volt és sietnie kellett, nem 
tudott úrrá lenni kíváncsiságán. Erővel kinyitotta a lezárt ajtót, és ott találta magát, ahol 
korábban Ulrik, a homályos helyiségben, amelybe ferdén verődtek a lemenő kasztíliai 
nap sugarai. Végigpillantott az oltáron álló szentek szobrain és a sötétbe borult freskó-
kon. Semmit sem talált, ami felkelthette volna a figyelmét. Már indulni akart, amikor a 
keresztelőmedence mellett a falon megpillantotta egy szakállas férfi képét, s az ismerős-
nek tűnt neki. A nap vöröses fénye ekkor megvilágította az egész képet, s a magányos 
látogatónak elállt a szívverése: Keresztelő Szent János levágott feje, amelyet Heródes 
vagy valaki más tartott a kezében, urának arcvonásait viselte, Ciliéi Ulrikét, az ő fáradt 
tekintete meredt rá a képről, s fúrta keresztül. Egy fiatal nő alakja is látható volt, s az 
apród egy pillanatig úgy érezte, az ő arca is ismerős: a boldogtalanul szép Veronika De-
seniSka arcát vélte felfedezni. De ebben nem volt bizonyos. Salome a kép hátterében 
állt, különös mosollyal az ajkán, az ő halottfehér arca lehetett volna Veronikáé, emlé-
keztetett rá, de Veronika arca távoli volt és halott. Az apród azt képzelte, talán a forró 
és vörös kasztíliai nap, amely alatt egész nap lovagolt, az teszi mindezt. De Ulrik kép-
mása teljes erővel vonzotta magához iszonyodó tekintetét. Ulrik képmása bizonyosan itt 
volt, több mint egy hónappal ezelőtt ura is itt állt, ugyanezen a helyen, és előbb döb-
benten, aztán mind rémültebben meredt a különös képre, amely itt várta őt, az ismeret-
len országba vezető útnak csaknem a végén. Itt bámult ebbe a tükörbe, tulajdon arcvo-
násaiba, amelyek szinte frissen, eleven színekkel voltak odafestve; a ruházat, amely a 
lefejezett tetemet borította, szerény volt, durva darócból készült, távol állt a gazdag 
öltözéktől, de az arc, az orr, a még mindig piros ajkak a levágott fejen, sőt a haj és a 
ritkás szakáll színe is tagadhatatlanul mind itt volt előtte. És az apród akkor megértette 
azt a kiáltást, urának hangját, átható, világos, kissé fáradt tekintetét; a tisztelt és 
szeretett fő, a szeretett és félt fő most itt volt, elválasztva a testtől, megfestve eleven 
színekkel, és nyakából pirosan csorgott a vér. 

Egy hosszú mozdulatlanságba nyúló pillanatig állt riadt szívvel, amely most 
bolondul kalapálni kezdett e felfoghatatlan jelenet láttán, majd kirohant az ajtón, és 
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Egy hosszú mozdulatlanságba nyúló pillanatig állt riadt szívvel, amely most 
bolondul kalapálni kezdett e felfoghatatlan jelenet láttán, majd kirohant az ajtón, és 
nézte a lenyugvó kasztíliai nap izzó vörös korongját a táj felett, mint aki ott keres 
választ a titokzatos, különös képre, amit az imént látott, és amit nem tudott felfogni. 

A spanyolországi zarándokokat nagy tisztelettel, ünnepségekkel fogadták otthon 
pár hónappal később - borongós ősz járta, csupasz faágak meredtek a szürke ég felé. 
A zarándoklatot befejezték, és a fogadalmat megtartották. Az ifjú grófra, akit rövidesen 
hercegi rangra emeltek, a távoli országba tett sikeres utazás emlékére ráragadt a 
„Spanyol" név. A krónikák szerint a következő években fényes szerencse kísérte: 
gyarapította birtokát, élvezte az európai uralkodók bizalmát, felesége három gyermeket 
szült neki, biztosítva a Cilleiek fényes jövőjét. És amikor Ulrik szerencséje a legragyo-
góbban fénylett, bekövetkezett a dicső család hirtelen hanyatlása. Gyermekei sorra 
meghaltak. Ciliéi Ulrikot huszonhat évvel a dicső spanyolországi zarándoklat után, 
erejének teljében, amikor erős hadseregnek parancsolt, amikor fejet hajtottak előtte a 
magyar nagyurak, huszonhat évvel később a Duna és a Száva torkolatánál Ciliéi Ulri-
kot, a dicső család utolsó férfiörökösét éjnek évadján megtámadták a Hunyadiak hívei. 
Védekezett, és a lábán megsebesülvén esett el, mint Jakab, akinek fogadalmat tett Com-
postelában. Aztán megölték, de talán még élt, amikor levágták a fejét. Senki sem tudja, 
vajon a jámbor nagyúrnak volt-e még ideje fohászkodni compostelai védőszentjéhez, 
senki sem tudja, vajon eszébe jutott-e a képmás, amit a kasztíliai freskón látott a forró 
nap fényes csendjében, egy sötét és hűvös kápolnában, az idegen tájban, egy domb 
tetején. 

Az apród, aki maga is ott állt a különös freskó előtt a kápolnában, Valencia vagy 
talán a Sergoba nevű hely közelében, s aki már azt gondolta, hogy Ulrik képmását netán 
a vörös kasztíliai nap festette a szeme elé, tudta, hogy a világ másik pontján csak 
kikerekedett a történet, amely már jóval korábban kezdődött el, egy homályos kápolná-
ban, a spanyol fennsík közepén. Tulajdonképpen annál is korábban, hogy a kápolnát 
felépítették és kifestették volna, egy felfoghatatlanul korábbi időben, amelynek mélyére 
sohasem hatolhat a gyarló emberi elme. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 

A celjei grófok, azaz a Cilleiek a szlovén köztudatban a nemzeti arisztokrácia, és ezzel a 
nemzetté válás Ulrik halálával elvesztett lehetőségét, másrészt a feudális önkényt jelképezik. 
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DANE ZAJC 

* * * 

Ki világítja meg utadat éjjel. 
Ha mocsárba tévedsz, mely fényre emeled szemed. 
Ha az űr fölött függsz majd, kit hívsz segítségül. 
Ha nem lesz párnád, hová hajtod fejed. 
Az éjszaka csupa hangzás, de hogy hallod meg az igazit. 
Az éjszaka csupa fény, de melyik fény szemed fénye. 
Ki veti ki szádra a horgot az éjszaka vizében. 
Ki követ utadon. 
Miféle fogak mélyednek húsodba, 
fehérek és habzók a magánytól és az éhségtől. 
Ki gyújtja meg neked a reménység lámpását, ha haldokolsz. 
Ki vár majd éjfélkor a keresztútnál. 
Ki köti össze a két utat könyörtelen kézzel. 
És ki vágja szét a kötést. 
Mely láthatatlan éles kés. 

REIMAN JUDIT fordítása 

MILAN DEKLEVA 

A nyelv eredete 
A női nyelv földúlt virágágyás-zsargon. 
A beteg fájdalmul, 
a kő kőül beszél. 
Fénygravitáció a csillagmotyogás. 
Próféták és bűvészek Isten-igéje a kinyilatkoztatás-kölcsönzőből. 
A rétek a hangyák ábécés könyvei, 
és piszlicsáré dolgok katymasz kantilénája a város. 

Csak a szabadság beszél szabadul a szabadságról, 
ami a szabadság. 
Itt kezdődik a szó. Az emberi fülbe 
gyömöszöli az egész világot. 
Közrefog, ahogy a halál az életet. 
Nyitódunk-csapódunk tárva-nyitva, 
százszor száz titka 

az értéktelenségnek. 

BELLA ISTVÁN fordítása 
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TOMAÉ SALAMUN 

A hitetlen unoka 
„Gyerekek, Trieszt és Bécs között aludhattok 
a vonaton. Útközben nincs semmi. " 

(Nagyanyám, Mila Gulic, 1891-1978) 

Ne szunnyadj el 
Velence és Bécs közt a 
vonaton, nyájas 
olvasó. 
Szlovénia olyan 
parányi, hogy könnyen 
észre sem veszed! A Sierrától keletre 
fekvő ranchomnál is 
kisebb! 
Inkább állj föl, 
hajolj ki az ablakon, bár ki van írva: 
TILOS! 
Hallgass 
arany szavamra! 

REIMAN JUDIT fordítása 

ALES DEBELJAK 

Prózaversek 
Mihajlo Panticnak 

Az időről írsz, de nem a mostaniról. Férfiakról. Nőkről. 
Az óráról órára halványuló emlékről. A látomásaidban találkozó 
idegenek kelletlenségéről. A folyó torkolata felett és a szobákban 
lebegő nyirkos sötétről. Hozzám hasonlóan, néha sokkal jobban. 
Kint eső permetez. Valaki, akit mindketten ismerünk, Berlinbe 
készül. Örökre. Hideg csillagok hunyorognak. Majd fél évszázada 
vagyunk bezárva ki-ki a maga nyelvébe, noha egyazon világon, 
egyazon kínon osztozunk, úgy fáj ez neked, ahogyan nekem? 
új nap kezdődik. Valóban: mit mondjak még neked? 
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Belesüppedve a pirkadat vagy az éjszaka előtti félhomályba. 
Nem hallotta a lépéseiket, sarkuk tompa koppanását 
a padlaton, izmos testükhöz tapadó kabátjuk 
jellegzetes surrogását. Azt kívánta, bár hallaná csizmájuk 
csikorgását, mindét egyenként. Azt gondolta: ha ez az apró 
kívánságom teljesül, nem várhatok többet a sorstól. 
Újból kimeresztette a szemét, fülelt, hiába kutatva emlékeiben 
rég elfeledett hajszák, üldöztetések, futások mikéntjét. 
A világok átfedik egymást, futott át rajta. A fenti szobában 
egy nő éleset sikoltott, majd szaggatott nevetésben, neurotikus 
röhögésben csuklott el a hangja. 
* * * 

A hamu szaga láthatatlan szövetként lebeg a fullasztó hőségben 
az emberek nehezen lélegeznek, a presbiteriánus templomban 
délután ötöt harangoznak, az ég mélyen a földre súlyosul, egy lány 
tétován, szinte ijedten ül taxiba, isten veletek, harmatozatlan 
tükrök sima felülete. Elolvasatlan könyvek, tűzoltólépcsőkről 
málló rozsda, harmincévesek nyomják el cigarettájukat az utcasarki 
téglafalban, izzadság csorog a gerincükön, a kutyák nyugtalanul 
forgolódnak álmukban, állott víz pang a csövekben, pillanatok, 
elhúzódva, sokáig, még tovább. Az avar rétegei között 
bogarak haldokolnak, fuldokolva a légszomjtól, a fal repedései 
fokozatosan tágulnak. Nem gondolod, hogy van valami szép abban, 
ahogy a déli falvakat felfaló tüzek zavaros visszfényei 
remegnek a hegyek fölött, messze a város fölött, 
melyet sem te, sem én nem akarunk elhagyni? 
* * * 

A folyó zúg. Úgy sejtem, nagyon régóta. Kócsagok 
vagy a természettudományos könyvek kócsagjaihoz hasonló madarak 
készülnek útra, megszakítatlan repülésre, délnek. A nád halkan 
remeg az esti szélben. Az enyhe fuvallatokban. Itt és ott. A parti házak 
eltűnnek a ködben. Ablakaikon alig észrevehetően tör át 
az áttetsző, tejszerű fény. Az emberek égő lámpáik mellett 
álmodják, ahogy életükbe belépnek a katonák. A pincében alma 
illatozik. Ha túl sokáig áll, rohadni kezd- Tizenhárom éves 
kislány gyakorol kitartóan egy zongoraszonatinát. Zsibbadt ujjak. 
Szüntelen szél. Elfutó órák. Unalom ül az emberek 
tekintetében. Ha jól meggondolod, mondhatnál istenhozzádot is. 
Bizonyos módon csak a búcsú módozatait váltogatod. 
En is éppen ilyen voltam évekkel ezelőtt. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 
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FABJAN HAFNER 

* 

Villámzuhataggal 
vakítja a vihar a tájat. 

Pillanat és perc 
határa 
egybemosódik, 
ha ez a szanaszétomló 
aranyeső 
villámlik a kertben. 

„Épp a palántákat 
akartam megöntözni, 
amikor esni kezdett." 

A villanat-pajor 
kibúvik a sötétből, 
bántja a szemet. 

Megráng 
a patak 
sima tükre. 

„Tán félnek a halak az ömlő 
eső nedvességétől?" 

A kikötő kavicsán 
megcsillanó fény 
se hoz megnyugvást. 

„Vacogva eredtem útnak, 
egy szál ingben. 
A színe - lúdbőrzés. 
Visszája - bévül - didergés." 

Az éj a folyó-mélyből jön. 
Hazatér az esővel. 

BELLA ISTVÁN fordítása 
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* * 

Kisöpört utak, mintha egy száz s valahány éve játszódó film forgatása 
lenne. A város kihalt, kéthetente hadiállapot-gyakorlatok. 
Kell-e hát hangsúlyozni, hogy itt, e kül-sztráda és a kukoricás között 
hamarost sáncokat ásnak? Feltehetően most előzöl meg itt utoljára 

egy félig olvasható rendszámú külföldi autót. Ne hidd, hogy te vagy az egyetlen, aki hó-
vihart, árvíz} vagy napfogyatkozást vár. Túlnan a határ. Akácos. Fagy, jégeső és köd 
dől belőle, lassan ellepi az egész völgykatlant. Szemed elé tartott 
kezed se látod. Mindegy bármi út. A beszélgetések vége: pontosvessző = elhallgatás. 

Borús délelőtt meredező esernyők feszülnek a súlyos levegőnek és a bevégeztetettség 
ködös sejtelmének, amitől nem könnyű szabadulni. Mint a kínaiak, a 
szemünk sarkából ismerjük föl egymást. A sarkon túl kezdődhetne akár a 

tenger is, nem változtatna semmit. Annak se, aki hajnalban néma 
öleléssel búcsúzik tükörképétől. Csak azok, akik elég bátrak történelmi 
maskarákba bújni, azok tűnnek el majd estefelé a végeláthatatlan tömegben. 

BELLA ISTVÁN fordítása 

ALOJZIHAN 

A támadás 
Június 27-én a televízió bemondta, hogy tankok 
támadtak ránk. Elmentem a boltba, hogy vegyek 
harminc pulykafiiét meg tizenöt liter tejet. 
Sorbaálltunk a pénztárnál, mindenki csendben volt, 
és a rádiót hallgatta, mi a teendő légitámadás esetén. 
Majd meghallottuk fentről a zúgást és hirtelen 
remegni kezdett a szánk, egymást bámultuk, 
mint a szerelmesek a vasútállomáson, és volt, akinek 
könny szökött a szemébe. Elővettem a zsebkendőmet, 
és letöröltem a mögöttem álló asszony arcát. „Köszönöm ", 
rebegte, és a vallómhoz dőlt, én meg csontjaimban éreztem 
az iszonyatot, amely szép testét rázkódtatta. Aztán 
a repülőgépek robaja elhalt, a pénztárgép 
újra csengetett, és mi elővettük a pénztárcánkat, 
idegesen szórtuk az aprót a pultra, majd elsiettünk, 
mint akik valamiért mélységesen szégyellik magukat. 
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Farkasvermek 
Az emberek többször halnak meg, mint gondolnánk. 
Minden meggyilkoltra legalább még egy gyilkos jut, 
néha háromnak, négynek a golyói találnak a testbe, 
s a veszteségek sokkal nagyobbak. 
Oly nagyok, hogy a katonák érzéketlenek lesznek, 
a parancsnokok tehetetlenek, a tábornokok pedig 
döbbenten merednek számításaikba, nem sejtvén, hogy a számok 
hamisak; hogy az áldozatok számosabbak, és a zászlóaljakat 
rövidesen bekerítik. Egyre szorosabbra zárulnak 
körülöttük az árnyak, és nincs menekvés, 
csak a szomorú, véres gödrök, a jégbe fagyott farkasvermek. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 

JANI VIRK 

Az ugrás 
A halál minden reggel újra megörvendeztet. Bár mindig ott van az ágyamban, 

reggelente olyan erősen megérint, hogy agytekervényeim összegabalyodnak, mielőtt 
elkezdenék befalni a környező tárgyakat. Azután boldog vagyok, mert tudom, hogy 
haldoklom, haldoklom, elúsznak tőlem a szavak, haldoklom, fejem tetejére állva, és 
elúszik az ég, haldoklom cigarettával a számban és elúszik a cigaretta. Haldoklom, el-
úszik a szentírás, elúsznak a képek, általuk ennek az igazán szép világnak a különböző 
vidékeivel és tárgyaival barátkozom. Mindez és más egyéb is minden reggel egy pilla-
nat alatt elúszik. Abban, amely ott lapul az alvás és azon pillanat között, amikor minden 
elúszik előlem, s a pillanatban, amely ott lapul a pillanat között, amikor minden el-
úszik, s aközött, amelyikben rájövök, mit jelent mindez, lapul két pillanat, amelyekben 
a halál minden reggel megörvendeztet. Mindkettő teli a meghittség meleg érzésével, 
mindkettő biztos és kellemes, hisz azt mondja: „Lám, megint valami meghitt követ-
kezik, nem feledkezik meg rólad, és megnyugtat azzal, hogy még mindig itt vagy." 
Aztán a negyedik pillanatban jön a halál, és én felismerem. Szétterül, és vele szétterül a 
pillanat, annyira, hogy el sem lehet mondani. Aztán megáll a levegőben, mint egy 
dagadó vitorla. Iszonyat süvölt fel az ereimben, aztán otthonias meghittséggel vissz-
hangzik a fülemben. Jön felém a pillanat, egészen lassan, s érzem, hogyan őrlődik fel a 
szemem és a pillanat közötti csatornában. Az idő mutatói elgörbülnek, meghajolnak, és 
a mennybe mennek. A pillanat egyre közeledik, megszoktuk már egymást, már nincs 
kedvünk találgatni, ki kicsoda. Jön az iszonyat, de el lehet viselni, igaz, már-már a 
tűréshatáron, mert az idegeim olyan feszültek, mint szegény Gubec Mátéé, mielőtt 
elkínzott testét négybe hasították volna. Az embernek a legnagyobb önuralomra van 
szüksége. Hiszen aki megbolondul, akinek az idegei szétspriccelnek a világba, az nem 



72 tiszatáj 

jól végezte a feladatát. Más szóval: nem jól sáfárkodott tálentumával, mely sajnos oly 
ritka. Akinek sikerül kitartania a rettenetes végig (és ez már keveredik az extázissal, 
biztosan olyan hülye módon, mint ama akasztottaknál, akiknek a fulladás előtt meg-
keményedik és feláll a farkuk - és a maga módján hasonlatos a hasban sajgó fájdalom-
ból és a szívben lobogó boldogságból font zsinórhoz, amelyen a Mama bocsát a világra 
bennünket), de értékes és személyes, ehhez kúszik el a pillanat a szemen át, és olyan 
lesz, mint egy kontaktlencse. 

Hozzá lehet szokni ehhez, és igazuk van az embereknek, amikor azt mondják, 
hogy mindenhez hozzá lehet szokni. A halál olyan gyakran jön, hogy igazán nincs 
értelme szemet hunyni felette vagy elkergetni. Magától jött erre a világra, és bizonyára 
megvannak már a maga indokai. Az emberek előtt különféle álcákban mutatkozik, és 
nem állítom, hogy kettőnk kapcsolatában az egyedüli Arcát mutatná. Énhozzám tehát 
így közeledik magában vagy valami famulusa által, a lélek mély sötétjéből. Néha 
eszembe jut, hogy lehetne a fehér vérsejt, amely évekke' ezelőtt a pupillámon átutazva 
ráérzett a világ lényegére, most pedig valódi ok nélkül itt tartózkodik a testemben, 
időnként megfordul Fix pontom körül, aztán érzem, hogy fosztanak szét a porcikáim, 
és sodródnak egy összetört tengely körüli forgásba. Talán a halált is valami gonosz 
némber hazudja, aki a halál után megmarad a tulajdon bőrében, és minden ok nélkül 
abba a résbe illeszti az ujjamat. Az okot nem ismerem, nincs szilárd talaj, amin az em-
ber megállhatna, és a logika szikkadt ahhoz, hogy abból meríthetném a valóságos 
válaszokat, amelyek átugrálnak az emberi Beszéden. Csak el szeretném mondani, mi 
történt velem legutóbb, hiszen kár volna, ha a Felejtés emésztené el azt a néhány mó-
csingot, ami ott úszkál mindenki káposztájában. 

azon a napon a halál még erősebben rámakaszkodott. a dolgok már az állomás 
felé vezető úton táncoltak a szemem előtt, eltorzultak, elgördültek, behorpadtak, aggód-
tam miatta e látszólagos szilárdságban, a valóságos jelenlét eme látszatában, megpró-
báltam magam visszafogni, ellenálltam a valóság vékony felszíne alá hatoló késnek, 
megtámasztottam a dolgokat és velük tartottam, mikor az állomáshoz értem, feszült ide-
geim némileg lecsillapultak, koponyám megszabadult az erőteljes nyomástól, amely már 
eresztékeiben ropogtatta, megnyugtatott az ajkaim közé vett cigaretta, ahogy rágyújtot-
tam. még itt vagyunk mindketten, vigasztaltam a cigarettát és magamat, a cigaretta 
minden szippantással kisebbedett, én meg újra kúszni kezdtem a valóság mellett a sö-
tétségbe, az autóbusz fékjei úgy csikorogtak, mint valami messzi alagútban, mely a 
hangot lassan megforgatja magában, aztán mintaként elküld egy távoli visszhangot, 
lassan, nehézkesen forgattam a fejem, forgásában képek között mozgott, a képek közé1 

üres lapok ékelődtek, sem fehérek, sem feketék, elszörnyedtem a gondolatra, hogy e 
hasadékok bármelyike magába szívhat, megláncol, megtöri a gerincemet, körbeforgatja 
a fejemet, ha nem támaszkodom a képek peremére és nem tartok ki ott a végsőkig, amint 
tétován közelítettem az autóbuszhoz, számoltam a lépteimet, hogy befogjam magam a 
számok, vagyis az absztrakciók hálójába, és megfeledkezzem a szétvert valóságról, elég 
szerencsésen, ugrálva képből képbe, közeledtem az autóbuszhoz, lassan megkapasz-
kodtam és felszálltam, az ajtóval szemben egy lány ült és mereven bámult rám. persze, 
mondtam magamban, ha képeken járok, mint slow motion a filmekben, a következő 
képben belekapaszkodtam az ülés támlájába, s a lányra mosolyodtam, van ez így, 
ilyesmi is előfordul, a következő képben felkapaszkodtam a lépcsőn, és kereszteztem az 
ablak felé tartó lány útját, leültem elhagyott helyére s éreztem, ottfelejtette a segge 
melegét, ó, ezek az emberek nem tudják, mi történik velem, bocsáss meg, mondtam a 
lánynak, gondolom, ezt mondtam neki. már amikor kimondtam, eszméltem fel, hogy 
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semmit sem mondtam, már a következő pillanatban kínos volt, mikor azon kaptam 
magam, hogy nem tudom, valóban elnézést kértem-e tőle, egyáltalán mondtam-e 
valamit, hogy ne legyen probléma, elhatároztam, elülök mellőle, hogy útitársnőm ne 
gondolja, vele van bajom, a képeken feléje fordultam, hogy rámosolyogjak, mikor a 
szám mosolyra húzódott, kellemetlenül éreztem magam, mert nem éreztem a számat és 
az arcizmaimat és inkább emlékezetből mosolyodtam el, csak úgy a levegőbe, kellemet-
len volt, hiszen akaratlanul az arcomra merevedhetett volna a fintor, ezt persze nem 
akartam, az ebő kép kezdetén láttam útitársnőm arcán, hogy a mosolyom bátorító volt. 
az ő ajka is mosolyra húzódott, kivillantak fehér fogai, aztán lassan, mégis egy pillanat 
alatt elkezdődött arcának elváltozása. ínye lassan levált a fogairól, feltárult és a sem-
mibe kiáltott, csontjának fehérsége rémülettel töltött el. csontos szája azután hatalmas 
lett, borzalmasan éreztem magam, nem látod ezeket a csontokat, haldokolsz, te lány, 
akartam neki mondani, talán nem is ezt mondtam neki? megérezte, hogy valami nincs 
rendjén, és elfordult, én meg elmentem a leghátsó ülésekig, és gyötrődve bámultam ki 
az ablakon, táncolt előttem a tovairamló táj, a semmiből éppen kibomlott friss színek, 
ó, igen, csalóka leveleid teltsége és feszessége, amikor képbe foglak, úgy fogsz 
kivirágozni, mint egy gennyes seb, és kipréseled látszatlétedből az üresség régi és maj-
dani szakadékait, kis hangyák kezdtek tolongani a sejtek között és széttolták őket, 
kinyíltam, testem meglazult eresztékeivel olyan voltam, mint az atom, kitéve a más 
részecskék bombázásának, ilyenkor pokolian szerencsésnek kell lennünk, vagy talán 
olyan szilárd törvényszerűség ez, mely szerint a test építőelemei természetellenes 
szétszórtságukban, melyben már semmi sem kapcsolja őket egymáshoz, azután vissza-
illeszkednek saját régi épületükbe, ilyenkor az ember mindig attól fél, hogy e szét-
szórtságba nem lopakodik-e az ördög, hogy aztán kovászként feldagadjon, és meg-
semmisítse az embert. 

mikor az autóbusz megállt a következő állomáson, végleg magamhoz tértem, 
utazás közben a képek változtak, és bár kinyíltak, nem hullottak szét. itt tértem magam-
hoz. a fehér vakolatú ház képe elkezdett élesedni, a barna kerítés és rajta a piros rózsák 
színe kitisztult, egyszerre nem volt köztük semmiféle logikai kapocs, színeik egyre 
feszesebbek lettek és közeledtek a szememhez, aztán a kép megállt, hirtelen kidudoro-
dott, aztán középen, mintha megingott volna, elkezdett lassan beroggyanni, a színes 
lapok közepén repedések tekerőztek, a kép lassan szétesett és a széléről nagy festékda-
rabok kezdtek pattogzani. köztük a görcs bénította szétesett sejtjeimet, a kép darabjai 
lassan hullottak a kép belsejébe, ködösen fordultak egyik vagy másik oldalukra, és a 
színek szélei mint a fuldokló keze nyúlkáltak felém, végünk van, fiúk, mondtam nekik, 
a hazugság nagyobb mint a szívünk, a házunk, a kerítésünk, rózsák függnek a levegőben 
ablak gyanánt, melyen át megnézzük, mi van kint. alap nélkül van ez a világ, de nem is 
érdekli, aztán elaludtam. 

A ljubljanai főpályaudvaron ébredtem fel. Szép, normális nap, ragyogó napsütés. 
Az emberek itt vannak, a házak itt vannak, az utak itt vannak. Útitársnőm egyszerűen 
rámragadt, hát meghívtam egy kávéra. Nem tiltakozott, szívesen elfogadta. Közben el-
magyaráztam, hogy az autóbuszban huzat volt, ezért ültem el mellőle. Megértette. Kávé 
helyett minden egyebet ittunk. Megszédültem, megszédített a fiatalsága, teltsége, s 
persze kezdte elcsavarni a fejemet. Lassan megmámorosodtam, egyre nagyobb ostoba-
ságokat beszéltem, s a világ kezdett kicsúszni alólam. „Elrabollak, elviszlek a kopo-
nyámra, elérünk majd egy repedéshez és belezuhanunk, s a letépett húscafatok süvíteni 
fognak a levegőben. Aztán cafat a cafattal fog szeretkezni." Nevetett, nevetése egyre 
távolibb lett, a levegő sűrűsödött és remegett. Az asztalra néztem, amelyen kezünk 
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összekulcsolódott. A kép lassan keretet kapott. A színek kidudorodtak, aztán kezdtek 
behorpadni. Behúzta őket, és hallottam, ahogy a semmi tölcsérén őrölt csontok 
zuhognak át. Távolról csörömpöltek a fülemben. „Már a csontjaim is odalettek," dör-
mögtem, s felnéztem a mennyezetre, hogy ne megint a lány nyomorult csontos száját 
kelljen látnom. Pocsékul éreztem magam miatta, miattam, mindannyiunk miatt. Szó 
nélkül felálltam, és kitámolyogtam a kocsmából. A kinti homályos, tejszerű fény a 
csontjaimig hatolt. A házak, az emberek, az ég kinyíltak és magukba omlottak. Mindez 
nem létezik, mindez soha nem is volt. Nem vagyok én, nem vagytok ti, sose volt a 
játék, amit játszunk. A Tromostovjén átlendültem a híd korlátján. A vízben nem volt 
kedvem lehunyni a szememet. Aztán levágódtam a fenékre. 

A hídról néztem, hogyan ér véget a dolog. Egyszer el kell szakadnunk saját ma-
gunktól, hogy elinduljunk a magunk útján. Lassan befordultam a piac felé, és az egyik 
standról elemeltem egy dinnyét. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 

MILÁN JESIH 

Szonettek 
1. 

Ez éji órán, úgy látom, életem 
az, ami volt - illatok, érintések, 
emberek, nevek - csupa: elfeledem 
Likas memóriája elmém egy kreténnek. 

Még tudok nevetni, sírni, tudom, mi a hála, 
amit szeretteimért vissza-érzek -
de a szerelem oszló semmi pára: 
nem süket, nem vak a Volt - néma érzet. 

Puszta sírok már csak az enyémek. 
Megéltem, tudom haláluk a halálban, 
gyertyacsonkok az idők áramában, 

s nem főnixek, hogy újra, újra égnének. 
Bár a régmúltak minden éhe bennem, 
üres szájukat nem támaszthatom fel, nem. 

2. 

Minden a szerelem tanúja, szerelmes: 
erdő, déli szél, tavaszi vízcsoboly; 
s ha már temetett szerelmest a szerelmes, 
annak a fonti" dolgokról valahol 
minden csönd fájó fájdalmait fújja; 
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s ki egyszer álmai mélyére nézett, 
s egy hívó kezet látott - meg sose tudja, 
mily soká bolyong majd, mily út-ldhra tévedt. 

De mi az út? Égőfagytól, naptól kérdi, 
eltéved, kétkedik, vándorol, s mindha lenne, 
a silány időt űzi, hajtja, vérzi. 

A Bakó szépségét imádja benne, 
s ha szája a végső párától habos, 
megnevezi az Időt: igaz neve a Most. 

3. 

Kígyók ugattak egész éjjel odafönt, 
a hegyekből a szél csupasz seggel szánkált, 
s minden vityillót röhögve körbefiityölt, 
hogy a mámik fején égnek állt az a pár szál. 

Az ég sarkában minden égtáj összedőlt, 
az Úr elkuglizta az angyalok gatyáját, 
majd zabos lett, mert lóhúgy volt a sör, 
és Ős-Túrónak mondá legott a kiszolgálást, 

s így rikkanta: Legyen rendi Ollalál 
Ily golyóbison járok én föl s alá, 
és egyre fogy a föld: kevesbedik a kókusz. 

S hogy hajnalonta haza-hazatérek, 
az éj még borongós tükrébe nézek: 
csak hallgatok. Maradok filozófus. 

4. 

Ó, bár az éjfelén, mikor sivatag-szájjal 
ébredek, egy Mosoly, korsóval kezében 
fölémhajolna, s ragyogna mély szemében 
a békés, végtelen remény a félhomályban. 

Ablakom alatt három énekkar zenészne 
piano sfumatoban suttogva, angyalszájjal; 
Jött valaki?" verítékeznék nagy lázban, 
s Ő homlokom letörölné: „Ne beszélj, ne!" 

Ó, bár elmerítne a jó álomhomok! 
S mint egyenlítőnél a felkelő napot 
várják a szarvasok az égi itatónál, 

míg az ég színpadáról a csillag ellebeg, 
álomvándorolnánk egymásra szomjasok. 
S egyedül csak tőle lehetnék beteg. 
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5. 

E lerobbant házban, ahol az a 
héja-lány lakik, kinek gyönyör a karma is, 
a csigalépcső csillagokba visz, 
s túlcsavarul az Idők Halmaza 

Halmazán, hol út, karó hamis. 
S hol szerelmi tébolyom önműfaja 
szerint egy giccsregény előszava 
lett életem lángja és hamva is. 

De mit se rá! A lépcsőre ül énem, 
s míg fujtó füsttel bódítgat dohányom, 
harisnyáját - képzelmemben - letépem: 

bevallhatom, halálosan kívánom. 
De ha meghalnék s magam veszejteném, 
ki szerethetné Őt más, ha nem én?! 

6. 

Süskind Parfümjét olvasván: sanyarú 
mennyire nincs szavunk az illatokra, 
metonimia mind - körül habogva 
írjuk le őket: „sötétJriss „savanyú 

És: egyikőjüket sem ismerem, 
a növényt se, hol e kincs tenyésztődik, 
s csak habzsolom buján temetőmig -
céltalan szavakkal zsúfolt e cinterem. 

Vegye át más dalnok e készletet, 
lajstromozza az összevisszaságot, 
s a káoszban, játszva, gyújtson világot, 

hol rend van, forma, tiszta, ép észlelet -
s ha isten is akarja, megfogan majd a 
versek verse vers: a semmi magja. 

BELLA ISTVÁN fordításai 
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MILÁN KLEC 

Teknőcök 
Ez a pár mondat nem kíván más lenni, mint megemlékezés arról a két teknősről, 

akik különösen kedvesek voltak számomra. 
Már jó idő eltelt azóta, hogy a barátnőm meghozta őket a piacról egy kis 

akváriumban. Parányi víziteknősök voltak. Az egyik hím, a másik nőstény, hogy ne 
unatkozzanak, és valóban, a hím sohasem szállt le a nőstényről. Nem tudtam eldönteni, 
hogy ez melyikük kívánsága volt, de rövidesen sok mindenre fény derült. Voltaképpen 
bűnösnek éreztem magam. Talán épp ezért írok róluk. Az én átkozott hatásom! 

A két teknős már hónapok óta éldegélt nálunk, s én sajnáltam őket, mert úgy fes-
tettek, mint szerencsétlen játékszerek a szűkös, túlságosan is szűk akváriumban. Barát-
nőmmel együtt elhatároztuk, hogy ha megjön a gyerektáborból, elvisszük őket egy 
halastóba. De már késő volt. 

Mindig is mélabúsnak, lehangoltnak látszottak, mintha párzással múlatnák, ütnék 
agyon az időt. így láttam őket a barátnőm ágyából, mert az akvárium az ő szobájá-
ban volt. 

Mikor a barátnőm a gyerektáborba készült (tanárnő volt), ennek nagyon örültem. 
Egyedül akartam maradni, és elsősorban más nőknek szentelni az időmet. Azon a regge-
len, amikor elment, nagyon vidám kedvemben voltam. Korán ébredtem, megfőztem a 
kávét, ami egyébként nem volt szokásom, majdhogynem táncra perdültem vele, 
összevissza csókoltam, úgyhogy szándékaim több mint nyilvánvalóak voltak, de a tette-
tés különben sem kenyerem. Mindent bevallottam neki. Hogy alig várom, hogy kirúg-
hassak a hámból, és ebben senki sem tud megakadályozni. Könnyes szemmel ment el. 
Jól van, gondoltam. Kirúgtam hát a hámból, és még aznap este észrevettem, hogy ki-
múlt az egyik kis teknős. Amikor nagy búsan megnéztem, melyik az, kiderült, hogy a 
nőstény. Szomorúan temettem el a kertben, és egész idő alatt azon törtem a fejem, hogy 
fogom megvigasztalni a hímet. De egyáltalán nem volt szüksége vigasztalásra, mert 
jobb állapotban volt, mint gondoltam. A szűk akvárium egyszerre elég nagy lett neki. 
Olyan vígan úszkált, mint még soha. Még a hátán is lubickolt. Ó, hogy élvezte! Mint 
én azokat a perceket, amikor a barátnőm egy hétre itthagyta a lakást. „Vajon hallott 
minket?" - töprengtem. Ez azt jelenti, hogy a nőstény kényszerítette a szüntelen párzás-
ra. És mintha örülne, hogy megszabadult tőle! De az ő páija nem gyerektáborba ment 
egy hétre, hanem idő előtt a sírba. Még arra is gyanakodni kezdtem, hogy esetleg nem 
természetes halállal múlt ki a kis teknőc, hanem a hím, miután elege lett belőle, 
egyszerűen kitekerte a nyakát. Azért úszott olyan felszabadultan a hátán. Az elején még 
mosolyogtam rajta, de derűm rövidesen keserűséggé változott, mert a teknős nem tud-
hatta, hogy egy másik szobám is van. A következő napokban itt henteregtem a nőkkel, 
nem ott, ahol az akvárium is volt. A teknős tehát tévedett, amikor idő előtt megszaba-
dult a szeretőjétől. A következő héten egyetlen teknős sem jött el hozzá. Hamarosan 
meg kellett fizetnie tévedéséért. 

Álljon itt ez az írás örök emlékezetükre. 
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Magyarország 
„Amikor hazafelé megyek, a lehető leggyorsabban akarok mindig odaérni. Nem 

szeretem a hosszú utakat, vagyis a vonatozást, a legtöbbször mégis erre kényszerülök, 
mert nem engedhetem meg magamnak, hogy drágább közlekedési eszközt vegyek 
igénybe. Még sohasem történt másként, így költözéseim nem ismernek kivételt. Mindig 
vonattal, busszal vagy autóval megyek, természetesen ha még nem voltam abban a 
városban, ahová utazom. Lassan szeretem felderíteni a terepet, nagyon lassan, de gyor-
san akarok távozni, amihez természetesen legjobb a repülő. 

Most mással próbálkoztam. Prágából nem Bécsen keresztül mentem haza, ahogy 
jöttem, hanem Budapest érintésével. Valami azt súgta, hogy meg kell tennem ezt a 
kerülőutat, mert új tájakat fedezhetek fel egy olyan országban, amelyet még nem isme-
rek. így terveztük a barátaimmal, de történetesen minden energiánkat Prágára pazarol-
tuk, mintha arra lettünk volna időzítve. Budapesten már az állomáson kezdődtek a 
bajok. Rossz állomásra irányítottak minket, és lekéstük a csatlakozást, miközben a meg-
felelő pályaudvart kerestük. Rá se rántottunk, de a java még hátra volt. Először a rossz 
pályaudvar, de már előtte kedvünket szegték a pénzváltás körüli elképesztő bonyodal-
mak, aztán egy adott időpontban minden bezárt — nincs alkohol, nincs cigaretta, mert 
sohasem vagy eléggé előrelátó, hogy tartalékokról gondoskodj, végül pedig kevés volt a 
pénzünk szállodára. Mindig is gyűlöltem az ilyen utazást. Ha nincs pénzem, inkább ott-
hon maradok. Rémes volt: hogy töltsük el az éjszakát a pályaudvaron? Az ilyen utasok 
mindig az idegeimre mentek már Ljubljanában, ahol évekkel ezelőtt gyakran iszogattam 
a pályaudvari restiben. Egyenesen provokáltuk őket. Ezzel azt akarom mondani, hogy 
ezek nem koldusok voltak, hanem olyanok, akik ilyen életmóddal akarták fiatalítani 
magukat, ami sohasem volt számomra rokonszenves. Budapesten sem volt másként, de 
egyenesen belekényszerültem. Sétálgathattam volna egész éjszaka a városban, de nem 
akartam demonstrálni makacsságomat. A fáradtságnak is volt némi szerepe benne. Már 
előtte is panaszkodtam eleget abbéli meggyőződésemben, hogy kevés az innivalónk. 
Csak egy üveg vodkánk volt, de a barátaim nem vitték túlzásba az ivást, ez pedig 
nekem kedvezett. Beittam hát annak rendje és módja szerint, és hamarosan elaludtam. 
Reggel a barátaim biztosítottak róla, hogy egész kellemesen horkoltam, de én határozot-
tan állítottam, hogy ez kimondottan részeg horkolás volt, nem pedig a kényelem jele. 
így töltöttem az éjszakát egy budapesti pályaudvar várótermében. A világ minden 
tájáról idesereglett hátizsákosok között, akik megállás nélkül barátkozni akartak. Hihe-
tetlen! De most jön a lényeg. Hogy hogyan ébredtem fel. Tulajdonképpen nem 
magamtól, ahogy hamarosan rájöttem, hanem valami nyomást éreztem a bordáim 
között. Ösztönösen felugrottam, összeszorított ököllel. Egy rendőrrel álltam szemközt, 
akinek a gumibotja ébresztett fel. „Még csak ez hiányzott", gondoltam. „Most aztán 
emberére talált!" A rendőr igazoltatott, odaadtam az útlevelemet. Teljes hangerővel 
káromkodtam az anyanyelvemen. Az ilyet nem szeretem. Már a ljubljanai pályaudvaron 
is szünet nélkül felírogattak, most meg már itt is, ilyen messze. Mintha nem bújhatnék 
ki a saját bőrömből. Mintha valami bélyeg volna a homlokomra ütve. Ki tudja, amikor 
később érdeklődni kezdtem, fekete sejtéseim beigazolódtak. Csak engem igazoltattak. 
Nagyon felháborodtam, bár a rendőr nem bántott. Csak elegem volt ebből a szüntelen 
felírogatásból. Felháborodásomban elhatároztam, hogy bosszút állok Magyarországon. 
„Bosszút állok!" Milyen furcsa kifejezés. Nem voltam hozzászokva. Most hogyan álljak 
bosszút Magyarországon, amely megszégyenített, ez már maga volt a realitás, amellyel 
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nehéz volt felvenni a harcot. Egyre inkább kiütközött makacsságom. Tudtam, hogy 
valamit tenni fogok. Barátaim hiába nyugtatgattak. Újabb és űjabb terveket ková-
csoltam, és kerestem a módját, hogyan valósíthatnám meg őket. Betörhetnék egy kira-
katüveget, ellophatnék valami csekélységet, eltörhetnék egy csövet a vécében vagy 
széttörhetném a vécékagylót, de ezek mind pitiáner vandalizmusnak tűntek, ami nem 
elégített ki. Ennyire már ismerem magam az ilyen helyzetekben, hiszen mindig hasonló-
képpen cselekedtem, ha nyugodt volt a lelkiismeretem, és úgy éreztem, hogy igazság-
talanság ért. Amikor például Ljubljanában egy bíró szabálysértésért igazságtalanul 
százezer dinár megfizetésére ítélt, ez évekkel ezelőtt volt, annak ellenére, hogy nyomós 
ellenérveim voltak, ki kellett egyenlítenem a számlát. Ezért késedelem nélkül az első 
áruházban elloptam egy inget, egy könyvesboltban egy könyvet, a fennmaradó tíz-
ezerért pedig elemeltem néhány apróságot. Hát így van ez. Vagy szétvertem egy utcai 
lámpát, ha valamiért igazságtalanul büntettek. A lényeg az, hogy ki legyen egyenlítve a 
számla. De Budapesten nem csak erről volt szó. Elsősorban a saját makacsságommal 
kellett megküzdenem, mint már említettem, és mondhatom, szerencsém volt, bár még 
most sem állíthatom, hogy valami közöm volt az események menetéhez, ami ezután 
következett, és amit most elmondandó vagyok. 

Fél napunk volt még a vonat indulásáig. A barátaim elvittek egy parkba. Utolsó 
forintjainkon innivalót vettünk, amit nagylelkűen mind nekem adtak. Vagy kegyelem-
ből, a fenébe is, mert akkoriban még sokat ittam. Egy padon ültünk, mikor még mindig 
a bosszút forraltam magamban, amely egyre nagyobb távolságra került a vonat indulá-
sának közeledtével. Egyik barátom azt ajánlotta, kezdjünk el focizni, hogy jobb kedvre 
derüljünk. Azonnal beleegyeztem. Egy kissé be is voltam rúgva. Ketten játszottunk 
kettő ellen. Azzal a labdával, amit a barátom vett ajándékba a fiának. Két pad között 
játszottunk, amelyek a kapukat helyettesítették. Ha most gondolok vissza rá, a meccs 
valóban érdekes lehetett. Az enyém volt az első nagyszerű akció. Amely minden alka-
lommal beválik. Ilyenkor általában abbahagyom a játékot, mert elértem, amit akartam, 
és tökéletesen elégedett voltam. Az eredmény sohasem érdekelt. De Budapesten tovább 
játszottam. Még a barátaim is meg voltak lepődve. Úgy látszott, bár senki sem szólt egy 
szót sem, hogy briliáns akciómat még egy követi, amely az előzőt is felülmúlja. Nem 
éreztem semmi különöset. Talán azért is, mert más dolgok vonták magukra 
figyelmünket. A parkban valahogy sok ember aludt egyszerre. Úgy is mondhatnám: mi 
fociztunk, a magyarok pedig, akik arra jöttek, és nézték, hogy játszunk, egyszerűen 
elaludtak. Fantasztikus volt. Egyik akció jött a másik után. Ragyogó húzások sorozata. 
Aki csak elment mellettünk, és látta, hogy játszunk, azon nyomban elaludt. Nem tudtuk 
mire vélni a dolgot, de nem engedtem, hogy a barátaim ébresztgetéssel szerezzenek 
bizonyságot felőle. Ez lett volna az én bosszúm?! Nem hinném, mert az alvásban nincs 
semmi rossz. A park lassan megtelt alvó férfiakkal, nőkkel, gyerekekkel. Ezért a 
pályánk is egyre kisebb lett. De egyikünk sem háborgott emiatt. Érdekes, hogy 
közülünk senki sem aludt el, tehát mégiscsak mi okoztuk ezt a tömeges alvást. Az alvó 
emberek között ugráltunk, és adogattuk egymásnak a labdát. Mintha kicseleztük volna 
őket. Ebben némi alantas bosszút is éreztem, ezért nem akartam abbahagyni a játékot. 
Ily módon az eredményt az alvó magyarok száma jelezte. A győzelem elsöprő volt. 
Sietnünk kellett a vonathoz. Az alvó magyarok között utat törtünk magunknak az állo-
másig. Elképesztő volt. Mintha egész Budapest visszhangozta volna győzelmünket. 
Mint az álomkórt. Aki meglátott egy alvó embert, ott helyben elaludt. Mint valami 
pusztító járványtól, úgy hullottak előttünk. Aludtak a vasutasok is. Mindenki aludt. 
Ezért a mentés is lehetetlen volt. Aludtak a rendőrök is. De a vonat szerencsére nem 
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aludt, irigylésre méltó pontossággal érkezett az állomásra. Megijedtem, hogy nem volna 
j ó , ha a mozdonyvezető engedne a csábításnak. De nem aludt el, nyilván nem volt 
magyar. A vonaton is sokan horkoltak, amiben nem volt semmi különös. Átfurakod-
tunk a helyünkig. A vonat betartotta a menetrendet, és nem bocsátkozott részletekbe az 
állomáson. Kis várakozás után elindult, és kivitt minket ebből a szerencsétlen ország-
ból. Mi is elaludtunk. Csak Zágrábban ébredtünk fel. Egyetlen szóval sem említettük az 
alvó magyarokat. 

Megint volt pénzünk. Jót ettünk és ittunk. Egyetlen kívánságunk volt, hogy minél 
előbb Ljubljanába érjünk. Ez is teljesült. 

Hát ez van Magyarországgal" - fejeztem be a történetet barátomnak. Nem tudtam 
mást válaszolni, amikor azt kérdezte, milyenek a magyarok, és miféle szokásaik van-
nak. Érdekelte, hogy tanulmányoztam-e a magyaros temperamentumot és hasonlókat. 
Igazán nem tudtam mást válaszolni, de biztos vagyok benne, hogy ennyi is elég volt 
neki. Hogy most is alszanak-e, azt nem tudhatom, és nem is érdekel túlságosan. 

REIMAN JUDIT fordításai 

ir> * 
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A szlovén összeállítás szerzői 
Andrej Blatnik 1963-ban született Ljubljanában, próza- és esszéíró, a Kmecki glas ki-
adó szerkesztője, a kortárs amerikai irodalom fordítója. Egy regénye és több novellás-
kötete jelent meg. Itt közölt írásai a Biografije brezimenih című, 1989-ben megjelent 
novelláskötetéből valók. 

Ivan Cankar (1876-1918) a legjelentősebb szlovén prózaíró. Számos regényt, drámát, 
novellát, karcolatot, vitairatot, pályája elején verseket is írt. A szociáldemokrácia 
oldalán részt vett a századelő szlovén politikai harcaiban, nézeteiben a délszláv egység 
és a szlovén kulturális autonómia híve volt. Jernej szolgalegény igazsága és Szegényso-
ron című regényeit Pável Ágoston fordította magyarra. 

AleS Debeljak 1961-ben született Ljubljanában, költő, irodalomkritikus, publicista és 
fordító, öt verseskötete és két esszégyűjteménye jelent meg, jelenleg a ljubljanai 
egyetemen kultúrszociológiát ad elő. Fő kutatási területe a posztmodem társadalom és 
kultúra. Válogatásunkban szereplő versei a Slovar tisine (1987), a prózaversek a Minute 
strahu (1990) című kötetekben jelentek meg. 

Milán Dekleva 1946-ban született Ljubljanában, költő, drámaíró, publicista, zene-
szerző. Itt közölt verse a Vilenica 88 antológiában jelent meg. 

Slavko Grum (1901-1949) dráma- és prózaíró. Bécsben szerzett orvosi diplomát, és itt 
ismerkedett meg a pszichoanalízissel. Fő műveit 1930 előtt írta, utána csak kisebb 
jegyzeteket és orvosi cikkeket publikált. Fő műve az Esemény Goga városában című 
dráma (1927), a mozdulatlanságba merevedett kisváros mozaikszerűen ábrázolt gro-
teszk-szimbolikus képe, a szlovén drámairodalom egyik csúcsteljesítménye. 

Fabjan Hafner 1966-ban született az ausztriai Feistritz in Rosenthalban, költő és 
prózaíró, fordító. Szlovénra és németre egyaránt fordít. A Mladje című klagenfurti 
szlovén irodalmi folyóirat szerkesztője, a karinthiai szlovén értelmiség kiemelkedő 
képviselője. 

Alojz Ihan 1961-ben született Ljubljanában, költő, foglalkozására nézve kutatóorvos. 
Számos irodalmi díj tulajdonosa, öt verseskötete jelent meg. Itt közölt verse az Igralci 
pókra (1989) című kötetből való. 

Drago Janéar 1948-ban született Mariborban, író, drámaíró, publicista, a szlovén 
PEN CLUB titkára. Magyarul megjelent A gályarab című regénye, számos esszéje, és 
A nagy briliáns valcer című darabját játszotta a veszprémi színház. Itt közölt novellája 
még nem jelent meg szlovénul. 

Milán Jesih 1950-ben született Ljubljanában, költő, drámaíró. Kezdettől fogva játékos, 
ironikus és szatirikus költészete az utóbbi időben fordult a szonett felé, amely jelenleg 
kizárólagos kifejezési formája. A verseket a klagenfurti Wieser kiadónál 1990-ben 
megjelent Soneti című kötetéből vettük. 

Milán Kleí 1954-ben született Ljubljanában, ahol szabadfoglalkozású művészként él. 
Költő, próza- és drámaíró. E két írása a Lasje (1987) című kötetéből való. 

Edward Kocbek (1904-1981) az egyik legjelentősebb szlovén költő, író, gondolkodó, 
politikus. Az 1938-ban általa alapított Dejanje c. folyóirat keresztényszocialista 
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irányultságával a baloldali katolikus értelmiség legjobbjait gyűjtötte maga köré. A Szlo-
vénia felszabadításáért harcoló Felszabadítási Front keresztényszocialista képviselő-
jeként magas politikai funkciókat töltött be a háború után, de a Félelem és bátorság 
(Strah in pogum, 1951; magyarul Európa-Fórum, 1989) című novelláskötetét ért 
támadások után visszavonult, és haláláig vers- és naplóírásnak szentelte idejét. 

Sreóko Kosovel (1904-1926) a „legfiatalabb szlovén klasszikus" költő, elbeszélő, 
esszéíró. Ötven év után napjainkban fedezték fel aktualitását. 

Lojze Kovaéiö 1928-ban született Baselban, író. írásai kivétel nélkül önéletrajzi 
jellegűek, melyekben rendkívüli szuggesztivitással tágítja ki családjának történetét, saját 
gyerekkorát egy egész korszak panorámájává. Kristalni öcts (Kristályidő) című regényét 
(1990), amelyből szemelvényünk is való, „lélekdokumentumnak" nevezi. 

Jankó Prunk 1942-ben született, történész, politológus, a ljubljanai egyetem professzo-
ra, jelenleg a szlovén kormány nemzeti kisebbségekkel foglalkozó minisztere. Itt közölt 
esszéje, amely azonos című könyvének rövidített változata, a XXVII. Seminar slovens-
kega jezika, literature in kulture, Zbornik predavanj, 1991. című gyűjteményben jelent 
meg. 

Alenka Puhar 1945-ben született Cernomeljben, újságíró, publicista, fordító, a Delo 
című központi szlovén napilap munkatársa. Számos, igen jelentős esszéje jelent meg a 
Nova Revija című folyóiratban. Ma az egyik legjelentősebb szlovén közírónak számít, 
könyvei eseményszámba mennek. Szövegünk fonása: Slovenski autoportret, 1992. 

Tornai Salamun 1941-ben született Zágrábban, költő. Húsznál több verseskötete jelent 
meg, a hatvanas években indult újavantgárd költészet legkiválóbb képviselője. 

Anton Trstenjak 1906-ban született Gornja Radgonában, a legismertebb szlovén pszi-
chológus, nemzetközileg elismert tudós, akadémikus. Harminckét könyve jelent meg. 
Közölt írása a Misii o slovenskem éloveku című, 1992-ben kiadott könyvéből származik. 

Jani Virk 1962-ben született Ljubljanában, író, költő, kritikus, egy regény, két no-
velláskötet és egy verseskötet szerzője. Itt közölt írása Preskok (1987) című novella-
gyűjteményéből származik. 

Dane Zajc 1929-ben született Zgornja Javoriőicában, költő, drámaíró. Itt közölt versei 
a Vilenica 88 antológiában jelentek meg. 
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LUKÁCS ISTVÁN 

A magyar irodalom recepciója Szlovéniában 
a XX. században 

Irodalmak közötti folyamatok egyik lehetséges osztályozása megkülönböztet ge-
netikus kapcsolatokat és tipológiai összefüggéseket.1 Magyar-délszláv irodalmi érint-
kezések esetében a genetikus kapcsolatok feltárására eddig jóval több figyelem jutott, 
mint a tipológiai összefüggések vizsgálatára. Tegyük hozzá rögtön azt is, hogy a 
magyar-szlovén irodalmi kapcsolatok vonatkozásában az irodalomtörténet-kutatásnak 
mindkét irányban vannak adósságai.2 A genetikus kontaktusok számbavételén túl a 
tipológiai rokonságokról sem szabadna megfeledkezni. Ez utóbbi elemzéseket indokolná 
az a körülmény is, hogy a történelmi, politikai és kulturális érintkezések nem voltak 
olyan jelentősek, mint a horvátok és a szerbek esetében.3 

A magyar irodalom szlovéniai recepciójának fenti általános jegyein kívül szólnunk 
kell még az irodalmi közvetítőkről, a szlovén hungaricákról, és ezzel összefüggésben a 
magyar slovenicákról,4 valamint a különféle közvetítő csatornákról. 

Irodalmak közötti folyamatok vizsgálatakor gyakorta megfeledkezünk, hogy e 
szellemi mozgásokat emberek irányítják, a jó irodalmi kapcsolatok mögött irodalmárok 
személyes kontaktusait kell látnunk. A szlovén-magyar érintkezések híven tükrözik ezt. 
Az ismert szlovén irodalomtörténész, Ivan Prijatelj (1875-1937) Asbóth Oszkár 
(1852-1920) felkérésére 1903-ban rövid áttekintést adott a szlovén irodalomról az 
Egyetemes Irodalomtörténet számára.5 Levelezésüket ebben a tárgyban Angyal Endre 
közölte a Studia Slavicában (1967). Vilko Novak szlovén néprajztudós és szlavista és 
Pável Ágoston (1886-1946) barátságának köszönhetően a 30-as években sok publikáció 
jelenik meg Szlovéniában a magyar irodalomról és Magyarországon a szlovén litera-
túráról. A 60-as évektől kezdődően Stefan Barbarié (1920-1988) irodalomtörténész 
közöl alapos tájékozottságról tanúskodó ismertetéseket a magyar irodalomról. Ba-
rátságot köt Tamási Áronnal, és Illyés Gyula is személyes ismerősévé válik. 

A szlovén sajtóban a XX. században folyamatosan találkozunk magyar irodalom-
mal foglalkozó írásokkal. A szlovén hungaricákrn vonatkozó első átfogó dolgozatot 
Vilko Novak írta meg a harmincas évek végén.6 Novak írása bibliográfiai pontossággal 
gyűjti egybe az addigi hungaricákat. A szerző külön is kiemeli a muratáji szlovén 
nyelvű táj irodalom közvetítő szerepének jelentőségét. Felsorolja azokat a magyar 
szerzőket, akiket ottani fordítók népszerűsítettek az ún. prekmuijei (murántúli) 
nyelvjáráson, pontosabban regionális irodalmi nyelven. Novak dolgozatában számba 
veszi a magyar irodalom ljubljanai fogadtatását is. Megemlíti, hogy Petőfi A hóhér 
kötele című regényének két fordítása is megjelent Szlovéniában: 1911-ben és 1934-ben. 
Végezetül felsorolja a harmincas években írott saját, magyar vonatkozású cikkeit is.7 

Ezekből az írásokból a szlovén olvasó betekintést kap a kortárs magyar irodalmi életbe. 
(Pável Ágoston szlovén és horvát vonatkozású írásait ugyanebben az időben publikálja 
Magyarországon.) Századunk 30-as éveiben Magyarországon is érzékelhető nyitás, ta-
pogatózó érdeklődés a szomszédok irányába. Nem vitatható, hogy ennek oka a belülről 
fakadó őszinte érdeklődés, a szomszédaink szellemi értékei iránti kíváncsiság is. A no-
vaki—páveli irodalomközvetítői örökség igazi letéteményese és folytatója Szlovéniában 
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Stefan Barbaric lett. Petőfi szlovénra fordított verseiről a költő halálának 100. és szü-
letésének 150. évfordulója kapcsán részletes áttekintést adott.8 Szakszerű és elmélyült 
elemzése rámutat a fordítások gyengéire is. A Petőfi-bibliográfiát 1973-ban Vilko 
Novak és Joze Munda egészíti ki.9 A már említett Ivan Prijateljnak az Egyetemes 
Irodalomtörténet számára a szlovén irodalomról adott áttekintése kapcsán Barbarié egy 
újabb tanulmányában az Enciklopedija Jugoslavije magyar és szlovén irodalmi 
kapcsolatokkal foglalkozó két szócikkének - A délszláv irodalom a magyaroknál, A ma-
gyar irodalom a délszlávoknál - hiányosságaira mutat rá.10 Kiegészítései elsősorban az 
1945 előtti korszakot érintik. Itt olvashatjuk azt is, hogy Vilko Novak e tanulmány 
megírásának időpontjáig kb. 50 hungarisztikai vonatkozású bibliográfiai egységet 
hozott létre. Barbarié jelentős kiegészítései egyúttal figyelmeztető értékűek: a ma-
gyar-szlovén irodalmi kapcsolatok filológiai föltárására több figyelmet kellene szen-
telni, a dilettantizmust és felületes megközelítést szakszerűséggel kellene fölváltani. Egy 
újabb tanulmányában, amelyet 1980-ban írt, már főként az 1945 utáni fordításokat veszi 
számba." Az összevont szlovén mérleg, úja, kb. 50 cím. Ez igen kedvező, hiszen sem 
a horvátok, sem a szerbek nem jelentettek meg ennyi magyar szépirodalmi művet. 

A szlovén hungaricákkeá párhuzamosan ejtsünk néhány szót a magyar slo-
venicákróX, némileg enyhítve Vilko Novak megállapítását, amely így szól: „Szinte nincs 
is olyan kiáltó példa Európában két szomszédos nép viszonylatában, mint volt - s 
részben ma is - a szlovénok nemtörődömsége mindazzal szemben, ami magyar - és 
viszont."12 A szlovén irodalom magyarországi népszerűsítésében Pável Ágoston nem 
pusztán délszláv tárgyú tanulmányokkal vette ki részét, hanem szlovén művek 
fordítójaként is kiemelkedő szerepet vállalt.13 Ivan Cankar (1876-1918), a modem 
szlovén próza első számú képviselője műveinek ő volt legelső tolmácsolója nálunk. 
Pável szerepéről a magyar-szlovén kapcsolatokkal foglalkozó szakemberek is említést 
tesznek. A szlovén irodalom magyarországi fogadtatását vizsgálva - paradox módon -
többnyire Szlovéniában publikált elemző írásokra kell hagyatkoznunk Gállos Orsolya, a 
kortárs szlovén irodalom jó ismerője Magyarországon a hetvenes évek elején írott 
tanulmányában rövid és nagyon vázlatos áttekintést ad a szlovén irodalom ma-
gyarországi fogadtatásáról.14 Felsorolja az addig lefordított műveket, és több magyar-
országi recenzióból is idéz. Stefan Barbarié a magyar irodalom szlovéniai fogadtatása 
kapcsán számadatokkal illusztrálja, hogy a magyar mérleg hasonló a szlovéniaihoz: a 
nyolcvanas évekig a budapesti Európa Könyvkiadó, a jugoszláviai Forum és a szlo-
véniai Pomurska zalozba kiadók összesen mintegy 35 címet jelentettek meg.15 A ko-
rábbi és az újabb fordításokat is számba vette Maijanca Mihelic.16 Áttekintéséből 
kitűnik, hogy az utóbbi két évtizedben lefordított szlovén művek jó áttekintést adnak a 
magyar olvasónak a kortárs szlovén irodalomról. Egy másik tanulmányában a ma-
gyarországi szlovenisztikai kutatások rövid áttekintését adja - bibliográfiai teljesség 
nélkül.17 

A magyar irodalom szlovéniai és a szlovén irodalom magyarországi nép-
szerűsítésének a század folyamán kialakultak ma már jól körvonalazható közvetítő 
csatornái. A muratáji szlovén táj irodalomban 1919-ig lépten-nyomon találkozunk 
magyar szerzők szlovénra lefordított műveivel. Később a szlovénok szellemi központja, 
Ljubljana építi tovább a magyar kapcsolatokat. Korábban itt is rá-rábukkanunk magyar 
vonatkozású írásokra, de ezek igen esetlegesek. A Pomurska zalozba (könyvkiadó) élet-
re hívásával (1954) Muraszombat (Murska Sobota), amely korábban a Muratájnak fon-
tos szellemi centruma volt, ismét részt vállal a kapcsolatok építésében: főként az itt 
kiadott magyar szerzők szlovén nyelvre lefordított műveivel, szlovén-magyar kétnyelvű 
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kiadványokkal és magyar nyelvű könyvekkel. A Muratájon ma kibontakozó magyar 
nemzetiségi szépirodalom mindkét irányba erősít(hetné)i a kapcsolatokat. „Muratáj" 
címmel 1988-ban „Irodalmi, művelődési, társadalomtudományi és kritikai folyóirat" in-
dult, amely földrajzi és szellemi helyzeténél fogva a kapcsolatépítésnek és -teremtésnek 
fontos láncszeme lehetne. Nem szabad megfeledkeznünk a vajdasági magyar irodalom-
tól sem, amely a szlovéniai magyar irodalomhoz hasonló pozíciót tölt be. Vajdasági 
magyar lapokban szlovén szerzők műveivel mindig is találkozhattunk. Az 1933-ban in-
dult szombathelyi Vasi Szemle (1940-től Dunántűli Szemle) még Pável életében, éppen 
a viszonosság elvét tartva szem előtt, fölvállalta a szlovén irodalom magyarországi 
népszerűsítését. De tették ezt a kor legismertebb szlavistái is Budapesten: Asbóth Osz-
kár, Melich János és Hadrovics László. Napjainkban a budapesti Európa Könyvkiadó 
kötelezte el magát a páveli hagyomány és örökség folytatása mellett. 

A Mura és a Rába közötti terület a X. századtól egészen 1919-ig a magyar állam 
fennhatósága alatt állott. Az évszázadok folyamán e területen kibontakozó és fejlődő 
szlovén nyelvű regionális tájirodalom több ponton is kötődött a magyar kultúrához. Az 
itt megjelenő könyveket kezdetben a magyar ábécé betűivel nyomtatták, később -
leszámítva az 1941 és 1945 közötti időszakot, amikor a Muratáj ismét Magyarországhoz 
tartozott, s az ún. Gaj-féle (horvát) helyesírás tilos volt - kizárólag a Gaj-féle helyes-
írással. Ezeknek a könyveknek magyar mecénásai voltak. Magyar egyházi és iskolai 
könyveket rendszeresen fordítottak szlovén nyelvre. Petőfi, Arany és Vörösmarty 
verseinek első szlovén nyelvű fordításai ezekben a tankönyvekben láttak napvilágot. 
A nyelvi, kulturális és etnikai érintkezések révén e tájnyelvbe sok magyar nyelvi elem 
került.18 A Muratáj szellemi életébe Budapest és Ljubljana felől beszüremkedő hatások 
itt részben lecsapódtak, de útjukat folytatták is, egymást keresztezve, a két kulturális 
központ irányába. Ez a földrajzi és politikai tájegység, amely a magyar-szlovén együtt-
élés szerencsésnek mondható képződménye, természetesen nem pusztán mechanikus 
közvetítő közeg volt, hanem teremtő és formáló szellemi térség is. Az aktuális politikai 
mozgások, események és fordulatok e szellemi áramlásban mindig is meghatározó 
szerepet játszottak. 

Magyar vonatkozású írásokkal, vers- és prózafordításokkal a múlt század végétől, 
bár nem oly gyakorisággal, mint a Muratájon, de Ljubljanában is találkozunk. Anton 
ASkerc (1856-1912), akinek költészete a szlovén realizmus csúcspontját jelenti Fred 
spomenikom Petőfijevim (Petőfi szobra előtt) című versében,19 amely pesti útjának em-
lékét őrzi, éppen Petőfi költészetének szellemében figyelmezteti a magyarságot, hogy 
elveszti szabadságát az a nemzet, amely másoknak meg nem adja. Josip Stritar 
(1836-1923), aki a XIX. század második felének legjelentősebb szlovén irodalomkri-
tikusa és esztétája, Dunajske elegijeiben (Bécsi elégiák) hasonló hangnemben és rokon 
politikai megfontolásból bírálja a nemzetiségekkel szemben intoleráns magyarságot. 
A főként politikai okokkal magyarázható ASkerc-Stritar-féle kritikus hangnem a XX. 
század folyamán eltűnik, helyette az új értékek feltárása kerül előtérbe. Alojz Gradnik 
(1882-1967), a szlovén modem költészet egyik jeles alakja 1933-ban Ady, Kosztolányi 
és Reichard Piroska verseit jelenteti meg szlovén nyelven.20 Ezeknek az elszórt és 
esetleges szépirodalmi magyar vonatkozású információknak, utalásoknak a jelentőségét 
nem szabad túlbecsülnünk. A magyar irodalom ljubljanai fogadtatásának fordulópontját 
jelentették Vilko Novaknak a harmincas években születő írásai, amelyek szinte prog-
ramszerűen figyelmeztették a szlovénokat, hogy többet kell tenniük a szomszédos 
magyarság jobb megismerése érdekében.21 Novak muravidéki származása, magyar 
nyelvismerete szinte predesztinálta őt a közvetítői szerep felvállalására. A magyar iro-
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dalmat és tudományt népszerűsítő tevékenységének a betetőzése volt Az ember 
tragédiájának átültetése szlovén nyelvre.22 A művet Novak nyersfordítása alapján Tine 
Debeljak (1902-1989) költő és műfordító fordította. A fordítás egy tervezett bemutató 
alapjául szolgált volna, ám az előadás 1941-ben politikai okok miatt nem valósulhatott 
meg. Szeli István újvidéki irodalomtörténész szerint a létező hét horvát-szerb fordítás 
ellenében ez a szlovén nyelvű sikerült a legjobban.23 

Mindezek után természetesen nem kell csodálkoznunk, hogy a második világ-
háború éveiben magyar irodalmi vonatkozású írásra nem akadunk Ljubljanában. 

Az ötvenes években minden korábbinál agresszívebben a politikai viszonyok 
alakulása határozta meg a kulturális mozgásokat. Ez azután mély gyökereket vervén a 
kelet-közép-európai népek együttélésének, inkább egymás mellett élésének, vagy még 
inkább egymás ellen élésének szerves részévé vált napjainkig. A kommunista pártok 
Tájékoztató Irodájának 1948-as, Jugoszláviát megbélyegző határozata mindkét részről 
hallgatásra ítélte azokat, akik korábban is elkötelezett hívei voltak a magyar-délszláv 
közeledésnek. A dogmatikus irodalomfelfogásnak, természetesen, Jugoszláviában is vol 
tak hívei. Franc Sebjaniő így jellemzi a háború előtti magyar irodalmat: „A magyar 
irodalom a múltban igen távol állt a valóságos élettől, messze a magyar néptől. Úgy 
ábrázolnám, mint egy felfuvalkodott uracskát teljes nemesi díszben a pesti szalon par-
kettjén, cigányzene és bárgyú úri szokások közepette, vagy úgy festeném le, mint egy 
fel hivalkodott mágnást vidéki kúriájában, valahol távol a romantikus pannon alföld 
peremén."24 Itt ugyan írókat és költőket Sebjanié nem nevez meg, ám kétségünk sem le-
het afelől, hogy Babits és Kosztolányi messze alul maradnak a sebjanici mércén. Nem 
éppen dicsérő gondolatait, meglátásait szerzőnk kiteijeszti a második világháború utáni 
magyar irodalomra is. Lesújtó ítéletéből Déry Tibor és Illyés Gyula sem marad ki. 
Nyilván tájékozódott a korabeli magyar irodalomkritika felől. Sajnálatos módon Seb-
janiénak jó alapul szolgálhatott az a Lukács Györggyel készült belgrádi inteijú, amelyet 
1948-ban a szlovénok is megjelentettek.25 Lukács a beszélgetésben kifejti, hogy az új 
társadalmi rendnek az irodalmi realizmusra van szüksége, a dekadens irányzatok kora 
lejárt, a szocialista irodalom számára csakis és kizárólag a Tolsztoj-féle művészet, 
valóságábrázolás a követendő példa. Ebben az időszakban - jellemző módon - magyar 
népmeséket és ifjúsági irodalmat fordítottak szlovén nyelvre. 

Az ötvenes évek legkiemelkedőbb, részben magyar történelmi vonatkozásokat is 
tartalmazó publikációja Ivan Grafenauer (1880-1964) irodalomtörténész és néprajzku-
tató Slovenske pripovedke o Kralju Matjazu (Szlovén népmesék Mátyás királyról) című 
munkája.26 Mátyás király a szlovén népköltészetben szinte mitikus hősnek számít. 
Grafenauer egybegyűjtötte a róla szóló szlovén népmeséket, és nagyon alapos tanul-
mányban jellemezte a szlovén népköltészet Mátyás-hagyományát: „A Mátyás királyról 
szóló szlovén népmesék Kelet és Nyugat között helyezkednek el, a bizánci és a 
román-német világ között; azaz nem olasz-németek és nem bizánci-balkániak, hanem 
mindkettő egyszerre, tehát európaiak, egyben pedig sajátosan a mieink, szlovénok 
Grafenauer a Mátyásról szóló népmesékkel foglalkozó tudományos publikációknak 
egész európai panorámáját adja, ám egyetlen magyar történelmi, néprajzi írást nem em-
lít. Nyilván nem tudott magyarul. A Grafenauer publikálta néprajzi anyagot rövid időn 
belül Milko Matiöetov néprajzkutató egészíti ki.2 Korábban Pável Ágoston is foglalko-
zott behatóan ezzel a kérdéssel.28 A Mátyásról szóló népmesék több jelentős szlovén 
írót és költőt is megihlettek. Anton ASkerc Stara pravda (Ősi juss) című, a XVI. 
századi parasztlázadásokról szóló verses történelmi tablójának egyik darabja a Mátyás 
feltámadását váró nagyapáról s három unokájáról szól, akik más-más szempontból 
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szeretnék a király újbóli eljövetelét. A Junaki (Hősök) c., szándéka szerint - anakro-
nisztikus - szlovén népi eposz megalkotására törő, négy darabból álló epikus verses 
művének utolsó egysége úgyszintén Mátyás királyról szól. A verses „népmese" a ki-
rályról szóló népmeséknek és népdaloknak szerencsétlen és elhibázott kompilációja. 
Oton ¿upancié (1878-1949), Karel Destovik-Kajuh (1922-1944) és Fran Eller (1873-
1956) költőket is megihlette a népmesei Mátyás-motívum. Ivan Cankar (1876-1918) 
Sódba (ítélet) című költeménye a feltámadó király és a világ minden tájáról össze-
sereglett szenvedő emberiség párbeszéde. (Potepuh Marko in Kralj Matjaz (Mihaszna 
Marko és Mátyás király) c. kisregényének egész gondolatvilágát átszövi a Mátyás-
mítosz. Végezetül említsük meg Ferdo Kozák (1894-1957) drámaíró szatirikus Kralj 
Matjaz (Mátyás király) c. darabját. 

A hatvanas években Szlovénia minden korábbinál nyitottabbá vált a magyar iroda-
lom befogadása iránt. A Rákosi-korszak béklyóiból ocsúdó magyar irodalmat akkor 
valóban a pezsgés jellemezte. Megkezdődött a leszámolás a dogmatikus marxista iroda-
lomfelfogással. A magyarországi folyamatokról több tudósítást is olvashatunk ezekből 
az évekből. Külön figyelmet érdemelnek azok a híradások, amelyek az egzisztencializ-
mus körüli magyarországi vitákkal foglalkoznak. E viták, nyilván, tanulsággal szolgál-
hattak a szlovénok számára is,29 Stefan Barbarió kitűnő magyar irodalomismeretéről 
azokból a tanulmányokból is meggyőződhetünk, amelyekben bemutatja Tamási Áront, 
Déry Tibort, Sánta Ferencet és Németh Lászlót.30 Dolgozatait néhány rövidebb regény-
részlet fordításával teszi még értékesebbé. 

Az alábbi jelentősebb magyar szerzők művei jelentek meg könyv alakban ebben az 
időszakban: Illyés Gyula Petőfije (Ljubljana, 1960.), a Puszták népe (Murska Sobota, 
1962.), Zilahy Lajostól Valamit visz a víz (Lj., 1963.), Fejes Endre Rozsdatemetője 
(M. S., 1964.), Móricz Zsigmond Légy jó mindhaláligja (M. S., 1966.), Moldova 
György Sötét angyala (M. S., 1966.), Jókaitól Az aranyember (M. S., 1966, 1967, Lj., 
1975.), Németh László Iszonya (M. S., 1966.), Mikszáth Kálmán Különös házassága 
(M. S., 1968.), Tamási Áron Ábelje (M. S., 1968.), Ljubezen (Szerelem) címmel 
válogatás a kortárs magyar prózából (M. S., 1969.), Jókai: Fekete gyémántok (M. S., 
1969.) és az Egy magyar nábob (M. S., 1969.).31 

A hetvenes években a megelőző évtizedhez képest tényleges változás nem követ-
kezett be. Napvilágot látott Gállos Orsolya tanulmánya a hatvanas évek magyar 
lírájáról,32 kilenc magyar költő verseivel illusztrálva, valamint Palkó István dolgozata a 
magyar irodalom fejlődéséről 1945-től,33 Örkény Macskajátékát is bemutatták Ljublja-
nában, de a kritikai fogadtatás, mint korábban A Tótéké, igen vegyes volt. Magyar 
klasszikusok műveinek kiadása változatlanul napirenden van - kortárs szerzőktől alig 
jelenik meg valami. Jókai, Gárdonyi, Móricz és Németh László művei mellett szinte 
eltűnik Kertész Ákos Makrája (M. S., 1973.) és Lakatos Menyhért Füstös képei (M. 
S., 1977.). Petőfi Apostola (M. S., 1973.) az első magyar verses epikai mű szlovén 
nyelven. Két fontos verseskötetet mindenképpen meg kell említenünk, hiszen mindkettő 
nagy adóssága volt a szlovénoknak: Ady Endre válogatott versei Kri in zlato (Vér és 
arany) címmfel jelentek meg (M. S., 1977.) és a Madzarska lirika 20. stoletja (Huszadik 
századi magyar líra) című antológia, úgyszintén 1977-es kiadással, Adytól Tandoriig ad 
képet költészetünkről. 

Amíg a hatvanas, s részben a hetvenes években is a szlovén irodalmi közvélemény 
szinte naprakész információkat kapott a magyar irodalom aktuális kérdéseiről, némi 
ízelítőt klasszikus és kortárs művekből, addig a nyolcvanas években nagyon kevés 
híradással találkozhatott irodalmi s egyéb lapokban. Stefan Barbaric 1980-ban írott dol-
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gozatában a megelőző két termékeny évtizedet mintegy lezárva máig érvényes megálla-
pításokkal szolgál fordítók és kritikusok számára egyaránt.34 Felhívja a figyelmet a 
fordítás előtti alapos történelmi és kultúrtörténeti előtanulmányok jelentőségére (nagyon 
sok félrefordítás éppen ennek hiányából fakad), és szól a megjelenést követő kritikai 
visszhang fontosságáról. A magyar irodalom szlovéniai fogadtatásánál gyakorta mindkét 
tényezőt figyelmen kívül hagyják. 

E korszaknak két kiemelkedő műfordítása egy újabb Ady-kötet35 és Weöres Sán-
dor válogatott versei.36 

Az 1988. évi Vilenica nemzetközi irodalmi díjat, amelyet a Szlovén írószövetség 
alapított, Esterházy Péternek ítélték oda. A díjjal azokat jutalmazzák, akik művészetük-
ben a kelet-közép-európai térség aktuális kérdéseit fogalmazzák meg meggyőző művészi 
erővel és hitelességgel. Azóta kiadták Esterházynak A szív segédigéi című regényét 
(valószínűleg ezzel a művével tudott a fordító a legkönnyebben megbirkózni).37 

A nyolcvanas évek utolsó felében egyre több híradással találkozhatunk szlovén 
lapokban a magyar irodalom fejlődéséről, szellemi életünk változásairól és néhány 
jelentősebb kortárs alkotóról.38 A radikális politikai változások gyökeres megújulást 
hoztak hazai irodalmunkban. Korábban tiltott és üldözött írók mára ünnepelt mű-
vészekké váltak. A külföld, így Szlovénia is, szívesen figyel rájuk. Konrád György 
Antipolitikáját már 1988-ban lefordították.39 A kelet-közép-európaiság gondolatának 
Szlovéniában is egyre több híve van. Talán nem alaptalan az az állítás, hogy az utóbbi 
egy-két esztendőben tapasztalható érdeklődés a magyar irodalom iránt egy új, felívelő 
korszak kezdetét is jelentheti. 

A vajdasági magyar irodalom helyzeténél fogva nyitott, ily módon alkalmas arra 
és képes is rá, hogy többirányú közvetítést lásson el. A Magyarország felől érkező 
hatások, információk gyakorta éppen innen jutottak Ljubljanába. A második világ-
háború előtt kevésbé, később egyre inkább. A kultúrát irányító politika, kiváltképpen az 
ötvenes években - hasonlóan a maga különállásához, elhatárolódásához Kelettől s 
Nyugattól - igyekezett a jugoszláv népek irodalmát is hasonló elvekre építeni, keretek 
közé szorítani. Kétségtelen tény, hogy ebben az időszakban művészi szabadság 
dolgában Jugoszlávia messze fölülmúlta a környező szocialista országokat. Franc 
Sebjanic már idézett dolgozatában, ahol a zsdanovi elvek alapján nyilatkozik a háború 
előtti és utáni magyar irodalomról, az újvidéki Híd c. folyóirat méltatása mellett 
felsorolja a legjelentősebb vajdasági magyar írókat, majd így folytatja: „A vajdasági 
magyar írók és költők bármely alkotása ma jobban képviseli a kortárs haladó magyar 
irodalmat, mint egynémely magyarországi irodalmi mű."40 Mindebből világosan ki-
tűnik, hogy az ötvenes években bizonyos szlovéniai irodalmi körökben (természetesen 
politikai megfontolásból) mennyire felértékelődött a vajdasági magyar irodalom. Egy 
későbbi dolgozatában Stefan Barbaric a tőle megszokott józansággal és alapossággal 
tálja fel a vajdasági magyar irodalom kapcsolatrendszerét.4 Méltatja B. Szabó György-
nek (1920-1963) a szlovén-magyar kapcsolatok terén kifejtett közvetítői szerepét, s 
említést tesz a Hídról, amelynek vállalt küldetése volt a jugoszláv népek irodalmának 
magyar nyelvű népszerűsítése. 

A Pável Ágoston által 1933-tól szerkesztett, Szombathelyen megjelenő Vasi 
Szemle a lapalapító életében elkötelezte magát a szlovén-magyar kulturális közeledés 
mellett. Pável saját lapjában a Ljubljanában élő Novakhoz hasonlóan rendszeresen 
tájékoztatta olvasóit a legjelentősebb irodalmi eseményekről Szlovéniában. Személyesen 
is ellátogat a szlovén fővárosba, hogy ottani elvbarátait megismertesse a nálunk zajló 
irodalmi élettel.42 A Budapest és Ljubljana közötti földrajzi távolságot is mintegy áthi-
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dalva Szombathely szellemi kikötője, állomása lett a szlovén-magyar irodalmi kapcsola-
toknak. Pável halálát követően vált igazán világossá, hogy a későbbiek folyamán intéz-
ményessé, s ezzel formálissá is váló kapcsolatok korábban a legteljesebb mértékben 
lelkes irodalombarátok odaadó igyekezetén alapultak. Stefan Barbaric így jellemzi a 
Pável halálát követő korszakot: „Először az ő halála, majd a jugoszlávellenes uszítások 
a sztálinizmus idején előidézték azt, hogy a szlovén vonatkozású információk 
Magyarországon a hét esztendő alatt majdnem teljesen eltűntek, s a megváltozott 
körülmények ellenére ennek következményeit nem kis mértékben ma is érezzük, éspedig 
elsősorban a megbízhatatlan publicisztikai információkban, a pontatlan fordításokban, 
amelyek többnyire szerbhorvát nyelvű fordítások alapján készülnek."43 

A Szlovéniából érkező kulturális információknak Budapest egyfajta végállomása 
is volt. Időnként a magyar irodalom szlovéniai népszerűsítése is itt bonyolódott. Jó 
példa erre Imre Agustich (1837-1879) Pesten kiadott, múlt századi szlovén nyelvű 
Prijatelj c. folyóirata - természetesen szlovén anyanyelvűeknek szánva. Magyar 
klasszikusok műveinek szlovén nyelvű fordításai is helyet kaptak a lapban. Melich 
János (1872-1963) a század elején elkészítette a muratáji szlovén nyelvű tájirodalom 
bibliográfiáját.44 Bevezetőjében ezt írja: „E vendek irodalmának az ismertetése, nézetem 
szerint, elsősorban a magyar tudományos irodalom feladata. Könyveik nagy részben 
nem csupán magyarországi sajtótermékek, de testestül-lelkestül magyar emberek mun-
kái, magyar helyesírással."45 Vilko Novak Melichhel vitázva éppen e két mondatban 
foglalt állítást cáfolja.46 Ó a művek szlovén jellegét domborítja ki. Érdemes 
megemlíteni Hadrovics László 1939-es A szlovének című írását, amelynek bevezető 
gondolata máig érvényes: „Ha délszláv problémákról beszélünk, nagyon is megszoktuk, 
hogy csupán a szerbeket és horvátokat tartjuk szem előtt, mint a legfontosabb államal-
kotó nemzetet. A szlovénség létkérdéseiről vajmi kevés szó esik. A Csuka Zoltán 
(1901-1984) által szerkesztett kérészéletű Déli Csillag (1947-1948) a második 
világháborút követően a Magyar-Jugoszláv Társaság folyóirataként népszerűsítette Ju-
goszlávia népeinek kultúráját. Szlovén szerzők is helyet kaptak a lapban, így Oton í u -
panőié, Prezihov Voranc és Ivan Cankar. 

Angyal Endre (1915-1976) A vend kérdés c. dolgozatában a muravidéki 
szlovénság sorsát követi nyomon a XX. században. A történelmi tények elemzése mel-
lett több kultúr- és irodalomtörténeti adattal is találkozunk írásában.48 

A szlovén irodalom magyarországi jelenlétét illusztráló példáink azt igazolják, 
hogy a magyarság a horvát és a szerb kultúra mellett valójában sohasem feledkezett meg 
a szlovénról. Ezzel kapcsolatos kritikus észrevételünk talán csak az lehetne, hogy a 
magyar-délszláv komparatisztikai kutatásoknak a magyar-szlovén ága mostohagyerme-
ke volt. Fried István A szlovén és a magyar irodalom „találkozásai "-t elemezve és 
értékelve49 arra a megállapításra jut, hogy irodalmi jelenségek, korszakok tipológiai 
vizsgálata déli szomszédaink közül leginkább a szlovénok esetében indokolt, mert a két 
irodalom nagyon keveset tudott egymásról. Az általa összevetésre javasolt korszakok: 
a protestáns irodalom, felvilágosodás, romantika, romantika és realizmus együttélése, a 
szlovén Moderna és a magyar századvég. A sor természetesen folytatható, hiszen 
kortárs irodalmainkban is találkozunk rokon jelenségekkel, törekvésekkel. 
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Kiss GY. CSABA 

Sorskérdések szlovén tükörben 
AZ ELTÖRT KORSÓ CÍMŰ ESSZÉGYŰJTEMÉNY MARGÓJÁRA 

Sokszor fölidéztem azt a beszélgetést, amelyet annak idején a zárai nyári egyete-
men folytattam Miran Hladnikkal, egy rokonszenves ljubljanai tanársegéddel (ügy 
tudom, ma irodalomtörténetet tanít az egyetemen). A szlovén irodalomról kérdeztem -
nem emlékszem pontosan, németül vagy horvátszerbül beszélgettünk - , s mentegetőz-
tem, hogy nem járok az általa tartott szlovén lektori órákra, mert reggel 7 és 8 között 
tartja őket, meg elég nekem a számomra új horvátszerbbel birkózni. Nevetve legyintett: 
„Ugyan, miért volna fontos szlovénul tanulni?" Mondtam volna vajon én ilyet egy 
nyelvünk iránt érdeklődő külföldinek? És persze eszembe jutott a pozsonyi szlovák 
nyári egyetem, a vendéglátók legtöbbjéből gyakran előbújó kisebbrendűségi érzés, az 
öntömjénezésnek és a saját kulturális értékek felől való bizonytalanságnak furcsa, 
nekünk, magyaroknak annyira hazai ízű vegyülete. Jószerivel fele annyi szlovén sincs, 
mint szlovák, szinte történelmi csoda, hogy eljutottak a huszadik századba, megőrizve 
nyelvüket és kultúrájukat. Közép-Európának azok közé a népcsoportjai közé tartoztak a 
XVI1I-XIX. század fordulóján, amelyeknek a modem nemzetállam mércéje telje-
síthetetlenül magasnak látszott. Hiszen az Ausztriai Ház több tartományában éltek 
szétszabdalva, szlovén tudatú nemesség és polgárság híján. 

És a XX. századi történelem is mennyi pusztító kataklizmát hozott rájuk! Nagy 
reményeket 1918 őszén a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság megalakulásakor, majd 
viszonylag hamar bekövetkező kiábrándulást, testvérgyilkos polgárháborút a második 
világháború idején, véres bosszút utána, jugoszláv kommunista totalitarizmust, kemé-
nyebb és puhább diktatúrát. 1988-ban pedig - Lengyelországgal és Magyarországgal 
szinte egy ütemre - kezdődtek Szlovéniában a tiltakozások, a sajtóban és az utcán is, az 
emberi jogokért és a demokráciáért, a szlovén nyelv jogainak megsértése ellen, míg 
végezetül győzött az egyesült ellenzék az 1990-es választásokon, majd a köztársaság 
lakosságának 80%-a a függetlenségre voksolt. Az ezutáni eseményeket ismerhettük a 
napi sajtóból: a független állam kikiáltását kővetően tavaly júniusban megindultak a ju-
goszláv néphadsereg páncélosai Szlovénia ellen, de a katonai kudarc és a belátás (hiszen 
ott nem élnek jelentős számban szerbek) visszavonulásra kényszerítette őket. Hosszas el-
ismerési hercehurcát követően jelenhetett meg a térképeken a szuverén szlovén állam. 

Ideje volt tehát ennek az esszékötetnek, megjelenése ma aktuálisabb, mint bármi-
kor. És nem véletlenül jutott róla először eszembe szlolvén kollégám finom nemzeti 
öniróniája, ügy tetszik, nem csak egyéni hozzáállásról, alkatból következő könnyed 
szellemességről volt szó. A szlovén írók és gondolkodók legjavából nem hiányzik az ef-
fajta önszemlélet, a kisnépi sors ilyen távolságtartó vállalása. A sajnálkozást, az együtt-
érzést kívánják elkerülni vele, hiszen az efféle gesztusok csak még jobban fölhívják a 
figyelmet az illető nép, nyelv kicsi mivoltára. Inkább az öngúnyt vállalják, hogy ne 
nyomja le őket túlságosan a szlovénság terhe. Egy kiragadott megállapítás Andrej Inkret 
szlovén költészetről szóló esszéjéből: „A szlovénságra... szinte mindig rányomta 
bélyegét a szkepszis és a tragikus irónia, az ellenállás és a katasztrofikus szarkazmus." 
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Az exiliumról szóló írásában azt kérdezi Drago Janóar: „...hogy lehetséges az, hogy egy 
nemzet csak haraggal tudja szeretni hazáját?" 

Lássuk, miképpen foglalja össze a szlovén esszéista (Andrej Inkret) nemzetének 
sorsát: „Az egyik legkisebb európai nép, amelynek nem volt önálló politikai múltja, és 
amely csak az 1918-as osztrák-magyar összeomlás után szerveződött nemzetállammá (az 
úgynevezett Szerb-Horvát-Szlovén Királyság multinacionális keretében, vagyis mint 
korlátozott illetékességű, balkáni előjelű állam, amelynek nemzeti területe jelentős 
mértékben kívül került az államhatárokon)..." Jellemző maga az önbemutatás kényszere 
is, különösen külföldi közönségnek szólván (több ilyen írást találhatunk a kötetben), 
hiszen újra meg újra el kell mondani az iskolás tudnivalókat. 

Érdekes képet kapunk az esszégyűjteményből a szlovén történeti mítoszokról. 
A kisnépi tudat jellegzetes önostorozó gesztusai mellett kell megemlíteni az „ősi di-
csőség", a hajdani nagyság szlovén hivatkozási alapját, a középkori karantán államot a 
VII-IX. századból. Ebből alakították ki az ősi szlovén hazai idilli képét, s mivel hajdan 
a jelenleginél jóval nyugatabbra teijedt a szlovén nyelvterület, a szlovénok szemében 
éppen a Karantánia helyén létrejött Karintia németesedése mutatja a legbeszédesebben a 
tragikus szlovén sorsot. Elveszett az ősi szláv haza, az évszázadok során fokozatosan 
halványult szlovén jellege. Több helyen is olvashattuk a kötetben, mennyivel csökkent 
az utóbbi száz évben a tartomány szlovén lakossága (kb. 100 ezerről 20 ezernél 
kevesebbre). Karintiában található az a római korból származó oszlopfő, az úgynevezett 
fejedelemkő, amelynek a középkor derekáig volt szerepe a fejedelmek beiktatásánál; 
drága nemzeti jelkép a szlovénok számára, az új állam új pénzén, a talléron (szlovénul: 
tolar) is rajta van; Ausztriában akadtak olyan, akik e tényből Szlovénia területi 
igényeire akartak következtetni. Tény és való, hogy 1918-ban és 1945-ben - ne feled-
jük, a jugoszlávizmus jegyében és katonai hátterével - voltak olyan szlovén erők, 
amelyek törekedtek erre. Ma természetesen csak durva provokációnak lehet minősíteni 
az efféle osztrák véleményeket. A szlovén írók inkább keserűséggel summázzák 
nemzetük történetét; íijuk ide Drago Janéar sorait: „...a szlovénság története az 
elvesztegetett és széjjelszórt fizikai és szellemi erő története." (A szlovén exilium). 
A legtöbb veszteséget a disszimiláció okozta, a németesedés, az olaszosodás. Év-
századokon keresztül paraszti sorban élt a szlovénság, klasszikus nagy írója, Ivan 
Cankar „proletárnemzetnek" nevezte, előbbre jutni, érvényesülni, polgárosulni csak 
más nyelveken lehetett. Jellegzetes szlovén kép az idegen érdekekért hulló szlovén vér, 
a más nemzetek számára dicsőséget szerző, anyanyelvétől, szülőföldjétől eltávolodott 
szlovén. Ismét Jancart idézem, a kételkedés, a pesszimizmus keserű szavait: „Miért kell 
az etnikai térségen kívül élő szlovénoknak olyan gyakran és olyan kíméletlenül 
megváltoztatniuk nemzeti identitásukat? [...] Miért nem magától értetődő szlovénnak 
lenni? Mi van e létben, ami nem világos, kimondhatatlan, olyannyira, hogy repedés 
keletkezik benne? Mi hiányzik e tudatból, hogy az elemi hűség ilyen gyakran és ilyen 
könnyen semmivé foszlik?" 

A szlovénok úgy tartják magukról, hogy a kivándorlás nemzete; a múlt század 
végétől tízezrével hagyták el szülőföldjüket, a XX. század pedig politikai okokból 
kényszerítette távozásra Szlovénia polgárait, s ehhez még hozzászámíthatok azok, akik a 
jobb megélhetés reményében indultak szerencsét próbálni a 60-as években. A végső 
mérleg: mintegy 600 ezer eltávozott szlovén. Többször említi írásaiban Drago Jancar, 
hogy a XVIII. század végén legalább annyi szlovén volt, mint dán, norvég, finn vagy 
szlovák. 
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Nem lehet megfeledkezni a határon túli szlovénok problematikájáról sem. Föl-
figyelhettünk arra, hogy Inkret idézett soraiban azt is megemlíti, milyen jelentős 
nemzeti terület maradt kívül 1918-ban a jugoszláv (SHS) királyság határain. Ha e 
terület jóval kisebb volt is, mint a magyarok keretében, tudnunk kell, szlovén 
nemzedékek gondolkodásában ez a tény mint számottevő nemzeti veszteség volt jelen. 
A szlovénok borúlátását egyébként igazolta az idő, hiszen az elmúlt hét-nyolc évtized-
ben is fokozatosan csökkent mind Ausztriában, mind Olaszországban a szlovén anya-
nyelvűek száma. 

Történelem és irodalom az esszégyűjtemény két legfontosabb témája. Végig át-
szőve a nemzeti kérdés szálaival. Nem is lehetett másképpen, hiszen a modern szlovén 
nemzet létrejöttében kulcsszerepe volt az íróknak, az irodalomnak. Mint ahogyan a 
nemzetfogalomnak a nyelv állt a középpontjában. A romantika korában vetődött föl 
a délszláv népek összetartozásának a gondolata, az illír eszme hívei közül számosan úgy 
vélték, a Krajnában, Dél-Stájerországban, Isztriában, Görz és Gradisca tartományban 
beszélt szlovén nyelv csak egy nyelvjárás, irodalmi nyelvnek a közös nevezőre hozandó 
szerbhorvátot (horvátszerbet) kell választani. Nem kis mértékben egy költőnek, Prese-
rennek köszönhető, hogy ezt a szlovénok nem fogadták el, saját nyelvüket fejlesztették 
ki a kor követelményeinek megfelelően. Érthetjük így, hogy az irodalomnak fontos 
nemzeti küldetése volt, Andrej Inkret esszéjében olvashatjuk: „A szlovén irodalom 
eleve a nemzeti mitológia sajátos formájaként alakult ki, s ezt az »auráját« mind a mai 
napig megőrizte." 

Hat író tizenkét írását veheti kézbe a magyar olvasó. Az esszéket Gállos Orsolya 
és Reiman Judit fordította. A válogatás az utolsó évek terméséből készült, elsősorban 
azt szem előtt tartva, hogyan látták önmagukat, népük sorsát a szlovén írók. Ők, akik-
nek a történelmi nagy időkhöz hasonlóan most is fontos szerepük volt a közvélemény 
formálásában, a politikában; abban a folyamatban (legalább egy évtizede kezdett kibon-
takozni, először a Nova Revija című folyóirat körül), amely az önálló Szlovénia 
megszületéséhez vezetett. Hogy mi történt, és miért, azt a legplasztikusabban Jancarnak 
az Emlékek Jugoszláviáról című írásából tudhatjuk meg. Őt már ismeri valamennyire a 
hazai irodalmi közvélemény, csakúgy, mint Veno Taufert, a kitűnő költőt és 
műfordítót, aki 1989-ben Bethlen Gábor-díjban részesült. A többiek - Dane Zajc, Taras 
Kermauner, az itt idézett Andrej Inkret és MiloS Mikoln - szintén a szlovén irodalom 
első vonalának a képviselői. Hasznos, bár helyenként kissé elnagyolt vázlat olvasható a 
kötet elején Gállos Orsolya tollából a szlovén nemzet önállósághoz vezető útjáról. 

Azt hiszem, nem szükséges bővebben a szlovén-magyar párhuzamokról beszélni. 
Ismeijük a kínzó gondolatokat, a nemzethalál rémétől kezdve az európai visszhangtalan-
ság aggodalmáig. Mintha a kötet mondatainak számottevő részét a magyar írók vetették 
volna papírra. Ebben a szlovén tükörben valamiképpen magunkat is látjuk. Mi szintén 
ilyenek vagyunk, ilyenek voltak válaszkényszereink, hasonlóak bukásaink, és hasonló 
keserűségünk íze is. Közép-Európa nagysága és nyomorúsága kavarog ebben a kötet-
ben. Rólunk szól, nekünk szól. Mennyire fontos volna, hogy a szlovén esszék 
tanulságai beleépüljenek gondolkodásunkba! (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992.) 
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Tiltakozunk! 

Felháborodással utasítja vissza a Híd irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat 
szerkesztősége (Újvidék) azokat a gyanúsításokat, rágalmazásszámba menő célzásokat, ame-
lyeket Mányoki Endre Szemközt a pusztulással... Versek éve 1991 című, a Tiszatáj 1992. 
augusztusi (nyolcadik) számában megjelent írásában tele marokkal hintett szét a folyóirat olvasói 
jóhiszeműségének virágoskertjében. A legmérgezőbb az, ahol a Híd ez évi januári-februári ket-
tős számában megjelent versválogatásról azt a gyanút is kelti, hogy ez „valaminemű elegáns 
hódolat a gyilkosoknak". Meggyőződésünk, hogy egyszer majd szégyellni fogja ezt az állítássort 
az is, aki megírta, s az is, aki közreadta. 

A Híd szerkesztőségének valódi szándékát a főszerkesztő bevezető szövege közérthető 
módon megfogalmazta, és abban a reményben, hogy azt Mányoki Endre legalább most 
elolvassa, a Tiszatáj olvasói pedig megismerhetik, itt közöljük: 

„A Híd szerkesztősége 1991 szeptemberében arra kérte a jugoszláviai magyar költőket, hogy 
vegyenek részt az immár hagyományos Versek éve megalkotásában, mert úgy látta, ismét itt az 
ideje a költői számvetésnek. Válságos időket élünk, eresztékeiben ropog a világ, amelyben eddig 
léteztünk, kell tehát, hogy megfogalmazzuk a költészet kifejezőeszközeivel is létünk mai állapo-
táról tudásunkat. Örültünk, hogy annyian a költők közül meghallgatták kérésünket, és csak saj-
nálhatjuk, hogy voltak, akik nem adtak verses hírt magukról, nem tudtak, vagy nem akartak a 
Versek éve 1991 részeseivé lenni. " 

Ebből a bevezetőből is kitetszik, hogy voltak, akik felkérésünket nem hallgatták meg, és nem 
küldték el verseiket. 

Köztük voltak a Mányoki Endre név szerint említette költők (Szügyi Zoltán, Kalapáti Ferenc, 
Bozsik Péter, Fenyvesi Ottó, Beszédes István, Horváth Ottó) is. Balázs Attilát nem kérte a Híd 
szerkesztősége, mert a felkérések időpontjában, 1991. szeptember 10-én még úgy tudta, Balázs 
Attilának nem szokása verset írni. Ladányi István ellenben szerepel a Hídban. A felkérés fent 
jelzett dátumából pedig az is kitetszik, hogy akkor (emlékezetünk szerint) a fent nevezett költők 
még Jugoszláviában éltek és dolgoztak, így semmi köze a szerkesztőségnek ahhoz a mérgezett 
gyanúsításhoz, hogy a „hűtleneket" tudatosan mellőzte. Egyértelmű ellenben, hogy a nevezett 
költők mellőzték folyóiratunkat, a Híd-at! 

Újvidéken, 1992. augusztus 18-án 

A Híd szerkesztősége 

* 

Készséggel, bár szomorúan és rosszkedvűen teszünk eleget Bori Imre főszerkesztő 
kérésének, amikor közöljük a Híd tiltakozását Mányoki Endre itt megjelent keserű 
soraira. Sajnáljuk, hogy szerzőnk szándékát a Híd szerkesztői félreértik. A ténybeli 
tévedésekért Mányoki Endre természetesen elnézést kér. Vitát azonban semmiképpen nem 
indítunk, mert azt, hogy a jugoszláviai magyar irodalom közelebbi és távolabbi 
történetében ki milyen elvitathatatlan érdemeket szerzett, illetve kinek miért kell 
szégyellnie magát, talán nem itt és nem nekünk kell megbeszélnünk. (A szerk.) 



Hatvanhárom éves korában elhunyt S z é k e l y J á n o s . A marosvásárhelyi író 
pályáját költőként kezdte, de legnagyobb sikereit próza- és drámaíróként érte el. 
A nyugati hadtest, A másik torony, a Dózsa, a Caligula helytartója vagy a Mórok 
az egyetemes magyar irodalom kiemelkedő alkotásai. Székely János munkás-
ságának méltatására később visszatérünk. 

Tiszatáj-est Újvidéken és Szabadkán. Szeptember 18-án az Újvidéki Magyar 
Színházban, 19-én a szabadkai városházán rendezett irodalmi esten találkoztak lapunk 
szerkesztői a vajdasági írókkal és olvasókkal. Mindkét alkalommal Dudás Károly 
vezette a beszélgetést, amelyben Vörös László, Annus József, Olasz Sándor, Ablonczy 
László és Szokai Imre vettek részt. A műsorban újvidéki színművészek működtek 
közre. 

Az Erdélyi Magyar Diákok Egyesülete Hátország címmel irodalmi és művelődési 
folyóirat kiadására vállalkozott. A negyedévenként megjelenő lap bevezetőjében 
olvashatjuk: „amikor folyóiratok születnek és töredeznek szét, e nehezen létrejött lap-
pal állunk az Olvasó elé... Kialakulhat a beszédnek, a kulturális cselekvésnek egy 
olyan modora, amely sajátunk és összetart minket, most éppen itt, a Tisza partján 
fekvő Szegeden..." 

* 

Imre Lajos grafikáiból - melyek közül néhányat legutóbb a Tiszatáj szeptemberi 
száma közölt - a Püskí Kiadó a karácsonyi könyvvásárra önálló album megjelentetését 
tervezi. A kötetben dr. Koós Judith bevezető tanulmányával mintegy nyolcvan fa- és 
linómetszet, kőnyomat, illetve ecsetrajz kerül közlésre; tájképek, alkalmi grafikák, 
ex librisek és történelmi tárgyú sorozatok lapjai. A könyv 240 Ft-os bolti áron 
jegyeztethető elő (Imre Lajos 1021 Budapest, Pálos u. 3. 1/6). 

Szegeden is változtak a telefonszámok, 
így szerkesztőségünk eddigi hívószáma előtt is egy hármast kell tárcsázni. 

Új számunk tehát: (62) 3-12-670 
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