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Az asztalosokat is sorra meglátogatom otthon. 
Első emberem nyakában asszonykötő, és főz. Galuskát szaggat a fövő vízbe, s 

piros a füle. Arra a kérdésre, hogy mire végzik, dacosan int felesege felé, és 
kiadja haragját. 

— Esszük egymást az asszonnyal. 
— De sietsz eladni — pöröl vissza az asszony. — Nekem is van ahhoz szavam. 
— Na, jól van. Tűzszünet, asszony. Majd ha elmegy a vendég, bevonjuk a 

fehér lobogót. 
— Ha kész a főzéssel, mit csinál? 
— Hát, ugye, négy óra, mire megebédelek. Vágok egy kis tűzrevalót. A szom-

szédom is nyakurász egy istállóablakért. 
— Megvannak a szerszámai? 
— Aludni sem tudnék, ha nem lennének. Asztalosnak ne? Én a tűzrevalót se 

tudom jóízűen elkészíteni, csak gyalupadon. Ezt úgy megszokja az ember, min t 
az ágybéli fekvőhelyét. Idegenben ugye, napokig csak forgolódik az ember. Végül 
aztán odatörődik, hogy elalszik. Az se az igazi. Legalábbis én így vagyok vele. 

— Az előbb azt mondta, hogy fá t sem tud jóízűen hasítani, csak gyalupadon. 
Maga szerint a munkának, a dolognak van íze? 

— Az én ítéletem szerint éppúgy íze van, mint akármelyik ételnek. De ízetlen, 
is tud lenni, mint a rosszul főzött étel. 

— Én min múlik az, hogy érzi-e az ember az ízét? 
— Hát hogy mondjam? Én ezen még nem őröltem magam. Csak az én apám-

patkolókovács volt. Ugyan ő se beszélt róla soha, de r a j t a is, a tanítómesteremen, 
is láttam, meg hát itt a gyárban másokon, meg magamon is látom én, ha va la-
kinek büdös valami munka, mondjuk olyan dologra osztják be, amin nem keres, 
vagy nem esik igazán kezére, hát olyankor farral megy neki. Azt szoktuk mondani,, 
koma neki a dolog. De ha beleismer az ember a forszába, szóval ha szálára megy-
minden, akkor nekiízeledik. Örömmel műveli. 

— Mit jelent az, hogy szálára megy? 
— Hogy is mondjam. Szóval, ha nincsenek az alkatrészek elrontva. Ha pon-

tosan illeszkednek az ajtók, ha nem kell erőszakoskodni az egyes darabokkal, 
alápótolni a pántoknak meg a záraknak. Ez sok mindenen múlik. Például, b á r 
tagadni szokták, még az ember hangulatán is. Azon, hogy reggel hogy vált el az 
asszonytól. Ha úgy indulok munkába, hogy az ember hátához vágták az ételes 
csomagot (már ezt túlozva mondom), szóval, ha az asszonnyal violenciázunk, akkor 
az a nyomorult munka se tud olyan jóízű lenni. Akkor az utolsó kis csavar is. 
hencegni kezd velem. Komolyan" voltam már így. Valamin összekaptunk az életem 
párjával. Míg bementem az üzembe, a nap se úgy sütött, mint máskor. A szer-
szám kiesett a kezemből. Kajszák, ferdék voltak az ajtók. Vitázni, manőverezni 
kellett velük. Szuszogni, míg elapasztom azt a két milliméternyi csavarodást, ami 
nem ritkán beleszökik a szekrények nyíló részeibe. A mi meósunk is elmehetne 
sasnak, olyan a szeme. Rettentően tudja, hogy hová kell nyúljon, ha hibát a k a r 
felfeszíteni. Igaza van! Szóval, hol is hagytam abba? Én is öltöm egyik szavamat 
a másikba, mint mesélő János bácsi itt a Vasút utcában. 

Nekünk nagyon hajszálaznunk kell a szerelőben. Az egész gyártásfolyamat: 
hibája meg jósága itt ugrik ki teljesen. Amíg a fiókok vagy az ajtók, vagy egyéb 
alkatrészek stószban állnak, a kész munka hibája nem látszik m e g legfeljebb az 
egyes darabok hátulütői vicsorítják ki a fogukat. De ezt meg ott, ahol elkövetődik. 
a baj, javítani kell. Minden üzemrészben vannak javítók. És mégis, ötven-hetven 
kézen keresztül, beszöknek a hibás, mérethűtlen, csorba, karistos, rosszul meg-
enyvezett darabok. Néha napokon át minden összeáll a kezünk között. Nem m é r -
gelődünk vele. Az utolsó darab is szabályos. Olyan jóízűket dolgozunk, hogy kiveri. 
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az ember halántékát a harmat. Jó végiggondolni, hogy ennyi ember milyen szé-
pen össze tud dolgozni. Néha csinálunk olyan szép szekrényeket, mintha egy d a -
rabból lennének kimetszve. Ilyenkor nagyon jó íze van a munkának. A levegőt is. 
másképpen szedjük. Azt érzi az ember, hogy a mi ügyességünk is benne van. Azt,, 
hogy amit én kieresztek a kezemből, az munka. Hogy az szép, az kell. Ize van. 
Mint a finom, érett szalonnának tavaszí hagymával. De hát valahol azt hallottam,, 
hogy a hasonlatok sántítanak, mert ételek ízére nem is hasonlít a munka íze. 
A jóízű munkában még a háta is megbizseredik az embernek. Aztán máskor meg: 
úgy összekúszálódik minden, hogy csak köp az ember. Néha olyan ronda alkat-
részek kerülnek egy-egy szekrényhez, mintha valaki pénzért válogatta volna úgy 
össze. Pedig nem úgy válogatták össze. Egyszerűen csak ráosztják a mozgó alkat-
részeket a keretekre, ahogy fölszereléseknél hozzávágják a katonához a gúnyát. 
Egy ing, egy gatya, egy zubbony, egy nadrág, egy sapka stb. Elvileg minden-
gúnya jó minden katonának. Olyankor megkeseredik az ember szájában a nyál.. 
Az ember mérgelődik. Akármilyen buzgón motollál, alig halad. Már szeretném, 
az egészet kidobni az ablakon. Szabadulnék tőle, mint kutya a bolhától. Akár-
merre nézek, csak kajszaság, lepattogzás, elfuseráltság. Könyörög az ember a rak-
tárban, hogy cseréljék ki neki a hibás darabokat. Könyörög, okoskodik, nem 
nem halad. Semmi íze az egésznek, akár a mezítlábas kásának. Olyankor süthet: 
a nap száz ágra. Az ember előtt elborul a világ. Én legalábbis így vagyok vele. 
De mondom, más emberen is látom, akik körülöttem dolgoznak, hogy a szájukat: 
is megrágják a gyönyörűségtől, ha jól megy nekik a munka. Olyankor fütyülnek,, 
fel-felhujjántanak. Máskor meg káromkodnak, feltolják a micit a fejük búbjára, 
és a tíz körmét szidják annak, aki elhibázta a darabot. Mert mi tudjuk, hogy 
melyik műhelyben lőtték el a darabokat. Persze, annyi időnk nincs, hogy le jár-
junk a gépműhelyekbe átkozódni. A munkát ki kell dobni, mert leapad a boríték.. 
Márpedig egyelőre, legalábbis mifelénk, a borítékban kucorog az ízek sava, borsa.. 

Másik emberem, aki címével együtt közölte, hogy majd menjek el hozzá munka 
után, amikor megyek, éppen alszik. Délután ötkor. Anyja költögeti. Felébred, 
hasáról lecsúszik a könyv. A Milliók Sorozatából Svejk, a derék katona. Ez az: 
ember legény még. Tiszta szemű, izmos kis ember. A szerelőműhelyben is feltűnt, 
hogy nemcsak arca vonásai, karjai, de mozdulatai is lekerekítettek, sikkesek, mint 
némely lányoké, akik mozdulatművészetet tanultak valamilyen vidéki balettisko-
lában. 

— Fene sem tudja, negyedszer olvasom már Svejket. Van, amikor direkt 
ráéhezem. Van, amikor alig várom, hogy egy kicsit hozzájussak. -

— Sokat olvas? 
— Sokat? Ugye, ahogy a szemináriumon tanultam, ez relatív dolog. Mi a sok?" 

Olvasgatok, amikor olyanom van. Szeretem a szép könyvet. 
— És még mit szeret? Buta kérdés? 
— Mit szeretek? Ne tartson vonalasnak, szeretek dolgozni. A szakmában. De 

a kapát sem vetem -meg. Anyámnak van egy hold háztájija a tsz után. Azt én 
teszem tisztába. Aztán egy kis fusi is akad. Akadna rengeteg. De szeretek moziba 
menni. A tévét is elnézegetem, noha nemegyszer ott hagyom. Aztán olvasni, azt 
nagyon. Szeretem a tamburát verni. Ha jó társaságra lelek, a kis csongrádi bort is 
megiszom, persze négykézláb nem szoktam közlekedni tőle, mert azt nem szere-
tem. Aztán szeretem , a kóborlást a Tisza-parton, ne higgye, hogy romantikus va-
gyok. Tisza nélkül egy hétig se bírom. Ha csikorog is, le szoktam menni, meg-
nézem, hogy mit csinál az öreg. Még mit szeretek? Szeretek szépeket mondani a 
lányoknak. Szeretek jól ellenni az emberekkel. Segíteni is szeretek. Olyankor jól 
érzem magam. Anyám szid érte. Azt mondja, gőgből csinálom, hogy jó embernek 
tartsanak. Szeretek szépen felöltözni. És szeretnék sokat tudni. Hogy minek? Hogy-
ne álljon az ember a világban értetlenül, mint borjú az ú j kapu előtt. Aztán a. 
fene se tudja, sok tücske-bogara van az embernek. 

— Mennyit költ könyvekre? 
— Az üzemben veszem részletre. Olyan nyolcvan-száz forintokat havonta ott 

hagyok a bizományosnál. 
— Most mennyi könyve van? 
— Nem számolom. Van talán száz is. 
— Szemre is több. 
— Nem tudom. 
— Milyen fusikat szokott csinálni? 
— Erről nem szívesen beszélek. Törvény is tiltogatja, meg az üzemben sem 

veszik jó néven. De ahogy én kinéztem már magamnak, az életben mindenki 
fusizik. Fusizik az utcaseprő. Ez a szomszédos ú j bérház, itt mellettünk, bebizo-
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nyitotta. Egy reggel látom, hogy a járdáját az utcaseprő kotorja. Kérdem tőle, 
miért csinálja? Azt mondja, negyven forintért havonta minden reggel lecsapja a 
házmesternek. Ez már fusi. De ismerek egy papot, szoktam vele sakkozni a mű-
velődési házban. Az is fusizik. Ért a traktorokhoz. Nagy dologidőben eláll órabéres 
traktorvezetőnek a termelőszövetkezetben. Fusizik az inas a maszek lakatosnál. Két 
;forintért feltölti az akkumulátoromat, ha lemerül. A gazdája nem tud róla. Fusi-
rzik a sarki trafikos, mert alkalmilag elad a betévedőknek használt cipőt, bőrön-
•döt, felújított kalapot. Fusizik a könyvtáros, mert pesti kutatóknak forintért cé-
•dulázza ki a régi városi újságokat. Fusizik a pincér, mert jobb lakodalmakban 
műszak után elszegődik asztalt felteríteni. És fusizik az újságíró, amikor nem a 
saját lapjának ír. És fusizik a tanár, a pék, a szobafestő. Talán csak éppen a 
maszek nem fusizik az épülő szocializmuzhan. Kicsit én is meglepődtem raj ta , 
.amikor ezt végiggondoltam. 

Harmadik emberem, aki szóbeli névjegyét a látogatásra még a minapiban ide-
adta, megjelenésemkor éppen a méhei körül foglalatoskodik. Belehallgat a kaptá-
.rakba, hogy teleltek. 

— Hány család? 
— Nem sok. Tizenkettő. Több volt, de eladtam. Nem bírtam velük. A legelők 

se nagyon jók. A tsz-ek hamar szántanak aratás után. Nincs tarlóvirág. Az akác 
meg a Tisza-parti fák ad ják a mézet. Azért, ha jó az év, panasz nincs. De húzód-
junk beljebb, mert itt még hideges az idő. 

— És bírták a telet? 
— Semmi baj. Ha az ember nem rabolja ki őket, a legkutyább telet is jól 

viselik. Én nem sajnálom tőlük. Mert rendes esztendőben visszafizetnek. 
— Szokott-e a méhesben aludni? 
— Ó, arra nem akad idő. Meg öregembernek való az. 
— Mindig foglalt? 
— Szégyellném magam, ha ölbe tett kézzel üldögélnék. 
— Mivel szokott foglalkozni, ha vége a munkának? 
— Hujujuj j , ha száz kezem lenne, az is teli lenne dologgal. Házat építek. Az 

ajtót, ablakot már megcsináltam előre. Szaladozok építőanyag után. A betonaljaza-
tot én verem sablonba, darabonként. Szereztem vassablonokat, és ha megy a 
munka, egy húzásra húszat-harmincat is elkészítek. Tavasszal, ha kezdjük az 
alapozást, az is meglesz. Aztán, mire a ház tető alá jön, hát nem is tudom. Ren-
geteg dolog van egy ú j házzal. Belekopaszodik az ember. De építenem kell. Ez 
nem is az enyém. Négyönké. Más gondom nincs is mostanában, csak a ház. Meg 
hát odabent a munka. Amíg nem lesz kész a ház, a gyári munka az egyetlen 
fejőstehenem. 

— S ha egyenesbe jönnek, miből tud még az üzemen kívül pénzelni? 
— Hat kvadrátos portám van. Az én asszonyom kertészeti iskolába járt. Érti 

a dolgát. Üvegházat kell majd csinálni, palántahajtatót. 
— Mennyit keres az üzemben? 
— 1800-nál feljebb mozog a pénz. 
— Mi volt a plafon? 
— Egyszer hoztam már haza 3400-at is. De az csak egyszer volt. És nem 

nyolc^ráztunk. 
— A felesége nem dolgozik házon kívül? 
— Nem. Kire bíznám a gyerekeket? Amit megkeresne idegenben, azt elfizet-

ném gyerekpásztorra, s az mégse csinálná kedvünkre. Ebben egyeztünk. De ha a 
ház körül beborul a zöldséges meg a virágos, hát abból az ő keresetét is ma jd 
csak kicsiholjuk. Jgy számolunk mi az asszonnyal. Mert két lányunk van. Mire 
felnőnek, férjhez mennek, valamit kell velük adnunk. Egy-két drancot, párnát, 
ezt, azt. Meg majd a ház rájuk marad. Velünk is így tettek a szülők. Mért len-
nénk mi rosszabbak? Nekünk csinosabban kellene őket szárnyukra ereszteni. Én 
azt sohasem számolom különben, hogy milyen volt a régi világban. 

Én nyolcéves koromban már elálltam tehénpásztornak az őszi harmatig. Hát 
én nem ítélem ilyen életre a gyerekeimet. Mert akkor minek szerettük őket a 
világra, ha csak effaj ta életet tudunk nekik odakínálni. Ebben morzsoljuk magun-
kat napról napra. Az ember jól akar élni. Van olyan igénye, sokszor mondom 
az asszonynak, amire régen csak a jegyző mert gondolni. Hát csak egy példát 
mondok. A nagyobbik lányom tízéves. Jó füle van. Zeneiskolába is járatom. Zon-
goramuzsikát tanul. Sokat kellene már gyakoroljon, mert a tanárai nagyon biz-
tatják, hogy jól jár a keze a billentyűkön. Nem állunk elébe. Hadd boldoguljon 
vele, hátha majd az lesz a kenyere a végin. Venni kellene neki egy zongorát. 
Talán el is bírnánk vele, hiszen OTP-re is árulják. No de, épp mondom az asz-
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szonynak, ég a pofám bőre, ha a r ra gondolok, hogy az én házamnál zongora legyen. 
Aztán látja, attól már nem ég, mert Pannóniám van, vagy jégszekrényem. A vé-
gén egészen úrhatnám urak leszünk. Igaz, a régi világban sok háznál a betévő 
is alig került elő, de zongora volt. Hanem hogy nekem is legyen egy ilyen szer-
szám a házamnál, egyelőre nem bírok megbékélni a gondolattal. 

Negyedik emberem kukoricát morzsol és mesél a fiának, amikor odaérek. 
Pufók kisgyerek ül kicsi sámlin, pörge vadászkalap a fején, valósággal csüng az 
apján. Szemrehányóan néz rám, amiért elütöttem előle a mesét. Szeretnék az 
öcsivel megbékélni, de simogatást nem tűr, akár a vadócgalamb. Elhúzódik a sám-
liról anyja köténye mögé. 

— Pedig apás rettentően. Az anyjának csak akkor fogad szót, ha az apja 
egyet szól az anyjával. 

— Mire végzik ilyenkor? 
— Hát ilyen tájban szoktam egy kis kukoricát lebabrálni a hízóknak, míg az 

étel megrottyan. 
— És azután mi a program? 
— Ma? 
— Például ma. 
— Mindig akad valami. Beleesett a vödör a kútba. Azt kicsáklyázom. Aztán 

m á r sötétedik. Kapom magam, máma próba van a műkedvelőknél. 
— Színjátszó? 
— Az asszony mar érte, de én nem bánom. Csúfol, hogy szereplési viszke-

tegségem van, hogy bohócot csinálok magamból, hogy hát. Munkatársak is meg-
megcsipkednek érte, de én azt sem bánom. Nekem ez a mániám. Van, akinek a 
kártya, másnak a bor, vagy a kujtorgás idegen szoknyák után. Én nem, én szín-
játszó vagyok. 

— Mióta? 
— Az üzemben csaltak bele még legénykoromban. Először csak díszletezőnek 

meg függönyhúzónak. Azt csinálgattam évekig. Csak egyszer úgy fordult, hogy 
váratlanul kiesett valamelyik szereplő. Már nem volt Vincének mit kezdeni, Vince 
az a főnök a színjátszóknál, rólam meg tudta, hogy minden darabot végigénekelek, 
meg el is mondom. Főzögetett aztán, hogy ugorjak be, én meg úgy voltam vele, 
hogy raj tam ne múljon. Beugrottam. Most én arról nem beszélek, hogy förgeteges 
taps, meg miegymás fogadott, csak annyit mondok, hogy azóta nem húzogatom 
én a függönyt, meg a díszleteket se nagyon csinálom. Játszom. 

— Milyen darabokban játszik? 
— Hát várjunk csak. Játszottam a Nem olyan világot élünkben, a Hínárban, 

a Debreceni Lunátikusban, az Érdekházasságban, a Liliomfiban. 
— Beszéljen még. 
— Mit beszélhetek? Van. Van ez már több mint tíz éve. Akik deszkára 

lépünk, vagyunk olyan harmincan, öreg, fiatal. Itt a városban, hogy mondjam, 
hálás közönségünk van. A művelődési házban szoktuk előadni a darabokat. Két-
három havi próba után előállunk. Ha megéreznénk, hogy nem kellünk, bizonyára 
nem csinálnánk. De ez még itt kéli. Ugye, állandó színház nincs, mert ha az 
lenne, betenné ránk az ajtót. Például az Érdekházasság négy ízben ment itt a 
városban, négyszáz fős házzal. A Nagymama tízszer ment, de még vagy ötször 
teli lett volna a terem, csak hát más a közönségsiker és más a művelődéspolitika. 
Aztán megyünk másfelé is. Csanytelekre, Felgyőre, Tömörkénybe, Nagymágocsra, 
Derekegyházára, Szelevényre, Csépára, Tiszasasra, Gátérre, Pálmonostorra. Nem 
mondom, hogy meggazdagszik a csoport a bevételtől, de nem is ráfizetéses a vál-
lalkozás. Mondom, dicsekvés nélkül, hogy van igény a játékunkra. A nézőknek is, 
a szereplőknek is. Nem akarunk mi színészek lenni. Nem is úgy csináljuk. A pri-
madonnáknak nincs sok becsülete köztünk. Ez nekünk kikapcsolódás. Valósággal 
más emberek leszünk tőle. Valahogy más környezetben mozgunk, mint egész nap. 
Míg szerepelek, másik ember mivoltát élem. Az asztalosszakmában sok ravaszság 
kell. Ügyesség. De hát az nem tud mindent, ami az emberben megvan, helyére 
juttatni. Márpedig én, mint színjátszó tudtam meg, hogy mi minden van az em-
berben. Mennyi érzés. Ha jól szurkol a közönség, szóval velem érez a játékomban, 
én igazán még el is tudom magam sírni. Aztán szégyellem kicsit, de mégis olyan 
jó ám, hogy csuda. Nem a taps. Hanem, ahogy figyelnek. Moccanás nincs. Rám 
figyel négyszáz ember. Azt érzi, amit én a szavammal, mozdulatommal sugalma-
zok nekik. Most azt hiszi, hogy dicsekszem? Nem. És olyanok vagyunk 'mi, mint 
egy család. Sok mindent átéltünk már. Tragédiákat játszunk és komédiákat. Mi-
nekünk ez jó. Nem csinálnánk, ha nem lenne jó. Az asszony sokszor mondja, 
jobban tenném, ha pénzes dologgal tölteném az időmet. Hiszen csinálom én azt is. 
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Kicsi fuserság mindig akad. De hát az is beteg dolog. Hajsza a pénzért. Amúgy* 
ránkférne. Szebb lakásom is lehetne, meg tán autó? Megvagyok anélkül is. H a 
olyan kedvem lenne, gyalog is nekiszaladhatok a fának, nem? Amúgy nem élek 
koldusmódra, és meg vagyok békélve a világgal. 

ötödik emberemmel, a szakma legfiatalabhjával zárom a szerelők sorát. Régen 
kiszemeltük egymást, ezért azonnal a tárgyra tér. 

e- A szakmát itt tanultam a gyárban. Akkor szabadultam, még hagyományos-
fehér bútoron, amikor az üzem az exportot kezdte tapogatni. Egebeli égedelem 
volt. Ökölrázások, káromkodások, kevés pénz, kifakadások. A húszéves szakismeret 
is semmivé vált, amikor funderrel és formicával borított bútorokat kellett gyártani. 
Az asztalos ismert százféle fa fa j tát, de nem ismerte a műanyagot, nem ismerte az 
ú j ragasztóféleséget, a technológiai eljárásokat. A legtulintyabb asztalos (piaci) is-
tudja, hogy fenyőfát nem lehet tartósan felpolitúrozni, vagy hogy az eperfa nem 
jó asztallapnak, mert minden fánál jobban dolgozik. A műanyagról nem tudtunk,, 
csak annyit, hogy szép, meg hogy ez kell a külföldieknek. Pár hónap ráment, 
mire sejteni kezdtük á természetét. És egy év is ráment, mire akaratunk szerint, 
uralkodhattunk az ismeretlen fölött. Hát körülbelül így. Persze váratlan bajok 
máig is belépnek. Főleg a magyar műanyaggal. Egy ideig szépen megy minden,, 
aztán olyan szériát küld Mohács, aminek a leggyorsabb gép is eltépi a színét. Csak: 
olyan hajszálrepedésnyi pattogzások ezek, de külföld elcsavarja tőle az orrát. Jó-
dollár, jó munka. Ök valahogy így számolnak. Ma azért nagyjából tudjuk, hová 
kell ütni, és hová nem szabad. Különben a számok is mutatják, sejtünk va lami t 
ebből a munkából, hiszen 14—18 000 konyha külföldre sétál a kezünk közül. 

,— Engem, ahogy megkaptam a segédlevelem, áttettek ide a Belga 2-be. Mér-
nem mennék vissza a hagyományosra. 'Valahogy többet tudunk itt nyújtani, m i n t 
ott kívántak. Bár azok sem hatökrök. A figurákat betrenírozza az ember, s megy.. 
Inaskoromban ismertem valóságos gyilkosokat ottan, akik üsd agyon — ne nagyon-
módon tanultak dolgozni, valahol odakint városi asztalosok között, ahol 50 mosó-
teknőt is összevertek hetenként, vagy 70 darab Vadóc Pistának való parasztszéket,, 
szabad kézzel, szőrösfából szabva. Csap helyett szögeztek, a hibákat telítették gipsz-
szel, enyves festékkel elsimították a bajokat. Azt mondták: kocsira teszik, tanyára-
viszik, szalmával letakarják, aztán kész. Ha kritizált a paraszt alkudozás közben 
a vásáron, hogy hézagosak az eresztékek, vagy lötyög az egész tákolmány, kiok-
tatták, hogy aki szalad, az nem látja, aki nézi, az meg egyenesen bolond. De még: 
az ilyen asztalosok is felszedtek itt némi sikket a gyárban. A követelmények m e g -
vannak és mindig magasabbak lesznek. Éppen szurkolok, hogy őszre megyek ka-
tonának. Mire megjövök, tanulhatom elölről a szakmát, annyira siet manapság a_ 
faipar is, hogy két év alatt képes megváltozni minden. De majd csak kiegyenese-
dünk ebben is, hiszen fiatalok vagyunk, és ennél nincs is pillanatnyilag fontosabb. 
Bár ma is nehéz azért fiatalnak lenni. Apámmal sokat összeakaszkodunk ezen.. 
Tanácselnök az öregem már több mint 10 éve, kisebb helyen, 18 ezres községben.. 
Én nem mondom, van gondja meg baja, mert sokan azt várnák a tanácselnöktől,, 
hogy mindenkinek külön-külön a saját szájíze szerint váltsa meg a testére szabott,, 
csak neki kijáró, kényelmes, külön bejáratú világot. Ezt az öreg ácslegény, a biblia 
tanúsága szerint, megpróbálta, de a megváltott világ is csak úgy ballagott a maga. 
kerékvágásában, mint annak előtte. Persze az öregemben minden indítás megvan 
a világ megváltására. Hisz a jóban, a könyvben, a hatalomban. Nem is baj. Engem, 
meg szid, hogy nem tudok, és mi, fiatalok, nem tudunk becsületesen belesimulni a. 
rendszer követelményeibe. Randalírozunk, szamárfület mutogatunk az öregeknek.. 
Beképzelt, üresfejű hólyagok vagyunk. Mert a fiatal az apák szemében mindig is-
mihaszna. Mi lesz belőletek, siserák, ingyenélők, nagyhajúak, dologkerülők? Nem 
kényeztető, nem simogató ember az öregem. Nem emlékszem, hogy valaha az. 
ölében ültem volna, vagy úgy szólított volna, hogy fiam. Kemény legény ő. Az el— 
lágyulást megveti másokban is. De belül jó. Talán akkor sem tévedek, ha apámról 
van szó. Jó ember. De a jó ember is eltévedhet. A jóság nem elég manapság bizo-
nyos kérdések megoldásához. Csak a szakismeret, a rátermettség, a meggyőződés,, 
és majd csak azután a jóság. Valahogy így teljes a mai fiatalember szemében a mai 
tanácselnök. Akkor is így teljes, ha éppen az apámról van szó. Én aztán meg is-
mondom neki. Hát ki mondhatja meg neki, ha nem a fia. Rólam talán elhiszi, hogy 
nem fúrom, hogy nem akarom lejáratni a tekintélyét, hanem szeretném, ha az apámra 
mindig fölnézhetnék, ha nem lenne, hogy időnként balfogásaiért a szégyen égesse a k é -
pem bőrét. Hallok a tévedéseiről. Ilyenkor, mintha kést forgatnának bennem. M e r t 
nagyon fáj, ha igazságtalanul ítélkezik, vagy cselekszik. Legtöbbször vonaton hal-
lom. Ma is együtt élek velük, vonaton járok be és haza. Ott aztán megy a beszéd. 

770-



Teli szájjal. Alig várom az estét. Neki az öregnek. Dühöng, öklével veri az asztalt, 
lepimaszol, hogy felnevelt egy ilyen szemtelen, tanulatlan tökfil-kót, aki estére kel-
vén hajánál fogva ráncigálja az apját. Én nem ráncigálom, csak megmondok neki 
olyanokat, amiket a községben senki sem mer neki megmondani. Hát mindenki 
tőle függ! Az orvosok, a tanárok, a hivatalnokok, a tsz-elnökök, rendőrök és min-
denki. Ki meri neki megmondani, ha balgaságot cselekedett. Tudomásom szerint 
szándékosan nem állt még bosszút senkin, még sem vetik szemére hibáját. Nagy 
kalappal köszönnek neki, hízelegnek, szépeket mondanak neki, amiből ő olyan té-
ves szemléletet alakít, hogy minden nagyon jók van az ő bölcs vezetésének ered-
ményeképpen. Elhitetik vele. Addig rázzák a tömjénezőt az orra alatt, míg meg-
szédül a feje. Aztán már könnyen hánnak vele. Meg van győződve csalhatatlansá-
gáról, de maga nem jár, talán személyesen nem is járhat minden dolog után. Sok-
szor odamondom neki ezt is. Mert látom, kubikos volt, valamikor jól eligazodó, 
beszédes, nagykedvű ember, hogy nem megy emberek közé. Nem megy a kultúr-
házba, á könyvtárba, a kocsmába. Szerinte a kíváncsiskodása aláásná az elnök tekin-
télyét. Mondom neki, ha az asztal alá inná magát, az aláásná. De egy kocs-
mában eltöltött fél óra alatt többet tudhatna meg a község életéből, mint tíz jól-
fésült jelentésből. Én megmondom neki, hogy ez úrhatnámság, gőg. Még él benne 
az egészséges érdeklődés minden iránt, annyira, hogy sokszor látom, szenved ma-
gánossága miatt, de nem menne el megnézni az ú j strandot, nehogy kifeküdne 
oda, szerinte ez aláásná az elnök tekintélyét. S amikor én megmondom neki, fel-
lázad ellenem, volt már rá példa, hogy kinyitotta az ajtót, s elüldözött a háztól. 
Mindennek elmondott. Kígyót melengetett a keblén. Ö mindent megtett, hogy leg-
alább tisztességes polgár váljon belőlem, ha már öntudatos kommunista nem, s itt 
van, felcseperedett belőlem egy marha nagy vádló, aki rohan a vakvilágba, s még 
az apja, a tulajdon apja szemét is kivájná, akár a szóda. És rám átkozta már a vi-
lágot, azt a régit, hogy nekem is azt. kellett volna megkóstolni, azután beszélnék 
így az apámmal. Én nem akarom apámat bántani, hát ő utána jöttem a világra, 
szeretem, "nem nyalakodósan, hanem ahogy felnőtt fiúhoz illik, férfiasan, de ne 
akarjon rám tukmálni kész örökséget. Ne akarjon úgy nevelni, ha ő nyugdíjba 
megy, én kell legyek utána a tanácselnök. És ne . akarja, hogy minden lépését 
szentségesen igaznak vélelmezzem, és botlásait, amit ő fogat összeszorítva szeretne 
elkerülni, bölcs lépésnek tekintsem, mint a titkára, mert ő azt teszi. Az a, marha-
ságot is megmagyarázza. Pártszerűen. Én nem. Míg- a számat kinyithatom, meg-
mondom. A Magyar Ifjúságban olvasom a nyugati fiatalok problémáját. Hogy ott 
örökségképpen ráerőltetik a gyerekekre a régi, jól bevált formát. Mert azok kipró-
báltak. Azoknak két út juk van. Vagy konformisták lesznek, elfogadnak mindent 
olyannak, amilyen, vagy fellázadnak, és akkor kitagadják őket az ősök. Nálunk 
nem egészen így van, de vannak hasonlatosságok. Mért nem hagyják, hogy a mai 
fiatalok is megfussák a maguk útját. Apámék is megfutották. Ök tehették? Igazuk 
volt. Jobbat akartak. És mi nem képzelhetünk el jobbat a mostaninál? Hadd küzd-
jük ki mi is a magunkét. Nem vagyunk mi rosszabb generáció az előbbieknél. Vagy 
igen? Akkor, hová lett az a sok sürgés-forgás, iskolareformok, nevelési viták és ha-
tározatok, ha eredményeik nem mutatnak bennünk megbízható jövőt. Ha húszéves 
korában belenyugszik az ember, hogy ez van, minek él tulajdonképpen. A bele-
nyugvás nem viszi előrébb a társadalmat. 

A szerelőműhely eszre sem veszi, ha belep a vállalatvezető. Nem kaszárnya ez, 
hogy vigyázzt kiáltsanak megjelénésére. Amúgy is megszokott lehet, hogy az öreg 
asztalos ellép a padsorok előtt. Néha határozott céllal jön, amikor 25 asztaloslegény 
is kevés valami újat útjára engedni. Néha jön vele az egész műszaki vezérkar. 
Máskor egyedül cserkészik a műhelyekben, mint régi végvári kapitányok, ellen-
őrizni posztokat, strázsákat. Az emberek két lyuk fúrása, két csavar behajtása, 
két pánt beütésé között pillantanak rá. A gyakorlott szemnek a pillantás is elég. 
Most nem hátratett kézzel jön az öreg, mindent megszemezve, hanem csüngő ka-
rokkal, kicsit hajlottan, ahogy a világ minden táján gyalupadtól meggörbítve jár-
nak az asztalosok. S lépte is nehezebb, mint egyébkor szokás. Belép a művezető-
bódéjába, azzal együtt újra ki a műhelybe. Az első padnál megáll, ahonnét belátja 
mind a kétsornyi embert. 

— Egy pillanat, figyelmet, emberek! 
Javarészt leállnak a csiklandósan sivalkodó légfúrók, megszűnik a kalapácso-

lás, reszelés, gyalulás. Csak a túlsó soron nem hallotta még valaki az álljt. Azt is 
lepisszentik. 

[- Szeretném, ha nem veszítenék el kedvüket, és én szólok, hogy elkerüljük a 
kósza híreket. Önök is jól tudják, hogy saját hibánkon kívül, hiszen egy év óta 
kínlódunk a mohácsi funderrel, a külföldiek megköszönték buzgalmunkat, és 
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gyár tmánya inkbó l a továbbiakban nem kérnek. Beszéltem a m in i sz té r i umma l . 
Ugyanezeket a modelleket hazai szükségletre gyárt juk . Kü l f ö l d kiesése m i a t t a 
fizetésekben változások nem lesznek. Továbbra is m inden tervünket ügy teljesít-
sük, m i n t eddig a percig. J ó munká t . 

Má r a garádicson koppannak léptei. Fölér a Belga 1-be. Érkezte u t án még né-
hány percig visítanak a fúrók, csattognak a gumibunkók , dübörög a hátrész. Az-
tán csönd, és nem ugyanazokkal a szavakkal, de lényegében hasonlóan, öt mon-
datban közli, amivel idelent megfeszítette a levegőt. 

— Megköszönték buzga lmunkat , és gyár tmányainkbó l a tovább iakban n em kér-
nek. 

A Belga 2-ben, ahol engem is elért a hír , nem ocsúdnak az emberek. Azokban 
a pózokban á l lnak, padra dőlve, kalapácsra támaszkodva, ráspollyal , fűrésszel a 
kézben, ahogy a hír vételekor ál l tak. M i n t ha megfagytak volna a mozdu la tok . K i 
maga elé néz, ki a másikra, ki az ab lakon át b á m u l a semmibe, bőrkeményedését 
piszkálja. Mondan iva ló j á t a fö lö t tünk levő műhelyben is befejezte a vál lalatvezető. 
De a kalapálás ott sem indu l meg. A z itteni művezető az a j t ó f ának dől , szemüvege 
szárát szájába veszi. Senki sem mozdul . V a n öt perce, hogy odafönn is elhangzott 
a szó. Ot t is csönd. Távol gépek dörömbölnek. Me lód i ák nékü l fu tnak . A h o v á be-
lép a vállalatvezető, megál lnak. Végü l csönd kapja körü l az egész üzemet. 

Még két napig l ábat lankodom közöttük. Végre megtanu lom a zsibbadtság okát . 
Nehéz erről beszélni. Nem a pénz. A pénz ugyanaz. Hanem a márka . M i n t pusz-
tán, a mindent elverő jég után . K ívü l r ő l nem látsz embert sírni. Be lü l kavarognak 
a ja jok. Nem kell a munká j uk , a szívük, a kezük esze. M i n t h a el loptak vo lna tő-
lük valamit . Nincs fütty, dana, fel-felbuggyanó nóták, cifra káromkodások . Csi-
korogva ballag a munka . íztelenül . Ahogy beteg ember eszik. Le-föl, le-föl a kaná l , 
csak az étel nem fogy. És beszélő társat nem találok. Az t mond j a a szem, a fené-
nek sincs kedve beszélni. Szedem a sátorfám. Sa jná lom, hogy i lyen vége lett ittlé-
temnek. Most tu la jdonképpen kú tba esik minden tervem. Nekem az tetszett, hogy 
ez a vidéki gyár kü l fö ldnek tetsző bútorokat varázsol. S most a hír, am i t a válla-
latvezető közölt, engem is meglopott jócskán. M inek azt leírni , hogy visszafelé 
megyünk, visszafelé rettentően. Szaladni kell innét , sietni, mert soha, soha nem 
tudtam megszokni és elviselni a gyászoló házak földig húzó terhét. 

És pár hét mú l v a visszalopakodom. Csak a lka lmi lag , csak messziről meglesni, 
hogy miképp viselik, cipelik a terhet. 

És a szerelőknél vá l lon ü tnek a fehér fogú asztaloslegények, nó táznak és ká-
romkodnak. Gondol tam, meggyógyultak. Minden csoda há rom napig tart. Ügy jó, ha 
meggyógyultak. Miért? Kel lenek ezek a konyhák n á l unk is. De fö löt tébb jókedvűek , 
ahogy még tán soha. Négyen légfúróval muzsiká lnak. A Rákóczi-indulót is el tud-
j ák zümmögn i vele. 

— Szavuk szerint kérdem, m i a ba juk? 
Ű j ra ke l lünk a kül fö ld ieknek. A szájukban marad t a kezünk íze. Nem 

akármi lyen földhöz vágott üzem vagyunk. 

T Ö T H B É L A 
V é g e . 

Szegedi Szabadtéri Játékok, 1965. 
Jelenet a West Side Story-ból 
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