
leszórása együttesen sem hozta meg a kívánt eredményt, még a Mekong-delta s ík-
ságán sem.8 

Mindez már nem a történész területe, a később történelemmé váló jelen hata l -
masabb minden elméleti tevékenységnél és okfejtésnél. Ám a történész is vigasz-
talhatja magát: aki nem számol egy nép történelmi múltjával, társadalmának szer-
kezeti sajátosságaival és szellemi örökségével, az csak szakadékba vezetheti a Jelen 
szekerét. Néhány felszíni jelenségre igyekeztünk rámutatni, amelyek érzékeltetni 
próbálták a vietnami nép függetlenségi harcának olyan aspektusait, amelyekre az. 
európaiak kevésbé gondolnak, amikor a hősiesség morális vonásai mögött a társa-
dalmi-történelmi hatóerőket keresik. Meggyőződésünk, hogy Vietnam sorsát — a 
szolidáris népek segítsége mellett — saját népének felhalmozott belső erőforrásai-
döntik el. Ezek között elsőrendű szerepe van annak a sajátos társadalmi s t ruktúrá-
nak, amely Északon és Délen különböző fejlettségi fokon, de ugyanazon történelmi 
múlt hagyatékaként ad hathatós fegyvereket az ellenállási háború sikereihez. 

Vietnamban a mandarin földesúri elnyomás idején is mélységes tiszteletnek 
örvendett a termelőmunka. „Annak jár tisztelet, aki az ekevasat kovácsolja, és 
nem annak, aki a kardot" — így szól egy konfuciánus szellemű maxima. A föld 
népe, a takaros kis bambuszházikók szorgos lakói a városi munkásokkal együtt a 
főhősei annak a forradalomnak, amely Vietnamban részben lezajlott, részben sze-
münk előtt zajlik le, hogy az emberiség békéje javára megteremtse az ekevas ura l -
mát a kard fölött ebben a térségben. 

GIANG NAM 

A ROKKA ÉNEKE 

Egy domb mögül lélegzetvisszafojtva les, 
És tágra nyílt szemmel vallatja a vaksötétet. 
Itten szénakazlak lehetnek, amottan vízmosta partok 
kólcuszpálmafákkal, 
s emerre himbálódzik a háncshíd. 
Az ő szülőfaltíja bújik meg az égben. 
S mintha hallaná futkosó gyermekek 
tiszta nevetését 
és c.sörömpölését a rizstörőnek. 

Nini, valahol a rokka szelíd szava búg. 
Es a lesen levő véresre marja ajkait. 
Oh, miért oly szívenütő e rokka éneke, 
a messzire ment férfit •visszasirató? 
Az ő szülőfaluja ez itten. 
Petróleumlámpa pislákoló fénye mellett 
az ő félesége pörgeti a rokka kerekét. 
És röppen a sóhaj: 
„Oh, gondárnyékolta szemű édes feleségem, 
oh, háborúsdit játszó, futkosó fiacskám." 
Azt követelték tőle: „Ujjad ne reszkessen a ravaszon!" 
Azt parancsolták néki: „Nincs kegyelem, ez itt vietcong falu!" 

S T r a n v a n G i a u , L e v a n C h a t : Le Front National de Libération du Sud Viet Nam. 
Hanoi, 1962. 47—30. 1. és, 

Lc- v a n C h a t : The Undeclared War in South Viet Nam. Hanoi, 1962. 130—150. 1. 
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De ki ellen fordítsa fegyverét? 
Az ellenség hol van itt? 
A puskacső lehanyatlik a reszkető kézben, 
Mögötte, az éjszaka foglya mögött 
a gyilkosságba kényszerítő acélököl, 
előtte a szívenütő rokka éneke, 
a messzire ment férfit visszazokogó. 

íme virrad, de lassan. Szól a kakas már, 
A kunyhók fölött kókuszpálmafák 
bólingatnak a hajnali szélben. 
S a rokkakerék újra szólni kezd. 
„Rohamra fel!" 
Süvít a parancsszó. 
De kire lőjön? 

Amerre néz, leeresztett, remegő fegyverek. 
Egy gyermek rémült kiáltása hasogatja 
a hajnali eget.-

Lenn az úton egy ismert és drága sziluett suhan el. 
„Tűz!" 

— Testvérek, ne, ne lőjetek! 
„Tűz!" 

— Tűz a mi asszonyainkra, gyermekeinkre? 
— Soha — soha! 
Vér buggyan a soha nyomán. 
„Tűz!" 

És vért köhögve kiáltja még: 
— Testvér, mögöttünk az ellenség! 
Aztán . . . rászakad az ég. 
De még mintha felbúgna 
egy végső-végtelen pillanatra 
a semmibe elringató ének, 
a rokka szelíd éneke. 

A faluban mindenki virraszt, 
ha éjnek idején megszólal a rokka éneke. 
Örök, örök ez a dal. 
Szavára lehull a bilincs, 
És a csillagokig magasodik 
a. Szabadság. 



SZÜLŐFÖLDEM 

Gyermek voltam — iskolába jártam, 
Szerettem hazám, mint senki jobban 

Könyvecskémben olvasgattam: 
„Miféle hitvány ember az, ki fél 
bivalyok őrizője lenni?" 
Ám, az én fülemben madarak 
éneke muzsikált, 
És nemegyszer pocsolyák mellett, 
lepkék kergetése közben 
lepett meg jó anyám, 
engem, az iskolakerülöt. 
Már verés előtt is ordítottam, 
ahogy a torkomon kifért! 
És a szomszédkertből egy kicsi lány 
fülig érő szájjal nevetve leste 
a lepkevadász esetét. 

És egy napon jött a Forradalom, 
Az Ellenállás azután . . . 
Anyámtól elköszöntem, útra keltem. 
Ellenséges árny borult 
Hazámra mindenütt. 

És az én szomszédocskám is 
elment partizánnak. 
Egy napon, mikor éppen meneteltem 
Hosszú úton — hosszú sorban, 
Nevető fekete szemével 
véletlenül észrevettem őt, 
a szembejövőt. 
Tekintetünk találkozott — egy pillanatra csak 
és szeme melegétől 
az esős, sötét ég alatt 
szívemben kisütött, 
kisütött a nap. 

És végre visszatért a béke. 
Fegyverem az eke vasa mostan. 
És viszontláttam szomszédocskám, 
ki zavarában előlem az ajtó mögé bújt. 
Megkérdeztem, szíve szabad-e még. 
Szelíden, nevetve szólt: 
,J\tiért kérded, kék-e az ég, ha kék?" 
És hűvös ujjai belesimultak 
boldogan égő tenyerembe. 

És, íme, ma jött a hír. 
Nem tudok hinni benne. 
Mégis, igaz. 



Erre jártak a gyilkosok, és megöltek: 
Mindenem, egyetlenem. 
Csak az éjszaka tudja, 
hová dobták drága tested. 
Miért? 
Harcoltál a háborúban, 
és ez minden indokuk. 
Vasfogú fájdalom tépdes. 
Halott vagyok, mint Te magad is? 

Mikor gyermek voltam, 
szerettem hazám madaraiért, lepkéiért, 
értük voltam iskolakerülő. 
Ma 
szeretem hazám 
minden maroknyi földjeért. 
Minden maroknyi földjében 
én szerelmem, és egyetlenem kiontott vére szárad. 

MADÁCSY LÁSZLÓ fordításai 

Madeleine Riffaud, az Europe című folyóirat munkatársa két hónapot töltött a 
•dél-vietnami szabadságharcosok között, és ez alkalommal kapta Giang Nam fiatal 
költőtől az itt közölt két verset. Megrendítő dokumentumai a Felszabadító Nemzeti 
Front élethalálharcának, és annak ,a tragikus helyzetnek, amelyben az amerikai 
imperializmus testvérgyilkosságra próbálja kényszeríteni a dél-vietnami fiatalokat. 

A két vers kétségtelenül igazolja a vietnami népnek csodálatos erkölcsi erejét és 
a végső győzelembe vetett, törhetetlen hitét. 

FÉNYEK A DZSUNGELBEN 
MÁTÉ GYÖRGY RIPORTKÖNYVE 

A Táncsics Kiadónál, az Űtikalandok című sorozatban jelent meg Máté György 
vietnami és laoszi riportjainak gyűjteménye. A kitűnő újságíró könyve valóban úgy 
is indul, mint egyfajta hagyományos útirajz. A távoli Keletre vezető több ezer kilo-
méteres utat mulatságos izgalmak vezetik be. Olyasfélék, hogy vigyen-e a szerző 
bőrkabátot a trópusokra, meg aztán, hogy regényét, amelynek megírási határideje 
lejárt, hogyan fejezze be. Ezek az izgalmak — szerencsére — gyorsan feloldódnak. 
Máté György magával viszi a bőrkabátot, hogy majd hazafelé, a rettegett szibériai 
hidegben hasznát vegye. De aztán Vietnamban felejti. A regényt pedig a repülőgé-
pen fejezi be, ötezer méterrel a Góbi-sivatag fölött. 

De csak a kezdet ilyen kedélyesen régimódi. A folytatás már egészen más. Máté 
György nem romantikus szemléletű újságíró. Vietnamban és Laoszban sem az eg-
zotikumok érdeklik. A nép mai életének őszinte ábrázolására törekszik, hiteles 
rajzát akarja adni Vietnam és Laosz mai harcainak, gondjainak, problémáinak, 
konfliktusainak. S könyve tuljdonképpeni mondanivalójának kifejtését /— a gyors 
expozíció után — azzal kezdi,, hogy Vietnam, gyönyörű tájai és szépséges építményei 
ellenére sem kelti a zavartalan elragadtatás élményét, mert a nép még. szegény, a 
lakosság nagy része még most is ott él, ahol a feudális rend és a kegyetlen gyar-
mati sors idején: primitív kis kunyhókban/Épülnek ugyan az ú j lakónegyedek, s 
ezek szépek is, modernek is, és' gyorsan is nőnek, de a nép többségének élete még 
most is porszínű, szürke. A műemlékek ragyogása — jóval több van belőlük, mint 
akár Olaszországban — csak egy csepp ebben a tengerben. 

így indul a könyv, romantikus lelkesedés, extázis nélkül. Ám ehhez a hitelesség-
hez a keleti érdekességek leírása is szorosan kapcsolódik. Ki tudja például, hogy 
Vietnamban is főzik és szeretik a halászlét, méghozzá úgy, ahogyan nálunk, piro-
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