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l Mai irodalmunk egyik legnépszerűbb, sokak által olvasott és egyre többet mél-
' tátott, olvasói és kritikusai által már rég a beérkezettek között számon tartott lí-

rikusa Garai Gábor. írásait másfél évtizede közlik országos lapok, öt önálló kötet, egy 
bö válogatás (Nyárvég) és egy sereg műfordítás jelent meg tőle eddig; két antológia 

; (Tüz-tánc, Tiszta szigorúság) kapta címét az ő verséiről; neve kétszer Ls szerepel a 
'József Attila-díjasok sorában, ez év áprilisában Kossuth-díjjal tüntették ki. Költői 
ítermése — kétszáz-egynéhány verse — elsősorban egy sokat ígérő életmű alapozásé-
inak tekinthető, de már most van annyira súlyos és egységes, hogy az áttekintő elem-
j zés igényével közeledhetünk hozzá. 

Költői magatartása, alkotásmódja, egész költészete egyik legjellemzőbb vonása-
kéni^tudafosságát szokták kiemelni kritikusai. Ennek a valóban szembetűnő, még nap-
jainkban is ritkának számító tudatosságnak igen sokféle forrása, összetevője és meg-
nyilvánulása van. Az alkati adottságoktól a benyomások iránt érzékenyebbé tevő 

jműveltségig, a jól rhegválaszrofE elődökhöz való kapcsolódástól a szisztematikus 
jJtkeresésig, a tematika egyre nagySBS mérvű belső egységétől, a nagy aisszonanciák-
től~sem-idegenkedő formai próbálkozásokig a komponensek és szempontok nagyon 
széles skáláját kell áttekinteni, hogy ez az igen lényeges minősítő jegy valóban mint 
az egyediség, a költői karakter egyik kifejezője álljon előttünk. 

Tudatosságának egyik kétségtelen, bár alighanem legellentmondásosabb megnyil-
vánulása az utóbbi néhány évtized költészetének nagyjaihoz való szinte program-
szerű kapcsolódása. Bevallott vagy csak reminiszcenciákból sejthető mesterei között 
ott van a XX. század magyar lírájának csaknem minden jelentős képviselője Adytól 
József Attilán át Illyés Gyuláig, nem is szólva olyan világirodalmi nagyságokról, mint 
Rilke, Cocteau, Majakovszkij, Becher és mások, akiknek magyarra fordításából ő 
maga is kivette a részét. 

Eléggé szembetűnő, hogy míg a kortárs költők többsége beéri egy-két példakép-
pel, és pályakezdő éveiben így vagy úgy, nem epigon módon, de mégis csak azok 
nyomdokain halad (rendszerint József Attilát vagy Radnótit követi, esetleg Babits 

I vagy Szabó Lőrinc intellektualizmusának vonalán halad), addig Garai igyekszik a 
I legszélesebb körben tájékozódni, minden megelőző pozitívumot fel akar szívni — a 
| szem előtt tartott nagyságokhoz hasonlóan. A költészet hagyományainak ilyen jelle-

gű megközelítése mintegy annak mérlegelését jelenti: mit értek el eddig mások, hol 
is kell tulajdonképpen kezdeni? Tájékozódásának skálája tehát bizonyos fokig már 
önmagában minősíti Garait, amennyiben elválasztja a kisebb igényűektől, és a ma-
gyar lírát európai szinten művelni akarók közé sorolja. Mintha a Jevtusenko általa 
lefordított Naggyá lenni c. versében kifejezett követelményt vonatkoztatná önmagára 
mint költőre: „elvárom, remekül tegye dolgát, dolga bármi legyen!" És a mai kor 
költője akkor teszi igazán remekül a dolgát, ha ú j mondanivalóinak kifejezése érde-
kében a költészet lehetőségeinek tágításán dolgozik, felhasználva ehhez a másoktól 
való tanulás eszközét is. 

Tudatossága ilyen vonatkozású megnyilvánulásának ellentmondásai akkor kerül-
nek felszínre, ha az elődök vívmányainak asszimilációs folyamatát vesszük vizsgálat 
alá. A másoktól eltanultakat nyilván mint költészetét gazdagító tényezőt szeretné fel-
használni, de ez bizonyos esetekben — szándékával ellentétben — épp a képalkotás 
vagy a stílus egységét megbontó elemmé válik. így néha túlfokozza a pátoszt egy-egy 
Ady hatásáról árulkodó, fölöslegesen szimbólummá emelt és nagybetűs szóval jelölt 
fogalom, mint Idő, Holnap, Teljesség, Miénk, Ember stb. Máskor József Attila va-
lamelyik fordulata bukkan elő, és részben ismert volta miatt, részben a Garai verseié-
tői elütő hangulata révén teremt bizonyos disszonanciát (Múlj el már tőlem,..., Mini 
kisgyerek). Az alighanem Babits, Juhász Gyula és Szabó Lőrinc hatása nyomán gyak-
ran alkalmazott szonett forma a maga kötöttségével visszafogja a témában lehetőség 
szerint rejlő nagyobb lendületet, vagy mesterkéltnek tűnő stilizáltsághoz vezet (Ino-
ta, Olvasztárok.) Néha természetesen csak arról van szó, hogy ismerősen visszacseng 
valamelyik költőnk-egy-két sora. 
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A tudva-tudattalanul átvett mozzanatok azonban többnyire megtermékenyítően 
hatnak költészetére. Szabó Lőrinc helyenként panteisztikus elragadtatással párosuló 
természetlátása hangulatteremtő módon hat ja át némelyik versét (pl. Eletem sű-
rűjében ...); A huszonhatodik év szonettjeinek többsége az önemésztő szerelmes ver-
sek megírásához ad bátorítást (A perc kevés, Elátkozottan, Méregpohár). Ez utóbbiak-
hoz nyilván Radnóti olyan darabjainak is van köze, mint a Férfivers vagy a Levél 
a hitveshez. Illyés Gyulától azt tanulta el, hogyan lehet a legegyszerűbb esemény né-
hány soros leírását egyre szélesedő mondanivalójú és rohamosan fokozódó pátoszú 
verssé formálni (Tűzre várók, Hazám). Az érett József. Attila néhány, szabadabb a sz^ 
szociáció útján létrehozott, lazább szerkesztésű, de sok réteget összefogó verse a nagy; 
lélegzetű, ma tipikus Garai-verseknek számító alkotások megszületéséhez adott 
bizonyos inspirációt (Tűz-tánc, Nyárvég). 

Némelyik versének karakterét az adja meg, hogy bevallottan támaszkodik nagy-
jaink valamelyik alkotására. Van, amikor annak egy sorával, kitételével indul, hogy 
aztán sajátos, más mondanivaló által diktált irányba folytatódjék. így egyik legjobb 
verse, a Mog4ajtfi& József Attila Március-áriak utolsó strófájában említett „művelhe--
tő csi l lagok-ra utalva kezdődik ezzel a sorral: „Fejem fölött a lakható csillagok tün-
dökölnek". Hasonló módon indítja Dante egy sora az Itália c. verset. Más szerepe is 
lehet az allúziónak: a Krónika refrénszerű vezérmotívuma — „E korban, míg gyerek-
ből férfi lettem" — Radnótira emlékeztet („Oly korban éltem én e földön"), de Ga-
rai mindenben az ellenkezőjével folytatja, a történelem jóvoltából az ellenkezőjével 
folytathatja mindazt, amiről a Töredék panaszkodik. A megfelelő sorok bizonyos 
összecsengése tudatosítja itt, hogy ellenpontozásról van szó. Ismét más viszonyt ala-
kít ki egy művel akkor, ha különösebben nem is igyekszik megszüntetni a vele egy 
gondolatkörben való mozgást. Az egyazon téma más szempontú megközelítésének jó 
példája a Nők, amely akár József Attila Nő a tükör előtt c. verse egyféle parafrázisá-
nak is felfogható. A két vers ugyanakkor vitathatatlanul fennálló különbözőségében a 
költői alkatok eltérése mellett a közben eltelt évtizedek különbsége is benne van. 

Nem jelentéktelen Garai költészetének az a rétege sem, amely az antik témák 
vagy a néphagyomány újrafeldolgozására vállalkozó művekből áll össze. A Homérosz-
hoz való visszanyúlás (Odysseus és Kirké), vagy a román népmonda fölelevenítése 
(Milarépa halála) a humánum kifejezésének egyik eszköze nála. E nagyrészt epikai 
jellegű művek hőseklegfoBbrérember mivoltukat tartják, és sem a megpróbáltatá-
soktól, sem a haláltól nem riadnak vissza azért, hogy azt el ne veszítsék, önmaguk 
vállalása révén a helytállás mint igen fontos emberi erény megtestesítői is egyben. Külön 
hely illeti meg az újrafeldolgozások sorában a Jónás könyvé-re emlékeztető Jób köny-
vé-t. A bibliai téma nyújtotta lehetőségekből a dogmatizmus nagyon finom, áttételes 
bírálata bontakozik ki, aminek súlyát, szuggesztív erejét éppen az analógiával ope-
ráló közvetettség adja. Az intellektuális fogantatású ihletés pozitív szerepe tehát két-
ségtelen. 

A különböző típusú költői életművek irányába való orientálódás nemcsak bizo-
nyos megoldási lehetőséget rejt számára, és emellett nem csupán a korszerűség szín-
vonalából enged sejteni valamit, de egyéb tanulságokkal is jár. Az egyik — számára 
is nagyon fontos — konzekvenciát így fogalmazza megJTvmpdés-aNs^bész^gM c. pró-
zai vallomásában: „Űgy gondolom, hogy József Att i lával 2^és persze Radnótival, Sza-g 
bó Lőrinccel, Illyéssel — valami olyan összegezés történt a magyar lírában, ami vég-| 
érvényesen elzárta az utat visszafelé, a szavakai céltalanul és felelőtlenül játszó szemT| 
fényvesztő polgári költészet tartományaiba." Ha ez a megjegyzés csak egy oldalról 
minősíti is a polgári költészetet, afelől nem hagy kétséget, hogy állásfoglalás a l'art • 
pour l 'art ellen, sőt annak felismerését is tartalmazza, hogy valóban életképes új lí- j 
rát csak a tartalom primátusának jegyében lehet teremteni. A felsorolt költők olyan 
összefüggésben szerepelnek itt, mint akik erre több-kevesebb kísérletet tettek. 

Az előrelépésre vonatkozó programot — és tudatosságának ez is egyik megnyil-
vánulása — mindegyiket külön-külön is „ars poeticá"-nak tekinthető versek egész 
sorában igyekszik tisztázni (Verseim elejére, Ars^w^jm^jielyetíji Megszállottak, Alj 

Jcalmi vers stb.). Az alkotás í'áclonális és íhletetTmozranátelnak viszonya foglalkoztat-
n á Rapszódia az elragadtatásról c. verses táncjátékában. Ezen írások nagyobb részében 
elsősorban önmaga számára igyekszik megjelölni az utat, de néha az egyéni problé-
mákon túlmenve a költészet egészének feladatairól elmélkedik. Ilyenkor filozófiai 
megalapozottságú, színvonalát tekintve esztétikai értekezésnek is beillő fejtegetések-
be kezd (Rózsa, Kilépni önmagunkból.) Ekkor már korántsem csak a művészet öncélú-
ságának gondolata ellen veszi fel a harcot, illetve von le mindezekből közvetlenül 
adódó következtetéseket. Meditációi során ú j elképzeléseket alakít ki a költészet fej-
lődésének útjáról, mondván: az eddigi szakaszok előkészítették a most kezdődő peri-
ódust, amelyben az alkotók feladata eljutni ,.a gondolat és élmény igazában, a tár-
gyak anyagában, az emberek lényegében rejlő szépségekig". Verseiből világosan ki-
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olvasható, hogy a művész tevékenységét a másokával teljesen egyenértékűnek tar t ja , 
e téren nem lat különbséget a költő és a többi ember között: 

: Nekünk többnyire józan alázattal 
l vállalt hivatás, hogy költenünk adatott, 
, s ha nem írnánk verset, hát reszelnénk vasat, 

operálnánk sérvet vagy vezetnénk vonatot. 
t 

Néha épp azért fogja el égető türelmetlenség, hogy a költészet nem veszi ki részét 
eléggé a világ megváltoztatásának nagyszerű vállalkozásából. 

Tartalmilag önmaga számára is olyan elveket fogalmaz meg, amelyeket a mű-
vészet egészére nézve érvényesnek tart. Azonban differenciáltabban szemlélve 
és a formai megnyilvánulást is erősen szem előtt tartva egyéni költői programjá-
nak megfogalmazását mégis mint valami ..negatív jars peoeticá"-t jellemezhetjük. 
„Negatív" abból — de kizárólag abból — a szémboiiilból, hogy nem annvira kö^vet-

• lenül tűz ki célokat, mint inkább a buktatóktól, a negatívumoktól való elhatáro-
lásra inspirál. Az e körbe sorolható versekben inkább kritizálja önmagát, mint 
kezdő költőt, „kinek minden soron más-más az arculatja"; arról a küzdelemről be-
szél, amit szinte minden versért meg kell vívnia; óva inti magát olyan hibáktól, 
mint. a dagályosság, ekletikusság, visszatorpanás, megmerevedés. De a program 
ilyen — másként mondva: indirekt — megközelítése következtében nem marad el 
a kor igényes költőjéhez méltó felismerés, sőt a közvetett kifejeződés ellenére oly-
kor frappáns, megfogalmazást is nyer: 

I ... legyek lángja a hűségeseknek, 

j mely, bár tegnapi gáncsokba botol ma, 
csalókon s csűggedőkön átnyomulva 

\ itt árad, itt 
' sokasodik, 
: és embermód eszmélni ihlet: 
fél-boldogsággal már nem alkuszik meg, 
a Mindenség szüretjét fölvirrasztó nyarat hoz, 
hát nem tapad kicsiny bálvány-javakhoz — 

• testet így ád a hitnek, 
s tisztulni kényszerít, mint lúg a vásznat, 
hogy ne valljak, vállaljak soha mást, csak 

i egy-élű szót, emberséges fegyelmet 
s szigorú munkát: örömét a szemnek, 

szív vigaszát, ha szenved, — 
és csak halált feledtető szerelmet 
és csak tömegből felnövő hatalmat, 
s békességet csak milljomod-magamnak! 

(Majakovszkijhoz) 
Az ilyen költői program tartalmi oldalának pozitív voltához és a belőle kinövő alke-
tások szocialista jellegéhez nem férhei kétség. 

Az ars poeticában körvonalazottak megvalósítását részben maga a tematika ga-
rantálja. Egy lírikus pályája többé-kevésbé mindig hű tükre korának. Ez alól Garai 
sem kivétel, lírai reflexiói mögött ki lehet tapintani a legutóbbi két igen mozgal-
mas évtized legfontosabb eseményeinek legtöbbjét. Természetesen igen nehéz len-
ne csak az ő műveire támaszkodva a gyors léptekkel haladó történelem esemény-
naptárát rekonstruálni, mert intellektusát nem elégítik ki a dátummal jelölhető, mé-
lyebb változásoknak csak megnyilvánulásait jelentő történések. A lírájának közéleti 
rétegét adó problematika eleve ott kezdődik, ahol a mélyen rejlőt felszínre lehet 
hozni. A béke kérdése vagy az ú j erkölcs kialakulása azért áll nála az érdeklődés 
homlokterében, mert szinte kimeríthetetlen gazdagságával újabb és ú jabb megkö-
zelítési lehetőségeket nyújt. Garaít általában az a téma érdekli, ami bonyolultsága, 
ellentmondásossága révén alkalmat ad a meditációhoz. 

Mindez elsősorban az utóbbi évek termésére, a „tűztáneosok" nemzedékéhez tar-
tozó Garaira vonatkozik. Az induló költő verseiben szinte alig van más egyéni szem-
mel látott, de eléggé a hagyomány jegyében ábrázolt tájaknál. Még Garainak a fes-
tészet iránti vonzódását és a kedvencnek vallott Juhász Gyula impresszionizmusá-
nak e ponton érvényesülő hatását leszámítva sem csodálkozhatunk ezen, hiszen a 
tájleírás mindig a költői szárnypróbálgatás egyik legveszélytelenebb területe volt. 
De amennyire konvencionális ez a téma, legalább annyira magába foglalja a fe l -
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dolgozás sokféle lehetőségét is. Garait tehát nem önmagában a. témaválasztás tereli 
a hagyomány országútjára, hanem a feldolgozás módja is. A korai versekben fes-
tett tájak többnyire sztatikusabb, a természet speciális önmozgásán, a fizikai és bi-
ológiai változásokon kívül nincs bennük más. A nap beragyogja az eget, a vihar 
felborzolja a tá j növényzetét, a madarak átsuhannak a levegőn, de ember sehol. 
Egyedül a változásokat szemlélő költő van jelen, a maga hűvös objektivitásában. 
(Ösz elébe, Vadszőlő-virág, Öszi nap, Fordul a szél stb.). A szemlélő körül, de raj ta 
kívül történik minden. Olyanok ezek a képek, mint a centrális perspektíva törvényei 
szerint megalkotott festmények. Egyéni színezetűvé csak akkor válik egy-egy ilyen 
vers, ha fokozott tömörségével. és letisztultságával túlmutat a közvetlen tárgyiságon. 
Így van az öszi kert-nek éles kontúrokkal rajzolt, metsző élességű képei révén döb -
benetet ébresztő és szuggeráló hatása: 

Gyanakvó cinke-nesz. 
A vartűz, borveres. 
Zord ágak rácsa közt 
madártoll lengedez. 

Hűvösen csüng a nap. 
Szívedben sincs harag? 
Megáradt kert fölött 
fénypávák szállanak. 

Fénypávák: kék-lila 
krizantén, dália 
lángszirmát tördelő 
örvényben hullik a 

fénypáva. — Bőg a szél. 
szíven lőtt hárslevél, 
búcsúzz: a kert alatt 
fegyverben áll a tél. 

Más lírai alapállást testesítenek meg azok a versek, amelyekben •összefonódik a 
tárgy és a hozzá fűzött reflexió. A tá j ezekben háttérbe szorul, szerepe gondola-
tok és érzelmek kiváltására szorítkozik, útban van afelé, hogy a mondanivalót szim-
bolizáló funkciót töltsön be (Búcsú a nyártól, Tél, Eső, Nyári viharok stb.). A ki-
mondottan szubjektív elemek halmozódásával az a típusú tájlíra áll elő, amelynek 
laza szövedékű tárgyiságába egyre szabadabban áramlik a közéletiség és politikum 
izgalma. A Nyárvég-hez hasonló néhány nagy vers genezise innen érthető meg. 

A tájverseknek a közéleti líra felé való szélesedéséhez hasonló változáson megy 
á t Garai magánéleti költészetének legtöbb területe. Sőt a szerelmi lírát leszámítva 
— amelynek kezdettől fogva mindvégig megmarad a maga szigorú négyszemköztisé-
ge — itt már eleve szélesebb körbe tekintő a feldolgozás. Anyjáról írva még nem jut 
el a világ gondjaihoz (Gombaszedés, Anyám), de fia betegágyánál aggódva már 
nemcsak a gyermek gyógyulását várja, hanem az ellenforradalom sújtotta országét 

sejtse meg, hogy nemcsak anyja, 
apja óvja, marasztalja, 
de körötte készülődve, 
s őt érlelvén a jövőre, 
mindenütt, amerre lát 

érte van, hogy vele nőjön 
(majd teremtsen és tűnődjön), 
hogy dorgálja és szeresse, 
hogy elveszni ne eressze — 
cz a gyógyuló világ. 

(Ének gyógyulásért) 

Igazán elemében akkor van, ha az új világ születéséről, formálásának nehéz-
ségeiről, sokat ígérő távlatairól ír. Politika és szociológia, etika és esztétika az élet 
által produkált megbonthatatlanságában idomul ilyenkor költészetté. A nagyobb mé-
retű versekben problémák tömege feszül, a kisebbekben egy-kettő villan vakító éles-
séggel. 

A húsz évvel ezelőtti múltból alig jut el emlék a máig (Nem feledheted, Tíz év 
után). A néhány évvel későbbi időszakból, a közelmúltból már több félrémlik, de \ 
főleg mint nyomasztó negatívum. Garai ugyanis a fordulat éve táján indul, még nem \ 
is szocialista tudattal, ezért a nagy társadalmi-politikai átalakulás magánéletét mé- 1 
lyen érinti ugyan, de nem jelent számára olyan élményt, aminek költészetére is ki- 1 
ható vetülete lenne. Mire odáig fejlődik, hogy mint művész is reagálni tud a tár- j 
sadalmi élet eseményeire, a szocializmus építése során elért nagy vívmányokat már á 
a dogmatizmus és a személyi kultusz hibái árnyékolják. Ezért szól akkor ritkán és | 
olyankor is a keresettség pátoszával az újról (pl. Inota), illetve ezért mélyülnek el \ 
kétségei és kapnak legalábbis allegorikus formájú kifejezést (Tankréd). A még csak \ 
lassan izmosodó szocialista humanizmus óvatosan, de a hitelt érdemlő aggodalom 
hangján mondatja vele: „a rejtett holnapi üdvnek én embert ma nem áldozok" 
Még a jóval később írt Jób könyvé-ben is hasonló módon visszafogott indulattal 
mond kritikát a nagyon ellentmondásos korról. Mikor eszmeisége már kiforrottabb 
lesz, és a jelenbe vetett hite jobban megszilárdul, megértő, kicsit fanyar bölcsesség-
gel mondja ki: 

"873 



Sajnos, az élen én se lettem volna 
különb a nálam jobbaknál, bizony. 

(Múlj el már tőlem . . . ) 

^ Az ellenforradalom közvetlenül alig hagy nyomot költészetében — annál többet 
a konszolidálódó szocializmus. A belőle sarjadó élmények emelik Garait igazi köl-

) | tővé. Nemcsak ú j tematikával gazdagodik lírája, a művészi megformálás tekinteté-
k i ben is újabb magaslatokra lép. Minőségileg más ideológiai reflexek kondicionálód-

| nak benne, a másként látott valóság robbanó indulatokat ébreszt. Az itthon fellob-
!i bant lángok a világégés víziójává tornyosulnak, és mindenkit megért, akit ilyen fé-
'} lelmek gyötörnek (Tüz-tánc). Vádat emel a háború embert megalázó gyilkosai el-
(íen (Hányszor kell még...), de örömmel lá t ja fellobbanni a nemzeti felszabadító 

harcok tüzeit (Krónika). 
Mérhetetlenül kitágul előtte a világ. Egyre sűrűbben jelentkeznek a verssé for-

mált közvetlen reflexiók. A világűrbe először lépő embernek éppúgy lerója hódolatát, 
mint az önkény áldozatainak (Asztronauta, Egy régi dal). Humanizmusa nem hagyja 
nyugodni, amikor az éhező emberek millióira gondol, és olyan megdöbbentő képet 
rajzol az „éhezés világirodalmá"-ról, amihez csak Josué de Castro Az éhezés fekete 
könyve c. munkája fogható (Éhség). 

Az eseményekben is az ember fontos számára: nemcsak mint azok mozgatója, 
hanem mint célja is. MintHan=-bár-hallgatólagosan — Prótagorász-szal együtt valla-
ná a „homo mensura" elvét. Részben ezért foglalkoztatják annyira a kialakulófél-
ben levő szocialista erkölcs problémái. A közösségi tulajdon megsértői, a miénket 
meggyalázó „torveny-éfFetTe'rr'bárbafok" ellen vádlón emeli fel szavát, és a „tiszta 
szigorúság legáramá"-tól várja, hogy kisöpörje a polgári individualizmus és egoiz-
mus sokféle maradványának Augiász-istállóját. önmagáról szólva félig büszke, fé-
lig keserű öntudattal vallja: 

Túl "közel van még az az indián ős, 
ki törvénytelen vérével beoltott: 
nem értem az európaiak 
meredt keresztény köbálványait, 
még a szent-családot sem s a tulajdont, 
az enyémet, a kizárólagost, 
a mi kutyánk kőikét, a Szerzeményt sem, 
akár gyarapszik, akár veszni szédül. 

(Örökség) 
A köztulajdon vámszedőinek sikerét bizonyos fokig az emberek nemtörődömsé-

gében látja. A közömbösségnek az emberi kapcsolatok terén való megnyilvánulása 
talán még jobban elkeseríti, azért szakad fel belőle elemi erővel a sóhaj az életve-
szélyes produkciót csak szigorúan összehangolt mozdulatokkal bemutatni képes ar-
tisták láttán: 

Ö, ha közös dolgok tevői, Ezrekbe fogódzók, ha hittel 
így tartanánk egymást, ilyen mondanánk, mint ők odafönn 

végzetes bizalommal egymás élik, hogy: a másik ügyéhez 
fogában s idegeiben! egész létemmel van közöm! ... 

(Artisták) 
A közösségbe illeszkedés követelménye több versének is vezérmotívuma (Maja-

kovszkijhoz, Kilépni önmagunkból); a „társas szabadság" szocialista humanizmusá-
nak talpköve. 

Az egyén és közösség viszonyát tudatosan elemző költő előtt nem maradnak 
rejtve a kollektívának az egyes embert gazdagító, kiteljesítő megnyilvánulásai sem: 
, , . . . a legboldogabb az, ki megízlelte, mit ér a léleknek, ha fölkél másokér t . . . " De 
ez nemcsak öröm forrása, hanem jog is a magánélet más ízű örömeinek élvezésé-
hez. Erre vonatkozóan legszebben szerelmi költészete vall. 

Lírájának legkiforrottabb alkotásai erről a területről valók. Részben már a fi-
atalkor hevületét is a társkeresés komolysága egyengette, de a beteljesült, sorssá szi-
lárdult szerelem az, amiből ez a néha ijesztő mélységű költészet fakad (Naponta, So 
káig élni,_ Elátkozottén, Töredékek a szerelemről stb.). Két teljesen egyiHásra "talált 
ember kimeríthetetlenül gazdag viszonyáról vallanak a mámort és szigorú józansá-
got, feszültséget és harmóniába oldódó nyugalmat szétválaszthatatlan egységben ki-
fejező sorok. Csak az ilyen atmoszférájú együttlét után lehet kibírhatatlanul nyo-
masztó a következőképp bevallott egyedüllét: 
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Valahogy adj erőt nekem, 
hogy ezt a két hetet kibírjam; 
mint vak kéz érdes lemezen, 
emlékeden dadog az ujjam. 

Tapogatózva keresek: 
— hol őriz belőled a város 
kézzelfogható érveket 
a lélek tapasztalatához. 

(Valahogy ad j e rő t . . . ) 

És mivel úgy érzi, hogy a csaknem mindent jelentő társat „naponként csak ke-
serűséggel" itatja, örök tépelődés forrása lesz a végzetes elszakíthatatlanság. Lassan-
ként úgy tűnik, mintha kezdené eltakarni a tágabb horizontok felé nyíló kilátást. 

De ez csak a látszat. A szenvedély és ráció által egyaránt vezényelt költő leg-
újabb versei nagyon is eredeti törekvésekről tanúskodnak. Merész asszociáció útján — 
nem törődve a szerkezet bizonyos lazulásával — az eddig külön-külön feldolgozott 
témák bizonyos részét sikerült egy koncepcióba ágyaznia. Mivel nála a valóság ál-
talában nem a maga közvetlenségében jelenti a vers tárgyát,. viszonylag probléma-
mentesen egymás mellé kerülhetnek a legeltérőbb megnyilvánulásai is, mert a rá-
juk vonatkozó képzetek bizonyos azonossága alapján egységes érzelmi-gondolati 
struktúra áll elő. Az Anyaföld és a Kedd ilyen felépítettséggel biztosított színvona-
la igazolja ezen út járhatóságát. 

Az itt ú j eredményhez vezető felismerés azonban csak az olyan alakú költő ke-
zében emelkedik az eszköz rangjára, mint amilyen Garai. A külvilág különféle jelen-
ségei által kiváltott reflexiók egységét csak a gondosan analizáló elme teremtheti 
meg — a szenvedélyt is segítségül híva. A sokáig együtt hordott képek és gondolatok 
lassan egymáshoz csiszolódnak, összeszövődnek, majd az egyre nehezebben elvi-
selhető feszültség hatására a felszínre törnek. Garai így írja le ezt az állapotot: „A 
versírás képessége nekem igencsak kivételes állapotban adatik meg, nagy ritkán 
olyankor, amikor a már ellenállhatatlan belső feszültség áttöri a természetes em-
beri szemérmesség gátjait, olyankor, amikor a közvetlen cselekvés elégtelennek lát-
szik vagy részemről végrehajthatatlan, de mert valamit tenni kell mégis, efféle cse-
lekvéspótlékhoz folyamodom. Ilyenkor vagyok költőien szubjektív — legjobb eset-
ben hússzor egy évben, néhány óra hosszára." E termékeny órák között eltelő idő-
szakban sűrűsödik össze a reflexiók közege, amiből az egymásba pergő ellentétes kép-
sorok alakulnak, objektiválódott formájukban nemegyszer a zenei szerkesztés tétel-
motívum kettősségére emlékeztetve. — ^ 

Tévedés lenne ezekben a kísérletekben formalista törekvéseket látni. Nem tar-
talmi ürességet leplez itt az ú j forma, nem is a szélsőséges szubjektivizmus gátlás-
talan megnyilvánulása. A megváltozott költői attitűd és a nyugtalanabb alkat sok-
féle benyomásaiból összeállt tartalom olyan szükségszerű formai vetülete, ami ép-
pen disszonáns voltában adekvát a még természetesen csak alakulófélben levő tar-
talommal. A tovább tökéletesedő módszer és a tartalom várhatóan homogénebb vol-
ta nyilván a kifejező elemek valamivel összefonódottabb együtteséhez vezet majd. 
Olyan mértékű letisztulás azonban korántsem várható, ami a szonetthez, a terzi-
náihoz vagy a képet mindig lekerekítő formai szabályosságig jut el. A szocialista l í -
ra megújulása aligha mehet végbe a polgári költészet leghagyományosabb formai 
vívmányainak magasabb szintű reprodukálása segítségével. 

Garai a magyar líra továbbfejlesztésének modern eszközökkel történő nehéz út-
ját járja. A választott irány helyességéről részben elődeinek alapos ismerete nyo-
mán, részben saját eredményeinek önkritikus vizsgálata által győződött meg. A be-
tanult formák néha nem eléggé kifejező volta kísérletezésre buzdította. Ma már ott 
tart, hogy igazán nagy, reprezentatívnak számító versei a saját maga alakította for-
ma által fejezik ki gazdag mondanivalójukat. A pátosz, a rapszodikus elragadtatott-
ság néha szembetűnően zaklatottá fokozza, darabossá tördeli a képeket és sorokat, 
de ezek az egyenetlenségek nyilván el fognak tűnni. 

Az egyéni hangjára már rég rátalált, további újra törekvő költő nagy korszak-
váltáson megy át. Eddigi verseinek egy része következtetni enged az ezutániak ka-
rakterére. A jövőt sejtve nyugodtan bizakodhat a kritikus a költő szavait idézve: 

tudom, gazdag szüret lesz, tudom, gyönyörű ősz jön. 
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