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CSORBA GYŐZŐ 

A mánfai műemlék-templomban 
A kabátot össze kell húzni jobban: 
tavasz-közép, de itt még hüvöses van. 

Csak ha a lőrés-ablakokra nézek, 
melegséget belül csak akkor érzek. 

Mert a gonosz ellen nemcsak az Isten, 
a hívők is harcoltak rendre itten. 

Az oltár kőtáblája: sír-fedőlap. 
Ki volt a sírban: földesúr? szegény pap? 

Szegény pap? - pásztora a gyönge nyájnak, 
akikre rá-rátört ordas pogány had; 

vagy földesúr, ezrek parancsolója, 
ki reszketett a túlvilági szóra -

Gót támfalak, díszes gót kapu-béllet, 
a tornyon félig-gót ablak-betétek. 

Ős hársak zúgnak kint, mint bent: gerendák 
egéig visszhangzó kegyes legendák 

A tájon körben falvakat temettek, 
üres név lett tanúja némelyiknek: 
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Most helyükön hegy-völgy; elásva házak, 
és a templomra most már ők vigyáznak. 

Őrzik a négy falat, a tompa tornyot, 
a lengő ének-ostromolta boltot, 

az öblös kő-keresztelőmedencét, 
a falfestmények zúzott sziluettjét, 

a tölgygerenda-lépcső legyezőjét, 
a csöndet és a csöndteremte békét. -

Roskadva járok, vállam földre nyomja 
a századok sok száz goromba gondja. 

De enyhül a keserves keserűség, 
mert átsuhan a táj fölött a hűség, 

mely azóta szünet nélkül velem jön, 
s gyógyít, ha ki-kiűznek az örömből. 

Ha tudnánk 
Gyanútlan biztonság sejtelmetlen erő 
visz leskelődőkkel teli 
utunkon -

Ha tudnánk mennyi buktatót 
lépünk naponta át és hallanánk a 
nyugalmas álmainkban 
ablakunk alatt moccanó 
lépéseket miket 
riadt képzeletünk 
igyekezve növelne 

s látnánk az ellenünk kelő 
gonosz gondolatok raját: 
a rettegés fogadna gyermekévé 
s az őrületnek adna 
vagy a halálnak 
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Hiába 
Ó menthetetlenül idevaló, te. 
O menthetetlenül idegen, én! 

Akárhány év mocskával szívemen, agyamon, 
akárhány év mocskával érzékeimen 
nem tudok a dolgok szemébe nézni, 
nem ismerem már az emberi nyelvet. 

Akár az eszelősök, 
magam kérdezek s magam felelek. 

Pedig azt hittem, sikerül -
O menthetetlenül idevaló, te, 
olyan okosan szólítottál, 
olyan okosan éltél és mutattad 
hogyan kell élni, 
látni az édes húst az arcon, 
s nem a gúnyos csontot mögötte, 
a csontot, mely az enyészet után is 
lankadatlan iparkodik 
feledtetni a test csodáját. 

Olyan okosan jöttél, 
olyan okosan kezdtél gyanakodni, 
s olyan okosan fordítottál hátat -
Neked: nap a nap, virág a virág 
kacaja kacaj, csók a csók, 
sírás a sírás, jaj a jaj 
s élet az élet. 

Ó menthetetlenül idegen, én, 
akár az eszelősök, 
a szörnyeteg vázát kutattam,-
s szívedre és agyadra 
s érintetlen érzékeidre 
akárhány évem mocskát döntögettem. 
Olyan okosan kezdtél gyanakodni, 
a fénybe néztél, nem a ködbe, 
s tagadva csóváltad fejed 
idétlen bölcsességeimre. 
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Eredj, eredj utódra! 
Küldelek, hadd maradjon 
legalább ez az ámítás belőled, 
s maradjon sajgó ragyogás 
emléked sejtjeimben, 
hasztalan oktató kép arról, miként hibáztam, 
felhőtlen, drága csevegés, 
iszonyú csöndem falai körül, 
melyek közé halálig elrekesztve 
magam kérdezek s magam felelek. 
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BAKA ISTVÁN . 

Sztyepan Pehotnij versesfüzetéből 
Testamentum 

3aBemaHne 

Ha meghalok, a nyirkos pétervári 
Talajba engem ne temessetek! 
Porhüvelyem enyhébb vidékre vágyik, -
Itt még a kukacok is hidegek. 

Ha feljönnék kísérteni síromból 
(Csak levegőzni, mert nyomaszt a fold), 
Megsüketülnék a dühös Kirovtól, 
Ahogy Kobára átkokat süvölt. 

A piszkarjovi dámán,-mint darázsraj, 
Fürtökben lógna millió halott; 
Megfagytak, éhenhaltak a blokádban, 
S harsogva szidják Hitlert, Zsdanovot. 

Körültáncolna meggyilkolt, kivégzett 
Cárok, forradalmárok serege, 
S százezrivel a lágerjárta lélek: 
Szibéria jeges lehelete. 

Inkább a forró déli sztyeppe áldott 
Füvén szórjátok szét a hamvamat, 
Hol polovec, tatár, kozák csatázott, 
S békét kötöttek rég a föld alatt. 

Vagy egy kis Moszkva-széli temetőbe, 
Hol bíborszínű bokrok, laboda 
Között pihent le Másám csöpp időre: 
Feltámadásig — ássatok oda! 

Burok-koporsó rejtsen embrióként! 
Gyökér-köldökzsinór köt össze itt 
A Föld-Anyával, - szívom majd a bólét: 
Vérét az Utolsó ítéletig. 

Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra 
Agyúszava, mindegy lesz énnekem, 
S az is, hogy mennybe szállok vagy pokolra 
Taszít alá közömbös végzetem. 
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KALÁSZ MÁRTON 

Guildenstern 
felségnek aznap kell meghalnia 
mikor a „patkány?" 
szitkot hallatva a kárpiton átszúr 
haf akkor 
ijedtében átdöfi valaki 
s nem kell meglátnia 
vérben a patkány mégse patkány 
csak kétségbeesett 
fmtorú cseléd, apa, Polonius nevű féreg 
nincs kit szánnia, nincs 
látomása, lelkiismeret-furdalása 
joggal azt hiszi, a kárpit mögött 
spion, megrendült összeesküvő 
számított s várt, úr-fia, pók-királyfi 
megvetheti anyját, megríkatja a mostohát 
meghagyja nevén Dániát, ki megkísérli 
hogy provokálva provokáltassa magát 
a sápadt idegrendszerű 
orzó király, immúnisán rugalmas 
akárkit elképzel hiún e tőrbe 
a távlat tikkadt méh-ürme szintén halál 
haja-lálom Ophelia mást énekel 
s nem jár a fokon atyja: únt hangként király 

Neniae 
nem nyúltam a felém 
fordult, üres tenyérért 
néztem omladozó 
alma-árkait, kihűlt vonalát 
rémült lehettem, s nem tudom 
bennem holta pillanatát 
mérve a sóhaj-vonalat 
ott már értetlenül 
elmetszették éjjel, ha nem 
rémületem metszette el 
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Parafréniák 
a szőrszálak érzékenyek 
tüszőjük szinte sikoltani tud 
az eljegelhetetlen fájdalomtól 
lázas köröm hozzá nem ért 

bőr parazsát felejtsd ki, lélek 
ha megvallatnak s átadod magad 
legyen minél szűkebb repertoárod 

úgy kezel, akár a vakot 
én meg áhítanám 
hogy vezessem, messze, közel 
ő kézen fogva, én csak 
szépen tapogatva, a bőr 
romlékonyságával, a látás 
csodáján túl akármelyik 
érzékszervemmel fázva, itt 
ő van, velem fordul a tél 
akár a kék szem árama 
végighánt valami 
mindünknek mentén, finoman 
ingnak velünk a hajthatatlan 
időhajtók, tudjuk, a fák 
sebzőfrisseség súgja, lent 
a lényeknek, font már nekem 
támasz légy, eleven légy 
a világ javunkra átfogható 
ha sértő képzelet igéz, nem 
világtalan vagy 

a szorongva megfeszülő 
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„...izgalmasan kezdődött eszmélésem 
a szülőföldemen." 

BESZÉLGETÉS GION NÁNDORRAL 

ERDÉLYI ERZSÉBET: Műveinek többsége a vajdasági Szenttamáson és környékén ját-
szódik. Milyen ihlető ereje van a szülőföldnek? 

GlON NÁNDOR: A szülőföldem egyúttal természetesen a gyermekkoromat is je-
lenti. Azt mondják, az emberek leginkább a gyermekkorukra emlékeznek. Velem 
mindenesetre így van. Nem mintha mindenre szívesen emlékeznék vissza. Nem volt 
kimondottan csúnya gyermekkorom, de nem volt kimondottan szép sem. Izgalmas 
volt. Az első dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a második világháború 
vége felé. A fejünk felett vívták a csatát egy éjjelen át, mi riadtan szaladgáltunk egy tá-
gas, füves réten, időnként meglapultunk a futóárkokban; a rétet csöndes temetők szegé-
lyezték: szerb temető, magyar temető, német temető, zsidó temető... és akkor én is 
majdnem bekerültem a magyar temetőbe. A hadakozó felek észrevették, hogy mozog-
nak valakik a füves réten, mindkét oldalon ellenségnek véltek bennünket, egy lövedék 
a közelembe csapódott be, rámondott a futóárok oldala, alig tudtak élve kikaparni a 
föld alól. Ilyen izgalmasan kezdődött eszmélésem a szülőföldemen. A folytatás is elég 
izgalmas volt. A felszabadítók kiraboltak bennünket, az apámat, amiért magyar katona 
volt, kishíján felkoncolták, de valahogy túlélte az atrocitásokat, sokan azonban nem 
élték túl. Aztán, amint az már többnemzetiségű környezetben lenni szokott, különö-
sen a háború utáni hisztérikus időben, a megszokottnál is erősebbek voltak a villongá-
sok az emberek között, nekem is sokat kellett verekednem csupán a nemzetiségem 
miatt, egyszer majdnem vízbe fojtottak. Persze, nem csak ilyen élmények merülnek fel 
a szülőföld kapcsán. Kellemes és szép dolgok is történtek velem és körülöttem. Érték-
mentő és emberséget mentő kis közösségek alakultak ki, ahová engem is befogadtak 
olyan emberek, akik a maguk kissé bárdolatlan módján néha még a szeretetüket is ki-
mutatták, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekezni. Engem is 
megvédtek, és tanítottak védekezni, s lehetővé tették, hogy lassan felnőjek, megedződ-
jem közöttük. Lényegében ezek miatt az emberek miatt kezdtem először írni a szülő-
földemről, később is főleg miattuk írtam; ilyen értelemben akár a szülőföld ihlető ere-
jéről is beszélhetünk. Jó emberekkel indultam az irodalomba, de a csúnya történéseket 
sem lehetett megkerülni. Éppen ezért a többé-kevésbé Szenttamáshoz kötődő írásaim 
és könyveim nem mindig vidám olvasmányok. Akkor sem, amikor igaz történeteket 
írok, és akkor sem, amikor kitaláltakat. A világra való első emlékezetes és kellemetlen 
rácsodálkozásom óta - amikor is kikapartak a föld alól - mindvégig megmaradt ben-
nem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, hogy azt a közösséget, amihez tartozónak 
érzem magam, legalább két oldalról ellenségnek nézik, de néha még több oldalról is. 
Újból és újból meg kell tanulni védekezni, sőt támadni is. így aztán-írásaim néha ke-
gyetlenebbre sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupán a 

A kérdésekre adott válaszok levélben érkeztek Újvidékről 1992. december 12-én. 
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Szenttamásról hozott rossz- és jóízű emlékek miatt; nem kell kényszerképzetre gon-
dolni, hozzájárultak ehhez későbbi események is, kicsit azonban ebben a hozzáállásban 
is benne van a szülőföld ihlető ereje. 

NOBEL IVÁN: Vissza-visszatérő figuráiban mennyi a valóságos és mennyi a köl-
tői elem? 

G. N.: Kezdem egy nem vissza-visszatérő figurával. Valamikor írtam egy börtön-
regényt. Én eddig még szerencsére nem voltam börtönben, de színházigazgató korom-
ban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjárta a börtönt súlyos közlekedési bal-
eset okozása miatt. Csöndes szavú, rendes fiatalember volt, szerette a társaságot és a 
bort, börtönéveiről azonban sohasem beszélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de ne-
kem egyszer említést tett róla. Aztán egyre többet beszélt börtönélményeiről, én fi-
gyelmesen hallgattam, és felfigyeltem rá, hogy közérzete a börtönben nagyjából éppen 
olyan volt, mint az én közérzetem a szabad világban. Mondtam neki, lehet, hogy egy-
szer majd regényt írok a beszélgetések nyomán. Erre lerajzolta a börtönt, és újabb 
részleteket mesélt életéről. Villanyszerelő volt, igen vagány társaságban forgolódott, a 
börtönben kitanulta a vízvezeték-szerelői szakmát, emellett titokban pálinkát főzött, 
és még a tengerre is eljutott fegyenc korában. Én semmit sem értek a vízvezeték- és 
villanyszereléshez. Talán az irodalomhoz értek valamelyest. így hát megírtam a re-
gényt, amelynek főhőse bölcsészhallgató, Thomas Mannról írt dolgozatot, vagány ba-
rátai vannak, börtönbe kerül barátaival együtt, ott borjúistállóban dolgozik, a borjak 
időnként puhára nyalják a tenyerét, titkos pálinkafőzési ügybe keveredik, segít bará-
tainak magyar színházat csinálni az istállók között, eljut a tenger mellé is, ahol Pascalt 
olvas, és sokat beszél az üzbég kőfaragókról. Regényemet, mielőtt könyv lett volna 
belőle, előbb fejezetenként, folyóiratokban közöltem. A börtönt megjárt fiatalember 
elolvasott minden folytatást, elégedettnek látszott, néha sürgetett, hogy írjak gyorsab-
ban. Nem zavarta a beépített irodalmi vonulat, még az üzbég kőfaragók sem zavarták. 
Azt hiszem, haláláig meg volt győződve, hogy a regény kizárólag róla szól, néha talán 
még örült is ennek. 

Körülbelül ez a helyzet a visszatérő figuráim esetében is. Például Burai J. eseté-
ben. Először szinte véletlenül bukkant föl egy novellában, aztán a következőben már 
nem véletlenül szerepelt. Éreztem, hogy kezdi kinőni a novella kereteit, később regé-
nyek szereplője, és bár a valóságalap mindvégig megmaradt, egyre több lett a költői 
elem. Az olyan regényeimben, mint a Virágos katona és a Rózsaméz, amelyek Latrok-
nak is játszott közös cím alatt jelentek meg, már óvatosabban kellett bánnom a költői 
elemmel, hiszen itt a főhősök igazi nevükön szerepelnek. Leginkább igaz törté-
netekben, de még ők sem mindig, a jellemük is átformálódik kicsit néha, de ők sem 
tiltakoztak sohasem. Néhány mellékszereplő vagy azok hozzátartozói tiltakoztak már. 
De hát a mellékszereplők másutt is gyakran tiltakoznak. 

E. E.: Van-e ma perspektívája a realizmusnak? 
G. N.: Van. Mint annyi más irányzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell 

művelni, és jól kell művelni. Persze, a realizmus tágítható és sokféleképpen minősíthe-
tő fogalom, tehát sokféleképpen is értelmezhető. Magam is többféleképpen értelmez-
tem már. Zsenge gyermekkoromban főleg ponyvaregényeket olvastam, egyszerűen 
azért, mert más magyar nyelvű könyvekhez nem jutottam hozzá, pókhálós, falusi 
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padlásokat kutattam át, és örültem, hogy ráakadtam egy-két ponyvaregényre; kiló-
számra faltam őket, és meg voltam győződve, hogy realista prózát olvasok, bár akkor 
még igen keveset tudtam az izmusokról. 

Később már irodalmat olvastam, kezdtem megkülönböztetni az értékeket és 
irányzatokat, aztán az egyetemen már komolyan tanultam az irodalomelméletet. Egy 
neves orosz szakíró szerb nyelvre fordított műveiből kellett tanulnom és okulnom, a 
szerző természetesen a szocialista realizmusra esküdött, engem is majdnem megesketett 
rá, hiszen jelesre vizsgáztam a tantárgyból. Mindvégig zavart azonban, hogy a szoc-
realista művek kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregényeire azzal a különb-
séggel, hogy a ponyvaregények izgalmasabbak voltak. Úgy éreztem, hogy a realizmus 
ilyen változatának nincs perspektívája. Hirtelen fordulattal eltávolodtam az egész rea-
lizmustól, másfajta irányzatokat tanulmányoztam. Sőt műveltem is egy kicsit, hogy 
aztán újabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy másfajta realizmushoz, amely kemény-
ségével és színeivel, sokszor erős színeivel perspektivikusnak látszott - ma is annak lát-
szik - néha már nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bár mai, elüzletiesedő 
világunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvának. 

N. I.: Milyen lehetőségei vannak ma az elbeszélő prózának? 
G. N.: Fentebb, a realizmus perspektívája kapcsán már szóltam erről. Félek, 

hogy ha hosszabban fejtegetném a témát, fellengzős és elfogult lennék. Maradjunk te-
hát abban, hogy a lehetőségek mindig is adva voltak, ma is adottak, tehetség és felké-
szültség kérdése, hogy ki hogyan és mennyire használja ezt ki, számolva azzal, hogy az 
idő múlásával egyre fenyegetőbb az utánzás veszélye. 

A regényt illetően viszont nem is akarom leplezni elfogultságomat. Ez az a műfaj, 
amit íróként és olvasóként is a legjobban szeretek az irodalomban, a legkomolyabb 
műfajnak, tehát örökéletűnek tartok. A regény az, amelybe megfelelő közvetítéssel 
szinte minden belefér, aminek értelme van az életben, sőt az is, ami első vagy talán má-
sodik pillantásra is értelmetlennek, egzaltáltnak, zavarosnak látszik. A jó regényben 
végezetül minden a helyére kerül, és mindig felmerülnek újabb kérdések és kételyek, 
amelyek újabb regények születését várják. Éppen ezért legtarkább, legváltozatosabb az 
olvasótábora, legalábbis én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a regények sokszí-
nűségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket írnék, különösen, ha jó 
verseket, nyilván valami hasonlót mondanék a versről is. De nem tudok verseket írni, 
néhány regényt viszont megírtam már, és rengeteget elolvastam. És egyébként is beval-
lottam, hogy mélységesen elfogult vagyok e műfaj esetében. 

E. E.: Hova helyezné el a próza vonulatában a saját műveit? Van-e olyan irodalmi 
hatás, ami nyomon követhető alkotásaiban? 

G. N.: Első szépírói kísérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kötetben, 
igen ambiciózusak voltak, és én anélkül, hogy szigorúan elköteleztem volna magam 
bármely irányzathoz, megtettem mindent, hogy írásaim modernnek és avantgárdnak 
látsszanak. Nem nagyon látszottak annak, de a szerkesztők azért leközölték őket fo-
lyóiratokban és lapokban. Ez némi önbizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e ko-
rai nekifutáskor. 

Első kötetem, első regényem megírásakor ugyan megpróbáltam még trükkös-
ködni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnéző volt velem szemben, 
néha még dicsértek is, én azonban akkor már csöndesen elbúcsúztam a görög istenektől 
és a római császároktól, visszalopakodtam a saját világomba, és visszatértem a realiz-
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mus közelébe. Megírtam még tizenegy könyvet, azt hiszem, valahol az általam értel-
mezett realizmus vonulatában, ami helyenként jelentheti a szóban forgó irányzat el-
szegényesítését, de én titokban azt remélem, hogy tágítását is, pontosabban, hogy egy-
fajta dúsított realizmust művelek. 

Külső irodalmi hatás nyilván kimutatható könyveimben. Én persze ezt leginkább 
letagadom, az igazság azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utánzástól sem riadtam 
vissza. Később azonban már csak a szakmai fogásokat próbáltam eltanulni az általam 
kedvelt íróktól, ezeken is megpróbálok módosítani, és valami újat is kitalálni. Köny-
vespolcomon a többször elolvasandó könyvek között ott vannak Krúdy, Szerb Antal, 
Illyés, de legnagyobb számban az észak-amerikai írók, Faulkner, Hemingway, 
Steinbeck, Capote, Kerc^ac művei. Éppen ezért meglepődöm, amikor egyik-másik kri-
tikus könyveimről beszélve dél-amerikai írókat, néha igen jeles írókat emleget. A dél-
amerikai írókat viszonylag ritkán olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hí-
zeleg a hiúságomnak, ha időnként a jó dél-amerikai írókhoz hasonlítanak. 

„...csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája 
létezik." 

BESZÉLGETÉS BÁLINT TIBORRAL 

ERDÉLYI ERZSÉBET: AZ Öt kenyér és két hal című novella jelképe hogyan értelmez-
hető? Személyes élmény vagy a jelképes üzenet szándéka ihlette? 

BÁLINT TIBOR: Édesapámnak szerettem volna emléket állítani vele halála után 
néhány hónappal, de úgy, hogy sok más küzdő, törekvő, önfeláldozó ember életét, 
sorsát is példázza. Pékmester volt, de termetre apró ember, miközben pedig néztem őt 
a halottas ágyon, még apróbbnak tűnt. S mert meghatódtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tíz gyereket, fölidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkül, 
hogy profanizálni szándékoztam volna azt. 

NOBEL IVÁN: A kisfiú, aki itt szerepel, talán maga a szerző volna, visszaszaladva az 
időben? 

B. T.: Nem, ő az egyik unoka a sok közül, akit sokáig a szüleim neveltek. Azért 
választottam így, mert attól féltem, ha személyes vallomást írok, érzelgőssé válik a 
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szívemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nivalója - hogy egy francia aforistát idézzek. Másrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halálát, amikor egy reggel mint egy gyíkocska fölkúszott annak dermedt oldalán, 
és elsírta magát: „Tata többé nem kel fel, hogy teát főzzön nekem!" De szükségem volt 
erre a kisfiúra az olcsón vigasztaló befejezés elkerüléséért is; írás közben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjöttek a gyászhuszárok kivinni a koporsót a lakásból, ő le-
vetette magát a földre, és tárcsás játék pisztolyát kattogtatva egy „sorozatot" adott le 
rájuk, miközben tiltakozott, kiabált és rúgkapált. Ma is úgy érzem, ennél jobb záró-
jelenetet keresve sem találhattam volna. 

A kérdésekre a válaszok levélben érkeztek 1992. december 27-én Kolozsvárról. 
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N. I.: A szépíró számára máskor is adott ihletést a Biblia? 
B. T.: A magyar irodalom a Halotti beszédtől kezdve - amelyet újabb kutatások 

szerint Somogyváron a bencés szerzetesek írtak - azt példázza mindmáig, hogy ez az 
ihletés igen erős és kiterjedt, s ha pusztán az erdélyi írók műveit említeném, akkor is 
nagyon hosszú volna a sor. Ha igaz, hogy az olyan remekműveket, mint mondjuk a 
Háború és béke, ötévenként, vagyis értelmünk más-más fokán újra kell olvasnunk, ak-
kor a Biblia valamennyi könyv közül az egyetlen, amelybe naponta bele kell néznünk, 
hogy meglássuk változó énünket. 

Nekem is ott van az íróasztalom sarkán pályakezdésem óta. És nemcsak lelki 
gyarapodásomat szolgálta és szolgálja, de szó szerint hozzásegített írói tehetségem kitel-
jesedéséhez nyelvi eszközeimben és gondolataimban. Mert egyre meglepőbben tapasz-
taltam, hogy a műveltség kiteljesedésével a Biblia szókép- és jelképrendszere Mózes 
könyveitől a Példabeszédekig, és Krisztus tanításaitól János jelenéseiig nemhogy avul-
na, hanem egyre gazdagabb értelmet kap. S a szavak úgy helyezkednek el benne, s oly 
hatalmas távlatot sejtetnek, mint az időtől megfeketült kőoszlopok. 

De hatott rám a Biblia közvetlenül is. Ezt jelzi néhány apokrif történetem, ame-
lyet a Jelenések könyve különböző fejezetei alapján írtam; ezt jelzi a Zarándoklás a pa-
naszfalhoz című regényem is, s szólhatnék a Bábel toronyházáról, most készülő, átfogó 
társadalmi regényemről. 

N. I.: Ebben az átfogó társadalmi regényben kik a lakói Bábel toronyházának? 
B. T.: A diktátor elképzelt szándéka szerint és célkitűzése alapján az egész ország, 

hogy mindenki mindenkor ellenőrizhető legyen. A „magas" politika képviselői, a talp-
nyalók, besúgók és a spiclik hadai azonban nem itt laknak, hanem a láthatatlan mély-
ben; mikor pedig az ország már nyakig van az adósságban, a szakmai tanácsadók a hí-
zelgőkkel összefogva azt kezdik hirdetni, hogy az aranykor után most a gyémántkor 
következik, mert a haza legszeretettebb fia, az önkényúr intenzív gondolkodás közben 
gyémántot termel az agyában; ezt a kiürített gyémántot aztán odalent a láthatatlan 
mélyben tíz- és tízezer bizalmi ember iszapolja, mossa és tisztítja, miközben titkos 
utakon naponta megkapják a keverékhez szükséges üvegport... íme, ez a fantasztikus 
elképzelés játéka a realizmuson belül. 

E. E.: A fantasztikum hogyan nyilatkozik meg egy realista műben? 
B. T.: Szerintem a kettő nagyon is megfér egymás mellett, és mindig úgy gondol-

tam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére, a valóságnak egy másik térben való 
kifejezése, s ha életesen van ábrázolva, még a gyerekektől sem idegen. Ebben az érte-
lemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov remekműve, a Mester és Margarita. 
Gogolnál pedig a legtermészetesebbnek vesszük, ha például a hiteles környezet- és alak-
rajz közepette váratlanul elénk bukkan egy ördög, sőt még azon sem lepődünk meg, ha 
valakinek az orra önálló életet kezd élni. 

E. E.: A regény mellett milyen műfajokat érez fontosnak, élőnek? 
B. T.: Inkább a szépirodalmon belül. A regény képtelen válaszolni az örvénylő, 

fetrengő vagy akár a mozdulatlannak tűnő élet jelenségeire, változásaira; a regényíró-
nak pedig távlatra van szüksége, hogy meglássa mindazt, ami a vajúdó időkben fontos 
volt, vagy éppen ellenkezőleg, esetleges. A túl közeli szemlélődés művészetellenes elv 
számára. Az elbeszélés, a novella üzenete is csak lassan és közvetett utakon ér el az ol-
vasóhoz. Mindezeket számításba véve én magam már régóta az irodalmi naplót, a tár-
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cát, a pamfletet éreztem annak a műfajnak, amely gyorsan és hatásosan tudja befolyá-
solni a közvéleményt. Néhány kötetem bizonyíték erre a törekvésre: Mennyei romok, 
Kenyér és gyertyaláng, Nyargaló ihlet... 

N. I.: Adhat-e szűkre szabott környezet gazdag élményanyagot? 
B. T.: Asztronómusok mondják, ahhoz, hogy egy csillagnak önálló fénye legyen, 

el kell érnie földünk tömegének százötvenszeresét - ha jól emlékszem, erre a számra. 
Ezen már régóta gondolkozva arra a következtetésre jutottam, hogy önálló irodalom 
létrehozásához is szükséges bizonyos számú nép vagy népcsoport; de hogy mekkora 
terület adhat gazdag élményanyagot, azt hiszem, ez az író tehetségétől, átélő erejétől, 
viszonyítási képességétől függ. Faulkner másfél tucatnyi regényben és félszáznál több 
novellában örökíti meg a Mississippi állambeli, jelképesnek szánt Jefferson városka ne-
vét, s ennek a haldokló, világtól elzárt tájnak a rajzát. Solohov egész életét egy isten 
háta mögötti tanyán, Kruzsilinban élte le, kozákok között, s itt kezdte el később vi-
lághíressé vált regényét, a Csendes Dont, huszonhat éves korában. Ugyanakkor vannak 
nagyvárosok, kiterjedt földrészek írói, akik semmi jelentőset nem alkottak... 

E. E.: Mennyire lehet egy magyar író ma realista művész Kolozsváron? 
B. T.: A legnagyobb mértékben. Ennyire szabad sosem volt. Manapság semmi-

lyen cenzúra nem létezik nálunk, csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája. írhatunk, ami-
ről akarunk. Csak legyen hozzá papír, legyen kiadó és elviselhető nyomdaköltség. Ha 
azonban realizmuson ez esetben is a valóság hiteles ábrázolását értjük, akkor azt kell 
mondanom: mert ma mindent meg lehet írni, sőt mindennek az ellenkezőjét is, lehet 
pártokat és különféle politikai érdekeket védeni, lehet szeretni és gyűlöletre uszítani, 
egy magyar írónak e tájakon is nagyon meg kell fontolnia, hogy mit és miként mond. 
Mert egyrészt kötelességünk, mégpedig a szabadság jogán védeni a romániai magyarság 
érdekeit, de nem tehetjük meg, hogy fajgyűlöletre fajgyűlölettel válaszoljunk, vagy 
hogy akár a fölbujtatott embereket, tömegeket összetévesszük a fölbujtókkal. Össze-
foglalva tehát: nem is olyan könnyű sem anyagilag, sem erkölcsileg realista művésznek 
lenni Kolozsváron... 

A két beszélgetés részlet a közeljövőben megjelenő Én otthon vagyok költő című kötetből, 
amely A Pedagógus Szakma Megújítása Projekt támogatásával készül. 
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HUSZÁR SÁNDOR 

Erkölcsileg magasszintű társalgás arról, 
hogy a tanú a bűnös 

Ezen a csendes őszi reggelen a kaputelefon bugása ébresztett fel. Egész pontosan: 
bugásra ébredtem. Fogalmam sem volt arról, hogy mi és miért búg. 

Különben gyakran ébredek arra, hogy csengetnek, de álmomban mindig a buka-
resti lakásunk bim-bamját hallom. Ezt a helyzetet aztán hamar átlátom, és igyekszem 
sietve visszaaludni. Búgás azonban még nem költött azóta, hogy immár három éve 
ebbe a szegedi lakásba költöztünk. 

így aztán rövid helyzetazonosító tépelődés után végül kiugrottam az ágyból, 
és rohantam a hallba. Közben még egy pillantást vetettem az órára, és emlékszem, 
azt kérdeztem magamtól: ki az a tapintatlan fráter, aki hajnali háromnegyed nyolckor 
felver? 

- Halló! 
- Szervusz Lajos! Én vagyok az, Tibi! - mondotta egy ismerős hang, kissé olyan 

hangsúllyal, mintha e felriasztásért hálás kellene lennem neki. 
- Szervusz... - feleltem bizonytalanul, mert egyelőre fogalmam sem volt arról, 

hogy ki az a Tibi. 
- Na, hogy vagy? 
-Jól-
- Délután itthon leszel? 
- Itthon - feleltem most már élénken, mert közben rájöttem, hogy a temesvári 

barátom beszél. 
- Egy kongresszuson veszek részt, itt a szomszédodban, a Dugonics téren. Ahogy 

véget ér, átjövök. 
Hát ebben maradtunk. 
Ahol összeütnek két fedőt, Tibi megjelenik - morfondíroztam magamban, mert 

fogalmam sem volt arról, hogy milyen kongresszust tartanak a szomszédomban már 
megint, a tudtomon kívül. De a filozófia itt abbamaradt, mert visszaértem az ágyba, és 
eltökéltem, hogy bepótolom a Tibi által elorzott negyedórát. 

Alvás helyett azonban furcsa asszociációk leptek meg. Arról, hogy bizonyos em-
berek, sőt városok is egy-egy képet, képsort idéznek fel bennem. Szülővárosom nevé-
nek, Kolozsvárnak említésére - például - a főtéri lábasház, a Newyork kávéház és az 
Egyetem utca vonalát látom, el egészen a piarista templomig. Mintha épp akkor ott 
járnék. És a kép mintha az életérzésem illusztrációja volna. De miéjt pont ez a képsor? 

Bukarestben a Dimbovica folyó bal partján járok az - azóta lebontott - Operett 
Színháztól az Opera vonaláig. De oly eleven az élmény, hogy még a patak szagát is ér-
zem. Igaz, hogy húsz évig a közelben laktam, de ezen az úton hússzor sem mentem 
végig... Talány. 
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így vagyok emberekkel is. Emlékeimben Balogh Edgár - háta mögött összefogott 
kezekkel, kissé görbén - sétál. „Téged az aktív kortársaim közé sorollak!" - rivall rám, 
nyilván töprengései mélyéről, Kolozsváron, a főposta előtt. Nyilván jó három év-
tizede. 

Gáli Ernő, első főszerkesztőm, jobb keze mutatóujjával az orra tövét feni. 
Huszárka, Huszárka, magát kinevezték írónak! - mondotta az ötvenes évek elején, fia-
tal újságíró koromban, amikor pár novellám megjelenése után meghívtak Bukarestbe, 
a Fiatal írók Országos Kongresszusára. És emlékszem: őszintén meg volt rendülve. Fa-
zekas János - életem során hol miniszter, hol valamiféle központi bizottsági nagyfejű, 
de a sorsomban mindig jelen van, és sohasem rossz oldalon - nos, őt ez a mondása idézi 
fel bennem: „Ne vitatkozzatak, írjatak sok jó brossurákot!" Ugyanis ezt nekünk, ma-
gyar íróknak parancsolta, mégpedig tiszta nemzetmentő szándékkal. 

Nos, ebben a panoptikumban Tibi telefonál. Mert Tibi annak ellenére, hogy 
atomfizikus, a nemzetiségi közéletben mindig nyakig benne volt. És gyors, hadari be-
szédével - „izé" helyett a „hogyhijják, hogyhijják" állandó ismétlésével - örökösen 
nemzeti bajainkat osztotta. Már azt se tudom, mikor és hol ismerkedtünk össze, de az 
bizonyos, hogy évtizedek óta barátomnak tudom, annak ellenére, hogy mindig sok 
száz kilométerre laktunk egymástól. 

Maga a telefonálás, mint őt idéző klisé már érthetőbb. A mostanit leszámítva, 
négy évvel ezelőtt beszélgettünk utoljára - akkor is telefonon. Nyolcvannyolc decem-
berében. Igen, a bukaresti lakásomban akkor még megvolt a telefon. Bútor már kevés 
volt, de a telefon még működött. 

A hidegre emlékszem, ami a szobákban volt. Meg arra a se kint, se bent állapotra, 
ami életünket jellemezte. Na és a Tibi hangjára, amely déltájban csattant fel, s amely 
örömteli volt. 

- Tehát akkor nincs kivándorlás! Minden rendbejött! - kiáltotta. 
- Mi jött rendbe? - kérdeztem én, már nem is tudom, milyen hangfekvésben. 
- Látom, hogy a hatalom... 
- Mi van a hatalommal? 
- Most jövök a könyvesboltból - folytatta, már bátrabban, mint aki ugyan tudja, 

hogy lehallgatnak, de megtalálta a posszibilis hangnemet. - Szóval látom, hogy a hata-
lom önkritikát gyakorolt a te ügyedben. 

- Mit csinált? - nyikorogtam inkább, mintsem kérdeztem. - Mit láttál? 
- Azt láttam, kérlek - mondotta Tibi, most már érezhetően a szekusoknak 

hogy a Ceau§escu elvtárs születésnapjára kiadott díszkötetben az ország, sőt a világ 
nagyjai mellett te is helyet kaptál. 

- Mit kaptam? - kérdeztem döbbenten. 
- Cikkben köszöntöd te is az ország vezetőjét. 
- Tibi, te bolond vagy... - mondtam neki annak az embernek a lemondásával, 

akinek már amúgy sincs mit veszítenie. 
- Miért? - vitatkozott kétségbeesetten Tibi. - Hiszen a két szememmel láttam a 

cikkedet! 
- Milyen cikket?! - kérdeztem most már hisztérikusan, mert bár tudtam, hogy 

Tibi az országban maradásom lehetőségét ünnepli, kezdett nagyon bosszantani ez a 
rossz viccnek tűnő ügy. 

- A te cikkedet Ceaujescu elvtársról! - makacskodott a régi barát. - De Tibi 
drága - próbáltam uralkodni magamon - , itt valami tévedés lehet... 
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- Mondom, hogy a kezemben volt a könyv! 
Azt hiszem, itt már egészen halk voltam, mint aki kegyelemért könyörög. 
- Ez akkor sem lehetséges. 

- Miért? - ment bele a süketek párbeszédének hangulatába a barátom. 
- Először is azért, mert nem írtam semmiféle cikket Ceaujescu elvtársról. 
- Hát akkor én egy őrült vagyok! 
- Másodszor - kiáltottam közbe —, tudod jól, hogy hónapokkal ezelőtt, amikor 

elkobozták a kézirataimat, visszaadtam a párttagsági könyvemet. 
- Ezt tudtam - felelte. - De gondoltam, hogy azóta a helyzet változott. 
- Valóban változott. Ugyanis a napokban behívattak az egyik kerületi pártbizott-

sághoz, ahol két perc alatt kizártak a pártból. 
- De hát ennek mi értelme volt? 
- Na hallod?! Hát a presztízs. Olyan nincs, hogy én lépek ki. Azért vagyok kint, 

mert ők kizártak! 
Most Tibin volt az összeomlás sora. 
- És akkor, hogy került a cikked abba a kötetbe? 
- Hát ez a rejtély. Erről kell beszélnünk. 
...Szóval ez így volt. Ennek is már több mint négy esztendeje. Sok barátom cso-

dálkozott azóta is az ügyön, de kételkedésnek nem volt helye. A cikk valóban létezett, 
és azt is tudta már a fél ország, hogy bent van az áttelepülési kérelmünk. És - mon-
dom - a lakás már félig üres volt. Adogattuk, meg ajándékoztuk el a javainkat. 

Csak a nimbuszom csökkent le pár nap alatt. Ugyanis rövidesen kiderült, hogy a 
Csausz pribékjei nem csak az én - ellenzékinek számító, de ezen a szinten jelentékte-
len - személyem nevében írtak a vezérről dicsőítő cikket januári születésnapjára, ha-
nem koronás fők nevében is. A Szabad Európa Rádió román adásában ezt követően 
hetekig ez volt a téma, hogy számos ország nagykövete, vagy magasabb külügyi kép-
viselete magyarázatot kért ilyen értelemben a román kormányzattól. 

Nos, hát így indult az a nap valamikor kilencvenkettő kora őszén. Mert - gondo-
latfutamaim sejtetik - felkeltem nemsokára. És felöltöztem. És Irmivel együtt terveket 
kovácsoltunk, mint minden reggel. Persze, most már nem világmegváltó terveket, mint 
romániai évtizedeink során. Most beérjük a saját megváltásunkkal. Sőt kevesebbel is. 
Azzal, hogy a felvirradt napot elviselhetővé tegyük. Mit kell vásárolni. Kinek kell leve-
let írni. Életünk e harmadik felvonásának szereplői közül kinek van név- vagy szüle-
tésnapja. 

Az itt töltött évek óta valóságos rituálévá lett ez a reggeli, kávé melletti ücsörgés. 
Ilyenkor gondolatban végigjárjuk új világunkat, amely hála az egeknek, bővül. Nem-
csak gyerekeink jöttek elérhető közelbe, megközelítettek lelkek is. Más, nálunknál ke-
vésbé árva ember barátnak mondaná őket. Nekem a szó valahogy kevés. Hiszen van 
úgymond édes testvérem, aki nem tudja a címemet. És van Szepesi Gyurim, aki ma az 
északi sarkon tárgyal, holnap a délin, és nincs az a szeglete a Földnek, ahonnan ne írna. 
Hát hatestvér az, akitől meghalhatok, akkor Gyuri mi? 

Nos, mindezt sorban megbeszéltük Irmikével, és azt is eldöntöttük, hogy Tibi-
nek mit főzünk ebédre. Ezután a várakozás szorongása volt soron. 

Ugyanis akkor már voltak fájó tapasztalataink. írótársam, akihez kolozsvári 
éveim alatt a legközelebb éreztem magam, többször elment belvárosi lakásunk előtt, és 
nem volt ideje becsengetni hozzánk. 
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Jele volt ez egyebek mellett annak, hogy Erdélyből ki vagyok utálva. Ezt tudo-
másul kell venni és kész! Az ember álljon jót önmagáért minden helyzetben. Kívül ke-
rültem a napi politika eseményein - bár negyven évig nyakig benne voltam - , nos, ha 
ezek után, és ebben az új helyzetben hasznomat látja a világom, akkor remény van 
arra, hogy megérem halálom tizedik évfordulóját. Ha nem? Egy ismeretlen sírral több 
lesz a szegedi temetőben. 

Persze ez már a krónikus alkoholhiány. 
Csak jönne már Tibi, mert addig nem ihatok. 

* 

Sötétedett, amikor végre megérkezett. 
És az arca is valahogy sötétebbnek tűnt, mint eddig. 
Hiszen az én tudatomban Tibi - minimum harminc éve - nevet. Most pedig -

még hadarni is elfelejtett. Szabatos volt, mint - feltételezem - az egyetemi előadásain. 
Arra gondoltam, hogy közel négyévi távollétünk óta nyilván ő is változott. Hi-

szen a környezetemben szinte minden és mindenki átesett valamiféle változáson. Hogy 
is van az a (még iskolában tanult) latin közmondás - aminek őszintén szólva mind-
eddig nem tulajdonítottam közhelynél nagyobb szerepet - ; „Tempóra mutatur et nos 
mutamur in illis". Az idő változik, és mi változunk benne. És ez mára lám, véres való-
sággá lett! 

Magyarországi áttelepülésünkig ugyanis az volt a kényszerképzetem, hogy közel 
negyvenévi közéleti munkálkodásom során emberségre sikerült váltanom a közszerep-
léssel járó megalkuvásaimat. Bár voltak a kottában olyan disszonáns hangok is, ame-
lyek megkérdőjelezték e felhőtlen optimizmust. 

Csak egyetlen kicsi, de kicsiségében is nagyon fájdalmas példa. Csak azért, hogy 
bárki megfoghasson. Hiszen lám, új irodalmi stílust eredményezett nálam az a félel-
mem, hogy hazugnak tartanak. Utóbbi időben írt műveim mindenike a tények igazá-
nak is megfelel, nem csak az igazság fikciós ismérveinek. 

Nos, a bukaresti lapalapításomról - mert aki most találkozik velem először, an-
nak elmondhatom, hogy ilyen is volt az életemben - sokat írtam, és sokszor elmon-
dottam, hogy életem akkor sem úgy alakult, ahogy szerettem volna. Én eredetileg azt 
hittem, hogy kortársaim bizalma révén ajándékot kaptam, hogy szép lassan kiderüljön, 
vállalkozásom hallatlan felelőssége révén hatalmas adósságtömeg szakadt a nyakamba. 

Persze, én erre a vállalkozásra - bármilyen sokat is emésztett fel az életemből -
ma is büszke vagyok. Akkor is, ha már az indulás előtt rá kellett jönnöm arra, hogy 
írástudó kortársaim nem bíznak bennem. Pontosabban: hogy a kinevezéssel, a rendszer 
bizalmával - kortársaim bizalma megcsappant. Lényegében a rendszernek szólt a bi-
zalmatlanság, de én szenvedtem tőle. Hiába kínáltam lakást, fizetést, azok a közéletileg 
fontos személyiségek, akiket szerettem volna elhozni, egyszerűen a szemembe nevet-
tek. írnak - ha fizetek, de szülőföldjüket, Erdélyt elhagyni nem hajlandók. 

így kezdtem jobbára autszeiderekkel. Olyan, jobbára rendes és nem is tehetségte-
len ifjoncokkal, akiknek ugyan sosem volt álmuk az újságírás, de akiknek pillanatnyi-
lag jobb lehetőségük nem volt az érvényesülésre. 

Andor ezek prototípusa. Akit Méhes György kollégám határozott kérésére vet-
tem fel. Mégpedig úgy, hogy soha egy sorát sem olvastam. Sőt úgyabbul! Úgy, hogy 
soha egy sort sem közölt. De Méhes a barátom volt, és ő azt mondta, hogy ezt a lépést 
meg keil tennem. És számomra nem volt más bizonyosság, mint a barátaim véleménye. 
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És meg kell mondanom, hogy nem is csalódtam Andorban. De úgy is mondhat-
nám, hogy Méhesben nem csalódtam. Ugyanis Andor nemcsak tanulékonynak, de a 
szociálisnak is kiváló volt. Hamar beilleszkedett a számára addig ismeretlen szerkesztő-
ségi munkakörbe és közösségbe, sőt a publicisztikai tehetsége is hamar felszínre buk-
kant. A műveltségéről addig is tudomásom volt, bár abban egymagában nem nagyon 
bíztam. Andor azonban megcáfolt minden kételkedést. Jó újságíró lett. Sőt annál is 
több: jó közösségépítő ember. Ami a mi bukaresti magyar képviseletünkben nagyon 
fontos tulajdonságnak bizonyult. 

így esett aztán, hogy mikor 1973 januárjában Földes Laci barátom és helyettesem 
meghalt, másik kortársam és helyettesem Gálfalvi Zsolt minisztériumi igazgató lett, és 
én a lapvezetésben teljesen egyedül maradtam, Andort léptettem elő főszerkesztő-he-
lyettesnek. 

Meg kell mondanom, hogy ez nem volt olyan egyszerű dolog, mint ahogy így 
utólag tűnik. Elsősorban a szakma tiltakozott. Azt mondták, hogy mamelukokat kép-
zek, akik nem veszélyeztetik az én főnöki posztomat. Persze én akkor is magyaráztam 
az elhatározásomat, mert az az érzésem, hogy az egész életem egy összefüggő magya-
rázkodás, sőt egy teljesen felesleges magyarázkodás. 

No, de zárjuk le ezt a pártállamiság idején megesett ügyet. Térjünk át a tiszta de-
mokrácia időszakára, amikor én már a partvonalon kívül voltam, Andor pedig minisz-
terhelyettes lett. És ebben a minőségében Pestre is ellátogatott. És akkor megkérdezték 
ottani barátaim, hogy mit izen a jó Huszárúrnak. És ő azt nyilatkozta — nem mondha-
tom, hogy üzente is hogy én nem voltam elég türelmes. Nem volt türelmem kivárni 
a zsarnok bukását. 

Érdekes: 1983-ban együtt váltottak le a főszerkesztői, illetve őt a főszerkesztő-
helyettesi állásból. Mégpedig azért őt is, mert nem árult el engem... 

És mit ad az Úristen? A kiátkozottság időszakában elhatárolja magát tőlem. Én 
nem minősítek, én megállapítok. Ezért aztán nincs a megítéléséhez más fogódzóm, 
mint a lélektani közhely: az emberek többsége végül is megbocsátja, ha vele rosszat te-
szünk - a jót azonban soha. És ennek - szerintem - abszolút hihető lélektani magyará-
zata van. Ha ellenem követnek el rosszat, és én azt megbocsátom, akkor én nagy lélek 
vagyok. De ha életem során engem kellett valamilyen módon megsegíteni - akkor én 
gyenge ember voltam, és gyanús, hogy akkori segítőm ma hálát vár el tőlem, mert 
adósa maradtam. 

Mindez tehát benne volt a tudatomban, de ennek ellenére a Tibi fojtottságáról 
semmit sem tudtam. Azt gondoltam, hogy a jelenlegi romániai helyzet tette őt ilyen 
hallgataggá. Csak később, némi italok után kezdtek bennem egyéb irányú gyanúk éb-
redezni, és kezdtem ilyen értelemben nála tájékozódni. 

Mondta is szegény feje - neki sem lehetett könnyű a mellébeszélés - hogy milyen 
nagy dolog a hungarológia. Merthogy hungarológiai kongresszuson vett részt, és hogy 
ott a világ minden tájáról előfordultak egyének, akik a magyarságtudományban já-
ratosak. 

Eszembe is jutott, hogy negyvenévi újságírói, írói szolgálat után én miért nem ér-
demeltem ki a hungarológus kitüntető címet, de erről a panaszomról hallgattam, mert 
nem akartam Tibit megzavarni. Csak később kérdeztem meg, akkor is nagyon halkan 
és nagyon félve, hogy vajon engem, aki ebben a kérdésben eléggé járatos vagyok, miért 
nem hívtak meg a szomszéd utcába? 
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Tibi persze ezt nem tudhatta. Én azonban tovább kavartam a szagos szemetet. És 
az vajon miért van, hogy az utóbbi időben sehova sem hívnak? A romániai lapok vélet-
lenül sem írják le a nevemet. A magyarországi újságok nem válaszolnak a leveleimre... 

Csak egy darabig bírta szó nélkül Tibi, aki - mint kiderült - ma is barátom, bár 
kitetszett, hogy a mi viszonyunkban is jelen van valami a világban oly általános za-
varból. 

Ez azonban csak valamikor a harmadik liter bor után derült ki, amikor kissé bá-
tortalanul megkérdezte, hogy mit tudok az otthon rólam kialakult véleményekről. 

Már maga a kérdés is megdöbbentett. Tudtam, hogy egy Ceau§escu alatt lappan-
gó értelmiségi csoport most erénynek játssza ki az akkori meghunyászkodását, és hogy 
ezek a magamfajta akkori szerepjátszókat a kommunista rendszerrel együttműködő 
karrieristáknak nevezik, de hogy az efféle vádakat még a Tibi-félék is meghallják, azt 
álmomban se hittem volna. Pedig akkor már láttam lemondó legyintéseket a Sütő 
Andris nevének hallatán is. 

És akkor kezdtem kétségbeesetten sorolni a fájdalmaimat. Hogy a naplómról azt 
terjesztik, hogy hamisítvány. És megmutattam Tibinek annak az írókollégámnak a le-
velét, aki a napló egy részének a nyolcvanhét decemberében történt elkobzásakor saj-
nálkozását fejezte ki, most pedig azt híreszteli, hogy nincs naplóm. És ilyen történetem 
sok van. És valósággal megbénulok, amikor velük szembesülök. A szekuritáté vádjaitól 
nem féltem annyira, mint félek ma a fajtám gyűlöletétől. A szekuritáté ugyanis meg-
elégedett annyival, hogy megfélemlít. Ezek a ma érvényesülni akarók nem adják alább 
a megsemmisítésemnél. 

Mutattam neki egy Magyarországon megjelent cikket, ahol Gaál Gábor egyik 
gyilkosa kommunista kollaboránsnak mondja Balogh Edgárt, aki a nemzetiségi lét hőse 
és mártírja. Tehát itt nem az én személyemről és nem az én ellenségeimről van szó, ha-
nem sokkal többről. Azt is megkérdeztem magamtól: vajon ez a sajátos romániai rend-
szerváltás? 

Azt hiszem, nem a bor hatására, inkább kétségbeesésem láttán határozott úgy 
Tibi, hogy mégis beszélni fog. 

* 

- Nem akartam elmondani. Tudom, hogy fájdalmat okozok. Bár a lelkiismere-
tem tiltakozott az úgymond tisztességem ellen. Azt mondtam, még az elítéltnek is joga 
van tudni, hogy mivel vádolják. Vagy legalábbis azt, hogy miért vádolják. 

Szóval itt Szegeden, a kongresszus idején három napig együtt laktam egy közös 
erdélyi ismerősünkkel, akinek a nevét már azért sem árulom el, hogy ne súlyosbítsam a 
bajt. Névtelenül talán könnyebb lesz elviselni az ügyet. 

Annyit elárulhatok, hogy az illető a mi korosztályunkból való. Ceau§escu alatt is 
nemzetiségi vonalon dolgozott. És amit itt, a kongresszuson tudtam róla meg: határo-
zott és nagyon radikális személyiség. Őszintén szólva én régebben nem nagyon ismer-
tem, de itt határozottan meglepett. Például tartott egy nagyon hatásos előadást, amely-
ben a tények sokaságával bizonyította, hogy a mostani román nacionalista politika 
egyik előfutára Petru Groza volt. Aki a magyar tömegek előtti népszerűségével jelentős 
mértékben segítette a kommunisták háború utáni győzelmét. Sőt azt is, hogy a párizsi 
békeszerződés újra Romániának ítélje Erdélyt. Ő vette rá például a Magyar Népi Szö-
vetség akkori vezetőit, hogy mondjanak le a nemzetiség biztonságát szavatoló nemzet-
közi garanciákról, hogy ezáltal demonstrálják: lám, az erdélyi magyarság mennyire bí-
zik a román adminisztrációban. 
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Nem szóltam közbe, bár az ügy nagyon megdöbbentett. Lehet, azért hallgattam, 
mert biztos voltam benne, hogy Tibi kifejezi a titkos hungarológus e nézetéről a véle-
ményét. Hisz eleven bennem még az a meggyőződés - amit, azt is mondhatom, Tibi-
vel, meg a többi barátommal közösen alakítottunk ki - , hogy Erdély békéjét csak a 
románokkal való kiegyezés hozhatja el. És hát az közhelyszámba ment a körünkben, 
hogy a Groza típusú román ember áll hozzánk a legközelebb. Talán nincs kortársam, 
akinek ne lenne Grozával kapcsolatos szívderítő története, tapasztalata. Nekem akkor 
hirtelenében Octavian Grozával egy, a hetvenes évek végén volt bécsi találkozásom 
jutott eszembe. Groza fia Románia bécsi nagykövete akkor. Na és hát ott járván, köte-
lességből is felmentem a követségre. Nagyon kedves volt. Ne haragudj - mondotta —, 
hogy nem beszélek veled magyarul. Rég nem beszéltem, és nem szeretnék makogni. 
Pedig édesapám mindig azt mondta nekünk: gyerekek, tanuljatok meg magyarul, mert 
Magyarország számunkra híd nyugat felé. 

De mondom: Tibinek nem szóltam. Talán mert láttam, hogy még mindig tusa-
kodik önmagával: mondja-e, s ha igen, mennyit mondjon. Megéreztem tehát, hogy ba-
rátom zavarban van. Arra is ráéreztem később, hogy mellébeszél. Tibi szigetelőelem 
most köztem és az ellenségem között. 

Istenem! - gondolkodtam el - hisz Ceaujescu alatt szinte valamennyien ezt a sze-
repet játszottuk. Próbáltuk megóvni az embereket attól, hogy valódi helyzetükre rá-
döbbenjenek, mert úgy éreztük, ez olyan drámai eseményekhez vezetne, amelyből mi, 
kisebbségiek kerülnénk ki vesztesen. Próbáltuk elviselhetővé tenni az elviselhetetlent, 
hogy túléljük a nehéz helyzetet. Hisz azt már minden normális ember tudta, hogy így 
vagy úgy változnia kell a világnak. Tudhattuk ezt abból is, ami Magyarországon tör-
tént a Kádár-időszakban, s ami számunkra akkor édeni állapotnak tűnt. 

Na és ezt követően én még ittam egy pohárral, és elkurvultam. Azt mondtam 
magamban: meg kell tudnom, hogy ki az a hungarológus, de mindenekelőtt azt: mit 
mondott rólam, hogy Tibi így kiborult tőle. 

- De hát végül is mit mondott rólam az az ipse? - törtem rá frontálisan. 
Tibi lehajtotta a fejét. 
- Lényegében semmit. 
- Meg vagy bolondulva? És akkor mit hülyítesz engem itt egész este? 
- Nem hülyítelek. 
- Ügy viselkedsz, mintha legalábbis arra döbbentél volna rá, hogy gyilkoltam. 
- No ne túlozz. 
Végül aztán megadta magát. 
- Mikor vége volt a kongresszusnak, azt mondtam az illetőnek: gyere, menjünk 

át Lajoshoz, itt lakik a szomszéd utcában, és mindig olyan boldog, mikor erdélyi bará-
tai felkeresik. 

-És? 
- És az illető arca elsötétült. És azt mondta: én ahhoz az alakhoz be nem teszem a 

lábamat. 
-Nafene! 
- Próbáltam faggatni: történt közöttetek valami? 
- Mit mondott? 
- Azt mondta: ha barátod, akkor elégedj meg ennyivel. 
- Ezt mondta? 
-Ezt . 
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- Hát lényegében tényleg nem mondott semmit. Csak a hátamba döfött egy nagy 
kést. Úgy is, mint hungarológus. 

- Nézd, én is éreztem, hogy szörnyűség történt - vallotta be Tibi. 
- És mégsem mondod meg a nevét, hogy legalább előtted próbáljam magam tisz-

tázni. 
- Ne kérj ilyesmit tőlem - rimánkodott Tibi. - Különben sem kell előttem ma-

gadat tisztáznod, hisz egymás életének tanúi vagyunk. 
- De látom, mégis megzavart az ügy... 
- Igen, mert nem értem. 
Kezdett a dolog nagyon bosszantani. Persze, hiszen én értem, hogy ő becsületes, 

de akkor nekem is fel kellene tennem a kérdést: kihez akarsz becsületes lenni? Hiszen 
az életben a becsület nem lelhető fel kristályos formában. 

Nem erőszakoskodtam. Megtöltöttem a poharakat. Tibi kiitta az övét, majd 
azonnal újra töltötte. 

Láttam rajta, hogy ha most inszisztálnék, mindent bevallana. Nem tettem. Azt 
hiszem, büszkeségből. 

Nem sokkal később aztán lefeküdtünk. Elalvás előtt Tibi hosszan rotyogott, de 
én nem nagyon figyeltem rá. Arra emlékszem, hogy a nemrég elhalt írókollégáról és 
közös barátról beszélt. Hogy ő nem is tudott a Bajor Bandikó lelki zavarairól. Annyit 
tudott csupán, hogy marékszámra eszi a nyugtatókat, és hogy az italt sem veti meg. 

Furcsa módon azonban erre is csak reggel lettem figyelmes. Hajnalban, amikor 
felébredtem, és nem tudtam visszaaludni. És újragondoltam az este történteket. És ak-
kor különös gondolatom támadt. Mert ez nálam már megvan, hogy - úgy tűnik, főleg 
reggelente - meglepnek bizonyos gondolatok. Mondhatnám, olyan nem szokványos 
gondolatok. Vagy ez, ami ezen a reggelen reám tört, nem is gondolat, hanem kérdés? 
Más néven: gyanú? 

Elég annyi, alig vártam, hogy Tibi kinyissa a szemét. Még zajongtam is egy keve-
set, hogy siettessem az ébredését. Mikor aztán az esemény bekövetkezett, minden be-
vezető nélkül törtem rá a kérdéssel: 

- A hungarológus mesélt a Bajor Bandi dilijéről? 
Kicsit gondolkozott, hogy honnan is jöhet ez a kérdés, de mielőtt mindent meg-

értett volna, válaszolt. 
- Igen, ő, miért? 
De a válaszban benne volt az esti több liter bor is. Tehát az, hogy nem nagyon 

tudja, a kérdés mire való célzás. 
- Csak úgy megkérdeztem - feleltem unottan. 
Nem értette, de nem is nagyon fárasztotta magát, hogy megértse, inkább még 

szundított egy kicsit. 
Én azonban felkeltem, és elhatároztam, hogy sürgős dolgom van a szerkesztő-

ségben. 
Ugyanis péntek volt, amikor Jóska is bent szokott lenni a redakcióban. És ez ne-

kem már ekkor nagyon fontos körülménynek tűnt. 

* 

Reggeli után jelentettem be neki, hogy mi a gondom. Mármint, hogy be kell 
mennem a redakcióba, és azt is hozzátettem: szívesen venném, ha elkísérne. 
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- Örömmel - lelkendezett Tibi. - Én Jóskát nemcsak azért tisztelem, mert par-
lamenti képviselő, hanem azért is, mert mindig olyan volt, mint mi. 

Jóskát én sem elsősorban azért szerettem, mert főszerkesztő, de a Tibi válasza 
mégis meglepett. Mi az, hogy olyan, mint mi? 

- Mintha ő is kisebbségi lenne - felelte Tibi, fizikustól talán meglepő beleérzéssel. 
Nevettem rajta, pedig a válasza telitalálat volt, amit nem felejtek el egyhamar. 

Annál is inkább, mert ezzel a bemondással mintha magyarázatot nyert volna a Jóská-
hoz fűződő több évtizedes barátságom. 

Különben a szerkesztőség rám mindig jó hatást tesz. Életem nagy része telt el 
szerkesztőségben. És ez az itteni azon ritka közösségek közé tartozik, amelyek az én 
erdélyi lelki kikötőimre emlékeztetnek. Mert Lacika, a szerk.-biz. elnök nem sokat 
szól, de a szeme annál beszédesebb. Sanyika, a helyettes főszerkesztő úgy mosolyog, 
mintha azt mondaná: semmi baj, Huszárúr, valahogy csak lesz! 

A lányokról már nem is beszélve. Hisz Jutka azonnal hozza a kávét, és azt is 
megkérdi halkan, hogy Irmike jól van-e. Marika mikor átmegy a termen, orvul megsi-
mogatja a buksimat, amivel azt mondja: Isten hozott közénk, Sanyi bácsi. Erzsike, 
Erzsike a pénzügyminiszter. Ö az adószakértőm. Öt én simogatom. Szóval, mindez 
azért omlik a tudatomban alá, mert ez a redakció oázis számomra a - merjem kimon-
dani? - kissé sivatagos Szegeden. Szellemiekre gondolok itt. Még inkább érzelmiekre. 

De ezzel már azt is jeleztem, hogy a társalgás milyen magától értetődően indult. 
- Hungarológia? - kérdezte Jóska. - És te miért hiányzol onnan, Lajos? 
Tettem valamiféle mozdulatot, amivel jeleztem, hogy ezek olyan ibolyántúli kér-

dések. És akkor Jóska a segítségemre sietett, mert ő egy ilyen. 
- És én? - kérdezte. 
Erre nem tudott válaszolni senki. 
- De ki volt akkor ott? - érdeklődött Sanyika, aki irodalomtörténeti doktori cí-

mét nem említve, amúgy egy bájos érdeklődő. 
- Sokan és sokfelől - bizonygatta Tibi. - Szinte az egész világ jelen volt. 
És a szervezés védelmében azt is elmondta, hogy az milyen tökéletes volt. Hogy 

ketten aludtak egy szobában. Hogy az ebéd meg a vacsora, meg a minden milyen re-
mek volt. 

- Te kivel aludtál? - kérdezte akkor Jóska önkéntelenül.^ 
-Én? - kérdezte Tibi, és csak pillanatig habozott. - Én a Vistai Jancsival. Is-

mered? 
- Vistai? - kérdezte Jóska kissé halkabban és szempillája alól, mintha engem fi-

gyelt volna. 
- Igen - bizonygatta Tibi - , a hetvenes évek elején ő volt a Népművelés című 

bukaresti képeslap főszerkesztője. 
Jóska még halkabb lett. 
- Akkor a hatvanas évek közepén ő a bukaresti sajtócenzúra egyik magyar mun-

katársa... 
- Erről nem tudok - mondotta Tibi olyan könnyedén, mint aki leseper magáról 

valamiféle porszemet. 
- Tudom én - válaszolta Jóska, kissé mintha dacosabban. 
- Biztos, hogy ugyanarról az emberről van szó? - kérdezte Tibi, most már a 

szobatárs védelmében. 
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- Hát ha Vistai cenzor volt és főszerkesztő lett, mint mondod, akkor egészen 
biztos - érvelt Jóska. 

Tibi kissé kellemetlenül kezdte érezni magát, mert támadásba lendült. 
- Ezzel egyáltalán nem győztél meg. Ne haragudj. 
- Nem? - kérdezte Jóska. - Na hát akkor majd meggyőz téged az én igazam felől 

a barátod. 
- Miféle barátom? - horkant fel Tibi. 
- Lajos - mondotta Jóska, és rám mutatott. 
Csend lett. Furcsa és különös csend. Olyan, hogy abban már én is meg kellett 

kérdezzem: 
- Józsikám, te ezt hogy érted? 
- Lajoskám, hát te ilyen feledékeny vagy? - kérdezte Jóska az olyan emberek 

egyenességével, aki úgy érzi, a múltból nem hozott át terheket, és a jelenben nincsenek 
adósságai. Én azonban Magyarországon kitartott vagyok. És csak a félreértéstől való 
félelem gátol abban, hogy kijelentsem: súlytalanabb lettem, mint a Ceau§escu-féle Ro-
mániában, ahol nemzetiségi képviseletet jelentettem, itt azonban nem jelentek semmit. 
Legfennebb egy jobb sorsra vágyó nép számára tehertételt. Éppen ezért kérdeztem meg 
- szándékom szerint - , helyzetemre Jóskát is figyelmeztetve: 

- Egész pontosan mire gondolsz, Józsikám? 
- Ejnye, ejnye - mondta akkor Jóska, mert ő megengedhetett magának ennyi já-

tékosságot. - Hát például a Bajorúrra. 
Ezt aztán még kevésbé akartam érteni, hiszen a Bandikóról írott nekrológomat 

Jóska adta közre. És abban is - mint manapság minden szövegemben - ügyeltem arra, 
hogy a kettőnk közötti baráti viszony az ő, rólam írt szövegeiből derüljön ki. Ne 
fordítva, mert én ma egy gyanús elem vagyok. Egy volt bolsevista. Aki mártírnak 
játssza ki magát. 

- Emlékszel? — folytatta Jóska, merthogy talán ő is ráérzett lehetetlen helyzetem-
re. - Emlékszel, hogy hatvankilencben, amikor még kolozsvári lakos voltál, és mi épp 
nálad jártunk, Bandi nagyon rossz állapotban volt? 

- Hát már hogyne emlékeznék - feleltem - , hisz ott tárgyaltunk róla az én ak-
kori Szamos-parti lakásomban. 

- Hát erről van szó! Amikor levelet írt a pápának! 
- Persze - kiáltottam közbe - , bár az az érdekes, hogy nekünk, kolozsvári bará-

tainak erről sosem beszélt. 
- Oka volt rá - mondotta Jóska. — Ugyanis ő nagyváradi ifjúkorában még nagyon 

buzgó katolikus. 
- Igen, hát ezt tudom. Sőt utólag azt is megtudtam, hogy az általad említett pá-

pának írt levélben feloldozást kért azért, hogy kommunista igéket hirdet. 
- Honnan tudod? 
- Ezek szerint tőled... 
- Helyben vagyunk - mondta Jóska, aki akkor már úgy viselkedett, mintha egy 

iskoladráma szereplői volnánk. - Az általa írt levelet mi kellett volna postázzuk, innen 
Szegedről Rómába. Mert Bandikó nagyon jól tudta, hogy a román postára ebben az 
ügyben nem számíthat. A pápa helyett a szekus miniszterhez kerül a levele, aki nem 
az a kimondott megbocsátó alak. 

- Most már minden világos - mondottam akkor, mert úgy éreztem, nem tagad-
hatom le a közel negyedszázaddal ezelőtti eseményeket. 
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- N a hát akkor világosítsuk fel Tibi barátunkat is - kapott a szón Jóska, aki 
szemmel láthatóan és egyre inkább úgy kezelte az egészet, mint valami kedves anek-
dotát. 

Tibi nevetett, és a személye iránti bizalomnak fogta fel a diskurzust. Mint ahogy 
Jóska részéről az ügynek valóban volt valami enyhén tréfás, de alapjában mégis baráti 
indíttatása. Csak én mosolyogtam úgy, mint egy fakutya, mert én már tudtam, hogy 
ebben a történetben nekem nem szabad szerepet vállalnom. 

Jóska nem erőszakoskodott. Feltehetően - ősz fejemre való tekintettel - az emlé-
kezőképességemben támadtak kételyei. Ezért aztán italt, kávét hozatott a lányokkal, és 
ő maga kezdte mesélni a történteket. 

- Mi akkor írószövetségi cseregyerekek voltunk Romániában. Ami, tudod Tibi, 
hogy mit jelent, hisz így volt ez akkor minden közintézményben, az egyetemen is. 
Tehát adtak melléd egy tolmácsot, aki vezetett, fizetett, és ha kellett, fordított is. De 
Erdélyben mi nagyon jól megértettük egymást, mert Huszárúr már akkor is elég jól 
beszélte a nyelvet. 

- Ertem, értem - morogta Tibi. 
- Nem tudom, te mit értesz, de a mi tolmácsunk még a vécéajtót is nyitva felej-

tette, ha odakényszerült, ami azt igazolja, hogy valóban fordított, de nem nekünk, és 
nem is románból magyarra. 

- Tudom, hogy mire gondolsz - békéltette Jóskát Tibi. - Én is tele voltam, sőt 
vagyok ma is efféle gyanús alakkal. 

Jóska valósággal közbekiáltott. 
- De én nem gyanakodtam! Mit és kire? És nem utolsósorban: mire? Hisz való-

ban nem akartunk mi semmi rosszat. Ha a hatalom tudni akart volna rólunk lényeges 
dolgokat, akkor azt kellett volna mindenekelőtt megtudnia, hogy a szerkesztőség min-
den év március 15-én megkoszorúzta annak a szegedi Széchenyi téri háznak az emlék-
tábláját, amely arra emlékeztet, hogy Kossuth és Bálcescu negyvenkilencben ott talál-
kozott. Én ebben a tudatban éltem. Hogy én ez vagyok. Ez az én identitásom, és hogy 
amikor szegény beteg Bajor Bandi levelét átveszem, akkor egy szenvedőn segítek. Hi-
szen milyen kára lehet abból Romániának, ha a pápa Bandit feloldozza? Mondd: mi-
lyen kára lehet? 

- Hát semmilyen - válaszolta Tibi kényszeredetten, mint aki tudja, hogy válaszá-
val egy formalitásnak tesz eleget. 

- Na, itt vagy te tévedésben! - kiáltott fel Jóska. 
- Én? - csodálkozott Tibi. - Miért én? 
- Folytasd, Lajos - intett felém Jóska. 
Én azonban nem szóltam. 
- Hát miért nem mondod? - rivallt rám Jóska. - Hiszen neked is bajod volt 

belőle! 
A válasz nekem nagyon jól jött, és ezért esdekelve mondtam: 
- Éppen ezért. Ezért kérlek, Jóska, hogy meséld el te úgy, ahogy történt. 
- Hát nem értelek - felelte a barátom - , de elmondom. Pontosabban, emlékeztet-

lek a történtekre, és kérlek, szólj, ha nem úgy mondom, ahogy történt.— -
Bólintottam. Talán valami mozdulatokat is tettem. Nos, már csak arra emlék-

szem, mindent elkövettem, hogy ne úgy nézzen ki, mintha a vita kirobbanásában 
bármiféle részem lett volna. 
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- Emlékszel, másnap mivel állítottam be a Szamos-parti lakásodba: eltűnt a Bajor 
Bandi levele... 

- Igen, erre emlékszem. 
- Ez nekem kevés - válaszolta Jóska - , hiszen akkor te mondtad ki azt a döntő 

szót, amitől végül megnyugodtam: gyerekek, ez a szekuritáté műve. Ne ugorjatok be a 
provokációnak. Ti nem követtetek el semmit, lássuk, ők mit lépnek. Itt legfennebb 
szegény Bandikó kerülhet bajba. De azt én nektek megírom, és akkor ti otthon nyil-
vánosságra hozhatjátok az egész gazemberséget. Erre úgy emlékszem, mintha tegnap 
lett volna. Kivittél a Szamos-partra, a lakásban nem beszéltél. Azt is megmondhatom 
neked most, hogy abban a pillanatban én azt hittem, hogy te megjátszod az üldözött 
vadat. 

- És? - kérdezte Tibi annak az embernek az unottságával, aki szeretne már túl 
lenni ezen a dimenzionált eseten. 

- És? - kérdezte Jóska kedélyesen. - És akkor jött az élet nevezetű költőtárs, és 
tovább írta a költeményt. 

- Tehát akkor ez az egész költemény? - kérdezte Tibi egy sajátos belső ellenke-
zéssel, amit rajtam kívül senki sem értett. - Költemény? - ismételte meg a kérdést, 
mert azért mi, erdélyiek mégis, minden bajban próbáljuk valahogy menteni a hely-
zetet. 

- Hát ezt döntsd el te magad - mondotta Jóska, aki nem érezte át ezt a sajátos er-
délyi szorongást, és aki a saját szavaiban való kételkedésnek hitte a Tibi kérdőjeleit. 

- É n arra emlékszem, hogy másnap elutaztatok - mondottam, lehet, csupán 
azért, hogy Jóska mellé felsorakozzak. 

- Úgy van! 
- Mégpedig vagy két nappal hamarabb, mint ahogy az írószövetség tervezte -

folytattam. 
- Na, itt a regény folytatása! - mondotta Jóska. - Köszönöm, hogy ezt kimond-

tad - bólintott felém - , mert ez döntő momentum. 
- Én azt hiszem, hogy túl nagy jelentőséget tulajdonítunk egy olyan ügynek, ami 

akkoriban abszolút nem volt egy nóvum - mondotta Tibi unottan. 
- Azt mondod? - kérdezte Jóska. 
- Emlékszem, abban az időben Bay Zoltánnal is leveleztem, akiről nem kell 

mondanom, hogy nemzetközileg ismert amerikai tudós, és az ő levelét is csak nagy ké-
séssel vagy egyáltalán nem kaptam meg. 

- Hát akkor van hozzád egy kérésem - mondotta Jóska, és a nagyobb nyomaték 
kedvéért megtöltött minden poharat. - Hallgass végig. 

- D e kérlek, hát ez természetes... Ezt is csak azért mondtam, hogy a tények 
helyre rázódjanak. 

- A rázódás most valóban aktuális, mert vonaton ülünk. Itt történik a dráma. 
Ugyanis a kolozsvári szekunak az én megítélésem szerint, nem volt ideje értesíteni a 
határvédelmi szerveket, és mikor a vonatunk Biharpüspökibe ért, és az előre jelzett ne-
vek az útleveleken megjelentek, leállt a vonat. És állt jó két órát. 

Tibi unalmában még bekapott néhány kortyot, szándékolt önfeledtsége tehát fo-
kozódott. Sőt, a fizikusi ösztöne is, ami arra intette, hogy ezeknek a jöttment irodal-
mároknak megmutassa: milyen egy européer értelmiségi, és ezért csak úgy kibökte: 

- Hogyhogy?! Két órát? Miért? 
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- Na látod - felelte Jóska ezt kérdeztük akkor mi is. Persze, csak az elején. 
Mert aztán már nem mi kérdeztünk, hanem ők kérdeztek, mégpedig nagyon érdekes 
dolgokat. 

- Ki az az ők? - így Tibi. 
- A határőrök. Szóval az egyenruhások. Mert tőlem lehettek akár vámosok is, hi-

szen nem ismertem az egyenruhák közötti különbséget. 
- És mit kérdeztek? 
- Furcsa dolgot - mondotta Jóska. - Például azt, hogy hol az a levél, amit Ko-

lozsváron nekünk átadtak? 
- Ezt kérdezték? 
-Ezt . 
- És ők honnan tudták, hogy nektek levelet adtak át Kolozsváron? 
- Hát - mondta akkor Jóska, némiképpen gúnyosan - ezt azért még egy atom-

fizikusnak is sejtenie kellene. 
- A tolmácstól? - kérdezte Tibi ösztönösen. 
- Na hallod! - vágta rá Jóska. - Hiszen ez benne van az einsteini képletben... Várj 

csak, mivel egyenlő a tömeg szorozva gyorsulás? 
- H á t én nem akarlak téged bosszantani - vágott vissza Tibi - , de ez nem is 

annyira törvényszerű, mint sablonos. Ilyesmiről mi rengeteget tudnánk neked mesélni. 
Én is, Lajos is, mi mind. 

- Tehát akkor elhiszed, hogy egy órán keresztül kutattak bennünket? 
- Mért ne hinném el - bosszankodott Tibi. - Azt hiszed, hogy mi nem voltunk 

ilyen helyzetben? 
- Nem tudom - felelte Jóska - , én csak azt tudom, hogy a brigádban volt egy 

magyarul tudó vasutas is. Aki mikor látta, hogy darabonként rázzák ki a gatyánkat, 
kiment a fülkéből. 

- Szép tőle. 
- És mikor a kommandó elment, egyedül visszajött. És tudod, mit mondott: je-

lentsék fel őket! Én még ilyesmit nem is láttam. Ezt valaki megrendezte maguknak. 
- Megszólalt benne az elfojtott magyar - értelmezte az esetet Tibi. 
- N e m volt magyar! - kiáltott fel Jóska. - Helytelenül beszélt magyarul. Em-

ber volt! 
- Igen - mondotta Tibi, mint aki tudja, hogy ilyen is van. 
- Ez nagyon szép! - jegyeztem meg. - Ezt te eddig nekem nem is mondtad. 
- Lehet, hiszen valósággal belebetegedtem az ügybe. Azt hiszem, ez volt addigi 

életem legnagyobb külpolitikai megrázkódtatása. 
- Erről én is tanúskodom - szólalt meg doktor Sanyika - , mert erről nekünk is 

sokat mesélt. 
Laci, az elnök nem szólt, de szeme csillogásában látszott, hogy egyetért min-

dennel. 
- Jó, de ki volt az az illető? - kérdezte Tibi, aki a nagy egyetértés közepén és Er-

délyhez való hűsége okán úgy érezte, hogy vesztesen került ki a küzdelemből. - Ki 
volt a tolmács? Mert lehet, hogy meglepődtök: én is írtam jelentést a szekuritáténak ar-
ról, hogy külföldiekkel mit beszélgettem. 

- Érre vonatkozólag törvény is volt - sorakoztam fel most már Tibi mögé. - Ha 
hozzájutnék, akár kötetet csinálhatnék az úgymond feljelentéseimből. 

- De csinálnál! - csapott le rám Tibi. 
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- Csinálnék - feleltem kissé bátortalanul. - Persze itt-ott lábjegyzetelni kellene 
a dolgot. Olyan esetekre való tekintettel, amikor a delikvensnek, mint Jóskáéknak is, a 
Szamos, vagy másoknak a Dimbovica partján magyaráztam meg. a lehallgató közelében 
talán nem egészen érthető viselkedésemet. 

- Tehát itt nem is a szekuritátéról van szó - mondotta Tibi - , hanem a tolmács 
emberségéről. 

- így van! - értett vele egyet Jóska. 
- Mert én nem védem a szekuritátét, hiszen zaklattak engem is, meg Lajost is, 

meg sokunkat eleget. De miattunk nem állították meg a vonatokat a határon! így van? 
- nézett rám. 

- így van. 
- Tehát akkor a kérdés természetes: ki volt az a tolmács? Mert itt most már több-

ről van szó, mint egy ember tisztességéről. Itt arról is szó van, hogy mi eszközei vol-
tunk-e a román államvédelemnek, vagy inkább áldozatai? 

- Pontosan! - bólintott Jóska. 
- És akkor miért nem válaszolsz a kérdésemre? 
- Hát, ha akarod, válaszolhatok... 
- Egyáltalán, ismerjük mi azt a csibészt? 
- Hogyne ismernétek. 
- Én is ismerem? - kérdezte Tibi most már talán azért, hogy Jóskának kibúvót 

teremtsen, hisz ő nagyon jól tudta, hogy a mi erdélyi életünk bonyolult. 
- Te is - válaszolt akkor Jóska egyenesen. 
- Ki az? 
- Vistai. 
-Jancsi?! - kérdezte alig hallhatóan Tibi. 
- Hát, ha neked Jancsi, akkor Jancsi... 
Tibi - jaj, ebben a percben őt nagyon megszerettem - rám lopott egy pillantást. 

És esküszöm, hogy - lehet, csak a tudatom rajzolta oda - könny volt a szemében. Sőt 
aztán mosoly is. Azért mondom, hogy félős: az egész csupán bennem zajlott le. 

Ezt követően már nem emlékszem, mi történt. Mert azóta azért eltelt pár hónap. 
Azt tudom, hogy egyszer Tibi megnézte az óráját, és hozzám fordult: 

- Mennünk kell. 
És arra is, hogy akkor eljöttünk. 
És még valamire: hogy erről az ügyről közöttünk sosem esett szó. Nem is fog. 

Mással is megesik az efféle. 
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PALOCSAY ZSIGMOND 

Tőtöttnóta 
Hajzott a fű, 
rubinzott a ribizke 
és üveggyönggyé csicsesedett 
kertemben az egres. 
Futtában egy Tücsökprímás 
kigyelmemtől azt kérdezte: 
Felmehetünk este 
tanyádra, Bátyus?! 
Került bőgős. Ecsém: a brácsás. 
Jönnek a lányok is! 
Csórékolbászt, szalonnát sütnének. 
Keveset isznak, esznek. 
Szirénhangon dallanak, 
s ha Kegyelmednek lesz rá kedve, 
dünnyög nekünk - tűz körében -
öregebb vagy maszületett verset. 
Hallgatnánk - legszívesb -
ineditet 

- Hozod Editet?! 
Rábólintott. 

Kedvem szirmot, 
Nyárfatekenőm vitorlát bontott az est elébe. 
Dugót faragtam, 
pálinkát bolháztam köménymaggal 
- víghegyesen fütyörészve. 

Jj. 

Ahány lány: ANNYI HANGSZÍN 
KEBELEM KÓR USÁBAN. 

Edit altja elkámpított; 
lehelete tyúkszemem is meggőzölte-megabálta 

- átaljárta. 
Réklijéből kakukkfűszag 
köréből idegen vadfűszer illata áradt 

Versmondáskor levelezett, 
láthatóan rizegett, 
és nem egy helyen hozzám ízült 
- hozzám ágadt. 
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Velem zöldellsz.«1/ Bimbózz, Edit! 
Mályváim, Legényvirágim*, dall jutok, faljatok, 
s ne hagyjatok ma egyedül 
hétkutyás tanyámon, 
ahol -ni!-AZ IDŐ RAKJA 
CSIGÁRA A HÁMOT 

Biciniák, madrigálok 
s ötfokú dallamok szivárványpántlikái 
foszlottak-oszlottak 
- fogytak a kósza szélbe. 
En fűben fekve — alig élve -
veszejtém fejemet Alt-Edit ölébe. 

Elefántpók lógatott be 
bájzug melegébe, 
amikor egy elemlámpa eszelősen égve 
képembe ordított - aljamig világolt 

5 hát 
SÉR TETTEN KÖZTÜNK ÁLLOTT 

KÉTMUNDÉROS - SZELLEMARCÚ-
FEGYVERES MILICISTA 

* 

Elhullt, elmúlt. Sok minden ellangott. 
Nyár végén már más virág nyit 
- változik a sziromtitkok rejtjelkulcsa. 
Ősz felé Lenufa s Julcsa hozta 
az inedit híreket: 

Hányszor hívták, mint faggatták 
- vallatták a nálam dalló, 
KOTTÁN NŐTT ifjúságot. 

Téged izéltek? Bizgettek-e, Bátyus?! 
- kérdezte a Tücsökprímás. 

Igen... igen... az Őrnagy úr... 
...harcisípot fújtunk!... 
Tőtött nótát * * fogott vőn' ránk 

mit se bizonyított. 

* Legényvirág: Kardvirág (Gladiolus) más neve. 
** Tőtöttnóta: Irredenta nóta. 
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„Máninci ptine romaneascál* " 
- evvel befejezte; 
ám a dolgot Félkegyelmem 
kissé kihegyezte: 

Tudja, kérem - kalászt, cunát 
épp eleget láttam, 
ám trikolórt - bárhogy néztem -
egyen sem találtam. 

Titokhántó 
Titok vagy, míg nem ismerlek; 

előbb-utóbb csak kiszedlek 
Égből, Vízből, Hagymaszárból 
- Szunyó Szelek Barlangjából. 

Nem kereslek kívül - felül/ 
Füled, farkad védetten ül 

lependékben**, héjban, tokban 
- mag-mód tartósítva OKBAN. 

Ki teremtett?! Ki rejtett el?! 
MINDENT TUDÓ REND szervezett 

parányrészben is komollyá: 
szenvtelenné és konokká. 

* Máninci...: Román kenyeret eszel. 
** Lependék: szárnyas, makkféle termés; néhol a lepkét is így nevezik. 
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Szűcs CSABA 

Hrabal 

Azt a két embert pedig csak úgy belökték, pont amikor mázsánként, zsákokban 
árulták a cukrot a termelők a Králová téren, közvetlenül a teherautókról, fejen is talál-
tak több nyugdíjast, akiket nem lehetett azzal gyanúsítani, hogy lopják a napot, hiszen 
ott álltak a billenős IFA előtt, Pulcik úr kérdezgette, hogy kimérve vagy jó lesz egybe 
is, mármint a cukor és hátul a rakodótérben a Vahola, az meg mint a vadászaton, egy 
jó nagyot bökött a bökőjével, ha kimérve kellett az a fránya cukor, a cukorföldi cukor, 
aztán szitált mint a hó. Cukorfelhő szállt fel a Králová téren, na, erre már a policáj is 
megjelent, hogy aztán van-e engedély, vagy csak amolyan fekete kristálycukor-kimérés 
folyik itten. Inkább fogjanak maguk is egy szatyrot, mondta Báráskova néni, a félsze-
mű angyalűző. Olyan szép volt, mint egy angyal, mesélte mindig egy régenvolt sze-
relmeséről, aki után futott, futott, ha már az nem sietett utána, de az a két policáj futás 
nélkül is megfogta Pulcik és Vahola urakat, a karjuknál fogva, csak úgy, lerángatták 
őket az EFÁ-ról, mint valami bűnözőket, pedig hát, édes istenem, az a pár nyugdíjas, 
aki elalélt a sok mázsa cukortól, az már úgyis előbb vagy utóbb elalélt volna, akkor 
meg minek ez a fölhajtás. Hogy aztán a prágai lapok megírják, hogy itt, Hulinban ölik 
az öregeket, vagy ami még rosszabb, hogy öreg-ellenes hangulat van kialakulóban. In-
kább hagyjuk, hagyjuk a jó öreg Hulint békében, ezt az 55-ös út mentén elterülő öreg-
rezervátumot. így hát nem is lenne helytálló, amiről írnának az újságok ott Prágában, 
mert öreg-ellenes hangulatot csak fiatalok csinálhatnak, na, itt meg csupa egy vénség 
van, csoda, hogy még nem hívják Vénség-falvának. így hát az a két ember sem volt ép-
pen fiatal, akiket a policájok megfogtak, és az 55-ös út mentén fekvő Hulin oldalsó 
zsebébe, a központ szívétől oly távoli, pár négyzetméteres cellába egyszerűen csak be-
löktek, mint valami bűnözőket, csak úgy, azok meg, mint a ma született bárányok, 
bégettek és bömböltek Frajna főfoglárnak, hogy ott rohad el a cukorföldi cukor, az a 
sok eladatlan készlet a teherautón, meg hogy a szovjet, a cseh, a szlovák és most már a 
morva piac összeomlása is, hogy az milyen terheket rak szegény fejükre és családjukra, 
és gondoljon a karon ülő porontyaikra is. De Isten mérgében nemcsak rájuk, hanem 
Hulinra, sőt magára a főfoglárra is mit hozhat, hiszen mit szólnak odafönn Prágában, a 
Hradzsinban, ugye, és a Frajna főfoglár úgy figyelte őket, mint a központozást, amikor 
az ehhez hasonló jelentéseket írta, már maga sem tudja hogy hányat fogláréletében, és 
megdöbbent a szíve, hogy bizony hányszor futott ki félig készen a vécéből, letolt ga-
tyával, ha egy jobbfajta mondat az eszébe jutott, úgy, mint az írók, épp úgy csinált és 
odapökött a lúdtollnak, s már írta is, hogy „kegyelmes uram, a bűnözés statisztikailag 
oly elenyésző, hogy számszerűségekkel ne is zavarják Hulin polgárainak nyugalmát", s 
ezzel szépen fejezte ki azt, hogy szálljanak le róla meg a városról. Ilyenkor betelt nagy-
szerűségével, s íme, most itt áll kettő, azaz nagyon is számszerűsíthető gonosztevő, két 
cukor-pernahajder, akiknek a zsákjai agyonütöttek pár öreget. Tiszta blamázs ezt 
megírni a jelentésben, gondolkozzunk. 

A gondolkozáshoz Frajna úrnak tetemes időre és helyre volt szüksége, addig a 
rabokat a főfoglár külön engedélyére és a Nap kacajára, körbe-körbe járatták az udva-
ron, akik alighogy fölocsúdtak első meglepetésükből, máris azon törték fejüket, ho-
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gyan szabadulhatnának. Úgy, mint a Monte-Christo, késsel-villával, avagy kanállal 
megbontani a félemeleti cellafalat, ahol már várja őket egy kötél, melynek másik vége a 
kedvenc IFA-jukhoz van kötve, avagy asszonyaikkal küldessenek be dinamitot fehér-
kenyérben, tepertő és zsírszalonna mellé, vagy egyszerűen csak kiáltsanak egyszerre, 
hogy „Ártatlanok vagyunk, ártatlanok vagyunk", hátha a rezonanciától összedől az 
épület, maga alá temeti Frajna főfoglárt és Boricek szabadidős segédfoglárt, akik aztán 
már hasztalan siránkozhatnának, hogy Ja j , hát tán nincs nálunk is bűnösebb Hulin 
földjén!", de még mielőtt a siránkozásra és a rezonálásra akárcsak sor kerülhetett volna, 
a Frajna úr azzal a mentőötlettel állt elő, hogy őket, mint „cukrosokat", egyszerűen 
munkába állíttatja a börtön munkatelepén, a kemence közelében, hogy marcipánokat 
készítsenek, melyeket majd ünnepélyes külsőségek és mikúlovi borok szent társaságá-
ban átadnak az elöljáróknak, még az asszonyokból is kihozható valami népdal talán, és 
akkor új nap, fényességes nap virrad Hulinra és lakosaira. Mert azon a napon, törté-
nelmi dátummal is igazolhatóan Hulin nem ad több természetes számot Csehszlovákia 
bűnözési statisztikájához, nem fúj több füstöt az orfeumok áporodott levegőjéhez, és 
amely napon a Svoboda reverendája talán rákerül Frajna főfoglárra, aki így, a jó-útra-
térésnek egy szerencsésebb fajtáját fogja választani. De addig még bizonyára sok és 
hosszúra nyúlt nap is eltelik. Legalább olyan hosszú, mint amilyennek első börtönbeli 
napjuk végét átélték a lakók. Másnapra pedig nagyobb mennyiségű cukor hullott a vá-
rosra, így hát külön öröm volt a kemence mellett dolgozni, amit jó előre begyújtott 
Boricek, és ezen a másnapon ott állt a teherautójuk a börtön udvarán, s egy pillanatra 
azt hitték, hogy ez már a szabadulásuk ideje, de Frajna főfoglár a tudtukra adta, hogy 
elkobzás alá eső érték, mármint a teherautó és a cukor, és hogy „Emberek, lássanak 
hozzá", na aztán ezek szitálhatták a több mázsa kristálycukrot, amíg abból porcukor 
lett, jól megjárta a két cukorföldi jindriska. És aztán rendeltek több mázsa mandulát is, 
amelyet olyan jó nagy kondérokban főtt vízzel leforráztak, leszedték a héjukat, a baj 
csak az volt, hogy tudvalevőleg legalább egy napig még szárítani kellett a mandulákat, 
aztán az a pár kiló keserű mandula sem érkezett meg időben. „Hát akkor még holnap 
sem szabadulunk", gondolták, és akkor, száradás után nekiláttak, s kilónként ledarálták 
egy diódarálóban, s ezt összekeverték egy kiló porcukorral, és a kitisztított diódarálón 
még vagy háromszor-négyszer ledarálták, olyas módon, hogy a darálóba egyszerre csak 
egy maíterkanálnyit tettek, akkor gondolhatja, hogy mekkora diódarálóra volt szüksé-
gük. Na, és tömőfát nem is használhattak, s annak a fránya mandulának olyan óvato-
san kellett nyomódnia, nehogy az olaja kipréselődjék, s mindez csak akkor volt jó, sőt, 
kiváló, ha az így ledarált őrleményben a mandula és a cukor nem különböztethető 
meg. Aztán fondant-nal leöntötték, majd az egészet becsomagolták zsírpapírba és 
zsupsz, be egy kis időre, a kemencébe. És amikor kiderült, hogy a Frajna úr mégsem 
gondolja olyan koraira a szabadulást és mert szíves vendéglátását naponta dörgölte a 
foglyok orra alá, nos, Pulcik és Vahola hozzáfogtak, hogy marcipánból csináljanak 
sakktáblát és persze hozzá figurákat, ha már itt kell maradniuk, legalább szabadidejük-
ben ne unatkozzanak. De milyenek is legyenek azok a figurák, és akkor valamelyi-
kőjüknek az a megszépítő gondolata támadt, hogy bűnözőkből formázzanak alakokat, 
ez olyan „stílusos" lesz a helyhez, és amikor ezt a szabadidős segédfoglár, a Boricek 
meglátta, aki nagyon gyöngéd és érző szívű ember volt, egy-két figurát elkért muta-
tóba, és odaadta az asszonyoknak, hogy próbálkozzanak csak az eladással a vásáron. 
Mialatt ők a két méter átmérőjű szitát ráncigálták, amelyből gyémántpor izzott. És ké-
szültek a kemencében az újabb bűnözők, az asszonyok meg oly sikerrel jártak nap-nap 
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után, hogy először csak a környékből, de aztán az egész országból Hulinba sereglettek 
a népek. S aztán lassacskán eljött az a nap is, amikor a börtön udvarát kellett Frajna 
főfoglárnak szélesre tárnia, és az emberek, a vásárlók, mintha csak egy törpe 
szobrászművész udvarára tévedtek volna, ott járkáltak és évődtek a figurák között. 
Ugyanaz a vágy és tudás hajtotta őket, amely úgy összekovácsolta ezeket a népeket, 
mint Héphaisztosz az olümposziakat. így egyformán ismerték a cigány Jondrust és a 
magyar Hajduskát, ők voltak a futók, úgy mondták, „visszajáró lovakat" adtak el. Ok 
még nem voltak jól öltözve, csak színesek és szakadtak voltak. Ja, és az a rengeteg 
gyalog, akik meg védték a belső „magot", a diligentissimus páter familias-t, aki úgy 
gondoskodott övéiről, mintha az összes az ő gyereke volna, pedig nem, csak jószívű 
volt és persze jó taktikus is, na, ő volt a Hrabal, akit a félkarú, forradásos vagy éppen 
égési sérült gyalogok szilárd sorfala vett körül. így már lehet is nagyúrin élni, azt be-
szélték, még a Hradzsinba is vezetnek kapcsolatok. Közvetlen környezetéhez tartozott 
a Zsidó Kisasszonyok Intézetének igazgatója is, aki ebben a házban tudjuk, hogy mit 
üzemeltetett, szóval ezekről a „genxterekről" tudta mindenki, hogy kicsodák, élő és 
népszerű relikviái a nemzettudatnak, s mind közül a legnagyobb, a FIrabal, tetejébe 
még ír is. Van egy állandó helye, olyan törzshely vagy mi, a prágai Vár lejtőjén, ahol 
olyan ferdén állnak az asztalok, de neki ott a végében nagyon is megtisztelő helye van. 
Oda járnak ismerősök és ismeretlenek, mint egy élő nevezetességhez, az meg minden-
kire egyformán ordibál, ha éppen rosszkedve van, de szívesen aláír, na, hát szóval, egy 
majdnem-szent-ember. De ha itt kifordul a börtön mellett és rátér az 55-ös útra, lehet, 
hogy egy hét is beletelik, mire felveszi egy arra járó, de aztán Prágába érve, egy pohár 
sör mellett biztosan megtalálja őt, bárhol legyen is... 
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ROTTJÓZSEF 

Májusi tüzek 
Körbeülték a hosszú deszkaasztalokat, hozzáértőén szürcsöltek a gulyáslevesek-

ből, tépdesték a kenyeret, forgatták a nyelvükön az omló húsdarabokat, közben oda-
vetettek egy-egy dicséretet a bográcsok mellett őrködő, versengéstől kipirult asszo-
nyoknak. Aztán a csapatvezető vájárok a szájukat törölgetve, eredményt hirdettek. 
Később mindannyian sörrel locsolták égő torkukat, majd ki elfeküdt a tölgyfák árnyé-
kában, ki megnézte a gyerekek vetélkedőjét. A hátrakötött kezű suhancok kiéhezve 
marcangolták a kötélről lecsüngő lepényeket, szökdécseltek, nyakuk megnyúlt, arcuk 
ragadt a vastagon kent lekvártól. Mikor Jánosi Gyuszi megcsillantotta a foga között a 
kirágott pénzdarabot, meglett a győztes, és ki lehetett nevetni a maszatos lemaradókat. 

Növekedett a forgalom a kocsmasátrakban. A téli sújtólégrobbanás egyik sérült-
jét, az öreg Barabolyt aznap engedték ki a kórházból. Ahogy megjelent a hullámzó 
füvű réten, csapatnyi bányász fogta körül, és a hogylétét tudakolva figyelték, miképp 
bírja a mankózást. Barabolynak a szájára lógó fekete bajsza se tudta elfeledtetni hiány-
zó fogai rését, mely mögött szenes vágatként sötétlett a torka. Ledöntött két sört az 
útjába eső söntésnél, aztán odamankózott az első asztalhoz, és csonka lábát simogatva, 
mesélni kezdte fölépülése történetét. 

A tekepályán félmeztelen vájárok dübörgették a golyókat: a fabábok röpködtek, 
a nézők tapsoltak. A körhintánál magnó bömbölt és gyerekek visongtak. Alkonyattájt 
megfogyatkoztak a finom lelkű lányok és asszonyok, s a fölhevült apák hazazavarták a 
söntések körül őgyelgő kamasz fiaikat. Baraboly előtt szaporodtak az üres üvegek, 
szemét behálózták a vérerek. A tekepályán megszűnt a golyók huppogása, a körhintát 
leállították. A leereszkedő este egybeterelte a mulatni vágyókat a papírlampionos 
tánctér körül. A kocsmasátrakból cigarettafüst hömpölygött a torlódó sokadalomra. 

Vakító fényszóróval teherautó zötyögött a tánctérre. A bányászok lecsapták a 
platót, s kurjongatva leemelték a Szomjas Vájár zenészeit. Míg széket toltak a gitáros 
alá, a szaxofonos Flúger dülöngélve kijelentette, hogy röviditalt, ne haragudjon senki, 
barátoktól se fogadnak el, hanem a sört szeretnék mielőbb megkóstolni. 

Baraboly éppen leesett a padról, mikor Flúgerék rázendítettek a keskeny szín-
padon. Kosár vájár a hóna alá nyúlt, és a közeli tölgyfának támasztotta. Baraboly hasz-
talan jajgatott, panasza beleveszett a boldog zsibongásba. Flúger begörbedve fújta a 
szaxofont, a dobos csapkodott, a táncosok port rúgva ugrándoztak. A pár nélkül 
maradók körbeállták a teret, és a feleségére támaszkodó Köpörtyűsre mutogattak, 
akiről csak találgatni lehetett, hogy a légszomjtól vagy a hányingertől tátog-e. 
Köpörtyűsné hősiesen tartotta férjét a tűsarkú cipőjében, ám a mulatság középpontjába 
kerülve lerázta a vállára nehezedő mancsokat, és tovalejtett a vigyorgó Csókinger 
oldalán. 

Csillapult a lárma: a zenészek a harsányan beszélgető táncosokkal a kocsmasátrak 
felé igyekeztek. Szállt a füst, habzott a sör, és a pálinka remegésmérőkénflötyögött a 
kupicákban. 

-Rendelj töményét is! - kiáltotta Kosár a ponyvaajtóból Veszeliknek. — Fél-
részegség kidobott pénz! 
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Veszelik szeme megvillant a lámpafényben. - Akkor nem sokat kell már köl-
tened! 

A sarokban összebújt lányok alig leplezett áhítattal néztek Kosárra, az asszonyok 
nevettek. Kefefrizurás, hegyes orrú csillés ért a pulthoz. Ráharapott a cigarettára, elvett 
két színültig töltött poharat, és pénzt dobott a csaposnak. A bányászok utat engedtek 
neki, ő meg kilépett a hűs estébe. A sátor mögött kiszívta a csikket, eltaposta, majd ki-
kerülte a hortyogó Barabolyt. Az erdószélre indult, ahol egymástól nem messze, a fő-
zőverseny téglával körberakott tüzei hamvadtak. 

Vastag combú férfi ült a letaposott füvön, és egykedvűen bámult a tűzbe. A pis-
lákoló fényben látszott, hogy inge gombolásánál kiütközik dús szőrzete. 

- A söröd, Márton! - nyújtotta feléje a poharat a csillés. 
Gallyak reccsentek hátul a sötétben, s egy szürke kardigános lány szaladt a sátrak 

irányába. Sápadt arca, akár egy nyitott legyező, elsuhant a férfiak előtt. 
- Ez meg kicsoda? - nézett utána a csillés. 
Márton lefújta a sörről a habot. - Nem figyeltem. 
- Mire gondolsz? 
A kortyintásnyi csöndben a csillés leguggolt, és megmelengette a tenyerét a pa-

rázs fölött. A táncpárok rikoltozva szólongatták egymást a távolban. 
- Ideje mennem - mondta Márton. 
A csillés csalódottnak látszott. - Maradj még! Jó itt. 
-Mással kell innod - egyenesedett föl Márton. - Vagy táncolj! És ne rúgj be, 

holnap korán kelünk. 
Fölhajtotta a sörét, s komótos léptekkel eltűnt a sötétben. A majálistérről poros 

gyalogút vezet a bányakerítés mellett a lakótelepre, melyet összegyűrt sorsjegyek és 
papírzacskók jeleztek a csillagfényben. A dúsan tenyésző sásról harmat fröccsent 
Márton cipőjére. Az aknatornyok felől rakodás zaja hallatszott, a kerítésre fonódott 
szederbokrokat szellő rezegtette. 

Négytagú család haladt az ösvényen. Márton úgy igazította lépteit, hogy ne kerül-
jön közelebb hozzájuk. A férj bandukolt hátul, kezében cigaretta parázslott. Felesége a 
lepényevő versenyen vitázó fiúkat csitította. Márton arra gondolt, mennyivel gyorsab-
ban múlt a délután, amikor ők is együtt voltak. Az asszony rejtvényt fejtett, fecsegett a 
gyereknek, majd kibújt a blúzából, és bikiniben kínálta vajszínű bőrét a napnak. Ké-
sőbb a fejébe vette, hogy hangyabolyra telepedtek, s bizonyság gyanánt rámutatott egy 
fűszálon egyensúlyozó vöröshangyára. Fölparancsolta őket, kirázta a pokrócot, sza-
badkozott, hogy tévedhetett volna nagyobbat is, aztán visszaültek, és sült hurkát ettek. 
Az asszony dajkálta a gőgicsélő gyereket, s közben sörre áhítozott. O meg sorból sorba 
állt, hogy a kedvében járjon. Végigkóstolták a lacikonyhákat, csapolt sört ittak habos 
szájjal, és üvegeset fölvetett fejjel, nevetve. Ha nem mondja az asszony cihelődés kör-
ben, hogy pihenjen még, felejtse a bányát, eszébe se jut maradni... Alig múlt utána az 
este. Csak a sört kortyolta a csillésévél, aki szorgos pincérnek bizonyult, ám annál hí-
gabb szavú beszélgetőnek. Neki meg nem akadt mondanivalója... Legény volt még, 
amikor éjfélig mulatott. Manapság többre becsüli a vetett ágyat és a terített asztalt. 
Olyan a házasság, lépkedett Márton elgondolkodva, akár a bánya. Könnyű belecsöp-
penni, de nehéz kimászni belőle: mégsem bánja túlságosan az ember. 

A telepen halványan égtek az utcai lámpák. Fél tíz körül járt az idő. Korom ak-
nász leszegett fejjel sietett munkába, hóna alatt aktatáskát szorított. Mikor egymás kö-
zelébe értek, Márton biccentett, Korom pedig köszönésfélét mormogott. A szemetes-
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kukák körül macskák settenkedtek. A bérházakban kékes fénnyel vibráltak a tele-
víziók. Bircsák ablaka alatt Márton tisztán hallotta a sporthíreket. Benézett a függöny-
résen: a leszázalékolt, félsüket vájár nyitott szájjal horkolt a fotelban. 

A lépcsőházban huzat mozgatta a megtépázott hirdetőtáblát, a lakásban nem 
égett a villany. Márton belépett az előszobába. A hűtőszekrényen májusi cseresznye 
illatozott, a függönyt szél fodrozta. Nyílt a szobaajtó, és az utcáról behulló lámpa-
fényben ismerős árny suhant elébe. 

- Ne gyújts villanyt! - simult hozzá az asszony. 
- Megfázol ebben a vékony kombinéban! - dohogott Márton. 
Az asszony csalafintán kérdezte. — Milyenek voltak a lányok? 
- Megcsúnyultak, ahogy elmentél. 

Betűzött a nap az ablakon. A mezítlábas asszony végzett a fölmosással, megtöröl-
te homlokát, és kicsavarta a rongyot. Lábujjai szétlapulva tapadtak a kőre, melle hul-
lámzott a kötény alatt. Ránézett a kredencen ketyegő órára, megvárta a kismutató 
ugrását, majd macskaszerű hajlékonysággal kiöntötte a vödörből a vizet. Leöblítette a 
kezét, aztán félrecsúsztatta a fazékon megzörrenő fedőt. Lisztet borított a tálba csak 
úgy találomra, tojást ütött rá, közben a szemével már a sótartót kutatta a poharak és a 
szódásüveg árnyékában. Kopogtak. Surrant ajtót nyitni. 

Töredezett hajú, vézna lányt látott a lépcsőházban: szoknyája kurtább, kardigánja 
lezserebb volt a mélyaknai viseletnél. Mint aki csak most ébredt föl, szemhéja duzzadt 
volt, arca fakó. Kezében cigaretta égett. 

- Mit akar? - kérdezte az asszony. 
- Belátok magához a második emeletről - hallatszott a bizonytalan válasz. -

A múlt héten költöztünk ide. A férjem mérnök. Okleveles. 
Az asszony vonakodva félrehúzódott. - Jöjjön be. 
A lány, mintha jégen járna, aprókat lépett tűsarkú cipőjében, s minden sikeres 

mozdulat után büszkén megremegett a szája. - Maga biztosan segít nekem! 
A konyhában párás volt a levegő, akár eső után a Támfa utcában. Az asszony 

megérezte a lány verítéktől terhes parfümillatát, amikor elhaladt mellette. Belemarkolt 
a lisztbe, mire a tojássárgája kifakadt az ujjai között. 

- Mit akar? - ismételte. 
A lány a tál fölé hajolt, arca gyerekes érdeklődést mutatott. - Mit csinál? 
- Galuskát. 
- N e m zavarja, hogy a kezére tapad? Nekem összeragadnának tőle az ujjaim -

idegesen mozgatta csontos kezét, s mikor az asszony ránézett, meghátrált, úgy mond-
ta. - Láttam már ilyet valahol. De lehet, hogy sár volt vagy iszap. Félek az iszaptól! 

Feszélyezett csönd szállt közéjük. Hallani lehetett a vekker egyhangú ketyegését. 
Az asszony tekintete lesiklott a tágra nyílt szemről a vékony, eres nyakra. 

- Hogy hívják? - kérdezte. 
- Barbara! - élénkült föl a lány. - Tulajdonképpen azért költöztünk ide, mert 

Vincének több pénzt ígértek. 
- Az szép dolog. 
- Nem akartam! Szerettem ott... - a tűsarkak szaporán kopogtak a kövön. -

Megvetem érte! 
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Az asszony keze megmerevedett a tésztában. Fölnézett, s meglepve látta, hogy 
más arcra emlékezett. Barbarát fölhevítette a harag, vonásai elmélyültek, kora még 
meghatározhatatlanabbnak tűnt. Az asszony egy hamar öregedő arcot látott, melyből a 
halovány szemek tehetetlen dühvel néztek a világra. 

- Miért jött ide?! 
Barbara beleszívott a cigarettába. A kifújt füst körbelengte, s olyan érzést keltett, 

mintha a kardigánja foszlana le róla. 
- Úgy jó élni - nézett maga elé - , ha belefeledkezhet az ember... 
Összeállt a tészta. Az asszony átemelte a szaggatóba, és lekapta a fazékról a fedőt. 

A fölcsapó gőz megnedvesítette az arcát,- nyelve kicsúszott az igyekezettől. 
- Ihatok a konyakból? - hallotta a háta mögött. 
Tartott egy üveg italt a kredencben, néha kortyolt belőle, ha megkívánta, meg 

havonta egyszer, mikor szüksége volt rá. Szaggatta a galuskát, közben arra gondolt, 
miért engedte be a lányt. Van dolga nélküle is, éppen elég. 

- Tésztás a kezem - mondta. 
- Majd én töltök! 
Kopogott a cipő, pohár koccant az üveghez, s mire az asszony megkeverte a ga-

luskát és beszabályozta a gázlángot, Barbara élénk arccal, várakozásteljesen állt előtte. 
- Beszélgetni akarok - mondta. - Voltam a szomszédoknál is, de itt jobb. Már az 

ajtóban érezni. Barátságos ez a konyha. Én is szeretnék ilyet. Tenni-venni benne. 
- Miért nem szól a férjének? 
- Vince mindent megold! Elvitt nászútra is. Velencébe! Napokig csellengtünk, 

meg ott voltak a gondolák, mindenféle ember fényképezőgéppel. Vettem magamnak 
ruhát. Látja ezt a szoknyát? Akkor este az üzletben... - mintha csak a hangulat lenne 
számára a fontos, melybe belelovallja magát, nem törődött az asszony közönyével. -
Az eladó, kövér, olajos képű olasz, leakasztotta a szoknyát, Vince húzózkodott, de 
5 hozzám mérte, dicsérte egyvégtében, és belekacsintott a tükörbe. Fölnevettem, 
ahogy megérintette a derekamat. Akkor Vince kinyitotta a tárcáját, az olasz pedig'vi-
gyorgott... 

Alig hallható nyögdécselés szűrődött ki a szobából. Az asszony aggodalmas arccal 
fülelt, majd lezárta a gázt, és ajtót nyitott. Barbara szava elakadt a meglepetéstől: fara-
gott bölcsőt és egy pelenkával leterített öltöztetőasztalt látott a máskülönben kopár 
szobában. A levegőben kenőcsillat terjengett. Az asszony magához ölelte a gyereket, 
akinek rögvest megenyhült a hangja. Pufók arcát gyér haj keretezte, nyálas ujjaival a 
levegőt markolászta: alig lehetett több félévesnél. 

Az asszony a szájába adta a cumit. - Igyál, életem. Megszomjaztál ebben a csúnya 
melegben. Úgy. Hiszen még száraz a pelenkád! Ügyes vagy! 

- Hogy hívják? - kérdezte Barbara. 
- András. Igaz, életem? 
- J ó név ez neki? - topogott Barbara a konyhában. - Illik az egyéniségéhez? 
A forróság átsütött a falakon. A függöny mögött remegett az utca levegője. Az 

asszony homloka fénylett a verítéktől. Mintha nem hallotta volna a kérdést, határozott 
mozdulatokkal megszorította a pelenkát, még egyszer magához szorította a gyereket, 
aztán óvatosan visszahelyezte a bölcsőbe. 

- Olvastam valahol - makacskodott Barbara - , fontos, hogy a gyerek szeresse a 
nevét. 

Az asszony betette a szobaajtót. 
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- Megveti a férjét? - kérdezte kurtán. 
Barbara majdnem sikoltva mondta. - Vince megteszi, amit kérek! 
- Akkor minek beszél róla ilyeneket? 
- Ötvenhét éves - válaszolt a lány a falig hátrálva. 
Álla lefittyedt, szeme fehérje zavaros volt, akár az olvadó zsír. Az asszony most 

vette észre, hogy az olasz szoknya feslett, a kardigánt koszcsík szegélyezi. 
- Nem akartam bántani - mondta csöndesen. 
- Ne törődjön vele - szólt Barbara erőt gyűjtve. - Túl vagyok rajta!... Elmondok 

magának valamit. 
Rágyújtott, és leszívta a füstöt. - Tegnap este, ahogy Vince elaludt, kisurrantam 

az ajtón. Szórakozni akartam. Hihi! Késő volt. Futottam, amerről a zenét hallottam. 
Cintányért vertek, trombitáltak. Gondoltam, ha táncolnak, közéjük férkőzhetek. 

Ügyetlenül kiverte a cigarettája parazsát, s kapkodva kereste a gyufát, hogy újra 
gyújtsa. Az asszony zavartan elfordult, s kinézett az ablakon. Keze erőtlenül megemel-
kedett, mintha inteni akarna, meg nem is. 

- Elakadtam az ágakban, egyszerre gödörbe estem - mondta Barbara - , mégis ki-
értem az erdőszélre. Egy férfit láttam a tisztás szélén, háttal ült nekem, szemben a hu-
nyorgó tűzzel. Megtorpantam. Ahogy belekotort a parázsba, szikrák szálltak fölfelé, és 
a föllobbanó lángokban megláttam a dús, vörös haját... 

Megakasztotta a beszédben a lépcsőházból behallatszó zaj, de beleszívott a ciga-
rettába, s állhatatosan folytatta. - Úgy éreztem, ő maga a tűz, ő ontja a meleget. Olyan 
biztonságban voltam, mint soha. Oda akartam ülni melléje, hogy átmelegedjek... 

Nyílt a lakásajtó, s Márton belépett a konyhába. 
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MÁNYOKI ENDRE 

Szemközt a pusztulással... 
PÉLDÁUL A FOLYÓIRATOK 

Hétszer költöztem eddig életemben. Hétszer cseréltem lakást (közülük persze egy 
sem volt az enyém), ergo hétszer kellett en bloc fölcihelődnöm. Az első ilyen akció -
emlékszem - öt-hat órát igényelt, ez a mostani már több mint tíz napot. Tizenöt év 
alatt elsőrangú csomagolóművésszé nőttem ki magamat, a dobozolás titkos nagymeste-
révé, megkockáztatom: zsenijévé, akinek géniusza vetekszik Szentjóby, de akár Christo 
nagyságával is. Mert hát valljuk be őszintén, hogy szobrot, hidat vagy akár Reichstagot 
csomagolni bakfitty ahhoz képest, amit nekem kellett véghezvinnem a ruhák, köny-
vek, edények, játékok, szerszámok, növények, piperék és a mindennemű kacatok 
újabb és újabb bekasztlizásakor. Ha van performance - hát ez az. A létezés mint örökös 
átmenet aligha tettenérhetőbb, aligha objektiválódik látványosabban, mint ebben a 
spontán és mégis tudatos, nyilvános és mégis rejtett akciósorozatban. 

Hozzászoktam, bizony, a dobozoláshoz. Én aztán joggal mondhatom: átmeneti 
kor ez, s tehetem hozzá még több joggal: az előző(?) is az volt. Nem kellene hát igazán 
meglepődnünk, nincs miért úgy tennünk, mint aki mélyen meg van rendülve, 
belecsöppenvén ebbe a mostani (változásba? változtatásba? - ajaj, a szóválasztásnak kö-
vetkezményei vannak!) átmenetbe. Lévén, hogy ebben éltünk ez ideig is. Lassan gyara-
podó szellemi motyónkat rendre beskatulyáztuk, hogy aztán kicsomagolhassuk, mi-
előtt újra be kéne dobozolni. Folyamatos szellemi költözködés - ez volt az életünk, és 
bár cigány egy élet volt, azért volt benne szép is: az a picike szabadság. 

Ha van most baj, az „csak" ennyi: hogy megrekedtünk közbül. Ez idő szerint. 
A látszat szerint. Elkészültek az újabb pakkok, nagyobbak is, súlyosabbak is talán a 
régieknél, hegyibe állnak a degeszre tömött dobozok - de valahogy nem megy a költöz-
ködés. Ülünk (jobb szó híján: értelmiségiek) a holmik tetején, pipázva-füstölögve, egy-
re dühösebben, egyre ádázabb ábrázattal, mert bizonyosabbra várván, mint a papun-
deklikocka, amibe elfojtottuk az életünk szanaszét mütyürkéit: esetleges, esendő részein-
ket. Legalábbis fura: hogy egy magát manifeszt átmenetinek nevező kor legyen ennyire 
merev. 

Ez az egész díszes metaforagyűjtemény nekem - persze - csak arra kell, hogy el-
fedje a lényeget: a dolgot, amit nem végeztem el. A tények és bizonyítékok lapítanak 
valahol, az egymás hegyén-hátán tornyosuló pakkok valamelyikében. Arról akartam 
ugyanis beszélni, hogy miközben már-már snassz (mert jószerivel erőfeszítést sem igé-
nyel) újabb és újabb adatokat szolgáltatni a széthúzás, a szellemi energiák pocsékolása 
mellett, egyre több (meglehet, apró) jelét látni a közeledésnek is. Ha visszatérnék egy 
kecses fordulattal a bevált tropusokhoz, ezt mondanám: ama papírfalak mögül, talán a 
természetes nyomás eredményeként(?), rejtélyes nedvek szivárognak, s csorognak össze 
patakokba, tócsákba. Vagányul állnak, persze, a dobozfalak, a kartongúlák, a pa-
pundeklipiramisok, és mégis... mintha már megroggyantak volna. Éppen hogy, egy 
picit. Igen, mintha valami láthatatlan prés alatt szorulna, tömörödne a befalazott 
anyag, s eresztené ki megadóan a nedveit. Ha ragaszkodnék a tropusomhoz, ezzel 
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folytatnám: belemárthatnánk az ujjunk itt-ott némelyik érbe, s megnyalhatnánk utána. 
Ismerős ízt éreznénk, többnyire tiszta karakterűt. Máshol új zamatot, megint máshol 
valami fanyarságot. És ha a pocsétákat is bevizsgálnánk, akkor érne csak igazi meglepe-
tés: gazdagabbak, testesebbek az elegyült folyadékok; különös harmóniákat ígérnek, 
rafináltabb együtthatásokat. 

De nem ragaszkodom a metaforákhoz. „Hitvány szolgák" csak, ki kell rúgni, si-
etve, valamennyit. Szaporítsák csak a munkanélküliek táborát; nem kár értük, nem 
kérnek enni, nem szorulnak segélyre. Beszéljek tisztán, a lehető legközelebb a köz-
beszédhez. 

Ezt a fordulatot, nevezzék bár váltásnak vagy változtatásnak, győzelemként csak 
az értelmiség élhette meg. O volt az, aki fölszabadult; a népesség túlon-túlnyomó része 
a szabadságból csak a gondjai szaporodásával részesült. Tetszik-e vagy sem, '89-'90 a 
nyilvánosság szabályozott forradalma volt, s az is maradt. Ám a szabadság = nyilvános-
ság önmagában nem sokkal termékenyebb lózung, mint a kommunizmus = elektrifi-
káció. A tartalomnak a következményekben kellett volna megtestesülnie, ám a követ-
kezmények eleddig szomorúak. Nemcsak amiatt, ami kézenfekvő: hogy életnívó és a 
többi. Hanem, mert a nyilvánosság szabadságát, a szabadságot mint nyilvánosságot ez a 
frissen fölszabadult értelmiség évek óta a titkolt görcsei föloldására, vélt és valós sérel-
mei megtorlására használta fel. Ami veszedelmesen hasonlít a leszámoláshoz. Ha igaz és 
igazságában tragikusan röhejes volt '45-öt felszabadulás helyett felszabdalásnak elne-
vezni, mégannyira igaz, csak éppen már nem túl vicces, ezt a mostani fölszabadulást is 
fölszabdalásként élni meg. 

Belharcai, kendőzetlen és amorf indulatai a politikai átmenet levezetését elnyerő 
magyar intelligenciát olyan (hagyományos és modern szerepének ellentmondó) méltat-
lan állapotba sodorták, hogy félő: ama túlnyomó rész elpártol tőle. Ha pedig elpártol, 
pártot üt, s ha pártot üt, félő, hogy maga a politika válik alaktalanná. 

Ennek az országnak volt értelmisége. Ha ez az intelligencia eljátssza az évtizede-
ken át fölhalmozott erkölcsi tőkéjét, azzal eljátszhatja nemcsak a maga, de az országa 
jövőjét is. Ez pedig - hogy decensen fogalmazzak - nemigen passzol össze az elődei 
szellemi hagyatékával. Ez: nem szellemi működés, hanem maffiamentalitás. Jobbról-
balról megideologizált rablógazdálkodás. 

Ha csak ennyit kellene mondanom, meg sem szólaltam volna. Hogy miért: ne 
firtassuk. De Istennek hála, nem kell ezen a ponton befejeznem. Mert itt vannak pél-
dául a folyóiratok. Igen, itt vannak a folyóiratok. Szinte jólesik kimondani. Prímán 
kitalálta a jó öreg Európa a hold-nap ritmusához alkalmazkodó nyilvános fórumot. 
Nagyívű, nagy lélegzetvételt engedélyező ritmus ez, alaposan meg lehet fontolni min-
den mondatot, mégsem kell végérvényesen fogalmazni; zárhat és nyithat egyszerre bárki 
gondolkodó, aki hajlandó ebbe a ritmusba belesimulni. 

A folyóirat - korunk legvonzóbb szellemi találkahelye. A folyóirat: esély a szót-
értésre, mert folyóiratban lehet igazán kulturáltan bizonyítani és vitatni úgy, hogy a 
tévedés alapvető joga sem csorbul. Folyóiratban lehet felelősséggel kísérletezni és meg-
erősíteni. Folyóiratban lehet kezdeményezni és lezárni. Javasolni. Közszemlére adni. 
Utolsó revíziót kérni az olvasótól, mielőtt határoznánk: ez lesz-e a végérvényes szöveg? 

A folyóirat az a nyilvánosság, amiben szinte egyetlen percre sem csalódtunk. 
A nyilvánosságba mint szabadságba vetett hitet a napi sajtó lassanként mindenestül el-
veszítette, a folyóirat ellenben nemcsak hogy megnyerte, hanem el is mélyítette. 
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Igaz: szűkebb nyilvánosság ez. Nem is hasonlít a közvetlen demokráciához, ami-
nek kvázi létjogát üzíeti érdekből is erősítgeti a tömegmédia. De ha szűkebb is, annál 
fontosabb. Mert éppen annak a politikát (is) képző elitnek szól - belőle él és neki szol-
gál - , amelyből hovatovább a közös grammatika iránti igény is kiveszni látszik. Csep-
pet sem jelentéktelen hát, hogy eléggé otthonos szellemi közeget kínál-e a más-más 
sarakba ragadt entellektüeleknek. Higgasztja-e, vagy éppen gerjeszti az indulataikat. 
Megkockáztatom: ma éppenséggel a folyóiratokon múlik, hogy a magyar értelmiség 
meg tud-e maradni közösségként (hogy vissza tudja-e hódítani önmagától az együvé 
tartozás élményét), és ezt a közöst elég invencióval képes-e fölmutatni mint vonzó pél-
dát a túlnyomó résznek, vagy ellenkezőleg: sorsára hagyja és kiismerhetetlen erők játé-
kára bízza az intelligenciáját vesztett népességet. A kérdés ez. Az eddig született vála-
szok szerint a korábbi, a pozitív mentalitásnak több az esélye. 

Konkrétan: a határokon belül szerkesztett, nagy hagyományokkal bíró periodi-
kák közül szinte mindegyik megújult, s korántsem csak megerősítvén eddigi kötődé-
seit; a határon túli magyar irodalom és szellemi élet viharos gyorsasággal alakította át 
az orgánumait, ráadásul a kétségbeejtő helyzetben, amikor is a szívós fölkészülésre 
hirtelen jött föladatok kontráznak - mégis, akár a Látó, a Korunk, akár az Irodalmi 
Szemle és a Kalligramm erőteljesen beleszól, és végre a teljes szuverenitás erejével, a 
magyar szellemi életbe; szinte fölmérhetetlen gazdagsággal szaporodnak, már-már tüle-
kednek a részek-, az irányzatos, a nemzedéki, a lokális szerkesztésű új periodikák, nyil-
ván az univerzum meghódításának, de legalábbis az égbolt alatti helyfoglalás normális 
igényével; a földrajzi perifériáról a szellemi centrumba törekednek régi „kicsi" és vado-
natúj folyóiratok (Orpheusz, Jászkunság, Árgus); a Lyukasóra igyekszik elhitetni, 
hogy az irodalom nemcsak vér és gomoly, hanem és legkivált életjáték; az Emberhalász, 
hogy a hit és a művészet együtt az elesettek és esendők számára is megtartó esély; az Is-
kolakultúra pedig, hogy az elméletbálványú helyett - de legalább mellette - létjogosult 
egy (keresem a szót) mindenes pedagógia is - a magyar filozófia mint önálló diszciplína 
kiteljesedését forszírozza a Gond c. debreceni folyóirat; a népi fogalmának eredeti-ere-
dendő értelmét perli vissza a folyóirattá avanzsált Hitel; centrista-kiegyensúlyozó prog-
rammal lép föl az újraindított Magyar Szemle; délvidéki katonaszökevények szellemi 
hozománya a jó öreg modernista Uj Sympozion és az újvidéki sympozionista Ex-anto-
lógia közös alter-egójaként megjelenő Ex-Sympozion... 

Sorolhatnám - de zavarban vagyok. Mert sorolhatnám, ha tudnám-, ha segítene a 
dobozok belnépe. És sorolhatnám, ha akarnám, ha mindeközben el nem gyöngülne 
bennem a keblet dagasztó talmi büszkeség; szegről-végről én is ide tartozom... 

Holott talán csak a vágyaimat dédelgetem, csak nekik próbálok megágyazni. 
Akárhogy is: mindegy. Az viszont igaz, amit az áldott emlékű Warhol mondott erre a 
nyilvánossághívő civilbagázsra: hogy mindenki híres lehet tíz percig. Snájdig, sikeres, 
népszerű. Tíz árva percre. 

Most éppen a kilencediknél tartunk, Uraim! S hogy véletlenül ki ne feledjem: 
Hölgyeim! De még nem késő: indítsanak folyóiratot! 
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BÖJTI GÁBOR 

„A barátság visszafojtott sírás" 
- ANZEX-OK -

[ F ű - r ó k a és v é r - n y ú l ] 
Győréi Zsoltnak 

semennyit sem futok százon: 

mintha száz gyomrom lenne s mind ég 
hideg van barátom fázom 
már nem pofázom annyit mint rég 

- írta Sziverinek Zalán 
ennyit testvérem hidegpróba 
gyanánt én is tudnék talán 

minek kinek nyúl kinek róka 
vagyok kétféle arcomat 
sokan külön-külön ismerik 

s keverem magam is melyik-
melyik hisz megannyi karcolat: 
fű-róka és vér-nyúl az ám 

minek pofázom csak jár a szám 

[Pal imadár] 
Simái Attilának 

legyen most e vers ismét számvetés: 

arasson termést egy palimadár 
aki betűvel-tollal szánt vet és 
játssza a gazdát s ér nyakig a sár 

helyette évek szálltak átverés 
átverés után és ami ma már 
szépnek sem tűnik abból lám kelés 
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lett: múlt-tojásból csúf palimadár 
kinek fel sem tűnt (óh a balga tag) 
hogy a rengeteg furcsán hallgatag: 

Használt Ösvénynek nézte a lépet 
s mert azóta a torkán nem megy le 
e gombóc gyúrja a sarat egyre 

amibe akkor úgy belelépett 

Ökörszem-ének 
[National Anthem of Troglodystán] 

- SZAKADATLANUL -

fiókák a fészek 
szűknek tűnik nem csak 

a becsempészett lök 
ki tán ugródeszka 

a fészek hazaffy-
ókák nem csak innen 

érhető el az ég-
bolt kapuja akkor 

nyelnétek ugye ha-
zafiókák legyet 

kaptunk be legyet csak 
a szárnyatok helye 

bizsereg bárhová 
mennétek is haza-
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Papírmadár 
a mosolyod papírból hajtogatott madár -

ki próbált már ólomszárnyakkal néma halálos 
csöndben föld alatt repülni csak az sejti mit jelent 

a mosolyod a papírból hajtogatott madár 
az arcom elé ereszkedett és én visszafojtott 

lélegzettel bámulom a gyönyörű látomást a már oly 
régen vágyott elfelejtett-sosemlátott mozdulatlan 

szárnycsapást melyet most lám elém varázsol 
a mosolyod a papírból hajtogatott madár 

az egyszeri a megismételhetetlen (az egyetlen 
hajtogatás mi sohasem lehet kétszer 
ugyanaz) a félrehajtott fejű törékeny 

pillanat s ahogy e sóhajtól megrebben 
a mosolyod a papírból hajtogatott madár 

az odújából lassan előmászik egy törődött szárnyú 
bogár ki a barlangját elzáró mázsás követ morzsánként 
hordja odébb s bár még hunyorog s nem remél de 

látja amint mozdíthatatlannak hitt sziklát repeszt 
a mosolyod a papírból hajtogatott madár 

ki próbált már ólomszárnyakkal néma halálos csöndben 
föld alatt repülni csak az sejti igazán mit jelent 

a mosolyod a papírból hajtogatott madár -



Csepp 
Megágyazok néha. 
így indul az álom. 
Eljön majd az ősz is. 
Szőlő szála tálon. 
Rettegem a reggelt. 
Szomjasak az esték. 
Kettő, ami marad: 
Az ima és a festék. 

Egyedül este 
ím, én: 
Üres szobában pislog a gyertya. 
Valakire. Be se jött? Kiment? 
Talán rögtön. Talán imént. 
A kertben pihen egy gyertyán 
Pár rímen. 

Lepkék, madarak 
Sétánk az erdőn. Hát ott 
Elfogtam egy lepkét, 
A melyik téged látott, 
Őrzött szemed rajta néztem, 
Színeidet szárnyán; 
Elengedtem, szárnyát mintha 
Most a Nap színébe tárnám, 
Hogy dicsérjen, s jöjjenek hogy 
Sok madarak, sok-sok lepkék, 
Sok-sok szárnyuk, sok-sok színük, 
Lesz ott piros, sárga, lesz kék, 
Míg fölöttünk öreg ágon 
Béke csüng - és persze ing is; 
Madarak, lepkék színe, szárnya: 
Ott inganak perceink is. 
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A 70 éves szeretethozó 

HATÁR GYŐZŐ 

Sch. Mihálynak 
(hetven utánra) 

a hetven? nem „magaslat" 
hanem horpadás 

a nyolcvan? nem „csúcs" 
hanem kráter 

ne kaptass: ereszkedj 
de megvigyázd: 

hetven és nyolcvan közt 
nincsen gádor 

azért sose félj: bon 
courage Mihály om 

a lépést a légzést 
jól beosztva szedd 

majd marad utánad 
ÓRIÁSI LÁBNYOM: 

megtartó-megváltó 
művészeted 
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VERESS MIKLÓS 

Virágóra 

1. Kankalinácska 

Hogyha a tél már hazaindul -
beszélgethetünk: kankalínul. 
De hát: milyen is a kankalinbeszéd? 
Hisz nem hallhatod 
semmilyen neszét! 
S nem válhat mindenki kankalinná, 
aki a tavaszok vizét kiinná. 
A m: ha egy szellő majd visszaint, 
már értheted a kankalint. 

2. Fehér nárcisz 

Gyerekkori nárcisz: 
nyílhat ezer ösvény -
de ha anyámat keresném, 
mindig te világítsz! 

3. Császárkorona 

Vár rád borona, 
te szép Császárkorona! 
Mért vagy te a török szultán 
védett rokona? 

Én nem az vagyok. 
Csak szép liliomotok. 
Oshegyeknek kertje dúltán, 
nem is virítok. 

4. Arnika 

Árnicska nem árvácska, 
nem irigyből sárgácska. 

Bárha saját halála -
gyógyít sebet szirmával. 



5. P ipacsok 

Zsongnak már méhek és darazsak, 
zenébe a dongó is belebrúg 
mikor a réten huncut pipacsok 
játszanak ipics-apacsot — 
pedig hát elbúni egyik se tud! 

6. Szellőrózsa 

Szellőzködő szellőrózsa! 
Arcod egek szele mossa 
fényeivel csillagosra. 

Ha fölnézel harmatozva, 
fecskéink is jönnek vissza 
bizton hamarosra. 

7. Borzas Kata 

Hú, te fránya Borzaskata! 
Minek futol ide-oda? 
Ha már fésűt nem kell törnöd, 
veszek helyette egy tükröt. 
Nesze te! 
Nesze te! 
Hogyha jobb dolgod nem akad, 
annak nézz a szemibe! 

8. K a k u k k f ű 

Kakukk! Kakukk! 
Kiáltó madár az! 

Habakukk! Habakukk! 
Ismétlem 
a választ. 
Bár a szél épp vizet áraszt, 
de én: kéklem, kéklem! 



9. Cleopatra tűje 

Cleopátra tűje, 
fordulj gyönyörűre! 
Rajta szárad szirmaidon 
királynédnak vére. 

Kinek mi a bűne? 
Nem virágon 
fordul világ 
mindig keserűre! 

Cleopátra tűje, 
világ gyönyörűje! 
Ti, virágok, miért vártok, 
amíg meg nem haltok? 

Ez a világ rendje: 
úgy lettünk teremtve, 
hogy csak addig virulhatunk, 
ha az ember boldog. 

10. Pitypang és Katáng 

Pongyola Pitypang 
Mezei Katáng! 
A mindenség hogyan nyithat 
ablakot reánk. 

Sárma meg mályva, 
ernyős ocsolán! 
Tűzliliom zárja 
az éjet reánk. 

11. Vigadalom 

A Boroszlán csak ritkán jácintozik, 
a Jácint se túl sokszor boroszlánol. 
Ezért is értik úgy egymást pedig 
valahonnét a vigas virágságból. 

Mert ha a Jácint elboroszlánulna, 
Boroszlánunk mint lehetne Jácint? 
Nem volna szép, mert még elkomorulna, 
hogy a mindkettő éppen mért mást játszik! 
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Ezért mindegyik csak afféle maradhat, 
amibe kelyhe-lelke belebékül -
mert volna értelme más feladatnak: 
hogy Jácint mit tesz a Boroszlán nélkül? 

12. Muskátlis 

Muskátlivirág, muskátlivirág! 
Te nézel ki minden ablakokon át! 
Mögötted öregasszonyok árnya, 
s véled ifjúságuk ideszállna. 

Emlékszel? Egy volt 
álmunk - te, Muskátlivirág! 
Hozzád a hold 
lehajolt, 
s meglengette 
az ezüstkarimát: 
mint lovag kalapot, 
aztán csak tovább 
ballagott. 
Más volt a világ. 

Muskátlivirág muskátlivirág! 
Szerelmes részünk: 
majd visszanézünk 
a holdaktól mi rád. 
Csak láss ki minden ablakokon át, 
ahogy imáink nézik az anyát. 
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SERFŐZŐ SIMON 

Öröm nékünk 
Nem a földön gyalog-trappban, 
a képzelet az ahol jár: 
seprűn repül heted határt 
garaboncos Schéner Mihály. 

Kerül egyet Békés felé, 
arra alá Kóc Katihoz. 
Földre topva falóra kap, 
szöcskehuszárként masíroz. 

Báva búval bélelteknek, 
öröm nékünk amit mivel. 
Fülig szájjal süt a nap is 
sugarazón derűjével. 
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BARÁNSZKY LÁSZLÓ 

Szélben A Csomagokkal 
és hogy nyargaltunk de hogy ott az 

esős üres kifutópályán a c a r g o / és van 
ám kultusza is / a i r l i n e magyarul a te 
herszállító repülőtársaság hangára felé hogy 
melyik volt de hogy melyik arra már nehezen 
ez a kifutópálya most pillanatnyilag üres Mi 
hály és az a KALAP persze a Te kalapod szint 
én előrenyomulva a jó kis tél-trópusi new yor 
ki éjben míg körülöttünk de mindenütt a PAN A 
M TWA KLM VARIG felszállásra várva és hát mi is 
hogy a toronyból majd csak megjön az engedély 
nem tudván / valamit sejtettünk azért / hogy 
régóta egyirányban és paralel repülünk 
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Virágbéke 
DOBOS MARIANNE BESZÉLGETÉSE SCHÉNER MIHÁLLYAL 

- Hihetetlen, de már Schéner Mihály is hetvenéves. Az örökifjú, illetőleg az ifjak örök 
barátja. Ezerarcú reneszánsz egyéniség: festő, szobrász, keramikus, fémmegmunkáló, zo-
máncművész, játéktervező, színházi jelmez- és díszletkiötlő, elmélkedő, álmodozó, gondol-
kodó, filozófiát teremtő garabonciás, fafaragó, virágfaragó, világfaragó. 

Jó évtizedes a - talán nem vagyok szerénytelen, ha így nevezem - barátságunk, sőt 
talán pontosabb néven, illetve: együttgondolkozásunk. Kalandunk az „ördögökkel", a 
„szívbéli kis huszárral", a „tenyerünkről felívelő győzelemmel" kezdődött. S mivel a 
schéneri gondolkodás mindig továbbgondolásra ösztönöz: a művész száz rajzbeli Szent Ist-
ván- „megfogalmazásához", mely az akkor 950 éve eltemetett király tiszteletére font megem-
lékezés-koszorú volt, én gyűjtöttem a kézzel írt vallomás-virágokat írók, költők, zeneszerzők, 
magas rangú egyházi személyek és irodalomtörténészek tollából. Egy nép megújulási készsé-
gét és jogfolytonosságát egy új évezred küszöbén - közvetlen a rendszerváltás előtt - szimbo-
lizálta ez a könyv, mely egyben arra a kérdésre is választ keresett: milyen az ember, ha tenni 
kényszerül. A hatalom embere, a király, aki egyben szent. Lehetne akár kézikönyv, kötelező 
irodalom is politikusainknak. Mert hát a világ olyan, amilyennek magunknak berendez-
zük, tudván azt a kötelességünket is, hogy utódainknak egy szebbet, jobbat illene hátra-
hagyni. Ismerjük meg lássuk meg a jót, de ehhez látnunk kell a rosszat is. Tömören ez az, 
ami ezt a szerteágazó életművet egybeöleli. 

A külső, történelmi váltást az emberi belső átalakulás kellene hogy kövesse: tisztulás, 
mely a szépre figyelés, a jóra akarás erőit szabadíthatná fel az emberekben. Schéner Mihály 
számára mindennek jelképe: a virág a maga színpompájával. 

- Amióta élek, szeretek rajzolni. Édesanyámtól kaptam a színes ceruzákat, és 
őtőle tanultam a szép szeretetét. Rajzolt, festett ő maga is: maga álmodta virágokkal 
hímezte a térítőkét, abroszokat, párnákat. Parányi kertjében kora tavasztól késő őszig 
virágok százai nyíltak ezer színben. Ha a meggyesegyházi kertkapuban megálltak az 
arra járók megcsodálni növényeit, nemigen mentek tovább üres kézzel: az én meleg-
szívű édesanyám tán még a legszebb, legféltettebb kedvencét is mosolyogva ajándé-
kozta el. De bármilyen szegények voltunk is, virágait pénzért soha nem adta. Hisz a 
virágok nem adják oda szívüket a kapzsiságnak, alantasságnak. 

A pacsirta is úgy tanul énekelni, hogy a mamájára figyel, majd gyakorol, gyako-
rol és gyakorol... Énekének alapvető, meghatározó formái tanultak: másol, de nem lé-
lektelenül. 

- És ezek a formák különböztetik meg a pacsirta szavát minden más madárfüttytől... 
- Pontosan. S ha a forma még a madárdalban is fontos, mennyire meghatározó az 

emberi életben. Korunk és világunk súlyos betegségének tartom, hogy nem tud vagy 
nem akar, vagy nem is érdekli, hogy formát adjon gondolatainak. Heisenberg írja, 
hogy „saját realitásunk végül is tudati struktúránk függvénye". Az emberi kapcsolatok 
kifejeződése a forma, s maguk az emberi kapcsolatok is absztrakt formák. De bárha 
korunk látszólag jobbára a formákkal foglalkozik is, valahogy csak olyan ez, mint a 
kifejtett zöldborsó hüvelye. A lényeg, a tartalom már hiányzik: a gyanútlan mégis 
zöldborsónak nézi. 
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A képzőművész, ha korához akar szólni, egyrészt tartalommal kell hogy meg-
töltse a formát, másrészt formát kell adnia a tartalomnak. Minden kifejezésmód, motí-
vum-, jelkép-, figurateremtés annyit ér, amennyit meg tudok ragadni vele a világból, az 
emberi magatartásformákból, létszituációkból. 

Világunk igen zavaros: végtelen kavargás, kavarodottság - úgy szoktam mondani: 
turbulencia - jellemzi. Sokan szeretik ezt a katyvaszt. Nagyban és kicsiben. A felkava-
rodott rosszba kevés jó is vegyül. Ezt kihasználják: felmutatva a rosszat - jónak nyil-
vánítják. A szennyes áradat azután ellep, bepiszkít mindent. Áldozatul esik az igazi 
érték, a szép és a jó sárba hull, s beletapossák. 

- Mint ezt Ezra Pound ironikus versében hasonlóképpen végiggondolta: „ró KCCÁÓV-
láthatjuk ahogy /Piactereken hirdetik"; és: „De lám az olcsó cifraság / Túléli majd korun-
kat"; majd pedig összegezően ezt írja: 

Fényességes Apolló, 

Mily isten, ember, hős, kinek 
E bádogkoszorút adom! 

- A romlásban a legnagyobb veszély a gyermekeket fenyegeti: az ártatlanokat és 
tisztákat, akiknek barátja az erdő, a folyó, a madár, a virág, a hó, az eső, a szél és a szi-
várvány. Tulajdonságuk a képzelőerő és a játékos kedv. Szeretném őket kicsiny lélek-
vesztőmön biztos helyre vinni, míg leapad a piszkos ár. Megőrizni őket ártatlanságuk-
ban és játékosságukban. Mert a játékosság a szellem indázó, csapongó, égigérő fája. Ha 
jól alakítjuk, felér az Istenig. „S mert legyetek olyanok, mint a kisgyermek...": fürge 
gyermekként ezen át ugorhatunk majd mi is a mennybe. 

- A játékosság csodafája a békéscsabai Meseház udvarán nő? 
- Szerény kis magocskából valóban ott kezdtük keltetni évekkel ezelőtt. 1978-

ban álmodtuk meg Dér Lászlóval, aki a békéscsabai Munkácsy Múzeum szeretve tisz-
telt igazgatója volt akkoriban. A megnyitást, mely 1988. október 15-én következett el, 
már nem érhette meg. Virághasonlatunknál maradva: ez a Meseház nem melegházi kö-
rülmények között fejlődött ki. Ha nem olyan szívós fajta, talán meg sem marad. 
Nyesték, metszették, pedig még ki sem hajtott. Locsolni meg? Inkább csurrant, néha 
cseppent, de a közművelődésre szánt milliókból sosem jutott... „Ki ruházza a mezők 
liliomait?" Talán az, aki ismeri a szivárványt, aki tudja, hogy ez a híd az ideális és reális 
között. Az ideális ágon felemelkedve a szivárvány zenitjére, megfürödve abban, a reali-
tás talajára jutunk. Vágyaink szárnya pedig a reálisból a szivárványhídon vissza is ve-
zet. Álmaink megvalósíthatóak, és sivár valónkat megszépítik. 

- Mi a legfontosabb, amit a gyermekeknek szeretne megtanítani? 
- A gyermekkel meg kell ismertetni a művészetet, amelyben - mint az életben is 

- önmagunk megvalósítása a legfontosabb. Ami szép és jó, azt önmagába kell hogy 
beolvassza az ember. Napi problémáknál, részmegoldásoknál nem szabad leragadni. 
Az, aki nem tudja, hogy ezek csak elhagyandó állomások, megfeneklik, nem teljesed-
het ki sem emberileg, sem művészileg. Elementáris, soha el nem múló nagy, őszinte és 
tiszta érzéseket kell művészileg megvalósítani és formába önteni, a kor művészeti 
problematikájának, stílusának megfelelően. Maradandó értékek így születnek. A má-
ban, a mai lehető legkifinomultabb, legtökéletesebb módszerekkel ábrázolva a jelent és 
a múlt tanulságait - a jövőnek és a jövőért dolgozunk. Hetvenedik évemben úgy ér-



1993. május 57 

zem, van még száz évre való munkám és mondanivalóm. A gyermekeknek, az ifjúság-
nak elsősorban, hogy őrizzék meg ártatlanságukat, őszinteségüket, igazságszeretetüket. 
Ne fogadjanak el igazságtöredékeket olyanok szájából, akik nem tudják, mi az igazság. 
Sajnálom a gyerekeket, s még jobban a fiatalokat. Mennyi mindent ígértek nekik, s mit 
kaptak, mit várhatnak...! Nehéz életüket tán kis szacharinnal édesítik. Ha... 

Én most mézet gyűjtök nekik a virágok kelyhéből, a színes, tarka, színmámoros, 
virágmámoros, tengerfénymámoros, sziporkázó fényes százszorszép százszorszépek-
ből. Mert a szín az élet, a színtelenség a nemlét, a szomorúság, a halál. De nem külön-
külön az egyes színeket, az egyes virágokat tartom fontosnak, hanem fehér faktúráit 
háttér előtt a színek koncentrátumának virágporból nyert essenciáját - a virágmézet. 
Együtt összeérlelve. 

- A televízió karácsonyi műsorában Szeretethozók címmel rendhagyó betlehemes já-
tékot láthattunk, Kernács Gabriella szerkesztésében és B. Farkas Tamás rendezésében. A bé-
késcsabai Meseház górészínpadán állt a jászol a Kisdeddel, pásztorokkal, angyalokkal. 
Meggyesegyházáról, a templomból indulta Háromkirályok (SchénerMihály, Katona Tamás, 
Kézdi György) Zarándoklata. A templom előtt álló hatalmas fenyőfa mögül egyszercsak kis 
piros szarvacskákkal díszített sötét kalapban, fekete atillában settenkedett a Három-
királyokhoz az ördög (Kabdebó Lóránt). 

Nem, nem igazi ördög, csak amolyan ördögöcske: Kukula. Lassan évtizede fog-
lalkoztatnak az ördögök. Mert valaha nem „szerény notabilitás" volt a Sátán, még ma-
gát Jézus Krisztust is megkísérthette. Napjainkban azonban taktikát változtatott: azt 
akarja elhitetni, hogy nincs is. A felszín alatt folytatja rombolásait, és így természetesen 
sokkal eredményesebben. A világ egésze válik így gonoszabbá: az ember pusztítja a 
természetet és önmagát. Az ördög bennünk és közöttünk van, hol sejtve-alakoskodva-
puhán, hol zsarnokian életünkre törve. 

Korunk ördöge rafinált és sokféle. Szapora. Teherként hordozzuk őket; nyo-
masztanak, félelemmel töltenek el - s ez szinte elviselhetetlen. Amit nem ismer, nem 
tud nevén nevezni az ember, attól ugyanis fél. Amitől pedig fél, azzal ijesztgethető. 
A világ a fenyegetettség állapotában van: az egymástól való félelem pingpongjátékának 
viaskodásában nincs öröm, nincs lelki béke, nyugtalan a szív. Nincs egyensúly attól, 
hogy a mérleg két serpenyőjében kiegyensúlyozottak a fegyverek. 

Világunkban olyan nagy a romlás, hogy már maga a romlás is romlásra ítélt. De 
reményt is látok: saját romlása pusztítja el a rontást s a romlást. Az a pici jó, ami van: 
kiszabadítható lesz a romlás rombolásának romjaiból. 

...hogy megértsd a Jót, amit ott találtam 
hallanod kell, mit láttam az úton. 

- írja Dante az Isteni színjátékban, a Pokol első énekében, és ezután formát ad kora 
ördögeinek. Az a kor pedig - énszerintem - éppen olyan átmeneti korszak volt, mint a 
miénk, a reneszánszon át az újkorba vezetett. 

Korunk ördögeiből már két albumra valót is „ellettem", s nemcsak rajzban fo-
galmaztuk meg őket. Kerámiába, szoborba, maszkokba, faragásokba és írásokba kerül-
tek. De hát karácsonyestére a betlehemi jászolhoz nem engedhettem őket. Csak a fió-
kájukat. Mert Kukula „ördögcse" „bájos gyermek" még. De máris zabálja a virágok 
szirmait. Szecskázza őket barátjával, háziállatával, Pigula disznóval együtt. Szegény 
disznó, ártatlan és kedves állat. Életének egyetlen értelme, hogy jó falattá nőjön az em-
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berek asztalára. Bocsánatot is kérek gondolatban az igazi disznóktól, mert hiszen én is 
szilveszteri szerencsemalacot akartam csak rajzolni, amikor tollam alól kiszaladt, s 
megelevenedett Pigula. 

Pigula női disznó, azaz disznó nő, akiről igazában véve mégsem lehet biztosan 
tudni, hogy nő-e avagy férfi. Sok ilyen eltorzult, a nemiség felismerhető jeleit elveszí-
tett fej látható körülöttünk. Gyakran látok ilyeneket magam is, és ilyenkor szinte 
örülök, hogy nem tudom megállapítani, férfi vagy nő-e az illető. 

A szép tiszta tekintet, nyugodt, kisimult, fényes arc nem korunk sajátja. Az igaz 
szépség a szívből ül ki a tekintetbe, s ritka öröm manapság, ha néha-néha ilyennel is 
találkozom. 

Nos, hát a gazság régebben csak a férfiak tulajdona volt: a gazember szó férfit fed. 
Pletykás vén boszorkány - ez volt a női megfelelője. De hát a torzság nemtelenné tesz, s 
a két nem közeledik egymáshoz az elállatiasodás síkjában. Öntudat és gonoszságtudat 
nélküli lények ezek, akiket hatalommal rendelkező rafinált, magasabb szellemi fokon 
álló ördögök irányítanak: töltelékként, tömegként használnak, az ördögi „igazság" ta-
núságtevőiként. Ok azok, akik a gonoszságról elvtelenül, szemtelenül kinyilvánítják az 
ellenkezőjét. Minél nagyobb kvalitás veszi őket hatalmába, ez az öntudat és gonoszság-
tudat nélküli lény annál ártalmasabb. Disztingválni egyáltalán nem tud, s már a go-
noszság sem szerez neki örömöt. Aki tudja, mi a gonosz, tudja, hogy annak ellentéte is 
van: a jó. De a kezeslábas zsák-lelkekben a jó és rossz összekeveredve van jelen, a gyö-
nyörű lezabált virágok szirmai erjednek bennük, mint egy penetráns bűzű pokolban. 
Testnedveik, váladékuk, összefolyó taknyuk-nyáluk ráhullik a virágokra, s elhervaszt-
ja, amit fel nem zabált. 

Meg kell tehát menteni a virágokat. Mert virág nélkül nem élhet a világ. így hát 
most nincs mit tenni: rajzolok magamnak. Magunknak. Virágkötészetet: virágköltésze-
tet. Világuralmat a viráguralomnak, mert ez a szépség hatalmi rendszere. Az ember 
elveszítette Istent. De megtalálhatja egyetlen szál virágban, mert a Teremtő, a Minden-
ható a virágokban alszik. Szépségének ők a legtökéletesebb absztrakciói és szimbólu-
mai. A kinyílt szirmok közül ránk mosolyog: „jó reggelt, szép napot, egyre szebb hol-
napot, itt vagyok!" 

- Tervei közt szerepel tudtommal, hogy a zarándoklatot a górébölcsőhöz a karácso-
nyihoz hasonlóan tavasszal is megrendezi. 

- Tavaszcsengető Florália-ünnepet szeretnék. Virágkocsiján járna körbe tavasz 
tündér - Meggyesegyházáról indulva. Kíséretében „szekérderéknyi" viráglány, költő-
barátaim már elkészült, és kérésemre, sürgetésemre most készülő virágverseit szavalva. 

- Virágot tehát Mihálynak - Mihálytól. Köszöntsük - a maga módján: - egy virág-
fohásszal: „Jöjjön el a Te országod világnak Virága, virágnak Világa. Legyen a Te akaratod: 
Virágot a világnak! Miképpen a Mennyben úgy a földön is legyen Világossága, Virága a vi-
lágnak!" 
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T A N U L M Á N Y 

KÁNTOR LAJOS 

Szabédi és a Mórok 
EGY LEZÁRATLAN VITA MARGÓJÁRA, 

IRODALOMTÖRTÉNETI KÖZELÍTÉSBEN 

A XX. század végi magyar irodalomtörténet-írás figyelmére feltétlenül érdemes 
költői találkozás irodalmi-művészeti dokumentuma a Mórok, Székely János 1989 júniu-
sában jegyzett, a marosvásárhelyi Látó 1990. 6., illetve a budapesti Kortárs 1990. 8. és 9. 
számában megjelent drámája. Két erdélyi magyar költő és két - feltételezett, illetve fel-
épített - emberi, költői magatartás találkozik benne, amennyiben a drámaíró Székely 
János lényegében a Szabédi László néven ismertté, irodalomtörténeti személyiséggé vált 
Székely László örökségével néz szembe. Igaz, a drámához csatolt jegyzetben ez olvas-
ható: „A szövegben előforduló versidézeteket Szabédi László műveiből válogattam, 
ennek ellenére munkámban nem Szabédi, hanem Kibédi László jelenik meg. Gondolati 
fogantatású, fiktív figurámban valóságos személyt gyanítani súlyos tévedés volna. A két 
sors tagadhatatlanul sok mindenben analóg; amikor egyikre gondoltam, kétségkívül 
gondoltam a másikra is, de én a tragikus végű, tisztelt és szeretett költő magánéletéről 
soha semmit sem tudtam, Kibédiék reakcióit egytől egyig saját tapasztalatomból merí-
tettem — így hát semmilyen azonosítást nem vállalok." {Látó, i. h.) Székely János 
e jegyzetszövege tulajdonképpen megerősíti, hogy a Mórok - legalábbis az 1956-ban, il-
letve 1959-ben Kolozsvárt játszódó II. és IV. felvonás - mégiscsak Szabédiról szóló 
dráma, hiszen a szerző csupán a magánéleti vonatkozásokat, azonosításokat próbálja 
elhárítani magától. Ha Szabédi és a drámabeli Kibédi között semmi más egyezés nem 
volna, csak a bevallott - jól ismert, tehát tagadhatatlan - versidézetek, akkor sem le-
hetne nem Szabédi-drámaként olvasni a két síkon játszatott „történelmi esszét". 
(A műfaji minősítés Székely Jánostól származik.) De hát nem erről van szó. A Mórok 
írója gondosan összegyűjtötte az eligazító életrajzi adatokat: a magyar nyelv őstörténe-
téről könyvet író költő, egyetemi tanár; a politikai szerepet is vállaló közéleti ember; a 
neves költő (itt: Finta László) lányát feleségül választó férfi; kolozsvári lakásuk leírása; 
a franciaországi tanulmányok, teológia; Kibédi öngyilkosságának napja (1959. április 
18.) Mindezek az egyezések nem hagynak kétséget az olvasóban afelől, hogy Szabédi 
Lászlóról szól a dráma. (Más kérdés - de ez a filológiára tartozik - hogy tudomásunk 
szerint Székely János utólag, a marosvásárhelyi folyóiratközlés előtt, az érdekeltek ké-
résére változtatta a nevet Kibédire, ám a dráma lényegén, érthetően, nem változtatha-
tott, az „árulkodó" motívumok tehát maradtak.) 

A Mórok kritikusai természetesen így értelmezték Székely János művét - eviden-
ciának vették az evidenciát, Robotos Imre {A nemzethalál álhite. Kortárs, 1991. 11.) „az 
abszolútum igényét" szembesíti Székely János és Szabédi László életművében a Mórok 
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szerzőjével vitázva; a Robotossal vitatkozó Láng Gusztáv pedig (Az abszolútum joga 
és értelme. Kortárs, i. h.) még részletezőbben szól Szabédi emberi-közéleti-költői 
pályájáról, nyilván nem tartja alapvetően elhatárolandónak a Kibédi- és Szabédi-képet, 
pontosabban drámát. Olyannyira nem, hogy leszögezi: „Székely Jánost csak becsülhet-
jük, amiért a Szabédi-mítoszt - a legjellemzőbb erdélyi legendák egyikét - demitizálni 
merte." (Láng i. m.) Visky András, jóllehet, neki elsősorban Robotosról, a robotosi 
„kritikusi" módszerről van mondanivalója, szintén elfogadni látszik a Kibédi-Szabédi 
azonosítást, amikor kijelenti: „Szabédit Robotos meg nem értheti, hiszen kettőjük kö-
zött a különbség esszenciális. Szabédi nem állt meg, hanem végigment az úton. Ezért 
lehetett hőse a Mórok-nak, ezért írható le róla: »tisztelt és szeretett«." (Visky András: 
Feljelentő szerkezetek. Korunk, 1992. 8.) Három, különböző nemzedékhez tartozó és 
különböző esztétikai nézeteket valló kritikus - mondhatni, ebben az egy kérdésben 
(Kibédi-Szabédi) megegyezik. 

Nincs tehát miért rejtőzködni, nyugodtan rákérdezhetünk, milyen a mai Szabédi-
olvasat, Székely János drámájának ismeretében. Mert az kétségtelen, hogy kétféle -
nem csupán etikai, hanem esztétikai szempontból is más-más - értékközelítésről van 
szó a korábbi Szabédi-irodalomban (irodalomtörténeti közelítésben) s a Székely János 
„történelmi esszéjében". Noha Székely, mint idéztük, a „tisztelt és szeretett" költőről 
beszél az utólagos magyarázatban, mindaz, amit Szabédi Lászlótól idéz, beleértve a ver-
seket - az író Szabédire is árnyékot vet, költészetének főként közéleti részét s annak is 
negyvenes évek végi, ötvenes évek eleji dogmatikus vonásait emeli ki, a dráma alap-
gondolatának megfelelően. Ezzel, mint Láng Gusztáv hangsúlyozza, valóban demitizál-
ja „a Szabédi-mítoszt", de - kötelességünk föltenni az irodalomtörténészi kérdést - va-
jon nem torzítja el ugyanakkor a Szabédi-összképet? Nem a jogi kérdést vetjük fel (ez 
természetesen a család dolga - s ma már, Székely János halála után, értelmetlen is be-
szélni róla), hanem az irodalomesztétikait, irodalomtörténetit, amely egyaránt vonat-
koztatható Székely Jánosra és Szabédi Lászlóra, vagyis a Mórok szerzőjére és főhősére 
(a drámabeli ún. „fiktív figurára"). 

Az irodalomtörténeti megközelítés tehát itt megkettőződik, a hitelesség kérdése 
bonyolultabbá válik. Persze, egy távolabbi utókor esetleg eltekinthet a Mórok „nyers-
anyagától", ám ma még eleven - s én azt gondolom, hosszú távon az maradhat - a 
Szabédi-életmű emléke (és nem csupán az ellenállásé, a „Szabédi-mítoszé"!); ebbe az 
életműbe nyilván beletartoznak a tévedések, de beletartozik a kitartó keresés, az ér-
telmiségi sorsnak s a magyar nemzet helyzetének intenzív átélése, az önkorrekcióra 
való törekvés - ami Szabédi önostorozásához, és ezzel összefüggő szemléletváltásához 
vezetett a II. világháború után. Leegyszerűsítő, a Szabédi-tragédiát egyoldalúan magya-
rázó az a Kibédi szájába adott „önvallomás", amelyet Székely János így összegez: „Ha 
életem merő megalkuvás volt, / Halálom most már tüntetés legyen." Aki valamennyi-
re tájékozott e kérdésben, tudja, a Szabédi-életút nem a szüntelen megalkuvás, az árulás 
és a kései ráébredés, „megtérés" példája, hanem az életét állandó vívódásban leélő, az új 
hitet önmagával elhitető értelmiségié, aki egy végletesen válságos pillanatban nem lát 
más eszközt, mint az öngyilkosságot, hogy a nemzete számára megváltónak hitt nagy 
művet (nyelvészeti munkáját) célba juttassa. A megaláztatás stációi persze belejátszanak 
ebbe az elhatározásba - és ezt a Mórok több szintben, kitűnően, egyetemes érvénnyel 
ábrázolja - , Szabédivel szemben azonban igaztalan egy olyan drámai beállítás, mintha a 
kolozsvári egyetem tanára tudatosan vállalta volna az árulást. Még akkor is méltatlan 
ez a sugalmazás, ha Székely János - főképpen a „mór fejezetekben" - az új hatalomba 
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való beépülés közösségi indíttatását kiemeli. Az életrajzi bizonyítékok, illetve ellen-
bizonyítékok elhallgatása egy azonosítható, sőt azonosított történelmi-irodalom-
történeti, kortárs személyiség esetében meggyőződésem szerint nem engedhető meg. 
Ugyancsak filológiai feladat Szabédi László 1956-os magatartásának pontos, részletes 
felkutatása; az eddig rendelkezésünkre álló adatok nem igazolják a Mórok szerzőjének 
állítását ebben a vonatkozásban. 

Székely János drámájának II. felvonásában (Kibédi) László és az unitárius pap, 
Balázs költő és kora, művészet és valóság viszonyát vitatja. A vita hevében László 
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik: 

„Mért művészet? Mert nem valóság " - látod, 
Így fdozofált egykor Goethe is. 

A Mórok persze nem vádolható meg azzal, hogy csak azért művészet, mert nem 
valóság - hiszen Székely János drámájának, „történelmi esszéjének" irodalmi értékei 
(a Szabédi-vonatkozásokon innen és túl) elvitathatatlanok. Mint egy válságos, pusztító 
korról készített történelmi-pszichológiai látlelet kerül be, bizonyára, az erdélyi magyar 
irodalom, az egyetemes magyar irodalom történetébe. Minthogy azonban a szerző 
Szabédi László nem csupán modellnek, „fiktív figurának" választotta, hanem versei ál-
tal is megjelenített, valóságos személynek, akarva-akaratlanul egy másfajta megítélést is 
vállalt. Székely János Szabédi-olvasata viszont több ponton, etikailag és esztétikailag 
kifogásolható. Azzal a furcsa helyzettel állunk szemben, hogy egy jelentős írói életmű-
ről jelentős írói mű született - amely azonban sérti az irodalomtörténeti igazságot. 

A dilemma feloldását vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitás-felfogás? Vagy 
egyszerűbb magyarázatot kell keresnünk erre az ellentmondásra? 

S vajon nincs-e holnap Székely János öröksége is kitéve annak, hogy egy neves 
utód hasonlóan - szelektíve - értelmezze a székelyjánosi, immár lezárult, de már a 
költő életében egyetemes érvényűnek bizonyult életművet? 

N. HORVÁTH BÉLA 

„A kint s a bent" 
CSORBA GYŐZŐ KÖLTÉSZETÉRŐL 

„Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér" - József Attila sora jut 
eszünkbe Csorba Győző utóbbi köteteit olvasva. Mert a létből érkezik az ember erre a 
léttelen síkra, a Semmibe. A létezésből, annak minden gyönyöréből, hívságából, hité-
ből és önáltatásából, csodáiból és haszontalanságaiból. Nem tehet ez ellen semmit, el 
kell viselni a Teremtő abszurd tréfáját. Lettünk, pedig nem akartuk, s nem leszünk, 
pedig akarjuk. Hiába minden, szembe kell nézni azzal a végső ténnyel, hogy döntöttek 
rólunk, de nélkülünk, s a döntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtását lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talán késleltetni, hátráltatni, de megakadályozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszú (persze mihez viszonyítva?) élete alkonyán számba veheti 
múltját, jelenét, leltárát, mint ittlétének argumentumát, mint kétségbevonhatatlan bi-
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zonyítékát mutatja föl azzal a másik világgal szemben. Mert kételyek gyötrik: van e, s 
mi van - Odaát. S ha nem remél, okos fejével biccent, belátva, hogy „nem is olyan 
nagy dolog a halál". Ám míg e babitsi felismerésig eljut, míg leülepszik e belső rend, a 
megbékélés tiszta logikája a végső kérdések válaszaiból áll össze. 

Az öregség élethelyzete, s a halál lírai megélése az, ami áthatja, illetve sajátosan 
színezi Csorba Győző utóbbi években írott verseit. Persze az életerő hanyatlása, az 
öregség fájdalmas vagy derűs, olykor ironikus megjelenítése klasszikusan örök irodalmi 
téma, éppúgy, mint az emberi lét ezt megelőző szakaszai, a heves ifjúság és az értékeket 
számba vevő férfikor. Az is természetesnek vehető, hogy ez a megélt vagy - nemritkán 
- csak felidézett, csak szerepszerűen felnagyított öregség sajátos vershelyzeteket impli-
kál, amelyekre tipikus versmodellek és lírai beszédmód épül. A létével számot vető, 
összegzésre készülő, kényszerülő ember - habitusától is függően - készíti fájdalmas 
vagy tárgyszerű leltárát. Ez a számvetés pedig nemcsak a múlt, nemcsak a szándékok és 
eredmények lajstroma, hisz óhatatlanul megjelenik a hiányoldalon mindaz, ami a jelent 
jelenné avatja. A létösszegző költői szándék és verstípus tehát a befejezettséggel záró-
jelbe teszi a személyes létet, életutat, lezárva hibernál, kivonva ezzel a létezés folyama-
tából. A gyakori, a múltat a jelennel, jövővel szembesítő versmodellben a számvetés 
ugyancsak negatív végösszegű, hisz már a jelen is passzívumot mutat, s a jövő üressége 
pedig végképp azt tudatosítja: létünk lezárult, lezárul, s folytatódunk léttelenül, jövőt-
lenül. Innét tehát az őszinte hang, a kendőzetlen beismerés, az emberi panasz és a „mi 
lesz utánam" megválaszolhatatlan aggodalma. Az intellektus a végsőkig feszül, mert 
nem áltathatja magát az ember. Lemeztelenül a lélek, lecsupaszodik a szó, s elhagyja 
cifrálkodó formáit a vers is. Az őszinteség ideje, helyzete és belső kényszere ez. Csorba 
Győző költészete pedig mindig is az intellektus, az értelem rendjének, a szó tisztaságá-
nak hitében teremtődött. Nem lehet más ebben az új helyzetben sem. 

Az elmúlt évtizedben sorra jelentek meg azok az egyszínű, nemesen egyszerű, 
borító nélküli kemény fedelű kötetek, amelyek már jelezték a versvilág átformálódását. 
Bizonyos témák erőteljesebbé váltak, míg mások háttérbe szorultak, s a költői látás-
mód is szűkült. A tárgyiasság és reflexivitás kimunkált egyensúlya is megbomlani lát-
szik, hisz a költői meditációk sokasodása, az elidőzés, elmerengés, visszavetítés lírai 
aktusa óhatatlanul a személyességet, az intimitást erősíti fel. A természet, a táj, a szinte 
jelképpé vált kert már nemcsak a szemlélődő gyönyörködés tárgya és színhelye, hanem 
a lehullás, a mulandóság színtere is. A család már nemcsak a személyes lét értelmét, vá-
gyott melegségét, örömét idézi, de figyelmeztet a nemlétre is, a „ha majd nem leszel" 
alig elviselhető gondolatára. Mert természetesen kemény harcot vív ezekben a kötetek-
ben a fegyelmezett vagy olykor rezignált sztoicizmus a perlekedő, az elmúlást vissza-
kozásra kényszeríteni akaró indulattal. E változásnak, a defenzív költői szemléletnek 
egyik első jele és megragadó őszinteségű példája a Simeon tűnődése. Aligha véletlen, 
hogy a kötetcímadás kitüntetett pozíciójába került. Mert bármennyire szerep is ez a 
vallomás, átsütnek rajta a földi, emberi gondok. S nem is csak a testi romlás jelei ag-
gasztják a maszkírozott költői ént, hanem a kétely: „hogy itt járt már a gyermek s nem 
volt rá szemem". S megkapó a lírai pillanat is, a bizonyosan megjövő tavasz kincseivel 
szembesülő öreg bölcs teljes elbizonytalanodása: „Én Simeon előre, hátra nézek / és 
kétfelé tanácstalan vagyok". Miért és honnét ez a bizonytalanság, az „igen"- és-a „nem", 
a „talán" és a „mégse" állandó rivalizálása? Kissé igaztalan általánosítással felelhetnénk: 
a kései költészet jegyei ezek. Citálhatnánk az el nem ért bizonyosság kételyeitől gyö-
tört Aranyt, az „Idegesen nyitunk száz fiókot" lélekállapot Babitsát, a „Száz sor a testi 



1993. május 63 

szenvedésről" Kosztolányiját. Az öregség mint lélekállapot, s a közelítő semmi mint 
dermesztő pszichikai élmény, s fiziológiai valóság persze okkal behatárolhatja az intel-
lektus működését, s kiemelhet egy bizonyos beszédmódot, kiválaszthatja a valóság egy 
bizonyos szeletét. Csorba Győző utóbbi kötetei azonban arról győzhetnek meg, hogy 
miközben kétségkívül szűkül a külső tér, tágul a belső. Költészetének jól ismert témái 
új adaptációban tűnnek fel, s az önmagába merülő szemlélet korábban ismeretlen tar-
tományokat fedez fel. S a versek szinte liturgikus visszafogottsága, halk monotonitása a 
variációk sokféleségét takarja. 

Az utóbbi időszak verseiben a leginkább meghatározó élmény, téma, motívum a 
halál. Ez azonban Csorba Győző költészetének nem újdonsága, legfeljebb a megjelení-
tés más. Ha nem tűnne morbidnak a kép, azt mondhatnánk, az emberi létre való rá-
eszmélésének helye a halál színtere, a temető volt. Idézhetnénk önéletrajzi vallomáskö-
tetéből {A város oldalában 1991) a gyerekkor élményeit, a temetői játékokat, az itt 
meglelt első szerelmet. S ha erőltetettnek tűnne is az elmúlás viszonylag gyakori meg-
idézését innen eredeztetni, az tény, hogy a világra érzékeny költőt sűrűn foglalkoztatta 
a halál gondolata. „Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére küldeném őket: a teme-
tőbe és a rétre." - fogalmazódik meg egy 1991-es versében az általánosított tapasztalat: 
a létről szerzett autentikus ismereteink egyik meghatározó forrása a halál. Látható kü-
lönbség van ugyanis a korábbi halál-versek és az utóbbi kötetekben találhatók között. 
Azokban a lélek megrendülését ellensúlyozta a fegyelmező intellektus, s megtalálta a 
feloldást a megbékélésben vagy az öröklétben. Csorba számos, szüleinek, testvéreinek, 
barátainak halálát megörökítő emlékezetes szép versét idézhetnénk, ám az alábbi külö-
nösen szemléletesen példázza ezt az emberi szemléletet, gesztust. S a Jó lenne lassan azt 
is hűen érzékelteti, miként gyengül az örök kétely, s a poétikus formák hogyan oldják 
fel a feszülő tragikumot: 

A Szavak bolyhaitól kezdve (1988) azonban más vetületet kap ez a távlat, karco-
sabbak a meditációk, keményebbek a végkövetkeztetések, és feszesen gondolati a for-
ma. Belsővé válik ez a megélt élmény, s kevésbé tárgyiassá. A tudat reflexiói, a szub-
jektum rezdületei a termékei ez új magatartásnak, amely szinte programként fogal-
mazódik meg: „Előbb csitulni kell / előbb elhagyni lassan / előbb a különb-különb 
handabandát." A kötet arról tanúskodik, hogy „domesztikálódik a fájdalom", hogy ha 
szenved is a test, a lélek már nem tiltakozik oly hevesen. Az emberi valóság megkettő-
ződése ez, az esendő test és a tisztán megálló lélek dualizmusának külső szemlélése is itt 
válik hangsúlyossá. Ez a középkori irodalomig visszanyúló szemlélet és olykor vers-
forma sajátos metamorfózison megy át. A „Hinnem kéne-e valahára, / vagy köpnöm 
egy nagyot" (Egyben) még azt az alternatívát vázolja fel, amelyben a valószerűség, a bio-

Jaj kicsi nyájam 
jaj kicsi nyájam 
ki tudja meddig 
lehet maradnom 
jó lenne lassan 

s valami helyben 
hogy majd a nyüzsgő 
tömegbe veszve 

megállapodnunk 
valami jelben 

a végtelen tér 
redői közt is 
megleljük egymást 
én gyönge nyájam 
hogy össze tudjunk 
örökre bújni 
a túli fagyban 
ahogy tanultuk 
a földön egykor. 
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lógiai létezés szilárdan tartja pozícióit. A Dialógus viszont már erős szerkezeti és világ-
képi kötődést mutat az eredeti modellel. Szánandó a test és igazsága vitathatatlan 
(„Kárörvendő! megépülésedet / az én romlásomnak köszönheted"), ám a lélek erkölcsi 
fölénye épp a szánalmon való felülemelkedésből adódik: „Nem sajnállak: minden 
vesztő napod / bennem új és új csillagként ragyog, / egy-egy guzshurkot oldva, bontva 
rólam / fölkészít, hogy szabad legyek valóban." Persze nem oly könnyű a kötődések-
től elszakadni, a lelket felszabadítani, hisz ami köti, bogozza, az az ittlét, a család, a ba-
rátok, a város, a könyvek, tárgyak. A Szavak bolyhai ennek a belső harcnak hiteles stá-
cióit mutatja fel. Mert ha erős is az elszánás, Hogy elég volt, „várjatok megyek", még 
erősebb a kétely: hogy szép az odaáti öröklét, együttlét, „De hogyha mindez csak 
mese?" 

A halállal való megbékélés kísérlete hatja át a legutóbbi kötetet. A Szemközt vele 
(1991) versei tovább homogenizálódnak, még karakterisztikusabbá válnak bizonyos 
verstípusok, s még inkább tisztul a hang. A lélek győzedelmeskedett, elcsitult az indu-
lat, a Káromkodás után állapota ez. Már sajnálja az ember a dühös szitkokat, a bántó 
szókat, de oly elviselhetetlen a gondolat, a megcsalattatás olyan megalázó: mert miért 
nincs, ha van. Az újabb versek zöme azonban már a megértett rend alakzatai, a fel-
ismert lényeg tükröződik bennük: „asztalt meg ágyat készít / csöndet teremt szívem-
ben". A vers alanya az a titokzatos, a kötetben több alkalommal is visszatérő hatalom, 
kinek létezését homály fedi, hisz a „van" és a „nincs" egyaránt minősíti, kínokat oszt 
vagy megnyugvást ad. Ez (ő?) értelmeződik a kötetcímadóvá vált szövegrészletben is: 
„Szemközt ha már ilyen közel van / szemközt vele a végső birkózás előtt." Néven nem 
neveztetik, csak a grammatikai forma utal rá. Csorba Győző racionális alkata, kemény 
intellektusa a transzcendenciát távol tartotta a korábbi halál-versektől. A mostani 
helyzet azonban más, tétje van a végső igazságnak. Hiába a „nagyon okosok" bölcses-
sége, a „Nem látok - Ám hinni szeretnék" (Hitvita) dilemmáját az embernek egyedül 
kell feloldania. Mert egyedül kell szembenéznie is - Vele. A végső kimenetelt illetően 
azonban árulkodó e halálértelmező verseket tömörítő ciklus címe, ugyanis a Kulcsra 
zárul „a mese" végét jelképezi, de nem a megoldást, hanem azt a fordulatot, amely már 
lehetőségként a kezdetben is ott volt: a „nem volt"-at. Ezekben a vallomásokban a 
verszárlat rendre ezt hangsúlyozza. 

Az utóbbi kötetek meghatározó létélményétől elválaszthatatlanok a költő köz-
vetlen környezetét és a szellemi társakat megidéző versek. Ez utóbbiak nyilvánvalóan a 
hiányt jelzik, a barátok eltávoztával támadt pótolhatatlan űrt. A Szemközt vele két 
utolsó ciklusa így helyezi egymás mellé a létet és az ezt jelképező szeretetet, szerette-
ket, valamint a nemlétet, az emlékezetben megőrződő halottakat. Csorba Győző költé-
szetében a megtartó szerelem, a családi harmónia az élethez szorosan kötő kötelék, 
értelmet, szépséget adó kapocs. Meglehetősen gyakran idéződik fel a családi miliő, hisz 
a szülők, testvérek, gyerekek, unokák az élet gazdagságát, a szeretetet jelentik. Bensősé-
ges, ám visszafogott intimitás hangolja a férfi, majd az apa, s a nagyapa vallomásait, a 
kincset felmutató örömöt visszafogja az aggodalom, tartva a tolakodó tekintettől. 
Az utóbbi kötetekben is számos példáját találhatjuk ennek a költői-emberi attitűdnek, 
s az is láthatóvá válik, hogy még inkább felértékelődik a szeretet, az összefogó család. 
Érthetően. S abban sem lenne semmi kivetnivaló, ha az unokákkal játszadozó nagyapa, 
a lányait csodáló apa jeleneteit az idill árnyalná. Azonban ahogy a testi érzéklet nem 
időzik a fájdalom bugyraiban, ahogy a képzelet és az értelem nem engedi át magát az 
elmúlás reménytelen gyöngeségének, az érzelem is tartózkodó. Bár jól kivehető, ez a ki 
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nem mondott fájdalom, a „befele hulló könnyek" keménysége hessegeti el az idilleket. 
A „soha már" felismerése ránt vissza a józan valóságba. Kétségkívül, ez a heroikusan 
konok realizmus és kemény emberi tartás az, amely fegyelmezi az érzelmeket, és a 
valószerűséghez makacsul ragaszkodó tárgyiasság jegyében szerveződnek az emlékek, 
a vallomások. Csak a verszárlatok, a véget, a befejezettséget sugalló kipontozások, a 
lágyabb hangzatok, az ismétlődő kulcsszavak árulják el, hogy az emlék (Nővérem és 
húgom), a számvetés (Egy szerelem története) lelki terhe alatt nehéz nem összeroppanni: 
„Úgy illannak ki rokkant életemből / kedves legkedvesebb barátaim / s főként a nők 
a drága drága nők" (Illannak ki). 

A korábbi kötetek halottsiratói után újabb és újabb nevek sorakoznak a hiánylel-
tárban. Martyn Ferenc, Kálnoky László, Szederkényi Ervin neve egy-egy figyelmeztető 
jel, egy-egy lezárt életműre utal. A művészet fennmaradása, a költészet örök mítosza 
azonban értelmet ad, „magyaráz, egybetart, vezet, vigasztal" ezekben a versekben, s né-
mi megnyugvást is. Mert bármennyire is fájdalmas a barát, a művésztárs elvesztése, vele 
az egyén, az alkotó porlad el, de fennmarad a világot gazdagító mű. Ez a jövőkép ellen-
súlyozza a veszteséget, s a búcsúztató versekben így áll helyre a megbillent egyensúly: 

Elment a festő-szobrász elment elromlott - ó jaj - a teste 
O jaj! gyalázat hogy ennyire meg kellett szégyenülnie 
De bennünk harsonák ébrednek és dicsérik őt: 
a halhatatlannak előbb a földbe kell kerülnie. 

(A kézműves halála) 

A Szemközt vele közelbe hozott halálképzete más perspektívába helyezi ezen 
verstípus zárlatait is. Az Üvöltök és hallgatok cikluscím, az Illyés halálhírére fogalmazó-
dott vers utolsó mondata kifejezi a halállal szembesülő ember két lehetséges magatar-
tásmódját. A legutóbbi kötet utolsó verseiben azonban elcsendesedik a visszaperlő in-
dulat, megértő a hallgatás: „Szájam körül mélyebbé nőtt a ránc / még gyakrabban tű-
nődöm el: mi ez? / miért e tarka cécó és mihez?" 

Csorba Győző újabb költészetéről, annak belső mozgásáról beszédesen vall az 
utolsó két kötet záróverse. A Szavak bolyhaibzn utoljára a költészetre fordul a tekintet. 
Felvetődik ugyan a „Végére érek-e" (Egy új versesfüzetre) aggodalma, összességében ezek 
a versek mégis mintha egy költészettan újrapróbált, újraértelmezett foglalatai lennének. 
„Most fontosabb a vers, mint bármikor" - fogalmazódik meg az önkésztetés, s a kéte-
lyeket háttérbe szorítják a meglapuló főnevek és igék. Csorba Győző emlékezetes szép 
versekben vallott a költészet értelméről, mert mint egy helyütt írta: „végzetesen lírai 
alkat". Ez a megélt szerep hívta, hívja elő ars poeticaszerű vallomásait, hisz hiába a re-
zignáció a vers hasznosságáról, a szó autentikusságáról, a „Se beszélni, se írni" 
(Odajutottam) lehetne ugyan védekezés, de ez nem több, mint meddő önáltatás. S mi-
közben a Szavak bolyhai kötetcím utalhat a megnevezés bizonytalanságára a kifoszló, 
kibolyhodzó szavak képzetével (persze ugyanígy az óvó bizonyosságukba, a bolyhos 
szavak birodalmába való menekülésre is), a verseket A költészetről vallomása, a szó 
egyetemességének ideája zárja. Csorba Győző jellemző szigorával a költészet létezése és 
a költészetben való létezés ars poeticáját fogalmazza meg itt. A Szemközt vele azonban 
mintha a meghátrálást jelezné, hisz mintha hűtlenné lettek volna a szavak, a vers óvó 
varázsa szertefoszlott volna. „Az igazat mondd - Tenném én örömmel / de a valódi el-
kapkodja zömmel" (Tiszta tollal) - hangzik Arany Jánosra emlékeztető, fáradtan ön-
ironikus beismerés. S a kötet utolsó verse is a leválásról tanúskodik. Az Akarom - mint 
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kitüntetett helye is mutatja - még egyszer, az önszuggesztió erejével, a kimondott szó 
mágikus eszközével a múlt „egyetlen zajgó délutánját" hívja elő. így szabadulván meg a 
testi szenvedésektől. 

Csorba Győző újabb köteteiből egy befelé forduló, a költői szubjektum titkaiba 
bepillantást engedő költészet bontakozik ki. A testi fájdalmakat átélő, a gyötrelmek 
reflexióinak utat nyitó költői én megrendítő emberséggel képes felülemelkedni az egyé-
ni lét személyességén. Életkortól, élethelyzettől függetlenül rádöbbent létezésünk talmi 
örömeire, kicsinyes hívságaira. Isa pur es chomu vogmuc. 

Cs. VARCA ISTVÁN 

Katedra nélkül 
FODOR ANDRÁS ÉS NÉMETH LÁSZLÓ VEKERDI-PORTRÉJÁRÓL 

I. 

Sokan ismerik, és akik igazán ismerik, rendszerint nagyon szeretik is Vekerdi 
Lászlót, aki, ha tehetné, a róla szóló írást minden bizonnyal megtiltaná. De Németh 
László és Fodor András róla szóló írásait aligha tilthatja le. 

Orvosi diplomát szerzett, Debrecenben Sántha Kálmán mellett volt tudományos 
kutató, majd pedig kórboncnok a budai onkológiai intézetben. Néhány könyve - a 
reméltnél jóval kevesebb - , néhány fontos fordítása, több száz cikke és tanulmánya je-
lent meg. Előadásait ritkán a rádióban is hallhatjuk, s őt magát még ritkábban láthatjuk 
a televízióban. 

Az egyik könyvében Newtont és korát értelmezi nagyszerűen, laikusoknak is 
érthetően, a másikban a középkor pompás korrajzát adja. Vázlatos témákról, zenéről, 
irodalomról, biológiáról, matematikáról, fizikáról... szóló két könyve látott napvilágot 
az Elvek és utak sorozatban. Németh Lászlóval együtt tervezték az egyetemes tudo-
mánytörténet megírását. 

Rövid ideig az ELTE-n is tanított. Több tanítványa állítja negyedszázad múltával 
is, hogy a legszínvonalasabb és legtartalmasabb szemesztert nála hallgatták. Ravasz mó-
don távolították el az egyetemről: a tanszékére nem vettek fel hallgatót; tudván, hogy 
etikus lénye ezt az állapotot nem tűrheti, dologtalanságáért fizetést fel nem vesz, és 
önként távozik. 

Az ördögi számítás bevált. Az Akadémia Könyvtárban lett könyvtáros. Az ide-
gen nyelvű könyvek beszerzését bízták rá, mivel minden fontos nyelven olvas, és a tu-
dományok sokaságához ért. Zokszó nélkül vette tudomásul a neki kiszabott kényszer-
pályát, építgette „gályapadból" ahogy lehet módon a maga laboratóriumát. 

Az Arcok és vallomások sorozatban megjelent Németh László-könyvét kritikai 
össztűz fogadta. Ma már kétségtelen, hogy a Németh-kutatás sarkkövét rakta le, 
amelyre bizton épülhet - nemzedékek összefogásával - az értékkereső és -felmutató 
irodalomtörténeti kutatás. 
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II. 

Fodor András a keserű méltánytalanságok ellen tiltakozva - nevezetes portré-
versei között külön helyet érdemlő versekben - emelt szót Vekerdi László mellett, aki 
Németh Lászlót is a maga igazságszeretete alapján értelmezte: 

Voltál hűséges tanítvány, 
ki nem torpant kakasszóra, 

tudta pedig ha üt az óra, 
a Mester védelmet nem ád. 

(Apostol) 

A vád, rágalom, támadás ellen a költő védelmet nem adhat, de tollal tiszta papí-
ron „becsületét versbe írja", hogy „őrizze élő arcát": „halántékod fájó szögéből / a sok 
küllőzve nyíló ráncot, / szemed, ahonnan igazságod / fanyarkás, tiszta napja süt". 
A képkincs, a látásmód tudatosan hasonló a Németh Lászlónak ajánlott Szem hatalma 
című verséhez: „Nem öregszik a szem, / Sarkai gyémánt tűin megtolul, / a ráncok 
küllős árkain kicsordul / a sóvár fény, az örök eleven: / a mohóság, a mindent befo-
gadni, / mindent megérteni." 

Amikor pedig azt tanácsolják a költőnek, hogy hagyja az emberi dolgok, a nehéz 
ügyek hánytorgatását, inkább írjon verset a fűszálról - megszületik a legnagyobb 
portréversek egyike, a Vekerdi Lászlónak ajánlott Vers a fűszálról. 

A Fodor látta fűszál „meredek daccal égbe szökkent eleven földi szálka", amely 
mind az öt elem tudását hordozza, „gyökérszakító ordas zivatarban remeg, de nem tö-
rik össze", veszélyben is a remény szavát lobogja... Ez a „legkülönb fűszál", melynek 
lényét csodálat, fájdalom szava ki nem fejezheti. Sütő András példázatát juttatja 
eszünkbe az Anyám könnyű álmot ígér naplóvallomásból: Gergelytől, más néven szé-
kelytől az Úr holta után számon kéri cselekedeteit. Ezeknek végső indoka a megmara-
dás volt. Végül az Úr e szavakkal dicséri meg: „Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a 
szélben, és megmarad, fiam." 

Fodor Vekerdi-fűszálának szikár vonásai olyan embert idéznek elénk, „akit éhség 
éltet", aki „a lét törvényeit / tornyozza roskadásig". Költői kérdés: „Te, ki mindenkié 
lehetnél, / Mért vagy oly árva-magad?" „Mért nincs aki segít?" 

Iszonyú a megválthatatlanság. Borzasztó az a léthelyzet, amelyben „megfullad 
minden érv, / nem kondul vissza hang." Marad a béklyózó titok: „Mért nem törhetsz 
ki sorsod gyűrűjéből?" Csak a látnók remél egykor jóvátevő vigaszt, de az mit ér, ha 
„Érdem és elismerés, képesség és szerep kiáltó ellentéte" (Csűrös Miklós) fel nem old-
ható, mert „Elhullámlik az élet". 

Az etikum vezérelte helytállás miatt a vers hőse nem megy világgá: - „Nekem 
csak itt van jogom". Elgyötört szemében a fűre rímelő „mindenható derű" ragyog. 
A verszárás vizuálisan is érzékelteti a tartalmi lényeget; a hétsoros „mellékdal" ti-
pográfiai kiemeléssel a keresztmotívumot, a jóvátehetetlen mellőzöttséget, a megváltás 
lehetetlenségét példázza. Elveti a transzcendencia vigaszát, mert e földi létben csak 
ember válthat meg embert: 

Ha látjátok az utcán 
forduljatok meg utána, 

Keresztként föl a nyakáig nőttek 
makacs vállcsontjai. 
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Nézzétek félve: 
Krisztus jár közöttünk, 

s mi nem tudtuk megváltani. 

A Vers a fűszálról attól olyan szép, hogy az azonosulás mélységfokozata szerint 
rejtett költői önarckép is a megváltó Krisztusokról, akiket a földön nem lehet megvál-
tani, akiknek „Homloka égöve alatt" élünk, akiknek „homloka bástyája alól / nyitott 
ablak világít". 

A költő poézist teremt, értékeket létrehívó cselekvést végez, megalkotja a nagy 
verses portrék között Az ezredik este méltó párját. Benne létrejött a ritka csoda: 
„Kínvallató gyönyörrel / ragyog a tetten ért / világteremtés bűvölete." 

Fodor András töretlenül vallja „a szellem és szív összetartozását", hiszi, hogy a 
„szavunkban válik tették az ige, / hazatalál a hontalan öröm", és a „gondok kegyelmén 
megigazulva" „otthont épít a reménynek". 

A „végtelent virrasztó" költő válasza a camus-i kérdésre, hogy evilági, profán érte-
lemben hogyan lehetünk „szentek" kegyelem nélkül: „A világ igazáért magunkat kell 
megváltani." 

III. 

Németh László levelezése Vekerdi Lászlóval - az Új Forrásban jelent meg, egy 
leveleskönyvben kiadásra készen áll - csodálatos szellemi-lelki találkozások emlékét 
őrzi 1954. október 3-tól 1970. december 12-ig. A sorjázó levelekben mind gyakoribbá 
válik Németh László részéről a szíves invitáció: a „senkivel sem vagyok szívesebben", a 
„bármikor beállíthatsz" biztató-borító formula. A sajkódi műhelymagányban hallott 
Vekerdi-rádióselőadást a hellenizmusról így értékeli: „Nagyon jó előadás volt, ügyes 
ugratókkal, amelyeken még ügyesebben siklottál át; bár kidolgozott, mégsem hatott 
megtervezettnek... görög hajlékonyság és egyiptomi rend hibridizációja". Ragyogóan 
megtanulta Vekerdi László „a tálalás művészetét". Eddig is elismerték az írók, hogy jól 
ír, de most arra is kezdenek rájönni, hogy „egy kivételes agyvelő van jelen". 

Az 1959. november 19-én kelt Vekerdi-levél a Bolyaiak jelentőségéről, sorsáról 
szól. Kiindulópontja: „a két legnagyobb magyar tudósról magyar eddig elfogadható ta-
nulmányt nem írt". Lényeglátóan összegezi felfogását: „Bolyai ismerte fel először vilá-
gosan, hogy egymástól független, önmagukban zárt rendszerek állhatnak fenn egymás 
mellett anélkül, hogy bármelyikük is helytelen lenne. Ezeket önmagukban összemérni 
nem lehet. Ha azonban egy átfogóbb, az alaprendszerektől függetlenül, abszolút érvé-
nyes tételekből álló rendszert sikerül találni, ez a geometriai problémák egészen más, 
sokkal mélyebb szinten történő tárgyalását teszi lehetővé. Ez a Bolyai-geometria csodá-
jának a lényege: az abszolút geometria felismerése. Itt már készen áll a század végén 
kialakított invariáns elmélet minden lényeges vonása, az általános realitivitáselmélet 
pedig nem egyéb köztudomásúan, mint az invariáns elmélet egy alkalmazása." 

A Bolyaiak, apa és fiú kapcsolatát így értelmezi Vekerdi László, eltérve Németh 
László kezdeti felfogásától, amely az „Apai dicsőségre" koncentrál: „A tragédiát én nem 
a magánál nagyobb matematikust nevelt apa és a kegyetlen kritikussá vált fiú közt ér-
zem [...] A tragédia a két ember és a világ között van." „A szörnyű és szörnyeteggé 
tevő magyar magányt" tartja tragikus tényezőnek. Interpretációját feladatkijelöléssel 
köti egybe: „Matematikai, generációs, kor- és magyar kérdések kereszteződnek a két 
Bolyai találkozásában, még akkor se egymással van bajuk, ha egymást marják, mint 
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a kutyákat a tavaszi levegő, hajtja őket egymásnak a világ. Annak a bogozását, hogy az 
akkori Erdély és a mostani Magyarország, a drámabeli Farkas és Németh László között 
volt-e és miféle hasonlóság, már az irodalomtörténészekre hagyom, a tapasztalat szerint 
szeretik az ilyen csemegéket - (hisz ebből élnek)". 

Már 1954. május 21-én kelt levelében írja Németh László: „Leveled többször is 
elolvastam: gyönyörködtem benne, hogy adogatod kezemre gazdagabb tapasztalatod-
ból meggyőzetlenül is az érveket, amelyek teóriámat segíthetik." 

Hasonlóképpen válaszol 1959. november 21-én, a Bolyaiakról értekező újabb 
Vekerdi-levélre: „Nagyon örülök, hogy tervem ilyen hosszú levelet ugratott ki Belőled; 
egész kis Bolyai-esszé...", amely azt bizonyítja, hogy a levélforma szerény műfajában is 
„fel lehetne építeni egész világokat", ha.képes érzékeltetni a tájékozottság, a gondola-
tok gazdagságát. 

Az 1968. október 19-én postázott levélben jut az értékelés csúcspontjára: „Tegnap 
este háromszor olvastam el a tanulmányodat - egyre nagyobb örömmel, tetszéssel. -
Az öröm nem a magam ügyének szólt (azt az életműkiadás végleg bezárta a maga sze-
kérvárába), hanem agyam Vekerdi László-rovatának, amely ezzel az írásoddal egy nagy 
igazoló dokumentumot kapott." Kevesen éltek és élik úgy az értelmiségi hivatást, mint 
Vekerdi László, akinek számára a kultúra valóban „nem tudás, nem művészi produk-
ció, hanem életet szabályozó elv." 

A Híd-beli interjúban állapítja meg Németh László: „a tanulmányíróink közül a 
félelmetes tájékozottságú Vekerdi Lászlót becsülöm a legtöbbre." Tudja, mit válthat ez 
ki „a beavatott literátorainkból", de igazságérzete dacaként vállalja ennek veszélyét is: 
„Én általában nem örültem - miattad - , ha rólam írtál; hozzám kötötted sorsod és ne-
vedet. De ezt az írást olyan remeklésnek tartom - vizsgadarabnak szinte, hogy a rád 
háruló veszélyt is vállalom, ezért, amit felőled bizonyít." 

Szigorú szeretet jele Németh László nagyrabecsülése, amelyből az érvekkel alá-
támasztott figyelmeztetés, a szellemi atya intelme sem hiányzik: „Én legföllebb kettőt 
kötnék, ha szabad, a lelkedre. 1. Hogy taníts, értess, s ne kápráztass. 2. Hogy a magya-
rokat, mert ostobák s komiszak (ezt nem az eddigiek alapján, az ezutániakra mon-
dom), mégse illik cserbenhagyni vagy épp elárulni. Rákóczi Ferenc is tudta, hogy 
Bécsben különb, műveltebb emberek, hozzá közelebb állók élnek, mint akiket ő 
pártfogásba vesz. Ezért tartom én őt, a tisztább csillagról jöttét - s az elhagyottak s el-
vetemedettek dolgát fölkarolót: a legvonzóbb magyarnak." 

1970 végén jelent meg Vekerdi László Németh László-könyve. December 12-én 
kelt levelében hívja Németh László Vekerdi Lászlót - Fodor Andrásékkal együtt - lá-
togatóba, hogy „megköszönjem a szép könyvet, amelyet érdemes volt még megérnem, 
hogy annyira ép ésszel olvashattam, hogy finomságait is megérthessem." 

IV. 

Emlékszem, amikor 60 éves volt, elvonult. Somlószőlősre, kis szőlőjét művelni, 
hogy elejét vegye a köszöntéseknek, baráti gratulációknak. Benedek István VEKERDI 
című köszöntője azonban mégis utolérte. Megvolt rá a magyarázata: ez Benedek István 
jóságát és nagyszerűségét dicséri, ő pedig méltatlan rá... Minden további kérdés elkerü-
lendő, invitált bennünket Iszkázra, a Nagy László-emlékmúzeumba... 

Évek múltak, a világ is változott körülöttünk, de Benedek István kérdései ma is 
nyugtalanítóan elevenek: „Ilyen gazdagok vagyunk: az ország legműveltebb embere 
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egy hivatal mélyén duzzog, ahelyett, hogy a Művelődéstörténeti Tanszék vezető pro-
fesszora volna." Vekerdi „deviáns" magatartása itt is kiderült, hiszen mindebből csak az 
nem volt igaz, hogy „duzzog". 

Köszöntője a művelt Magyarország érdekében „egy könyvkiadó vállalat vagy a te-
levízió művelődési főosztályának élén" szerette volna őt látni: „Művelje országunkat, 
ne a kertjét. Nem Vekerdi érdekében mondom, hanem a jövendő magyarok művelt-
sége érdekében." Indoklását Czeizel Endrétől vette: „Ne legyen hátrány a kivételes 
szellemi képesség!" 

Emlékszem, az Új Forrás nívódíjra javasolt szerzői közül egyszer azért maradt ki, 
mert ő is ott volt a „monori erdőn". Aztán meg azért nem jutott neki hely másféle dí-
jazottak között, mert Lakitelken is ott volt. 

Tavaly, Németh László születésének 90. évfordulóján egy beszélgetést szervezett 
a televízió. Elsőként keresték fel Vekerdi Lászlót, aki tüstént megnevezett három má-
sik Németh-kutatót... A stúdióban is vitathatatlan tisztelet nyilvánult meg iránta. Ép-
pen ezért volt érthetetlen, hogy mire a beszélgetés adására került sor, éppen Vekerdi 
László textusából maradt a legkevesebb. Méltatlankodásunkra legyintett: „Nem kell 
vele foglalkozni!" 

Ma már Vekerdi László díjakat is kap, de szellemi életünkben most sincs az őt 
megillető helyen. Vajon - nemzeti és egyetemes műveltségünk érdekében - illő és mél-
tó katedrát mikor kap Vekerdi Tanár Úr? Mert ma is jogos Benedek István kérdése: „ki 
tanítja a tanítókat?" és „ki nem tanítja a tanítókat?" Avagy időtlenül érvényes a 
Németh László-i értelmiségi hivatás definíciója: „Értelmiségi embernek lenni mindig ez 
volt és ez lesz: segítetlenül segíteni, és megértetlenül megérteni. S ez nem is olyan bor-
zasztó; egyszerűen: szellemi." 
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N É Z Ő 

FERDINANDY GYÖRGY 

Kéretlen kalandozás 
a latin-amerikai próza berkeiben 

i . 

Hölgyeim és uraim, képzeljék el egy pillanatra, hogy Dél-Amerikában vannak, 
egy kis latin-amerikai ország művelt közönségének szeretnék bemutatni a magyar iro-
dalmat. Idestova nyolc évszázad irodalmát, amint az illő és szokás, egy röpke, ötven-
perces beszély leforgása alatt. 

Nos, azt hiszem, nem tévedek, ha arra gyanakszom, hogy - miután valamiképpen 
érzékeltetnék, hogy a feladat több mint nehéz, legrégibb összefüggő szövegemlékeink-
kel, a Halotti beszéddel és az Ómagyar Mária-siralommal kezdenék előadásukat. Foly-
tatnák - vélem - Janus Pannoniussal, Balassival; hogy azután sietve elérjék Csokonait, 
Vörösmartyt, Berzsenyit, a 19. századot. 

Túl sok névvel nem célszerű próbára tenni egy mégoly művelt közönség türel-
mét. Arany és Petőfi után Ady következne, Kosztolányi és József Attila. Kortársaink-
ból pedig ki-ki ízlése szerint válogatna, így kárpótolva magát, amiért ilyen fájdalmasan 
csonkára sikerült ez az eszmefuttatás. 

De észrevették-e, hölgyeim és uraim? Van ebben a panorámában valami, amit az 
önök dél-amerikai közönsége furcsállni fog. Mert hát, kérdeznék, hol van itt a próza? 
No meg a dráma! Költészetből állna, kizárólag verseket produkált volna nyolc évszá-
zadon át a magyar irodalom? 

Mi tudjuk, hogy ez nem így van. Nem csak költőink vannak. Irodalmunk csú-
csait azonban, amelyeken - mint patak medrében, kőről kőre lépegetve - végig tudunk 
haladni történelmünkön, kétségen kívül tucatnyi költő neve fémjelezi. 

* 

A latin-amerikai irodalom bemutatására készülődve én is összeállítottam egy 
ilyen vázlatot. Talán nehezebben, mint ahogy azt a magyar irodalomban tették volna 
önök. Az, amit mi innen a távolból Latin-Amerikának nevezünk, testvérek között is 
két tucat ország, és akárhogyan is nézem, három világrész irodalma, hiszen ha New 
York óriási spanyol nyelvű (chicano, neorrican stb.) irodalmát nem is vesszük számí-
tásba, Mexikó az északi földrészen fekszik. Ami pedig a Karibi térség (Kuba, Santo 
Domingo, Puerto Rico és a közép-amerikai kis országok) irodalmát illeti, ez is spanyol 
nyelvű; ha nem is dél-amerikai, de minden bizonnyal latin-amerikai irodalom. 

Túl sok névvel én sem kívánom próbára tenni türelmüket. Úgy képzelem, hogy 
itt távol Európában nem kell attól tartanom, hogy esetleges mulasztásaimmal megsér-
tek a tengeren túl is létező nemzeti érzékenységeket. 
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Az én listáimon Garcilaso de la Vega szerepel, az Inka, Alvar Nunez Cabeza de 
Vaca, a hódító, majd néhány 19. századi européer után - nagy ugrással - Ciro Alegría, 
Jose Maria Arguedas, Jüan Rulfo, Alejo Carpentier, végül pedig Borges, Vargas Llosa, 
García Márquez. 

Ennek az önkényes felsorolásnak is van egy gyengesége, amit önök, akárcsak a 
magyar irodalomról szóló képzeletbeli előadásunk latin-amerikai közönsége, egy kicsit 
furcsának fognak tartani. Mert ezek az én íróim kivétel nélkül prózában fejezik ki ma-
gukat. Hol van itt a költészet? Hol van itt a dráma? A tizenhatodik század krónikáitól 
napjaink mágikus realizmusáig kizárólagosan prózában íródott volna a latin-amerikai 
irodalom? 

Tudjuk, hogy ez nem így van: figyelmeztet rá Sor Juana Inés de la Cruz, Ruben 
Dario, Huidobro, Pablo Neruda. Mégis megkockáztatnám, és röviden megpróbálnám 
érvekkel is alátámasztani: a latin-amerikai irodalom igazi műfaja, az, amelyben mint 
tükörben magára ismer ez a gigászi kontinens, kezdettől fogva és napjainkban egyre 
inkább az elbeszélő próza, a regény. 

2. 

De álljon meg a menet! - mondhatná valaki. Hogyan lehet két tucat ország és há-
rom világrész irodalmáról beszélve így általánosítani? Nos, ne feledjük, hogy ennek az 
irodalomnak közös nyelve van, és közös történelmi múltja is. Ha az áttekinthetőség 
kedvéért mégis megkíséreljük a rendszerezést, akkor témái szerint szoktuk egymástól 
az indigenista, a fekete-afrikai és a gauchok irodalmát elkülöníteni. Az indigenista az 
Andesek fennsíkjairól szól, elsősorban Peruban, a fekete-afrikai irodalom a Karibi tér-
ségben, az ültetvényeken, a pampa gulyásainak, csikósainak irodalma pedig Argentíná-
ban született. 

Schlegel eredete szerint hősi énekekre, egyházi, lovagi és polgári irodalomra 
osztja a középkor irodalmát. A mi esetünkben nincsen ilyen csoportosításra szükség: 
Latin-amerika írói, valamennyi latin-amerikai ország írói egészen századunkig a konk-
visztádorok utódai: kreolok. 

Vigyázat: a kreol az európai szóhasználattal ellentétben a dél-amerikai fehér. A fe-
hérek és az indiánok keveréke a mesztic, a fehérek és a feketéké a mulatt. Végül, a 
fekete és az indián vér keverékét - mivel más szót nem találtam rá - spanyol szóhaszná-
lattal zambónak nevezem. 

Hogy még könnyebb legyen a rendszerezés, valamennyi felsorolt irányzat műve-
lői Párizs és Madrid között nevelkedtek, hazatérésük után pedig általában Mexikó vá-
ros vagy Buenos Aires vonzáskörébe kerültek. Tehát nagyon is egységes ez a két tucat 
nemzeti irodalom. 

A helyzet nem változott századunk második feléig, amikor Párizs kezdte elveszí-
teni vonzóerejét, és olyan új centrumok alakultak ki, mint New York vagy Miami, 
ahol a spanyol nyelvű sajtónak ma már milliós olvasótábora van. 

Ez után a rövid kitérő után „vámos al grano", térjünk a tárgyra. Miből, honnan 
és hogyan született a latin-amerikai prózairodalom? 

Első műveit, a krónikákat, konkvisztádorok írták. Ezek távolról sem történelmi 
tanulmányok, inkább csak helyzetjelentések. A krónikás az események koronatanúja, 
arról számol be, amit látott és tapasztalt. Tudja, hogy az Ovilág számára minden élmé-
nye fontos és érdekes. 
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Erre az írói alapállásra példa Alvar Nunez Cabeza de Vaca naplója, a Hajótörések 
(Naufragios). Az 1527-es, megfeneklett spanyol expedíció könyvelője tíz évet töltött az 
indiánok között. Jegyzeteiben nyomon lehet követni, hogyan válik a büszke hódító-
ból ágrólszakadt menekült, ez pedig az indiánok foglyaként hogyan tanulja meg tisz-
telni, becsülni a hódítók által emberszámba is alig vett „vadakat". 

Nunez nemcsak a kalandos expedíció történetét írja meg. Az Újvilág növény- és 
állatvilága, és természetesen az indián lakosság életmódja és szokásai is részletes bemu-
tatásra kerülnek krónikája lapjain. Ez a derék könyvelő gyakran szépírói eszközökhöz 
folyamodik: nemcsak regisztrál, meg is jelenít. Egyik-másik szűkszavú leírása kifejezet-
ten drámai. 

A befejező részben Alvar Nunez és társai már mint az indiánok követei keresik 
fel a konkvisztádorokat. Kérik őket, hogy ne gyilkolják le, és ne hajtsák rabszolgasor-
ba indián barátaikat. 

A másik nagy krónikás Garcilaso de la Vega, az inka. Ez már kifejezetten önélet-
rajzot ír, itt sem a történelmi eseményeken van tehát a hangsúly, sokkal inkább az el-
beszélő életén és érzelmein. Nincsen szándékomban ellentmondani nekik" - írja a kirá-
lyi udvar történészeiről. „Inkább csak kommentárokat fűzök műveikhez, kiegészítem 
azokat." 

Néhány leírása, mint az utolsó inka halála, a spanyol próza gyöngyszemei közé 
tartozik. „Inka! Miért visznek vérpadra, minő bűnt, minő árulást követtél el, hogy 
ilyen szörnyű halált érdemelj?" - kérdezik az indiánok. „Öljenek meg veled együtt 
minket is!" 

„De hagyjuk a beszédet. Ne tegyük gyűlöletessé ezt a szomorú történetet!" - fe-
jezi be Garcilaso, aki a drámai hatás fokozására az egyik legnehezebb írói fogással, az 
elhallgatással is élni tud. 

Öregkori mű a Comentarios Reales, tele nosztalgiával. Igazi, vérbeli szépiro-
dalom. 

» 

Hogy a konkvisztát követő századokban miért nem torkolltak modernebb pró-
zai műfajokba ezek az első krónikák, például hogy miért nem született meg belőlük a 
regény, azon ma gyakran töprengenek a tudós doktorok. 

Jegyezzük meg, hogy a krónikások utódai mással voltak elfoglalva: a hódított te-
rületeket meg kellett szervezni, be kellett népesíteni. A kolóniák fokozatosan eltávo-
lodtak az anyaországtól, nem volt se megrendelő, se olvasó: kinek és miért papírra 
vetni az új tapasztalatokat. 

A főok azonban valószínűleg más. A krónikák, ezek a megrendelésre készült do-
kumentumok szentek voltak az udvar szemében. Olyannyira, hogy a spanyol Korona 
megtiltotta felszínes, képzelet szülte badarságok (értsd: regények) behozatalát amerikai 
tartományaiba. 

Az 1531-es királyi „cédula" így magyarázza az intézkedést: rossz hatással len-
nének az indiánokra, ezért nem lenne helyes, hogy ezek ilyesmit olvassanak vagy 
ilyesmivel foglalkozzanak." 

Egyes történészek szerint az Egyház nem akarta, hogy az indiánok rájöjjenek: ha 
vannak olyan könyvek, amelyek a képzelet szülöttei, akkor előfordulhat, hogy az 
Egyház szent szövegei is ilyenek. 
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Mindenféle fikciót mellőzve, sőt lenézve, még a múlt század első prózaírói is 
többnyire politikai, vallási vagy filozófiai eszmefuttatásokra használták fel elbeszélé-
seiket. Csak később, európai hatásra jelent meg Amerikában a romantikus, a század 
második felére pedig a realista regény. 

Európai hatásra, hiszen a tehetős családok hagyományosan átküldték az anya-
országba gyermekeiket. Tanulni, valahogyan úgy, ahogy azt a mi arisztokráciánk tette 
volt a francia Riviérán. A 19. században azonban a nyugati világ fővárosa már Párizs. 
A dél-amerikai szeladonok általában otthagyják a kedvéért Madridot. Párizsban azután 
olyan furcsa dolgokkal találkoznak, mint a szociális igazságosság vagy a hazaszeretet. 
Amikor hazamentek, vitték magukkal a francia szellemi áramlatokat. 

3. 

Lent, a távoli Délen azután egyre inkább amerikai tartalommal telítődtek az eu-
rópai formák. A francia romantikusok nyomán latin-amerikai társaik is felfedezik sa-
ját, „exotikus" valóságukat. Chateaubriand és Hugo, Dumas és Eugéne Sue hatására 
Sarmiento történelmi, Jorge Isaacs szentimentális történetekben írják le a 19. századi 
Dél-Amerikát. A realizmus és a naturalizmus, Balzac és Zola után még inkább elemé-
ben érezheti magát a latin-amerikai írás, amelynek gyökerei - láttuk - inkább az ob-
jektív valóságból nőttek ki, mint a romantikusok szubjektív fikcióiból. 

A századforduló latin-amerikai regényéről sok mindent mondanak az irodalom-
történetek. „Közelebb áll a földrajzhoz, mint az irodalomhoz" - jegyzi fel Carlos 
Fuentes. „Actitud regionalista y social" - lokálpatriotizmus és szociális érzékenység 
jellemzik prózánkat a század elején. A kontinens a feudális nagybirtok alkonyát és az 
ipari forradalom kezdeteit éli. A regény ezt a folyamatot ábrázolja Mariano Azuela, 
Romulo Gallegos, majd az ötvenes években Ciro Alegría közismert műveiben. 

Mi történik tehát? Egy évszázadon át európai szellemi mozgalmak irodalmi vetü-
letét ültette át a dél-amerikai kontinensre a regény. Tette ezt tehetségesen, nem szolgai-
an. Menet közben amerikai tartalommal töltődtek fel az európai formák. A nyelvezet, 
a stílus, a látásmód (ami sokak szerint minden irodalmi mű lényege) azonban változat-
lanul európai maradt. 

A „real maravilloso", a csodás való irodalma lesz az első, amely új formát, hangot 
talál magának, amelyben saját nyelvén szólal meg Latin-Amerika. Nem lehet immár 
egyetlen európai iskolába sem besorolni. Születési helye csakúgy, mint anyaga vagy 
nézőpontja - Latin-Amerika. Vele indul világhódító útjára a hatvanas években a dél-
amerikai regény. Az új próza, amely - nevezzük bár csodásnak, mágikusnak, költői-
nek, elsősorban és legfőképpen - eredeti. Dél-Amerika magára ismer benne, és törté-
nelme folyamán először, megtanul sajnálkozni, mérgelődni, mulatni magán. García 
Márquez vagy Cabrera Infante előtt a latin-amerikai prózában fehér holló volt a hu-
mor, az önirónia. Ma olyan művelői vannak, mint az argentin Barsy Kálmán, a „Méla-
bús vaníliafagylalt" és a „Felfújható szerelem" neves írója, vagy a portorikói Luis Rafael 
Sánchez, aki a nyolcvanas években vidám és kétségbeesett regényekkel hódította meg 
az északi és a déli könyvpiacot. 

Mint látjuk, az új próza eredetisége elsősorban a nyelv használatában eszlelhető. 
Latin-Amerika szakít a tájirodalom és a korrajzok (a „costumbrismo") retorikájával. 
Julio Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa valami olyat mondanak ki világuk lé-
nyegéből, ami az európai import árnyékában öt évszázadon át rejtve maradt. 
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Ezért figyelünk rájuk, ezért van, hogy avitt izmusaink exportja helyett ma min-
denütt Európában latin-amerikai irodalmat olvasunk. 

* 

Az irodalomról azonban nem beszélni kell. Tessék figyelni: 

Luis Rafael Sánchez: Mélységes mély kút az éjszaka 

Hét órakor: bim-bam, bim-bam. A három szentfazék bűnöcskékkel megrakodva 
a templomba igyekezett, hogy az estéli üdvözlégyet eldunyorássza. Szaporán lépdeltek, 
a levegőben még ott rezgett a hetedik bim-bam, átjárta őket a vágyakozás, hogy sietve 
bevégezzék a rózsafüzért, azután megtérjenek a szeretetházba, és immár bűnök nélkül, 
szemüket a hasadékokra tapasztva kilessék, ki veszi bérbe aznap éjszaka a Gurdelia 
matracát. Gurdelia Grifitos, az a rosszféle! Az a szégyenkőre való szégyentelen, vala-
hány Bűn forrása a faluban! 

Gurdelia, amikor meghallotta a hetedik bim-bamot, mélyen kivágott ruhában, 
köldökét a világnak kimutatva, azzal a pompázatos gyöngyház legyezőjével megállt a 
könyöklő mögött, és csitt-csatt, csitt-csatt, kínálni kezdte a portékáját. Kevés vevő volt 
rá a faluban. Egy-egy harmincas éveit taposó mamlasz, néhanapján egy kéjenc vénség, 
vagy egy beavatásra ácsingózó tizenöt éves tacskó. Hetenként nyolc-tíz peso összesen, 
amelynek maradéka, miután hármat kifizetett a szobáért, kettőt az ennivalóért, kettőt 
púderekre, illatosítókra, rúzsokra, belevándorolt a falánk perselyben eltemetett többi 
hitvány papír- és fémdarab közé. 

Gurdelia nem volt szép. Fogainak egyenetlen palánkja mellé dülledt és ijedt szem 
társult, amely - roppant szerencséjére - éppen ott volt, ahol az emberek szeme lenni 
szokott. De ennek a vérpezsegtető néger lánynak a báját az a szép páros metafora - ki-
lencvenötös melltartóban fogva tartott két hercegkisasszony - teljesítette ki, amelyet 
feldomborított a könyöklőre, és amely duzzadó elővédként szolgált neki. Mindezekért 
aztán hétkor a tisztességtudó és hétköznapias asszonyok sötétbe vonták erkélyeiket, 
csak a Gurdeliáé árasztott világosságot, mint valami fényreklám. 

Gurdelia nekidőlt a könyöklőnek, és várt. Nem hétkor, de még csak nem is 
nyolckor tértek be hozzá, hanem később. Ezért azután azon a zsaluja felől felhangzó 
árva kis koppanáson igen elcsodálkozott. A szomszédasszony macskája - gondolta. 
Az a vernyákoló macska, amelyiknek mintha az lenne a dolga, hogy halálra ijessze őt. 
Akkor kezdődött, amikor megérkezett. Gombostűvel odaszegezett fekete lepkék, gyu-
faszál keresztek a könyöklőn, csendbe hasító nyávogás, bűbájosságok, átkok, varázs-
erejű tárgyak, attól a viharos éjszakától fogva, hogy a faluba jött. De Gurdelia bátor 
volt. Ez mind nem ijesztette őt meg, mint ahogy nern ijesztették meg a hajnalonta 
felhangzó szapora szidalmak, sem a tetőre hulló kövek. így, amikor újra felhangzott a 
koppanás, előkapta a seprűt, szájában cifra káromkodást tartogatott, és villámsebesen 
kinyitotta az ajtót. És alighogy kinyitotta: 

- Én vagyok az, kisasszonyka, én jönnék be. Nézze meg, mit hozok a markom-
ba. Fél peso lapul benne. Nézzen csak bele a tenyerem közepibe. Most ezt hoztam ma-
gának, azután szombatonkint főmosom a templom előcsarnokát a papnak, és az fél, 
meg fél, meg fél peso, amíg azt a kettőt ki nem fizetem, mert úgy mondják, any-
nyi az ára. 

A hadrikálás a szobában ért véget, Grifitos kisasszony meg csak bámult, mert 
soha nem volt ínyére, hogy kisfiúk járjanak hozzá. Nem maga miatt, mert nem ette 
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meg ezeket a gyerekeket, hanem a szomszédok miatt. Egy kisfiú a házában: olaj a 
tűzre, tápot ad mindenféle szóbeszédnek. Ráadásul egy ilyen nyálasszájú fiúcska, aki-
nek még a bajusza sem serken, egy ilyen kéksapkás fiúcska, akit úgy hívnak... 

- Hogy hívnak? 
- Cucónak. 
Egy ilyen kisfiú, akit Cucónak hívnak, és a sapkáját lekapva látni engedi csupasz 

mesztic koponyáját. 
- Mit keresel itt? 
- Ezzel a fél pesóval gyöttem, kisasszonyka. 
- Nálam nem kapsz cukorkát. 
- Én nem cukorkáért gyöttem, kisasszonyka. 
- Mással meg nem szolgálhatok. 
- De igen, kisasszonyka. Akik itt jártak, mind aszongyák, hogy... Nem mondom 

el, hogy mit, de olyan fájintos dolgokat mondanak, hogy én elhoztam magának ezt a 
fél pesót, mert kedvem volna a szerelemhez, amit, aszongyák, maga árul. 

- Ki mondja ezt? 
Gurdelia fenyegető képet vágott, csípőre tette a kezét, mint a tisztességes asszo-

nyok, akik azt kérdezik, amit a szeszélyük diktál. 
- Hallottam, amikó az apám mondta a komájának, kisasszonykám. Hogy fájintos 

vót. Hogy időnként eljárt ide, olyan fájintos vót, nagyon fájintos, annyira fájintos, hogy 
azon gondókodik, elgyön megint. 

- És mi volt olyan fájintos? 
- Azt én nem tom, de fájintos vót, kisasszonyka. 
Gurdelia Grifitos, ez a nagy hangú, lepcses, kihívó, közismerten bőtorkú, falu-

nyelve, szószátyár, epés nőszemély azt sem tudta, melyik lábára álljon. Kimeresztette a 
szemét, azután behunyta, csittegett-csattogott a metaforái előtt, és mindegyre csak ezt 
hajtogatta: Jaj, Szűzanyám, jaj, Szűzanyám! Gurdelia Grifitos, aki alaposan kitanulta a 
módját, hogyan kell árulni a szerelmet, láthatólag sehogy sem tudta, hogy bonyolítsa 
ki ezt a bonyodalmat, mert most történt meg vele először abban a nyomorúságos éle-
tében, hogy ennyire odavolt érte egy... egy... Te jóságos Isten! Zabolátlan volt, ami úgy 
kellett a dolgához, mint az estéli imádság, szenvedélyes, csípős nyelvű, egyszóval nem 
akadt párja. De ez a Cuco névre hallgató kisfiú belészakasztotta a szót. Éppen mert 
kisfiú volt. Eddigi fáradságos életében megvénült agglegényekkel, éltes házasemberek-
kel, agg özvegyemberekkei, maguknak élő agglegényekkel vagy szarvakat viselő férjek-
kel, vagy éppen szarvakat felrakó férjekkel volt dolga. De egy ilyen kis taknyos, Szent-
séges Cachucha! aki még búgócsigával játszik és papit eszik. Egy ilyen kis taknyos, aki 
jószerével a fia is lehetne. Ettől könnyű szédülés fogta el. A hasában valami összerán-
dult, és a szavak végre kibuggyantak a száján: 

- Gyerek vagy még. Ez nem vezet jóra. 
- Idegyön mindenki. Az apám aszonta... 
Erre már mit se lehetett mondani. Gurdelia fogai'előperdültek sorban, majd 

visszamasíroztak, és megültek a helyükön. 
- Gyerek vagy még. 
- Férfi vagyok. " " —— _ 
- Hány éves vagy? 
- Tíz elmúltam. 
- Hát ide figyelj, te vakarcs. Szólok a papádnak! 
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Ámde erre Cuco úgy lefelé görbítette a száját, mintha másnapig abba sem akarná 
hagyni a rücskölést, és hüppögve, szipákolva hajtogatta - férfi vagyok. Gurdelia csitte-
gett-csattogott a metaforái előtt, unta már ezt a hisztériát, és azt mondta, hogy rendben 
van, kap tőle egy kis szerelmet. Legbelül pedig lassan formálódni kezdett benne egy 
gondolat. 

- Gyere ide... ide, a szoknyám mellé. 
Cuco elvigyorintotta magát, mint valami kölyökdémon. 
- Csukd be a szemed. 
- Az apám aszongya, hogy az ágyban... 
- Az ágy majd később jön. 
Cuco minden ízébe . reszketve kucorodott össze Gurdelia ágyánál. A nő csende-

sen ült, csak a hasában rándult össze megint jólesően valami. Azután érezte, hogy a 
torkából fölröppen a dallam, Cuco még egyre hajtogatta - hajja-e, hajja - de a ringó 
hintaszék, a gyenge fény, az altatódal csobogása lassan az álom zsongító vidékeire 
sodorták. Gurdelia az ágyra fektette a kisfiút, és jó darabig hagyta, hadd szenderegjen. 
Amikor felserkent, Cuco hitetlenkedve, mámorosan kérdezte: 

- Mán kész is, kisasszonyka? 
A nő még nála is halkabban felelte: 
- Már kész, Cuco. 
Cuco futva igyekezett kifelé, miközben egyre azt ismételgette - fájintos, fájintos. 

Gurdelia követte őt a szemével, és érezte, hogy az altatódal csobogása átjárja őt is, el-
ringatja a hasát, mindenét. Aznap este hamar kialudt nála a fény. És hiába kopogott-
kopogtatott az ablakán egy késői öreg korhely. 

(PÁL FERENC fordítása) 

4. 

íme, mutatóba, egy szólam a latin-amerikai irodalmak kórusából. Hogy milyen 
ez a hang, azt a fordítás kitűnően érzékelteti: nem európai. Távol áll ugyan tőle a min-
denáron való eredetieskedés, tehát természetes, nem egzotikus. De a maguk helyén 
Sánchez gyakran olyan szavak használ, amelyeket nem ismer a madridi Real Académia. 
A fordító jó érzékkel „ácsingózó tacskókról", „vernyákoló macskákról", „hadrikálás-
ról", „rücskölésről" beszél, vagyis tájszavakkal fejezi ki a távolságot, amely a királyi 
akadémia nagyszótára és egy portorikói kisváros között feszül. Minden a helyén van 
itt, a magyar fordításban és a spanyol eredetiben. Ettől lesz más, autentikus, hiteles. 

Érdemes lenne magáról a történetről is beszélni. Mert ennek a konvencionálisnak 
tűnő elbeszélésnek van más olvasata is. Adva van persze a portorikói legényke bájos 
kalandja. A karibi olvasó azonban megérzi: ez az apró, magányos, szeretetre vágyó 
emberke maga Puerto Rico, az apró, magányos, szeretetre vágyó trópusi sziget. 

A meleg tengerek mitológiájában az anya - Spanyolország, az apa pedig az új 
gyarmatosító, az Egyesült Államok. A szeretetet a kisfiú annál az anyánál keresi, aki 
sorsukra hagyta tartományait. Miről szólhat az altatódal, amit elhagyott gyermekének 
énekel Gurdelia? Talán erről: mi lett volna, ha annak idején, ötszáz éve, egymásra talált 
volna az ó- és az Újvilág? 

Cuco - ez a becenév mellesleg egy afrikai báb neve - álmában megtalálja a sze-
relmet, amire vágyakozott. Csak álmában: a valóságban mást kapnak régi gazdáiktól a 
kifacsart, magukra hagyott gyarmatok. O azonban elhiszi az álmot, álmaikban (valóság 
híján) hinni szoktak a trópusiak. 
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Valahogyan így kapcsolódik a specifikushoz az általános emberi. íme, tetten ér-
tük a mágiát, amiről a latin-amerikai próza kapcsán mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig valóban varázslat, hogy mindezt még fordításban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvasó. 

Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori 
értekezés került megvitatásra. Szerzője két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante „La Habana para un infante difunto" konnotációktól terhes, csak szójátékkal 
fordítható furcsa című regényét (magyarra „Egy néhai trónörökös Havannájának", 
angolra Infante's infernonak ültették át) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit 
magyarul is élvezhet a hazai olvasó. 

A tanulmány azt kívánja kimutatni, hogy mindkét műben a tér, a helyszín veszi 
át a főhős szerepét. Más szóval, azt követi nyomon, hogyan válik Havanna, Kuba fő-
városa vagy a karibi szigetvilág személyiséggé, központi alakká Cabrera Infante, illetve 
Jean Rhys regényeiben. 

A több mint háromszáz oldalas tanulmány meggyőzően bizonyítja azt, amit a 16. 
századi krónikairodalom minden ismerője tud. Tudniillik, hogy a legújabb amerikai 
próza gyökere valahol Alvar Nunez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka krónikáiban 
kereshető. 

A mágikus realizmus tehát megtalálta gyökereit. Mai krónikásai azonban már 
ennek a mai, forrongó új világnak a szülöttei, akik valóságuk kifejezésére megteremtet-
ték saját nyelvüket. Önbizalmuk ma már megingathatatlan: eszükbe se jut megtagadni 
vagy lekicsinyellni elődeiket. Mint Carpentier saját felfedezésén álmélkodva mondja: 
„Soha nem tudtam különbséget tenni a krónikás és a regényíró között. A regény őse a 
krónika." 

Az ősök újrafelfedezésével pedig befejeződött a felnőtté válás folyamata. 

SZABÓ GÁBOR 

Borges és az Alef-modell 
A Földközi-tenger partvidékének egykorú értelmisége már a TT-TTT. században 

sem számolt azzal a lehetőséggel, hogy filozófiai problémáira valamely hivatalos, nem-
zeti vallás keretén belül megoldást találhatna. A vallási perspektíva e tágulásának gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektüeljei a nemzeti eszmerendszerek 
korlátait merészen lerombolva egy új, univerzálisnak vélt hitkonstrukciót hoztak létre, 
amely meggyőzően olvasztotta egybe a legkülönfélébb isteneket és mítoszokat; rend-
szerébe beépítette a számmisztikát, a Püthagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyományokról lebbentették föl a leplet. Ezra vallási 
„internacionalizmust" nevezzük gnoszticizmusnak. 

A kor hermetizmusa egészen új igazságot keresett. Olyat, melyhez elsősorban 
ezoterikus könyvek révén lehetett hozzájutni. A gnosztikusok nem tartották kétséges-
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nek, hogy az „igazság" szikrái a legkülönbözőbb művek lapjain lelhetők fel, és e válto-
zatos kinyilatkoztatások egymást igazolják. Ebben a szinkretista összefüggésrendszer-
ben tarthatatlanná vált a „tertium non datur" racionalista „modellje". Minden össze-
függ mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat fűzi össze az egymástól látszólag 
homlokegyenest különböző dolgokat. Nem léteznek ellentmondások, csupán rejtett 
összefüggések. Ettől kezdve jött divatba a szinkretikus gondolkodás, hogy aztán többé-
kevésbé állandó szereplőjévé váljon az európai szellemtörténetnek. 

A gnosztikus gondolkodók kései leszármazottja Jorge Luis Borges. Számára 
ugyanis a szellemtörténet produktumai nem elsősorban egymást kronológiai sorrend-
ben követő eszméket jelentenek; nem egymást kizáró, kioltó gondolatokat, véglegesen 
megcáfolt elméleteket, melyek bizonyos korokban felbukkannak, majd örökre eltűn-
nek. Szerzők, szövegek, racionalista és metafizikai tételek békés szinkróniában egye-
sülnek Borges jelenidejében. írásai olyan dialógusok, melyekben különböző szövegek 
kommunikálnak egymással. Ez a fajta intertextualitás azt sugallja, hogy a világ szétesett-
sége miatt a létkérdések nem közelíthetők meg egy rendszerorientált, észelvű, mono-
centrikus logikával. S miután M. Foucault a Szavak és dolgok-hun lelkiismeret-furdalás 
nélkül bejelentette az „ember" halálát, a vizsgálódás tisztán nyelvi síkra utaltatott át. 

így aztán a Borges-szövegekben sem az a fontos, hogy a jelölt vagy rejtett idéze-
tek szerzői kik voltak, mikor éltek, milyen küzdelmes életút során jutottak a Borges 
által idézett megállapításokhoz; a borgesi szellemi „puzzle"-ben beszédképződmények 
vitatkoznak egymással, melyek mögött másodlagos az alkotói szubjektum. Másodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikát fontos szövegszervező elem-
ként használó szerzők közül a finnyásabbak közé tartozik, és nagyjából meghatároz-
ható az a kánon, melyet méltónak talál írásaiba emelni, s amely Platóntól a kabalistá-
kon át, Baconon és Berkeley-n keresztül Schopenhauerig ível. Ez utóbbi írja a Parerga 
und Paralipomenabzn (és még számos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
menőlegesen igazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatást gyakorol 
a fiatal Borgesre, hogy szövegeinek egyik elméleti bázisát fogja alkotni. „Bármely 
időben éljünk is, tudatunkkal mindig az idő középpontjában állunk, sohasem végpont-
jain, s ebből gyaníthatnók, hogy mindenki az egész végtelen időnek mozdulatlan kö-
zéppontját önmagában hordozza [...] a Most minden időben azonos." 

Hasonlóan ír egyébként Hobbes a Leviathanban, úgyhogy Schopenhauer, saját 
érvelését alátámasztandó, beiktatja ezt a Hobbes-idézetet A világ mint akarat és képzet 
IV. könyvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot idézi Az Alef című szövege élén. 

Ez az írás azért tarthat számot különös figyelemre, mert sűrítve tartalmazza 
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotások egészére jellemzők. Harminc évvel 
ezelőtt, A nyitott mű című könyvét írva Eco úgy gondolta, a kortárs művészetek fon-
tos sajátossága, hogy redukálhatok egy poétikai, tehát filozófiai kijelentésre. Nem 
tudni, „kortárs"-nak érezte-e még Eco Az Alefet, melynek megírásával Borges már 
1949-ben előre igazolta az olasz tudós majdani kijelentését. Ebben az írásában Borges 
ugyanis művészetfelfogásának metaforikus önértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum 
redukciójaként is kezelhető. A szöveg első soraiban arról értesülünk, hogy a narrátor 
szerelme eltávozott az élők sorából. Az elbeszélő kapcsolata e naptól kezdve mind szo-
rosabbá válik Beatriz nagybátyjával. Eleinte a halott lány emlékének ápolása az a ka-
pocs, mely a két férfit összeköti. A későbbiekben azonban Daneri, a nagybácsi feltárja 
az elbeszélő előtt mindaddig titkolt ambícióját, hogy ti. egy Homéroszt túlszárnyaló 
eposzban énekelje meg a Föld egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, ám megvalósítását annál egyszerűbben képzeli el. Mint művének Beve-
zető énekéből megtudjuk, a legmegfelelőbb módszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalógust készítsen mindazon dolgokról, melyek léttel bírnak vagy bírtak valaha, 
így aztán a brightoni gőzfürdőtől az Ob folyó több kilométeres szakaszáig minden 
megtalálható Daneri eposzában. 

A totalitás igénye munkál e tervben, a mindenség pontos leképezésének vágya. 
Ám a „műből" megismert részletek, valamint a narrátor (aki egyébként egy Borges 
nevű irodalmár) ironikus reflexiói kétségtelenül azt sugallják, hogy ez az út járhatat-
lannak tűnik. A művészetet a valóság egyszerű miméziseként felfogó elképzelések 
részletesen kimerítő termékeket hozhatnak létre, ám semmi sem indokolja ezek művé-
szi produktumként való kezelését - sugallja a szöveg. A Daneri-féle megalomán világ-
katalógus kizárólag a jelenségek vizsgálatára szorítkozik, márpedig Schopenhauer (és 
Borges) szerint a tudományt és a művészeteket épp az különbözteti meg egymástól, 
hogy míg az előbbi a kauzalitáson alapuló (és ott megrekedő) tényekkel foglalkozik, 
addig az utóbbi feladata az „ideák" vizsgálata. Daneri pozitivista ihletettségű eposza 
pedig e két, egymástól normális esetben élesen elkülönülő kategória keveredéséből 
származó mutáns. 

E remekmű befejezése elé azonban komoly akadályok gördülhetnek: a nagybácsi 
házát le akarják bontani. Ilyen események általában nem szokták végérvényesen meg-
gátolni korszakos alkotások születését, de ebben az esetben más a helyzet. A ház pincé-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget. Miután narrátorunk értesül e csodálatos tény-
ről, azonnal a házba siet, hogy saját szemével győződjön meg a hír valódiságáról. 

Az Alef egy apró, szivárványos gömb, mely megfelelő szögből nézve világegye-
temnyivé tágul. Ekkor pillantható meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen 
pillanatban, egyetlen képpé sűrítve, mégis értelmezhető eseményekre bontva. E pont-
ban tehát benne foglaltatik az egész világ: múlt, jelen és jövő összes eseménye sűrűsö-
dik egyetlen hömpölygő látomássá. 

Nem szellemes fikciót gondolt ki Borges az Alefről írván. Egy olyan művelődés-
történeti tényt emelt szövegébe, mely irodalmi közegbe kerülve metaforaként műkö-
dik. Az Alef ugyanis a héber ábécé első betűje. És bár ennek az ábécének mind a 
huszonkét betűje különös szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomány szerint 
Isten belőlük teremtette a mindenséget, tehát maguk is isteni attribútumnak tekinten-
dők, az univerzum szent építőkockáinak, az Alef még köztük is elsőbbséget élvez a te-
remtés aktusában. Ez az a betű, amely jelzi az En Szofot, a határtalan istenséget, s 
amelyből egy egyszerű ágrajz segítségével a többi huszonegy betű is levezethető. Ha pe-
dig a mindenség léte az ábécé betűinek, különböző kombinációinak köszönhető, az 
Alef pedig látensen tartalmazza az egész ábécét, úgy könnyen belátható az a kabalista 
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum. 

Mikor a narrátor lejut a pincébe, s a megfelelő helyet elfoglalva megpillantja az 
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a következőképpen pró-
bál érzékeltetni: „Az Alef átmérője két vagy három centi lehetett, de benne volt a vi-
lágűr, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával... Láttam a mozgalmas tengert, láttam a 
hajnalt és az estét, láttam Amerika embertömegeit, láttam egy fekete piramis közepé-
ben egy ezüstös pókhálót, láttam egy zegzugos labirintust, láttam egy kéz finom-cson-
tozatát, láttam csata után életben maradt katonákat, amint levelezőlapokat adnak 
postára, láttam egy mirzapuri kirakatban egy csomag spanyol kártyát, láttam néhány 
páfrány ferde árnyékát egy melegház padlóján, láttam tigriseket, dugattyúkat, bölé-
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nyeket, hullámverést és seregeket, láttam minden hangyát, ahány csak van a földön..., 
láttam az Alefet mindenfelől, láttam az Alefen a földet, és a földön ismét az Alefet, és 
az Alefen a földet, láttam az arcomat és zsigereimet, láttam az arcodat; szédület fogott 
el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és rejtelmes tárgyat, melynek nevét bito-
rolják az emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet." 

A dadogó, csapongó leírás azt érzékelteti, hogy nyelvünk, abban a formában, 
ahogy mi használjuk, alkalmatlan az Alef bemutatására. Mind az írás, mind pedig a be-
széd egyenes vonalú, kronológiát feltételező tevékenység, márpedig az Alef olyan 
szinkron-emanáció, melyben az idő fogalma érvénytelenné válik. Vele kapcsolatban 
tehát minden reprezentációs kísérlet egyszerűsítést jelent. Ezt példázza Daneri eposza, 
melyről nyilvánvalóvá vált, hogy anyagát az Alefből merítette, műve tehát a minden-
ség reprezentációjának (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési formája. Nem 
tesz mást, mint képeket szavakká redukál, a dolgokat nevekké egyszerűsíti, s miközben 
az időt „beleírja" művébe, öntudatlan természetességgel hamisítja meg az Alef-szinkron 
teljességét. 

Mikor a szövegbeli Borges elhelyezkedik a kijelölt helyen, s lehetőség nyílik, 
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerző imígyen „szól ki" a szövegből az olvasónak: 
„Micsoda remek leshely, Borges barátom!" Érdemes ezek után megvizsgálni azt, hogy 
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekerülve „remek leshely"-ről beszél. 
Ez lenne ugyanis az a nézőpont, melyet a mindvégig ironikus távolságtartással kezelt 
Daneri-féle arisztoteliánus, mimetikus alkotói modellel szembe lehet állítani. 

A narrátor az Alef megpillantásakor megérti, hogy hagyományos módon semmi 
sem tükrözhető vissza a maga teljességében: az effajta törekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért írja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz tárgyszemlélete az okság, 
a kronológia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatása válik szükségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modell létrejöhessen. Szövegeinek-néhány jellemző sajá-
tossága alapján ez a következőképpen írható körül. 

Szó volt már arról, hogy Borges előszeretettel idézi a szellemtörténet általa 
nagyra tartott alakjait, mégpedig úgy, hogy az idézeteket nem fogja közre idézőjel. 
Feltehetően nem a szerző feledékenysége magyarázza ezt a hiányt, mint ahogy azt sem, 
hogy bizonyos jelöletlen idézetek pontatlanul, torzított formában jelennek meg szöve-
geiben. Az idézőjel gyakorlatilag nem más - írja Northrop Frye A kriticizmus anató-
miájában - , mint az eredetiség fétise, az autonómia jelképe. A copyright törvénye azt 
szimulálja, hogy minden mű önálló invencióból született, mely elég autonóm ahhoz, 
hogy szabadalmaztatható legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye 
az, hogy a művek mereven elhatárolódnak egymástól, önálló egységenként mintha va-
lami szétdarabolódott egész szilánkjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézőjelet, 
az eredetiség féltve őrzött irodalmi konvenciójával számol le. Ez pedig kísérletet jelent 
a szellemtörténet látszólag különböző darabjainak egységként való értelmezésére. 
Az idézetek, utalások, a különböző hagyományok szövegbe emelése szinte végtelenné 
tágítja a Borges-írások szellemi holdudvarát, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az 
Alef kápráztatja el a hasonló című történet elbeszélőjét. 

A szövegközi polivalencia és a szinkronitás következményeképpen Borges szöve-
gei lehetséges Alefként működnek az eszményi olvasó számára. Sőt, ez az „eszményi 
olvasó" arra kényszerül, hogy maga is Aleffé váljon: ez abban az optimális pillanatban 
történhet meg, mikor a szöveg összes értelmi és szimbolizációs (in. absentia), valamint 
konstrukciós (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, látomásszerűen mutatkoznak meg. 
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Ebben a virtuális pillanatban az olvasó a szöveg tükrévé válik, olyan tükörré, amely-
ben a szöveg mint végtelen Alef tükrözi önmagát. A megismerésről írván Schopen-
hauer hasonlóképpen fogalmaz: „Egy tárgyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan 
szubjektumává válunk. Benne: ideát látunk, ugyanis tárgyszemléletünk nem követi az 
ok elvét, önmagán kívül semmilyen viszonyt nem tart, hanem magán az objektumon 
nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, eltűnik 
minden időkülönbség." 

Visszakanyarodva most alapszövegünkhöz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi „leshely" egy olyan írói-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként körvonalazha-
tó, melynek révén Borges - a szövegben szerepeltetett Danerihez hasonlóan, ám nála 
sikeresebben - az áhított teljesség illúzióját próbálja felvillantani. Borges azonban 
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is saját alkotói módszerét, melynek metaforája a 
szövegbeli Alef. 

Mindenekelőtt magyarázatra szorul, hogy a pincéből feljőve a narrátor miért nem 
hajlandó beszélgetésbe bonyolódni a látottakról, sőt finom célzásaival sejteti, hogy 
Daneri idegei számára egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszerűbb gyógymód. 
E meglepő kijelentés után az elbeszélő távozik, majd - mint írja - néhány álmatlan éj-
szaka után mindent elfelejt. A hallgatás és a felejtésbe való menekülés aligha az a két re-
akció, amely az Aleffel való találkozás után természetesnek lenne mondható. Az efféle 
magatartás azonban a Borges-írások szereplőivel kapcsolatban semmiképp sem tekint-
hető kivételesnek. A legfontosabb Borges-szövegek szereplői valamilyen módon közel 
kerülnek a transzcendencia különböző formában történő megnyilvánulásaihoz (ez is 
fontos kapcsolódási pont egyébként Borges és a lét rejtelmes üzenetét valamilyen dekó-
dolható Titokban kereső hermetikus gondolkodók közt), ám ez vagy őrülethez vezet, 
mint ahogy eszét vesztette a Bábeli könyvtár egyik könyvtárosa, rábukkanva a 
Könyvek könyvére; illetőleg a megnémuláshoz és a tudatos amnéziához - miként a Ho-
mokkönyv vagy az Isten betűje című írások példázzák. 

A titokkal való találkozás ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hívja fel 
először a figyelmet; már Platón azt írja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kívül az 
igazi napfényt, az ideát megpillantja, az képtelen lesz a barlangüregben normálisan 
látni. Hasonlóan vélekedik a Talmud is, melyből megtudjuk, hogy a Gyönyörök 
Kertjébe bebocsáttatást nyert rabbik közül a legkíváncsibbak belehaltak vagy beleőrül-
tek a látványba. 

Mindez érvényteleníteni látszik az Alef-modellt, hisz egyrészt úgy tűnik, az 
„idea", a „teljesség" megragadása számottevő veszélyekkel jár, másrészt szövegünk 
szerkesztése és befejezése is cáfolja e modell megvalósításának lehetőségét. Erre utal az a 
párhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef ábrázolása között mutatkozik. Beatriz ha-
lálával ugyanis fokozatosan megkezdődik valódi lényének folyamatos felejtése, illetve 
átalakulása. Temetése után még számtalan fényképen látható a szalon asztalán, úgy-
hogy a narrátor szinte élőként csodálhatja halott szerelmét. Jóval később, az elhanya-
golt zongorán már csak egy ügyetlenül festett, „valószerűtlen" arcképről mosolyog rá, 
mely inkább Beatriz hiányát idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lány valamikori 
alakját. A szöveg végén pedig ezt olvassuk: „Elménket mállasztja a felejtés, az évek ..tra-
gikus poriadásában magam is egyre inkább összezavarom és elfelejtem Beatriz voná-
sait." Nem másról van szó tehát, mint egy ideál puszta névvé redukálódásáról, melynek 
úgy látszik, kikerülhetetlenül be kell következnie. Ugyanez történik az Aleffel, amely 
eredetileg a mindenség pontos reprezentációja, később e reprezentáció semmitmondó 
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másolata Daneri költeményében, majd puszta név a narrátor gondolataiban, mely már 
nem képes referálni jelentettjére, felidézni az Alef szikrázó teljességét. Ilyen szegé-
nyes nyelvünk: általa csak a világ tényei képezhetők le, önmagán túlmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok - állítja Wittgensteinnel egyetértésben 
Borges. 

Miután tehát bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztoteliánus elképzeléseit, 
lehetséges ellenpontként Borges metaforikusán tárja elénk saját módszerét, majd ezt is 
érvényteleníti. Fölmerülhet, mennyire vehető komolyan ez a lemondás, hisz Borges 
Az Alef megírása után is szép számmal bocsátotta közre írásait, melyek az „Alef-
modell" szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy választ, mégpedig 
nem lebecsülendő öniróniával, mely jelzi a cél és a megvalósítás esetlegessége közti 
áthidalhatatlan távolságot. A szöveg befejezésének arra a részére gondolok, melyből 
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Díj második fokozatát nyerte el. A díja-
zottak között azonban nem szerepel Borges, a narrátor, aki - mintegy gúnyosan az 
olvasóra kacsintva - még művének címét is tudatja velünk. E cím provokatív módon 
önleleplezőnek tűnik: A hamiskártyás lapjai. És ez a válasz akár Borges egy lehetséges új 
olvasatát is kijelölheti. 
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K R I T I K A 

A kontraszelekció léttörvénye 
VARGA ZOLTÁN: INDIÁNREGÉNY 

Varga Zoltán regénye azon vajdasági kéziratok közé tartozott, amelyeknek a cen-
zúra hajthatatlansága miatt évekig kellett várniuk a megjelenésre. A konkrét ok nem 
egészen világos, hiszen az Indiánregény nem szatíraként íródott, vagyis sehol sem utal 
egészen közvetlenül arra a manipuláció-rendszerre, amelyet az elmúlt évtizedben az or-
szág, a köztársaság, illetve Vajdaság Autonóm Tartomány szocialista önigazgatásának 
kellett neveznünk. A lényeget illetően azonban mind a téma, mind pedig a tartalom al-
kalmat adott kultúrbürokráciánknak a hatalomgyakorlásra. Minthogy ugyanis a ható-
ságilag elfogadott tézis szerint mindannyian egyenlőek vagyunk, vagy legalábbis már 
nincs távol tőlünk a teljes szabadság, ezért az indiánélet mint téma már önmagában is 
gyanús volt. Pláne, ha Varga Zoltán dolgozta fel azt a rá jellemző példabeszéd formá-
ban, borúlátó kicsengéssel. Jóllehet, ez utóbbi nem korlátozódott a másodrangú állam-
polgárnak a perspektívájára, Varga Zoltán nem volt eléggé többértelmű ahhoz, hogy a 
hivatalos optimizmus őrei szalonképesnek tarthassák lesújtó üzenetét az emberen fo-
lyamatosan uralkodó állat legyőzhetetlenségéről. 

Ha az Indiánregényt mint parabolát szatirikus célzatúnak érezzük, elsősorban az 
emberiség egészére vonatkoztathatjuk a bírálatot. Más szóval Varga Zoltán az egyete-
messég igényével szemléli fajunkat, s egyáltalán nem elfogult annak valamely nemzetét 
vagy etnikumát illetően. Természetesen akkor sem, ha minden tekintetben elnyomot-
tak, indiánok szolgáltatnak is ürügyet mondanivalójának realisztikus látomás formájá-
ban való megalkotására. Az elfogulatlanság akként jelentkezik, hogy Varga az önérvé-
nyesítésért folytatott harcot alapvetőnek tartja az erkölcsi fogalmakkal gondosan 
takargatott, de a tiszta ész előtt leplezetlenül csupasz életben. Erősek és gyöngék szere-
pelnek az ő regényében, s nem a jó vagy rossz tulajdonságokon, hanem a számbeli és a 
technikai fölényen múlik a fehéreknek a rézbőrűek fölötti diadalmaskodása, az ő rész-
rehajló törvényeiknek az érvényre juttatása. 

Mindez a leggyöngébbnek, vagyis a legértelmesebbnek a tudatán keresztül válhat 
regénnyé és olvasói tapasztalattá. A gyóntatójának vallomást tevő Kintpuasról, a kivég-
zésére váró modok törzsfőnökről van szó. O azért lehet egyszerre a gyöngeségnek és az 
értelemnek a megszemélyesítője, mert egyrészt a hivatásának megfelelően egyedülálló 
módon jó az emlékezőtehetsége, másrészt pedig a törzsi erkölcsnek megfelelően cselek-
szik. Egyszerűen ki van szolgáltatva tudásának és kötelességérzetének, szemben azok-
kal, akiknek viselkedése és ideológiája mindig a pillanatnyi szükségleteiknek a függvé-
nye. így aztán a maga nemében olyan abszurd hősnek tekinthető ő, aki az emberiség 
lényegében mindig megoldhatatlan belső ellentmondásának terhéveLél. Tehát a teljes 
megvilágosodására az általa elbeszélt eseményekben való részvétele során került sor, 
vagyis a végső vallomás csak összegezése egy minden időre érvényes élettapasztalatnak. 

Varga Zoltán az utószóban megjegyzi, hogy Dee Brownnak A vadnyugat története 
indián szemmel c. könyvéből merítette témáját, s az eseménykereten és a szereplőkön 
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nem sokat változtatott. Erre nem is volt szüksége, hiszen a lelki élményként megjelení-
tett erőkomplexus, a Varga-művek főmotívuma itt is a vezérszólam szerepében van. 
Olyannyira, hogy a főhős által az európai racionalizmus hullámhosszán beszélteti el 
önmagát. Nyoma sincs itt az indián törzsfőnök amerikai évezredek kultúrája által 
meghatározott gondolkodásbeli sajátosságának, az erő és a gyöngeség érzése jelképes 
ábrázolásának, a kiszolgáltatottság élménye képekbe öltöztetésének. írónk az értelmi 
látomás irányában haladja meg a realista fikciót: hősét ugyanis csak egészen rövid ideig 
beszélteti az indiánok tört angolságával. Kintpuast vallomásának szárnyai olyan magas-
ságokba röpítik, ahonnan csak a nyelvi és gondolkodásbeli pontosság perspektívájából 
lehet teljes az emberi reménytelenségnek a látképe. Igaz, cellájának homálya is már-már 
misztikus, s ő maga is valótlanná válik, amikor az akasztófa árnyékában is maradék-
talanul képes feloldódni törzse történetének elbeszélésében, az emberi bölcsesség 
mélyvizében. Ha ehhez még hozzátesszük a kudarcot szenvedett térítőnek, Blessheart 
tiszteletesnek a befejezésben bekövetkező eltűnését (mint a vallomás megsemmisítő 
erejének szimbólumát), akkor máris nyilvánvaló: Varga Zoltán e művében is az ő sajá-
tos elidegenítő effektusaival operál. Korántsem öncélúan, hanem azért, hogy „vissza-
idegenítsen" bennünket. 

A kultúra (adott körülmények között) önként vállalt, öngyilkossághoz vezető 
kolonc az ember nyakán - ez az üzenete az Indiánregénynek. Korántsem azzal a céllal, 
hogy zabolátlanságra ösztönözze olvasóját, hanem azért, hogy figyelmeztesse: nem 
csupán a fehér holló és az egyedül nyarat csináló fecske jár pórul, hanem az is, aki a 
közössége iránti engedelmességet, a lehető legmagasabb rendű szolgálatvállalást tartja 
életcéljának; aki tehát új, népszerűtlen ideálok helyett a jól bevált régieket, a patriar-
chális demokrácia elveit követi. Ezzel írónk nem akarja alapjaiban tagadni a kultúra 
szerepét, hanem csupán azt sugallja, hogy ez az embernek az állati lényét féken tartó 
közmegegyezés külső ráhatás eredményeként gyorsan érvénytelenedik. Ilyen helyze-
tekben viszont egyre nyilvánvalóvá válik lényegnek és jelenségnek, látszatnak és való-
ságnak az ellentéte. S ezt a modokok sorsának felelőse mind fájdalmasabban éli át. 

Kintpuas darwini-nietzschei megalapozású axiómája a következőképpen hangzik: 
erősebbek vagytok nálunk, és annyira vagytok csak rosszabbak, amennyire erőseb-

bek, s mert erősebbek vagytok, nem kerülhetitek el, hogy győztesek is legyetek." 
A fatalista felhang nem kizárólag a népe hagyományaira hallgatva gyilkossá lett vezér-
nek a végkövetkeztetése, hanem azé is, aki még azt hiszi: okos kompromisszumokkal 
segíthet népén, s elhatározza, hogy békét köt. Az erő irracionális fogalma hol 
nosztalgikusán, hol a bölcsesség iróniájával, hol pedig epés irigységgel kerül előtérbe a 
törzsfőnök esemény-, illetve történelemértelmezésében. Az Indiántörténetben az erő 
glorifikálódásának okai a benne rejlő korlátlan lehetőségekben lelik magyarázatukat. 
Az erősebb ugyanis nem csupán törvényt szab, hanem erkölcsöt is ültet a lelkekbe; 
joga van nagyot tévedni, önvédelemből népirtást elkövetni, állandó önellentmondások 
között botladozni. Egyszóval az erő (annak érvényesítése) itt magával a szabadsággal 
egyenlő. Az indiánok is kezdetben azért próbálkoznak asszimilálódni, az erősökhöz 
tartozni, hogy felszabaduljanak abból a kötöttségből, amivel bennszülött életformájuk, 
kezdetleges gondolkodásuk és technikai elmaradottságuk terheli őket. 

Hogy mi kifogásolnivalót talált e regényben a tartományi cenzúra az elmúlt évek-
ben? Az indiánsors említett általában vett tematizálásán túl a győzteseknek ezek a 
korlátlan lehetőségei: a testen elkövetett erőszak után a lélek gátlástalan átformálása. 
Az alárendeltség örökös érzésének az ilyen kifakadásai: „Vesztesek közé születni, iste-
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nem, vesztesek közé, micsoda felháborító igazságtalanság. És egyáltalán: nem a na-
gyobbik sereg tagjának lenni, nem a nagyobb nyájhoz tartozni, nem a nagyobb hor-
dához, a nagyobb rakáshoz... De azért boldog is voltál: arra gondolva, hogy a kék 
mundérosok megvédelmeznek, ők, igen ők, ők védenek meg." Ez a kettősség a jugo-
szláviai magyarság még felkutatatlan társadalom-lélektanának is alapproblémája. Annak 
ellenére is, hogy hivatalosan nálunk csak győztesek voltak, lévén, hogy a fasisztákat a 
háborúban s azt követően elérte méltó büntetésük. 

Varga hősének nyilván a hipokrízissel szembeni indulatai is ellenszenvesek lehet-
tek a nyolcvanas évek kultúrpolitikájának. Kintpuas számára ezért válik gyűlöletessé a 
tábornok, akit végül megöl: „Lássuk be, lássuk be, mindegyre ezt ismételte, lássuk be, 
hogy más megoldás nincs - vagyis hogy az erősebbek ti vagytok, jószándék ide, baráti 
érzések oda, engedelmeskedni nekünk kell, mi vagyunk a gyengébbek. Ha pedig így 
van, miért nem mondja ki. Éppen, mert nem akarta kimondani, Kintpuas ezt akarta 
hallani Canby szájából. Lehetőleg minél durvább formában: engedelmeskedjetek, ku-
tyák, rühes vörös kutyák, vagy itt dögöltök meg. Mind egy szálig, ahányan vagytok..." 
Az őszinteség hiányára vonatkozó vád másutt is feltör: „Miért akartok hát mindenáron 
igazságot hazudni az erőtök mellé?" S ebben „az erő"-ben az a jog is benne foglaltatik, 
hogy kizárólag csak az indiánok bűnhődjenek a bosszúból mindkét oldalon elkövetett 
gyilkosságokért. 

Varga regényének törzsfőnöke tehát jóval többet tud az emberiségről, mint Dee 
Brown említett könyvének indián szereplője. Kintpuast ugyanis a bölcsessége morali-
zálásra kényszeríti. O kimondja gyóntatójának, hogy „győztesként mi modokok se 
lennénk jobbak nálatok (nem, mert rosszak vagyunk, hanem, mert győztesként nem 
lehetnénk jók)". Szerencsére az író meggyőz bennünket, hogy a kíméletlen önérvé-
nyesítésre ítéltetett emberről való groteszk tudást nem ő maga önti hősének fejébe 
(szájára), hanem valójában Kintpuas saját, népének alárendelt életsorsából, megélt sú-
lyos szenvedésekből jutott el riasztóan pesszimista következtetéséhez. Ebben a belső 
összefüggésben rejlik az Indiánregény sajátos realizmusa és művészi hitelessége. 

A regény főhősének ugyanis két nyomós oka van arra, hogy beletörődve várja az 
isten nélküli halált. Az egyik: törzsét nem sikerült megmentenie. A másik: törzsének 
megsemmisülése nem csupán a fehéreken múlott, hanem a rézbőrűeket megosztó belső 
ellentéteken is. Azokon az indiánokon, akik a nehéz helyzetekben az ösztönükre, nem 
pedig az eszükre hallgatva cselekedtek, később viszont éretlenek voltak ahhoz, hogy 
vállalják tetteik erkölcsi következményeit. így aztán főnökük miattuk és érettük is vál-
lalt mártíromsága az erkölcsi felmagasztosulásnak egy egészen monumentális példája. 
Kintpuas ugyanis társai gyöngeségét és árulását átélve csak belülről háborog. Nem azért 
nem törnek fel indulatai, mert nem eleven; indulatai a hangos tiltakozás és igazság-
követelés feleslegessége miatt csitulnak el. Csak magában ismételgeti a szövegben min-
dig zárójelbe kerülő, társának szóló minősítést („Jim, te nyomorult"), az eposzok állan-
dó jelzőjének ezt a sajátos változatát. Tudja, hogy értelmes és erkölcsös létére csak 
balek lehet, viszont balekként nem érdemes élni a lét egyetemes káoszában. Vádaskod-
ni, igazságot keresni még kevésbé. Főleg annak nem, aki belülről is látja csak a tudatos 
erkölcs szerint bűnös társát, aki, miközben elárulja megváltóját, „a szokásos módján 
ezúttal is ártatlanul bárgyún mosolygott." 

Az ekkora súlyú igazság nem csupán a térítő szándékú pap érveit bénítja meg, 
néhol a Bibliát is Kintpuas gondolatmenetének megfelelően értelmezve, hanem az ön-
magát, de főleg másokat illúziókkal ámító embert is. Éppen ezért Varga Zoltán alkotói 
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kegyetlensége - a sajátos katarzisnak megfelelően - az ember nevelésének alapjait veszi 
célba. A humanizálásnak egy bölcsebb, célravezetőbb formáját sürgetve. A szellemi 
rövidlátás, a rossz önzés, az előbb-utóbb önmaga csapdájába eső manipuláció ellenében. 
Ennek köszönhetően tartozhat az Indiánregény a mai magyar próza kiemelkedő telje-
sítményei közé. (Forum, 1992.) 

Öszvérek társadalma 
HERCEG JÁNOS: GOGOLAND 

Herceg János évekig kiadhatatlan regénye a főleg politikusok által mindvégig 
erőltetett szocialista világrendszer művészi kritikájaként íródott. A mi társadalmunk 
csak megrendelésre készült képeket fogadott el, vagyjjedig olyanokat, amelyeken nem 
volt felismerhető: mit, illetve kit tükröz a kép. írónknak e műve mindazonáltal 
nem azért bizonyult megjelenésre alkalmatlannak, mert elsődlegesen a mi valóságunk 
fonákságait vette célba, hanem azért, mert víziójában a mi szocializmusunkat is egy ka-
lap alá vette a közép-kelet-európai ideológiai nyomorúságokkal. Amiatt tehát, mivel 
nem disztingvált, nem érezve lényegesen többnek a mi eredményeinket más országok-
nak nyíltabban sztálinista törekvéseinél. 

A Gogoland c. regényt negatív utópiának kell tartanunk. Az író az élettapasztala-
tának sommázatát adja benne, annak következményeként, hogy saját maga is, egészen 
az indulásától kezdve, valamiképpen mindvégig elkötelezettje volt a szocializmusnak, 
így aztán e mű - a sok évvel ezelőtt született Eg és föld folytatásaként - önkarikatúra is. 
Egy, a legmagasabb rendű eszményeket mindig tisztelő ember a maga sajátos nyelvén 
újra elmondja: legfeljebb a képzeletben ideálisak az ideálok, a valóság mindig az ellenté-
telükkel, méghozzá leginkább egészen váratlanul terheli az embert. Nem valóságosan 
megtörtént eseményeket összefűzve, átalakítva teremti meg formáját, nem azt beszéli 
el, ami vele megtörtént. Ehelyett deduktívan jár el, s szatirikus indulatának megfelelő-
en talál ki egy országot a Kárpát-medencében, ahol a hajdani parasztvilág életformáját 
dicsőítik, a polgárok különféle európai nemzeteknél honos neveket viselnek, német 
című újságot olvasnak, miközben VIIL Dimitru uralkodik, s az erőszak a váratlan le-
tartóztatásokon túl abban is megnyilvánul, hogy a juhokat kalodába zárva igyekeznek 
fokozottabb gyapjútermelésre serkenteni. 

Ennyiből is kitűnik: az abszurd elemeiben bővelkedik a Gogoland c. regény, és 
sajátos humora is innen ered. Az olvasó egy tótágast álló világban szédeleg, s legfeljebb 
úgy akklimatizálódhat, hogy logikus gondolkodását felfüggesztve várja az újabbnál 
újabb képtelenségeket. Ami ezek között a valóságnak viszonylag közvetlenül megfele-
lőnek, tehát már ismertnek tekinthető, az az uralkodó ideológiának az erkölcsön és a 
testen elkövetett erőszaktevése. Vagyis az, ami a többi között Orwellt is ihlette az 1984 
c. regényének írásakor. Hogy Herceg regényének olvasásakor nem csüggeszt el ben-
nünket a déjá vu érzése, az azért van, mert egyrészt az említett deduktivitás ellenére is 
személyes vallomásnak érezzük a művet, másrészt pedig maga a történet is érdek-
feszítő. 
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Herceg ott kezdi a cselekményt, ahol Voltaire hőse befejezi. Míg ugyanis Candide 
a nagyvilág durva ellentmondásai elől menekülve ígéretesen húzódhat meg a vidéki élet 
idilljében, addig Gérard igazi viszontagságai éppen akkor kezdődnek, amikor családot 
alapítva megtelepedik Gogolandben, és kisgazdaként kezd tevékenykedni. Tudniillik, a 
volt bohóc tudományára a politikusok igényt tartanak, s mivel a manipuláció rendsze-
rében Gérard a tetteivel csak ímmel-ámmal, szellemileg viszont egyáltalán nem tud 
beilleszkedni, ezért letartóztatják, elítélik, s csak a szintén megmagyarázhatatlan ural-
kodói kegyelemnek köszönhetően száműzik. Ez annál kellemetlenebb számára, mert — 
jóllehet, neki már nem voltak illúziói - olyan társadalomban akart meghonosodni, 
amely természetének, eszményeinek és életkorának leginkább megfelelt. 

A forradalmi eszményeket hirdető, de lényegében parasztgyilkos társadalom 
torzképe, ha nem ilyen nagy intenzitással is, már az Iketánia c. Herceg-regényben is al-
kotói célként jutott kifejezésre. A Gogolandben a cím is informatívabb. Ha ugyanis 
felbontjuk, akkor a nagy orosz szatirikus nevét kapjuk, s egy angol kötőszót, amely 
megfelel a mű sajátos nemzetköziségének. De az író nem elégszik meg ennyivel. A re-
gényből ugyanis kiderül, hogy a cím a „gogók" országának neveként is felfogható. S ez 
így azért érdekes, mert a „gogo" kifejezés egy öszvért, Gerard volt tulajdonát, cirkuszi 
kellékét jelöli. Nem alaptalanul, minthogy a g és az o hang apja és anyja nevének a 
kezdőbetűiből állt össze, és a nyomaték kedvéért duplázódott meg. S ha ehhez még 
hozzátesszük a bohócnak a tézisét, amely szerint a pannon ember tulajdonságai lénye-
gében megegyeznek az öszvérével, akkor nem csupán a különös nemzetnév válik érthe-
tővé, hanem az író szatirikus indulata is. 

A gogo kifejezéssel való játék tehát az író elcsüggesztő világszemléletének a bohó-
zati formája, magának a lényegnek a kifejezése. A valóságnak a leméretése az eszmény 
mérlegén. így aztán a szocializmus torzszülött társadalmain túl az emberre mint 
olyanra is vonatkozik a megsemmisítő kritika. Figyeljük csak Gérard értelmezését! 
„...mindenki gogo... aki más lesz, mint aminek az anyja szánta. Vagy a sors, a gondvise-
lés, ahogy az első szavakkal és a dajkaénekkel elbocsátotta, mondván: Menj, fiam, ki az 
életbe, a világba, és legyél ember! És az ember megy, megy, s egyszerre, mit tesz Isten, 
azon veszi észre magát, hogy már nem az, aki volt." Herceg János erkölcsi okoktól 
indíttatva, nem pedig támadó, másmilyen pártpolitika felé húzva alkotta meg szatirikus 
regényét. Hogy mondanivalójával, az elfajzás, az elkorcsosodás túlhangsúlyozásával a 
szocializmus elé tart görbe tükröt, az abból ered, hogy ebben a rendszerben adatott 
hinnie, de főleg csalódnia. A regény megszületésében még az a csöppnyi remény ját-
szott szerepet, hogy az írónak kötelessége válaszolnia kora ordító kihívásaira, s hogy 
javító szándékú szavának lesz valamilyen visszhangja. 

Herceg Jánost ugyan nagy indulat befolyásolta írás közben, a Gogoland - a rész-
ben már említett okok miatt - több a történelem egy szakaszának értelmiségi bírálatá-
nál. Még akkor is, ha a nyolcvanas évek közepén, a nagy tekintélyű író megrázó erejű 
közvetett vallomásaként összetettebben, hasznosabban befolyásolhatta volna a jugo-
szláviai magyar értelmiséget. Némi kritikusi cinizmussal akár expresszionista töltésű-
nek is minősíthetjük Gérard főnévi igeneveket is sorakoztató-hevületét, amikor naiv 
feleségét a következőképpen oktatja: „Még mindig nem érted, hogy ez hozzátartozik a 
gogoizmushoz? Alakoskodni, hazudni, dicsérni, amit szidni kéne, ez itt a lényeg! aki 
vinni akarja valamire, megtanulja a talpnyalást. A szemérmetlenebbek, akik még 
többre akarják vinni, a talpnál feljebb merészkednek. Beláthatod, hogy kénytelen vol-
tam alkalmazkodni a stílusukhoz!" Az a körülmény is viszonylag közvetlenül utal a mi 
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korábbi társadalmunk rákfenéjére, hogy az uralkodó származásáról legendák keringe-
nek. Az emberek nincsenek vele tisztában: vajon nem a forradalom kompromittálása 
végett ültették-e a nyakukba. 

Amit eddig idéztem, s amit még kiemelhetnék, nem elvarratlan szálai tehát a re-
génynek, hanem szerves tartozékai a műegésznek. Hogy Herceg csak közvetve akart 
társadalomkritikát gyakorolni, azt a Gérard körüli, viszonylag árnyaltan megmintázott 
szereplők tanúsíthatják. Közöttük Zorkovsky talán a legsajátosabb. Azt a hivatalnok-
típust testesíti meg, amelynek erkölcsét teljesen képlékennyé formálta a totális diktatú-
ra. O a szent besúgó, ti. nem is titkolja a hatóságnál vállalt alantas szolgálatát. A kor 
jellemzőnek tartott besúgóalakjától szentimentalizmusában és hitében különbözik. 
Igaz, feltehetően csak a főhőssel szemben egészen őszinte. Ám önfeláldozása a mi tár-
sadalmunkban inkább az évtizedekkel ezelőtti idő emberi, illetve embertelen helyzetét 
idézi. A másik furcsa figura Arisztid gróf, aki meggyőződéses maoistaként egy cigány 
felügyelete mellett a sintéri teendőket végzi. 

Nyilvánvaló tehát, hogy a Gogolandben feltűnően sok a groteszk elem. A bur-
leszk ugyanis nem bontakozhat ki szabadon, mert a félelem, a szörnyűség hangulatá-
ban születik. A világmonstrum kihívására csak a sátáni mosoly lehet méltó válasz, az 
írónak az indulására emlékeztetve, amikor novelláinak csavargói élték egybe a földgo-
lyó nyomorúságait. Ma már azonban nem csupán az író bölcs, hanem a hőse is. Gérard 
ugyanis a kalandoktól menekülve kerül kalandos helyzetekbe, s beérné az okos komp-
romisszummal. Erre azonban nincs lehetőség az emberi természet eddigi legrosszabb 
megnyilvánulásában, az ideológiai totalitarizmusban. Bizonyos emberi minimumhoz 
ragaszkodva még megalkudni sem lehet az ilyen eszeveszett társadalomban - ez a tanul-
sága Herceg János újabbkori kelet-közép-európai motívumokban bővelkedő regényé-
nek, amelyről a borítón azt olvashatjuk: „időszerűbb, mint valaha". Valójában csak 
akkor egészen pontos ez az állítás, ha megfeledkezünk arról a tényről, hogy értelmisé-
günk már legalább egy évtizeddel ezelőtt egyre inkább tisztában volt válságunknak az 
adott keretek közötti megoldhatatlanságával, még ha a végkifejlet képzeletet fölülmúló 
szörnyűségét nem is láthatta előre. 

Vagyis Herceg János műve elsősorban a volt önigazgatás, s általában a kelet-euró-
pai kincstári optimizmus látszatainak, a fokozatos humanizálódás mímelésének korá-
ban volt időszerű. Hogy ma is jelentős, azt sajátos alkotói többletének, mélységének 
köszönheti. Mindazonáltal a mi napjaink vitriolosabb, halálszagúbb szatírák írására 
ihlethetik azokat, akik biológiai létének veszélyeztetettsége már nem lehetőség, hanem 
valóság. Akik már annak az elvesztésétől sem igen félnek, ami állítólag a legfontosabb, 
s aminek meghosszabbításáért az orvosok is mindent megtesznek. (Forum, 1992.) 

rO(i jtla FJáhor 
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Gondolatok egy tanulmánykötetről 
A. SAJTI ENIKŐ: NEMZETTUDAT, JUGOSZLÁVIZMUS, MAGYARSÁG 

A kötetben található tanulmányok bő másfél évtized alatt keletkeztek, és a szerző 
konferenciákon elhangzott előadásait, szakmai folyóiratokban megjelent írásait tartal-
mazzák. Tematikájukat tekintve szerteágazóaknak tűnhetnek, de elolvasva, végigbön-
gészve nagyon is összetartozóak. A cikkek a jugoszlávizmus eszméjének 1848 utáni 
jelentkezésével, a horvátok, szerbek, szlovénok nemzettudatának kialakulásával és erő-
södésével, a jugoszláv kommunisták nemzetiségpolitikai koncepciójával, az 1920 után 
Jugoszláviához került magyarság kisebbségi sorsával, főleg töréspontjaikkal foglalkoz-
nak: Trianont követő jogfosztott állapotukkal; 1944-es tragédiájukkal; 1945 utáni hely-
zetükkel. 

Mindenképpen üdvözölendő a könyv megjelentetése, hiszen így Sajti Enikő tör-
ténetkutatói és írói tevékenységének „termékei", a magyar-délszláv kapcsolatokról és a 
vajdasági magyarságról vallott gondolatai, nézetei a szélesebb olvasóközönséghez is el-
juthatnak. 

Jó válogatással igen színvonalas tanulmányok kerültek be a kiadványba, s örven-
detes az is, hogy a szakmai igényességgel megfogalmazott mondanivaló közérthető stí-
lusban íródott. 

Azt hiszem, a téma aktualitását nem kell különösebben hangsúlyoznom, hiszen 
napjaink tragikus eseményei a délszláv testvérháborút a napilapok, hírek főcímeivé te-
szik. A könyv előszavának első mondatai - közvetlenül a polgárháború kirobbanásá-
nak vihar előtti csendjében születtek - mindenki számára nagyon tanulságosak: 
„Európa ijedten fedezi fel a Balkánt. A nemrégen még különutassága miatt vonzó Ju-
goszlávia hosszú agóniája az ország széthullásának rémképét vetíti előre. A felszínen 
zajló hangos és aggasztó jelenségeket, az államot alkotó nemzetek felerősödő centrifu-
gális dinamizmusát a magyar közvélemény jobbára értetlenül fogadja és érzelmi alapon 
közelíti meg. A tüntetések és ellentüntetések, a fegyverropogás kísérte, egymásnak fe-
szülő nacionalizmusok elfeledtetni látszanak a mögöttük húzódó történelmi folyama-
tokat. Úgy tűnik, az összetartozás XIX. századra visszanyúló gondolatán túllépett az 
idő." Ezekhez a mondatokhoz a recenzens szomorúan azt is hozzáteheti: nyugodtan 
múlt időbe tehetők! S még egy megjegyzés a jelenről: Európa ijedten és félelemmel, s 
úgy tűnik, hogy tehetetlenül szemléli a délszláv belháborút, amely Európa stabilitását 
is veszélyezteti. Talán a mai helyzet jobb megértését is elősegítheti, ha elkalandozunk a 
múltban, megpróbáljuk tetten érni a tanulmányok gondolatmenetében a tényeket re-
gisztráló, szituációkat elemző, alternatívákat kereső, történelmi folyamatokat, tenden-
ciákat bemutatni akaró, sokszor gyötrődő, vívódó történészt. 

A Nemzettudat és jugoszlávizmus címet viselő írás 1848-at fontos állomásnak tartja 
a jugoszlávizmus fejlődésében, hiszen ekkor vált kitapinthatóvá, erősödött meg a dél-
szláv népek összetartozás-tudata, ekkor jelentkezett egy föderatív délszláv állam gondo-
lata a Monarchián belül, s ez a föderatív eszme vált dominánssá a horvát nemzettuda-
ton belül. A szerb törekvések azonban dinasztiaalapúak és centralisztikusak voltak. 
A szerző szerint ez bizonyos gyengeségtudatból táplálkozott, ami a szerbekből véde-
kező reflexet váltott ki, s éppen ezért erős államot akartak. Mindezt természetesen a 
szerb polgárság és a királyi udvar hegemóniájával képzelték el. Végül is az egyesülési 
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alternatíva közül az első világháború után a szerb változatnak kedvezett a történelem. 
A centralista változatot a Szerb Radikális Párt vezéralakja, Nikola Pasic testesítette 
meg, aki az államapparátusra és a hadseregre támaszkodva látványos sikereket ért el a 
nagyszerb hegemónia megvalósításában. Pasic politikája ellen - amelyet a hatalomban 
osztozó szlovén és horvát politikusok is támogattak - a Stjepan Radic vezette Horvát 
Köztársasági Parasztpárt ellenzékbe szorulva vette fel a harcot, demokratikus és 
köztársasági programot hirdetve. A Radic-féle párt hosszú belső viták után eljutott a 
homogén délszláv nemzet koncepciójának elvetéséig, s az állam föderatív átalakítását 
szorgalmazta. 

A két világháború között tehát az ország életében egyre feszültebbé vált a 
szerb-horvát viszony, a nemzeti és a jugoszláv konfrontációja vált dominánssá. 

A széthúzó, centrifugális erők 1941-ben a német támadást követően szétszakítják 
Jugoszláviát. A megszállás évei alatt az ellenállás különféle erői, például a Tito vezette 
partizánmozgalom, de a londoni emigráns kormány, s annak belső erői, a csetnikek 
hordozták a jugoszlávizmus eszméjét, amely összefogásra buzdított a megszállók ellen. 
Véleményem szerint Jugoszlávia feltámasztásához ez önmagában nem lett volna ele-
gendő, ehhez kellett a győztes nagyhatalmak, a szövetségesek segítsége is. Gondoljunk 
csak Churchill jugoszláv politikájára: Titóék elismerésére, Sztálinnal történő százalé-
kos alkudozására. Természetesen a Szovjetunió előretörése, a háborút követő megnö-
vekedett politikai súlya, kelet-közép-európai katonai jelenléte is kedvezett Jugoszlávia 
„újraéledésének", az összetartozást deklaráló délszláv identitástudat helyreállításának, 
amelyben a nemzeti ideológia a megszállók elleni harcot és legyőzésüket szimbolizálta. 
„A történelem azonban soha nem produkál végleges megoldásokat. Az a kohéziós for-
rás, amely a háború után természetes módon táplálta ezt a kétszintes identitástudatot 
(föderáció létrehozása, győztestudat, a Tájékoztató Irodával szembeni védekező ref-
lexek, a hatvanas-hetvenes évek gazdasági sikerei stb.) - úgy tűnik - kiapadóban van. 
Egyre gyakrabban teszik fel Jugoszláviában a kérdést: mit jelent ma a jugoszlávizmus és 
a nemzeti érzés kapcsolata?" - írja a dolgozat befejező részében, a bőséges szerb-hor-
vát nyelvű szakirodalmat felhasználó Sajti Enikő. A választ a történelem talán már meg 
is adta?! 

A könyv legnagyobb terjedelmű írása az Útkeresés. A szerző bátorságára, tárgyila-
gosságra és szakmaiságra való törekvését mutatja, hogy a korhangulat ellenére helyet 
talált a jugoszláv kommunista párt nemzeti és nemzetiségi kérdésről vallott elméleti és 
gyakorlati téziseinek bemutatására és jellemzésére. Ismeretes, hogy a JKP csakúgy, 
mint a térség legtöbb kommunista pártja, 1921-től illegalitásba szorulva tevékenyke-
dett. Tagjainak létszáma mindössze százas nagyságrendben mérhető, a vezetők emigrá-
cióban éltek, társadalmi bázisuk igen csekély volt, s a Jugoszláviában zajló folyama-
tokra szinte semmilyen befolyással nem rendelkeztek. Mégis fontos, hogy komoly 
kutatómunkára épített valósághű képet kapunk: - 1920-as évekbeli szervezkedésükről, 
belső megosztottságukról, idealisztikus elképzeléseikről. Kétségtelen tény, hogy a sok-
nemzetű és nemzetiségű, a társadalmi fejlődés alacsony fokán álló Jugoszláviában a 
kommunisták helyesen ismerték fel a nemzeti és parasztkérdés fontosságát. A felisme-
rés azonban önmagában még kevés, s az, hogy a hatalomra jutásuktól várták a „meg-
oldást", utópiának és helytelennek bizonyult. Érdekes, hogy a párton belül mindig 
heves vitát váltott ki annak eldöntése, hogy elméleti vagy gyakorlati kérdésként 
kezeljék-e a nemzeti és parasztproblematikát. Jellemző, hogy ebbe a vitába, de más 
esetekbe is a Komintern direkt módon beavatkozott, a követendő politikai irányvonal-
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ról levélben fejtették ki véleményüket, útmutatásokat küldtek, külön jugoszláv kérdést 
kreáltak, s a Komintern V. B.-ben marasztalták el a jugoszláv kommunistákat. Azt 
gondolom, hogy a Komintern helyzetelemzései nagyon messze álltak a valóságtól, in-
kább elméletiek, sokszor elméletieskedők voltak, s általában egy séma szerint készül-
tek. Erről a történelmi folyamatról alapos, sok részletre kiterjedő, politikai célokat 
egyáltalán nem szolgáló analízist kapunk. Ezenkívül az 1920-as évek jugoszláv belpoli-
tikájáról olyan tényeket tudhatunk meg, amelyek eleddig szinte teljesen ismeretlenek 
voltak a magyar olvasók előtt. 

Az első világháború után Jugoszláviához került mintegy félmillió magyar kisebb-
ségi létéről, megpróbáltatásairól több tanulmány is bekerült a válogatásba. A jugoszlá-
viai Magyar Párt megalakulásáról és az 1925-ös választásokon való részvételéről szól az 
első. A vajdasági magyarok helyzete sok tekintetben eltérő volt a felvidéki vagy erdélyi 
magyarságétól. A Bácska és a Bánát, ahol a legtöbb magyar élt, etnikai értelemben erő-
sen megosztott volt. Az 1920-as népszámlálás szerint az ún. Vajdaságban a szerbek lét-
száma (401 ezer) nagyobb volt, mint a magyaroké (380 ezer), és több mint 300 ezer 
német is élt a területen, főképpen a Bánátban. Politikai és kulturális érdekképviseleteik 
kialakítását két tényező is hátráltatta, gátolta. Egyrészt a jugoszláviai magyar társada-
lom rendkívül vékony értelmiségi és középosztálybeli réteggel rendelkezett, zömmel 
parasztokból, alkalmazottakból és munkásokból állt. Másrészt a Jugoszláviához került 
magyarság 1918 és 1922 között, az optálási határidő lejártáig politikai jogfosztottságban 
élt. Éppen ezért az ottani magyarok képviseletét ellátó, etnikai alapon álló párt, a Ma-
gyar Párt megalakulására csak 1922 őszén kerülhetett sor. 

A cikkben a szerző nagyon jó, a lényeget érintő kérdésekre keresi a feleletet. Mi-
lyen okok miatt tartották fontosnak egy önálló politikai párt megszervezését? Milyen 
irányzatok kristályosodtak ki a párton belül? Mi volt a véleménye a Magyar Pártról a 
délszláv kormánypártoknak? Miért sürgette a magyar kormány a párt mielőbbi meg-
alakulását? A dolgozatban található válaszok a recenzens szerint - aki a témához kap-
csolódó levéltári források egy részét ismeri - teljességgel elfogadhatók és hitelesek. 

A tanulmány további részében a Magyar Pártot ért politikai retorziókról és a par-
lamenti választásokon való részvételről olvashatunk. Az első komolyabb támadás 
mindjárt a megalakulás körüli huzavona volt, amellyel a jugoszláv kormánynak az volt 
a célja, hogy a párt ne indulhasson az 1923-as választásokon. Ezt úgy érték el, hogy 
a választások előtt egy bizalmas belügyminisztériumi rendelet az optálási határidő meg-
hosszabbítására hivatkozva, sommásan megtiltotta a kisebbségek - köztük természete-
sen a magyarok - névjegyzékbe történő felvételét. A diszkriminatív intézkedés és a 
kampányra jutó rövid idő miatt a Magyar Párt vezetősége kénytelen volt úgy dönteni, 
hogy nem indul a képviselő-választásokon. 

A következő választásokon már indulhatnak, és a szabadkai, felsőbánáti, újvidéki, 
zombori választókerületben önálló listát állítanak. Mandátumot szerezniük mégsem 
sikerült, mert a szavazati joggal rendelkező magyaroknak csak kb. 1/3-a ment el sza-
vazni, s ezekből is csak fele adta voksát a Magyar Pártra. Emellett a választási küzdelem 
hevességét, erőszakosságát, és néhány helyen visszaéléseit is jelzik a források. Szinte 
magától értetődő, hogy ezek az atrocitások elsősorban a kisebbségi és ellenzéki párto-
kat érintették. A bukás okai talán még ettől is összetettebbek voltak, amelyeket Sajti 
Enikő helyesen emel ki, s még azt is hozzáfűzi, hogy a választási kudarc önvizsgálatra 
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késztette a párt vezetőit, akik a vereség számos okát képesek voltak megadni, de az a 
kérdés fel sem merült bennük, „hogy a párt miért nem tudott a jugoszláviai magyarság 
egészének valóban integráló erejeként funkcionálni". 

A következő cikkben „Területrevíziók és nemzetiségi viszonyok" címmel jó átte-
kintést nyújt az 1938-1941 között Magyarországhoz visszakerült területek etnikai vi-
szonyairól, s a visszaillesztés sok-sok gazdasági, társadalmi, politikai problémájáról, 
nehézségéről. Szeretném kiemelni és felhívni a figyelmet a tanulmány adatgazdagságára, 
világos és logikus gondolatmenetére. A visszacsatolások problematikus tételein túl, a 
magyar politikai, leginkább külpolitikai törekvéseket oly nagyszerűen ágyazza be a ko-
rabeli nemzetközi viszonyokba, hogy a dolgozat egyetemi és főiskolai hallgatóknak 
bátran kiadható szakirodalomként. 

Kézenfekvő, hogy Sajti Enikő különös gonddal, aprólékosan, de nem túl részle-
tezve ábrázolja a délvidéki területek visszacsatolását. Betekintést enged Teleki nemzeti-
ségpolitikai koncepciójába, a bácskai székely telepítésekbe. Sőt, a magyar kormányok 
háború alatti délszláv politikájának jó ismerőjeként színvonalas összegzést ad a legfon-
tosabb történésekről. 

A tanulmány befejező részében nem kerüli meg a sajkási, majd újvidéki razziákat, 
1942 januárjának „hideg napjait". A bácskai vérengzés nemcsak az ország egyébként is 
súlyos helyzetét rontotta, de nagy árat fizetett érte a kormány belpolitikai téren is. Ez-
zel a helyzettel azonban már nem Bárdossynak, hanem az 1942 tavaszán hivatalba lépő 
Kállay-kormánynak kellett szembenéznie. Kállay Miklósnak sikerült ugyan egy ki-
egyenlítettebb délszláv politikát kialakítani, s toleránsabb nemzetiségpolitikája csök-
kentette a Délvidéken lévő feszültségeket, de ez a politikai irányvonal ekkor már mind 
a szövetséges hatalmak, mind a jugoszláv emigráns kormány köreiben visszhang nélkül 
maradt. 

A jugoszláviai magyarság fájdalmas és tragikus napjairól, az újvidéki „hideg napo-
kat" követő még „hidegebb napokról": Magyarok a Vajdaságban 1944 őszén" címmel 
megrázó erejű írást közöl a tanulmánykötet. A történelmi emlékezet szerint 1944 
őszén a partizánok magyarok elleni megtorló akciói tömeges kivégzésekhez, statáriális 
bírósági halálos ítéletek meghozatalához, kitelepítésekhez,- büntetőtáborok felállításá-
hoz vezettek. A „mindenért elégtételt veszünk" bosszúja már előrevetítette annak az 
árnyékát, hogy a háború után a győztes hatalmak: népeket, népcsoportokat, a náluk 
élő kisebbségeket kollektíve is felelőssé akarják tenni háborús kormányaik bűneiért. 
A szerző korrekt módon előrebocsátja, hogy nincsenek birtokában olyan levéltári for-
rások, amelyek alapján pontosan rekonstruálni lehetne az akkori eseményeket. Mégis 
úgy érzi, kérdeznie kell: Hányan lehettek? Több ezren, százan, esetleg több tízezren? 
Kik tették? Hol történt? Bezdán, Csurog, Zsablya, Szenttamás, Titel, Újvidék...? - sú-
lyos, szívszaggató, emberi sorsok tömkelegét érintő kérdések ezek. A szerző helyesen 
állapítja meg, hogy mindmáig nincs pontos felelet, de kötelességem hozzátenni, hogy 
azóta már sokkal többet lehet tudni, hisz megjelent Cseres Tibor Vérbosszú Bácskában 
című könyve, s a levéltárak mélyéről is előbányászható néhány olyan forrás, amely 
segít a délvidéki magyarok tragédiájának felderítésében, a kivégzések számának, illetve 
nagyságrendi meghatározásának kiderítésében. 

A kiadvány utolsó tanulmányában a jugoszláviai magyarok 1945 utáni helyzetéről 
egy történelmi vázlatot kap az olvasó. A dolgozat egyenes folytatása az előzőnek, s 
legfőbb pozitívuma, hogy a magyar kisebbség nehéz sorsát, életének jó és rossz perió-
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dúsait realisztikusan ábrázolja. Természetesen a vajdasági magyarság sorsának alakulása 
szoros összefüggésben volt a két állam viszonyának alakulásával. A második világhábo-
rút követő pár év alatt (1945—48) az ottani magyarok helyzete fokozatosan javul, éle-
tük normális kerékvágásba zökken. Sajnos ez azonban tiszavirág-életűnek bizonyult, 
mert a Tájékoztató Iroda 1948-as határozata után majd egy évtizednyi mélypont kö-
vetkezik a magyar-jugoszláv kapcsolatokban. Az 1956 utáni '50-es-70-es éveket úgy 
lehetne jellemezni, hogy az induló kisebbségi lét gyötrelmei után ezekben az években a 
jugoszláviai magyarok kulturális, alkotmányos-jogi pozíciói biztató módon megerő-
södtek. A '70-es-80-as évek Jugoszláviájáról pedig a következőket írja a szerző: „Tito 
halála után sikerült ugyan megvalósítani a fájdalommentes és éles hatalmi harc nélküli 
átmenetet, ez azonban, ma már egyértelmű, vihar előtti szélcsend volt csupán." 

A befejező sorok már a polgárháború előtti Jugoszlávia gazdasági-politikai válsá-
gáról, a jugoszláviai magyarok létbizonytalanságáról, félelmeiről tudósítanak. 

Mindent egybevetve: Sajti Enikő tanulmánykötetét jó szívvel ajánlhatom, hiszen a 
cikkek szakmai színvonala, lendületes, olvasmányos stílusa méltán válthat ki elismerést 
a szakmabeliek és a téma iránt érdeklődők körében egyaránt. Úgy vélem, az írások 
közreadásával a szerző legfőbb célja az lehetett: a múlt szigorú elemzésével elősegítse a je-
len jobb megértését. (Szeged, 1991.) 

(Vinnai Tfíjfiiző 

Tüskés Tibor: Párhuzamos történelem 
Különös könyvvel jelentkezett a tavalyi könyvhéten Tüskés Tibor. Édesapja, 

Tüskés István húszéves katona első világháborús naplójának fennmaradt részét tette 
közzé; mellé szerkesztve saját, 1991-es romániai utazásának fontosabb mozzanatait. 
A szép kivitelű könyvet a szerző bevezetője, illetőleg a naplóhoz kapcsolódó, a század-
elő hangulatát felidéző néhány földrajzi, történelmi, művelődéstörténeti dokumentum 
teszi teljessé. 

Mivégre is ez a furcsa összeállítás? Miről is, kiről is szól valójában? S tényleg 
„párhuzamos"-e a történelem? 

Tüskés Tibor egyáltalán nem a „fiú" apja iránti valamiféle utólagos kegyelet miatt 
vagy kötelességtől indíttatva tette közzé a harctéri naplót. Pontosan fölmérte értékeit, 
jelentőségét; jóllehet - nehogy elfogultsággal lehessen vádolni - , úgy érezni, hogy be-
vezetőjében még nem is mondott el mindent e rövid, de annál érdekfeszítőbb doku-
mentum önértékeiről. 

Már maga az a tény is meghökkentő, hogy ez a följegyzéssorozat egyáltalán meg-
születhetett és megmaradhatott. Naplóról van ugyanis szó, tehát nem utólagos ese-
ményrekonstrukcióról, azaz: naponta neki kellett ülni (állni?) a folytatásnak. Aztán 
valahol tárolni (rejtegetni?) is kellett ezt a naplófüzetet a legképtelenebb harci körül-
mények közepette is. S vajon hogyan tudta napról napra kijátszani társai és a tisztek 
éberségét e különös krónika szerzője? Aki bizony egyáltalán nem dicséri a K. u. K. 
hadseregbeli életet, s különösen nem a háborút. -1 
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A fennmaradt részek az 1916. augusztus 9-től október 2-ig tartó rövid, de ese-
ménydús néhány hét hangulatát, apróbb-nagyobb történéseit örökítik meg. A Pilsen-
ből való indulástól a román frontra érkezésig, s az ott átélt néhány kegyetlen harci nap, 
hét valóban döbbenetes epizódjaiig. 

Az első megpróbáltatás az utazás, a vagonokban töltött öt nap, félig-meddig 
éhezve. Ám könnyen túlteszi magát ezen a húszéves nagykanizsai legény, mivelhogy 
kíváncsi. Mindenre figyel, minden értékes, érdekes, hasznos látnivalót el szeretne rak-
tározni magában. Szeged, Lippa, Temesvár, Arad: csupa új fölfedeznivaló, számtalan 
friss élmény - egyelőre még kirándulásszerű körülmények között. Hullámzó kedély-
állapotban van ugyan, de azért még nincsen nagy baj. Kifejezetten kedves báj lengi át 
ekkor még a napló szöveget. A mindennapi beszédtől stílusában érezhetően felülemel-
kedni akaró krónikás naponta fogalmaz egy rövid dolgozatot. Mintha kitűnő érdem-
jegyre is gondolna közben: stílusát csiszoltnak, irodalmiasnak szeretné tudni. S éppen 
ebből a fogalmazásra koncentráló nekifeszülésből fakad e napló egyik fő értéke - még-
pedig a természetes, de talán kissé szokványos (mert hétköznapi) érzések, gondolatok 
éppen keresettségükben bájos, s éppen ezáltal egyedi stilizáltsága. 

De azoktól a napoktól kezdve, amelyek már a szó legszorosabb értelmében az 
életet vagy a halált jelentik; a közvetlen halálveszély árnyékában, majd a pergőtüzek 
közepette eltűnik az előadás-, a dolgozatjelleg, és helyét a brutális valóság momentu-
mainak egyszerű, minden cicoma nélküli rögzítése, a rövid mondatok kopogós elő-
adásmódja veszi át. Hiszen már-már csoda, ahogyan hősünk túléli az ütközeteket, hi-
szen az első világháború primitív hadviselési stratégiái közepette számos alkalommal 
néz szembe egészen közelről a halállal. Sőt - s ez már a „fiú", Tüskés Tibor kommen-
tárjából derül ki - a román front mellett megjárja még a háború jó pár színterét, így 
azután majdhogynem természetesnek kell gondolnunk azt a tényt is, hogy az „apa" 
egész további életét befolyásolták ezek a rémséges élmények: beleépültek emlékeibe, 
idegeibe, zsigereibe. 

így azután aligha csodálható, hogy zárkózott, néha érzelmes, néha meg hirtelen 
haragú, szigorú ember, apa vált belőle. 

Mindezt már a „fiú"-tól tudjuk. S minden bizonnyal valamennyi olyan fiú eljut 
e ponthoz legalább egyszer az életben, aki mérleget készít az apa-fiú viszonyról, szem-
benéz apja emlékével. Az e könyvbeli szembenézés lefegyverzően őszinte: a „fiú" nem 
szépít, nem ámít, nem hallgatja el a kényes epizódokat sem; valamiféle megnyugtató -
vagy megmagyarázható - igazság, tényállás földerítése a célja, a vágya. 

S különös fénytörésbe kerül mindez azáltal, hogy minderre - végül is - apja halá-
la, a temetés, a nagy család összejövetele után, ennek hatására kerül sor. S így válik jel-
képessé az apai házban a keze súlya alatt lenyeklő kilincs - húsz év alatt senki se javí-
totta meg - , s leginkább az örökölt öreg zsebóra, amely apáról fiúra szállt, s most már 
neki szeleteli az időt... 

Az idő, a történelmi idő problematikája áll a „fiú" 1991-es romániai utazásáról 
szóló beszámolójának a középpontjában is. Az eredeti terv az, hogy az apa naplójá-
nak kiadását megelőzően ő maga is bejárja azokat a romániai helyszíneket, amelyeken 
édesapja éppen 75 évvel korábban megfordult. Tagadhatatlan, van ebben valami 
fájdalmas nosztalgia, s talán a korábban elmulasztott (és most mintegy pótolni akaró) 
gyermeki szeretettanúsítási késztetés is. Meg persze egyszerű kíváncsiság is. Kíváncsiság 
arra nézvést, hogy milyenek most a körülmények, az emberek, a városok, az épületek, 
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a templomok, a temetők; milyen most a hajdan európai hírnevű Herkulesfürdő, 
milyen a temesvári pályaudvar és így tovább: mit és milyennek láthatott annak idején 
édesapja. 

Időközben azonban - pontosabb persze, ha azt írjuk: szinte azonnal - eltérítődik 
a „fiú" figyelme a háromnegyed évszázaddal korábbi „idézetek" leltárba vételétől; erő-
teljesebben zuhannak elébe a mai romániai tények, események és átélt történések. A fő 
cél ennek következtében inkább csak ürüggyé húzódik vissza, illetőleg az ottani dol-
gok hangsúlya szerint az észlelés és befogadás második vonalává, hullámává, rétegévé 
csendesül. Ezért is válik kérdésessé a kötet címe, amely a történelem párhuzamosságát 
említi, idézi fel; emiatt érezheti úgy az olvasó, hogy inkább a történelem folyamatossá-
gát, folyását, semmint párhuzamosságát érzékeljük Tüskés Tibor itteni fölvetéseiben. 
(A metaforikus értelmű zsebóra-motívum is ezt a gondolatmenetet látszik erősíteni.) 
Hiszen nem párhuzamokat keres a századelő monarchiabeli történelme és a mostani vi-
szonyok között; ezt nem is igen tehetné, mivel gyökeresen mások a mai jelenségek 
mögötti mozgató erők (hacsak a minden időben virulens nacionalizmust nem tekintjük 
konstans tényezőnek). 

Fölvetődhet persze egy másik címértelmezés is: az apa és a fiú élettörténetének 
egymás mellé helyezése, mintegy párhuzamba állítása. Megvallom, nekem ez a többet 
mondóan rokonszenvesebb leágazása ennek a nagy időket átugorva kapcsolatokat te-
remtő történetnek, pontosabban szólva: történetláncolatnak. S magának e műnek is itt 
van a „találkozási" pontja, a végtelen idő egy parányi szeletének a megállítása, kime-
revítése: a „fiú" minél jobban távolodik időben apjától, ő annál többször jut az eszébe. 
„Gyerekkoromban föllázadtam ellene, szembefordultam vele, és most úgy érzem, hogy 
nem tudok elszakadni tőle, egyre nagyobb szükségem van rá. Az emlékét, a nyomait 
keresem" - vallja meg Tüskés Tibor a kísérő (lélekbeli és valóságos) útirajz megírásának 
fő, döntő okát, motivációját. 

S innen már csak egy lépés képletessé, általánossá, általános emberivé szublimálni 
a valóban örök problémát: az ősök és elődök, a múlt megannyi lenyomata - amit le-
egyszerűsítve történelemnek szoktunk nevezni - bennünk él, minket erősít, s a jövőt 
készíti elő számunkra, mindannyiunk számára. 

Csak észre kell vennünk. S éppen ez az „észrevétel", ez a csöndes-szemérmes val-
lomás édesapjáról és önnönmagáról teszi megkapóvá, szép és tiszta olvasmánnyá ezt a 
könyvet. (Pátria, 1992.) 

Jllonoitori cJmee 



Mint korábban közöltük kedves olvasóinkkal, idén áprilistól 
mi is áremelésre kényszerültünk. Példányonként 40,- Ft-ért adjuk 
lapunkat, ám ez az összeg más kiadványokhoz képest még mindig 
nem mondható magasnak. Természetesen változtak így előfizetési 
díjaink is, eszerint egész évre 480, fél évre 240,- Ft-ért kaphatják 
kézhez lapunkat tisztelt megrendelőink. 

Népszerűvé vált Diák-mellékletünk megjelentetését az iskolai tan-
évhez igazítva terveztük meg. A nyári szünet hónapjaiban (június-
július-augusztus) tehát már nem találja olvasónk az egyíves füzetet; 
szeptemberi számunkban azonban már ismét jelentkezik a melléklet, 
ezúttal Görömbei A ndrás Nagy Lászlóról írott tanulmányával. 
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