tiszatgj

1993. MAJ. % 47. EVF.

Baka Istvan, Csorba Gy6z4,
Hatar Gy6zo6, Veress Miklos versei

Interju Balint Tiborral
és Gion Nandorral

Schéner Mihaly 70 éves
Diak-mellékletiinkben:

Sandor Ivan - a Bank banrdl

-




tiszatg)

IRODALMI FOLYOIRAT

A szerkeszi8ség elnske: VOROS LASZLO

F8szerkeszté: ANNUS JOZSEF
Fészerkeszt8-helyettes: OLASZ SANDOR

Rovatvezeték: ABLONCZY LASZLO
SZOKAI IMRE

Miiszaki szerkeszté: ENGI MARIA

Fémunkatarsaink:

BAKA ISTVAN (Szeged)
DOBOS LASZLO (Pozsony)
KISS GY. CSABA (Budapest)

SUTO ANDRAS (Marosvésarhely)
SZELES KLARA (Budapest, Szeged)
VEKERDI LASZLO (Budapest)

Kiadja a Tiszataj Alapitvany Kurat6riuma
a Csongrad Megyei Onkormanyzat, Szeged Megyei Jogi Varos Kozgytilése,
valamint a Miivel8dési és Kézoktatasi Minisztérium timogatasaval.
Felelds kiadé: Kovacs Miklésné, a kuratérium titkara.
Szedés, tordelés: Tiszataj Alapitvany.
A lapot nyomja: Officina Nyomdaipari Oktaté és Termeld Kft., Szeged.
Felel8s vezet: Varga Ferenc.
SzerkesztSség: 6741 Szeged, Rakoczi tér 1. Tel. és fax: (62) 312-670. Terjeszti a Magyar Posta.
El8fizethetd barmely postahivatalnal, a hirlapkézbesit6knél, a Posta hirlapiizleteiben és a
Hirlap-elSfizetési és Lapellatasi Irodanal (HELIR), Budapest, Lehel u. 10/A - 1900, kdzvetleniil
vagy postautalvanyon, valamint atutalassal a HELIR Postabank Rt. 219-98-636 pénzforgalmi
jelz8szamra. Egyes szam ara: 40 forint.
Eléfizetési dij: negyedévre 120, fél évre 240, egész évre 480 forint.
ISSN 0133 1167



Tartalom

XLVIL. EVFOLYAM, 5..SZAM

1993. MAJUS

CSORBA GYOZO: A manfai memlék-templomban; Ha
tudndnk; Hidba ..c.ooiciveoeciririnerenreseneereeeese e secsennns

BAKA ISTVAN: Sztyepan Pehotnij versesfiizetébSl (Tes-
tamentum — SABEIANHE) .....eeeuemrrerrermrueceenerisrereressesanees

KALASZ MARTON: Guildenstern; Neniae; Parafrénik;
VIAG oottt

ERDELYI ERZSEBET — NOBEL IVAN: ,...izgalmasan
kezdddstt eszmélésem a sziiléfldemen.” (Beszélgetés
Gion Nandorral); u...csak a 1élek, a lelkiismeret cenzi-
raja létezik." (Beszélgetés Balint Tiborral) ....................

HUSZAR SANDOR: Erkdlcsileg magasszint(i tarsalgis ar-
r6l, hogy a tant a blinds ...coovvvcevvcinciiri,
PALOCSAY ZSIGMOND: Tététtnéta; Titokhantd ........
SZUCS CSABA: Hrabal ........oooimmevvveiesnnneririssnsssisssenn
ROTT JOZSEF: MAjusi tHzek ....o.vvrrrreeerseeeseriensesennmcnennes
MANYOKI ENDRE: Szemkézt a pusztuldssal... (Példaul
a folydiratok) ...cccceeciiniciicr
BOJTI GABOR: ,A baritsag visszafojtott sirds” (anzix-ok)
[FG-réka és vér-nyul]; [Palimadar); Okorszem-ének
[National Anthem of Troglodystin] (szakadatlanul);
Papirmadar ....cccooccriernrninniiieiei s

GYOREI ZSOLT: Csepp; Egyediil este; Lepkék, madarak

A 70 éves szeretethozé

HATAR GYOZO: Sch. Mihélynak ..........cccoevvererrrrrrnnne.
VERESS MIKLOS: Virigbéra (1. Kankalinicska; 2. Fehér
narcisz; 3. Csészarkorona; 4. Arnika; 5. Pipacsok; 6.
Szell8rbzsa; 7. Borzas Kata; 8. Kakukkf{; 9. Cleopatra
tdje; 10. Pitypang és Katang; 11. Vigadalom; 12. Mus-
KALIS) vveeerrerecenteeeeenese et sisree e re e ne s ens
SERFOZO SIMON: Orom nékiink ......cocovveeeerreenecreennene.
BARANSZKY LASZLO: Szélben A Csomagokkal ...........

Viragbéke (Dobos Marianne beszélgetése Schéner Mihaly-
Lyal) o

10

16
30
33
36

41

44
47

48

49
53
54



TANULMANY

KANTOR LAJOS: Szabédi és a Mérok (Egy lezratlan

vita margdjara, irodalomtérténeti kozelitésben) ........ 59
N. HORVATH BELA: ,A kint s abent" (Csorba Gy4z8
koltészetérdl) ....ocooveiviiiiiiii i 61
CS. VARGA ISTVAN: Katedra nélkiil (Fodor Andras és
Németh Liszlé Vekerdi-portréfardl) .......ocoeveeuvunnnnnne 66
NEZO
FERDINANDY GYORGY: Kéretlen kalandozis a latin-
amerikai préza berkeiben ..., 71
SZABO GABOR: Borges és az Alef-modell ....................... 78
KRITIKA
VAJDA GABOR: A kontraszelekcio léttorvénye (Varga
Zoltan: Indidnregény); Oszvérek tirsadalma (Herceg
Janos: Gogoland) .......cccveeiininicniiiiicie e 84
VINNAI GYOZO: Gondolatok egy tanulminykétetrdl
(A. Sajti Eniké: Nemzettudat, jugoszlavizmus, ma-
EYATSAZ) .oveerieiereiriee ittt 90
MONOSTORI IMRE: Tiiskés Tibor: Pirhuzamos torté-
NELEM 11ttt 94
SzerkesztOi aSztal .....o.vevnveeevrenir e a belsé boritén

ILLUSZTRACIO

SCHENER MIHALY rajzaia 6., 35., 40., 46., 52., 54., 70,,
83. oldalon és abelsd boritén.

PAPP TIBOR rajza az 53. oldalon.

DIAK-MELLEKLET

SANDOR IVAN: A szizhetven éve fel nem fedezett Bank bin



CsorRBA GY6z6

A manfai mlemlék-templomban

A kabatot éssze kell biizni jobban:
tavasz-k6zép, de itt még biivises van.

Csak ba a l6rés-ablakokra nézek,
melegséget beliil csak akkor érzek.

Mert a gonosz ellen nemcsak az Isten,
a hivék is barcoltak rendre itten.

Az oltdr kdtablaja: sir-fedélap.
Ki volt a sirban: foldesir? szegény pap?

Szegény pap? — pdsztora a gyonge nydjnak,
akikre rd-ratort ordas poginy had;

vagy foldesir, ezrek parancsoldja,
ki reszketett a télvildgi szora —

GGt timfalak, diszes got kapu-béllet,
a tornyon félig-gét ablak-betétek.

Os hérsak zddgnak kint, mint bent: gerendik
egéig visszhangzo kegyes legendik

A tajon korben falvakat temettek,
vires név lett tantja némelyiknek:
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Most helyiikon begy-vilgy; elisva bdzak,

és a templomra most mdr 6k vigydaznak.

Orzik a négy falat, a tompa tornyot,
a leng@ ének-ostromolta boltot,

az 6blos kd-kereszteldmedencét,
a falfestmények ziizott sziluettjét,

a tolgygerenda-lépcsé legyezdjét,
a csondet és a csondteremte békét. —

Roskadva jarok, villam foldre nyomja
a szdzadok sok szdz goromba gondja.

De enyhil a keserves keserdiség,
mert dtsuban a td folott a hiség,

mely azita sziinet nélkiil velem jon,
5 gyOgyit, ba ki-kiiiznek az 6r6mbél.

Ha tudnank

Gyaniitlan biztonsag sejtelmetlen erd
visz leskeldddkkel teli

utunkon —

Ha tudndnk mennyi buktatdt
lépiink naponta dt és hallandnk a
nyugalmas almainkban
ablakunk alatt moccand
lépéseket miket

riadt képzeletink

igyekezve névelne

s ldtndnk az ellensink keld
gonosz gondolatok rajat:

a rettegés fogadna gyermekévé
s az Oriletnek adna

vagy a haldlnak



1993. mijus

Hiaba

O mentbetetleniil idevald, te.
O menthetetleniil idegen, én!

Akdrbdny év mocskdval szivemen, agyamon,
akdrbiny év mocskdval érzékeimen

nem tudok a dolgok szemébe nézni,

nem ismerem mdr az emberi nyelvet.

Akdr az eszelGsok,
magam kérdezek s magam felelek.

Pedig azt hittem, sikeril —

O mentbetetleniil idevald, te,
olyan okosan szélirottdl,

olyan okosan éltél és mutattad
hogyan kell élni,

latni az édes hiist az arcon,

s nem a ginyos csontot maogotte,

a csontot, mely az enyészet utdn is
lankadatlan iparkodik

Jeledtetni a test csoddjat.

Olyan okosan jottél,

olyan okosan kezdté] gyanakodni,
s olyan okosan forditottal hatat —
Neked: nap a nap, virdg a virdg,
kacaj a kacaj, csék a csok,

sivds a sirds, jaj 4 jaj

s élet az élet.

O mentbetetleniil idegen, én,

akdr az eszel@sik,

a szirnyeteg vizit kutattam;

s szivedre és agyadra

s érintetlen érzékeidre

akdrhiny évem mocskdt dontégettem. .
Olyan okosan kezdtél gyanakodni,

a fénybe néztél, nem a kidbe,

s tagadva csovdltad fejed

idétlen bilcsességeimpe.
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Eredj, eredj utadra!

Kiildelek, hadd maradjon

legaldbb ez az amitas bel6led,

s maradjon sajgé ragyogds

emléked sejtjeimben,

hasztalan oktatd kép arrdl, miként bzbaztam,
felbétlen, draga csevegés,

iszonyd csondem falai koril,

melyek kozé halalig elrekesztve

magam kérdezek s magam felelek.
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BAKA ISTVAN

Sztyepan Pehotnij versesfiizetébdl

Testamentum

Jaselianue

Ha megbalok, a nyirkos péterviri
Talajba engem ne temessetek!
Porbiivelyem enyhébb vidékre vigyik, -
Itt még a kukacok is hidegek.

Ha feljonnék kisérteni sirombdl

(Csak levegbzni, mert nyomaszt a fold),
Megsiiketiilnék a diihés Kirovtdl,
Abogy Kobdra dtkokat sivélt.

A piszkarjovi damdn, mint dardzsraj,
Fiirtékben [6gna millid balott;
Megfagytak, ébenhaltak a blokddban,
§ harsogua szidjak Hitlert, Zsdanovot.

Kériltancolna meggyilkolt, kivégzett
Cdrok, forradalmdrok serege,

S szazezrivel a ldgerjdrta lélek:
Szibéria jeges lebelete.

Inkdbb a forrd déli sztyeppe dldott
Fiivén szorjatok szét a hamuvamat,
Hol polovec, tatdr, kozik csatdzott,
S békét kotottek rég a fold alatt.

Vagy egy kis Moszkva-széli temetdbe,
Hol biborszini bokrok, laboda
Kozott pibent le Masdm csopp idGre:
Feltdmaddsig, — dssatok oda!

Burok-koporsd rejtsen embridként!
Gyokér-koldokzsindr két dssze itt
A Fold-Anydval, — szivom majd a hélét:

Vérét az Utolsé Iéletig.

Angyalkiirt ébreszt vagy az Aurdra
Agytiszava, mindegy lesz énnekem,

S az is, hogy mennybe szdllok vagy pokolra
Taszit ald kézombos végzetem.
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KALASZ MARTON

Guildenstern

felségnek aznap kell meghalnia

mikor a ,patkiny?”

szitkot hallatva a kirpiton dtszir

ba, akkor

ijedtében atdofi valaki

s nem kell megldtnia

vérben a patkdny mégse patkiny

csak kétségbeesett

fintorii cseléd, apa, Polonius nevd féreg
nincs kit szdnnia, nincs

latomdsa, lelkiismeret-furdaldsa

joggal azt hiszi, a karpit mégott

spion, megrendiilt Gsszeeskiivg
szdmitott s vdrt, ir-fia, pok-kiralyfi
meguetheti anyjit, megrikatja a mostohdit
meghagyja nevén Danidt, ki megkisérli
hogy provokdlva provokdltassa magit

a sdpadt idegrendszerd

orz6 kirdly, immunisan rugalmas
akdrkit elképzel hivn e térbe

a tdvlat tikkadt méb-irme szintén halal
haja-ldlom Opbelia mdst énekel

s nem jdr a fokon atyja: sint hangként kirily

Neniae

nem nydltam a felém

fordult, sires tenyérért

néztem omladozd
alma-drkait, kibitlt vonalit
rémiilt lehettemn, s nem tudom
bennem holta pillanatit
mérve a s6haj-vonalat

ott mar értetlensil
elmetszeték éjjel, ba nem
rémiiletem metszette el
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Parafréniak

a s20rszalak érzékenyek
tiszGjiik szinte sikoltani tud
az eljegelhetetlen fijdalomtdl
ldzas kérom hozzd nem ért

a szorongua megfeszilé

bér parazsit felejtsd ki, lélek

ha meguallatnak s dtadod magad
legyen minél sziikebb repertodrod

Vilag

vgy kezel, akdr a vakot

én meg dbitanam

hogy vezessem, messze, kizel
& kézen fogua, én csak

szépen tapogatva, a bér
romlékonysigdval, a latds
csoddjan til akarmelyik
érzékszervemmel fizva, itt

& van, velem fordul a té]
akdr a kék szem drama
végighant valami’
mindsinknek mentén, finoman
ingnak velink a bajthatatlan
id6hajtok, tudjuk, a fik
sebzd frisseség sigja, lent

a lényeknek, font mdr nekem
tdmasz légy, eleven légy

a vildg javunkra dtfoghatd
ha sértd képzelet igéz, nem
vildgtalan vagy
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v...izgalmasan kezd6dott eszmélésem
a sziil6foldemen."

BESZELGETES GION NANDORRAL

ERDELYI ERZSEBET: Mdveinek t6bbsége a vajdasagi Szenttamdson és kérnyékén jir-
szddik. Milyen ibletG ereje van a szildfoldnek?

GION NANDOR: A sziil6foldem egyuttal természetesen a gyermekkoromat is je-
lenti. Azt mondjik, az emberek leginkibb a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza. Nem volt
kimondottan csinya gyermekkorom, de nem volt kimondottan szép sem. Izgalmas
volt. Az elsé dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a méasodik vilighibori
vége felé. A fejiink felett viviak a csatat egy éjjelen at, mi riadtan szaladgaltunk egy ta-
gas, fiives réten, id6nként meglapultunk a futbarkokban; a rétet cséndes temetSk szegé-
lyezték: szerb temet8, magyar temetd, német temetS, zsidé temetd... és akkor én is
majdnem bekeriiltem a magyar temetébe. A hadakozé felek észrevették, hogy mozog-
nak valakik a fiives réten, mindkét oldalon ellenségnek véltek benniinket, egy l6vedék
a kozelembe csapddott be, rimomlott a futbirok oldala, alig tudtak élve kikaparni a
fold alél. Ilyen izgalmasan kezd8dott eszmélésem a sziil6foldemen. A folytatas is elég
izgalmas volt. A felszabaditok kiraboltak benniinket, az apimat, amiért magyar katona
volt, kishijan felkoncoltik, de valahogy tulélte az atrocitasokat, sokan azonban nem
élték til. Aztan, amint az mir t6bbnemzetiségti kérnyezetben lenni szokott, kiilons-
sen a habord utani hisztérikus id8ben, a megszokottndl is er8sebbek voltak a villonga-
sok az emberek kozétt, nekem is sokat kellett verekednem csupan a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe f0)tottak Persze, nem csak ilyen elmenyek meriilnek fel
a sziilf6ld kapcsan. Kellemes és szép dolgok is torténtek velem és koriilsttem. Erték-
mentd és emberséget mentd kis kozosségek alakultak ki, ahova engem is befogadtak
olyan emberek, akik a maguk kissé bardolatlan médjan néha még a szeretetiiket is ki-
mutattdk, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekezni. Engem is
megvédtek, és tanitottak védekezni, s lehetvé tették, hogy lassan felndjek, megedz3d-
jem kozottiik. Lényegében ezek miatt az emberek miatt kezdtem elSszor irni a sziils-
foldemrdl, késSbb is f6leg miattuk irtam; ilyen értelemben akir a sziiléfold ihletd ere-
jérdl is beszélhetiink. J6 emberekkel indultam az irodalomba, de a cstinya térténéseket
sem lehetett megkeriilni. Eppen ezért a tébbé-kevésbé Szenttaméshoz k5t8d4 frisaim
és konyveim nem mindig vidim olvasminyok. Akkor sem, amikor igaz torténeteket
irok, és akkor sem, amikor kitaldltakat. A viligra vald els6 emlékezetes és kellemetlen
racsodalkozasom 6ta — amikor is kikapartak a f61d alol — mindvégig megmaradt ben-
nem a veszélyeztetettség érzése. Az az érzés, hogy azt a k6zosséget, amihez tartozénak
érzem magam, legalabb két oldalrél ellensegnek nézik, de néha meg tobb oldalrdl is.
Ujbdl és 4jbél meg kell tanulni védekezni, sét tdmadni is. fgy aztin-irdsaim néha ke-
gyetlenebbre sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupan a

A kérdésekre adott valaszok levélben érkeztek Ujvidékrdl 1992. december 12-én.
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Szenttamésrdl hozott rossz- és j6izil emlékek miatt; nem kell kényszerképzetre gon-
dolni, hozzdjarultak ehhez késdbbi események is, kicsit azonban ebben a hozzallasban
is benne van a sziiléf6ld ihletd ereje.

NOBEL IVAN: Vissza-visszatérd figurdiban mennyi a valdsigos és mennyi a kél-
t6i elem?

G. N.: Kezdem egy nem vissza-visszatéré figuraval. Valamikor irtam egy bortén-
regényt. En eddig még szerencsére nem voltam bortonben, de szinhazigazgatd korom-
ban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjarta a bortont silyos koézlekedési bal-
eset okozdsa miatt. Csdndes szavi, rendes fiatalember volt, szerette a tarsasigot és a
bort, bérténéveirdl azonban sohasem beszélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de ne-
kem egyszer emlitést tett rdla. Aztan egyre tSbbet beszélt bérténélményeirdl, én fi-
gyelmesen hallgattam, és felfigyeltem ra, hogy kozérzete a bortdnben nagyjabél éppen
olyan volt, mint az én kozérzetem a szabad viligban. Mondtam neki, lehet, hogy egy-
szer majd regényt irok a beszélgetések nyoman. Erre lerajzolta a bortdnt, és Gjabb
részleteket mesélt életérdl. Villanyszereld volt, igen vaginy tarsasigban forgolédott, a
bortonben kitanulta a vizvezeték-szerel6i szakmat, emellett titokban palinkat f6zéu,
és még a tengerre is eljutott fegyenc koriban. En semmit sem értek a vizvezeték- és
v111anyszereleshez Talan az irodalomhoz értek valamelyest fgy hat rneglrtam a re-
gényt, amelynek f8hdse bolcsészhallgatd, Thomas Mannrdl irt dolgozatot, vaginy ba-
ratai vannak, bérténbe keriil baritaival egyiitt, ott borjuistalléban dolgozik, a borjak
id8nként puhira nyaljak a tenyerét, titkos palinkafézési tigybe keveredik, segit bara-
tainak magyar szinhazat csinalni az istallok kézote, eljut a tenger mellé is, ahol Pascalt
olvas, és sokat beszél az iizbég kéfaragdkrél. Regényemet, mieldtt kényv lett volna
belSle, eldbb fejezetenként, folybiratokban kozdltem. A bortént megjart fiatalember
elolvasott minden folytatast, elégedettnek latszott, néha siirgetett, hogy irjak gyorsab-
ban. Nem zavarta a beépitett irodalmi vonulat, még az iizbég kdfaragdk sem zavartik.
Azt hiszem, halalig meg volt gyéz8dve, hogy a regény kizardlag réla sz6l, néha talan
még oriilt is ennek.

Koériilbeliil ez a helyzet a visszatérd figuriim esetében is. Példdul Burai J. eseté-
ben. El8sz6r szinte véletleniil bukkant 6] egy novellaban, aztin a kovetkez8ben mar
nem véletleniil szerepelt Ereztem, hogy kezdi kindni a novella kereteit, kés@bb regé-
nyek szereplje, és bar a valdsagalap mindvégig megmaradt, egyre tobb lett a koltéi
elem. Az olyan regényeimben, mint a Viragos katona és a R6zsaméz, amelyek Latrok-
nak is jatszott k6zds cim alatt jelentek meg, mir Svatosabban kellett binnom a kéltéi
elemmel, hiszen itt a f6h8s6k igazi neviikon szerepelnek. Leginkibb igaz torté-
netekben, de még 8k sem mindig, a jellemiik is atformalédik kicsit néha, de 8k sem
tiltakoztak sohasem. Néhany mellékszerepld vagy azok hozzatartozéi tiltakoztak mar.
De hat a mellékszerepl8k masutt is gyakran tiltakoznak.

E. E.: Van-e ma perspektivdja a realizmusnak?

G. N.: Van. Mint annyi mas irdnyzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell
miivelni, és j6l kell mGvelni. Persze, a realizmus tagithat és sokféleképpen mindsithe-
t8 fogalom, tehat sokféleképpen is értelmezhetd. Magam is t6bbféleképpen értelmez-
tem mar. Zsenge gyermekkoromban fdleg ponyvaregényeket olvastam, egyszerien
azért, mert mas magyar nyelvi kényvekhez nem jutottam hozza, pdkhalés, falusi
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padliasokat kutattam at, és driiltem, hogy raakadtam egy-két ponyvaregényre; kilé-
szamra faltam 8ket, és meg voltam gy&zddve, hogy realista prézat olvasok, bar akkor
még igen keveset tudtam az izmusokrdl.

Késdbb mar irodalmat olvastam, kezdtem megkiilonboztetni az értékeker és
irdnyzatokat, aztin az egyetemen mér komolyan tanultam az irodalomelméletet. Egy
neves orosz szakird szerb nyelvre forditott miveibdl kellett tanulnom és okulnom, a
szerz$ természetesen a szocialista realizmusra eskiid6tt, engem is majdnem megesketett
ra, hiszen jelesre vizsgiztam a tantargybdl. Mindvégig zavart azonban, hogy a szoc-
realista mavek kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregenyelre azzal a kiilénb-
séggel, hogy a ponyvaregények izgalmasabbak voltak. Ugy éreztem, hogy a reahzmus
ilyen valtozatinak nincs perspektivaja. Hirtelen fordulattal eltivolodtam az egész rea-
lizmustdl, masfajta irinyzatokat tanulminyoztam. S6t miveltem is egy kicsit, hogy
aztan 1'1jabb hirtelen fordulattal visszatérjek egy masfajta realizmushoz, amely kemény-
ségével és szmenvel sokszor er8s szineivel perspekthkusnak latszott — ma is annak lat-
szik — néha mar nem is egeszen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bir mai, eliizletiesedd
viligunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvanak.

N. L: Milyen lehetdségei vannak ma az elbeszél8 prézanaks

G. N.: Fentebb, a realizmus perspektivija kapcsin mar széltam err8l. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témat, fellengzds és elfogult lennék. Maradjunk te-
hit abban, hogy a lehetdségek mindig is adva voltak, ma is adottak, tehetség és felké-
sziiltség kérdése, hogy ki hogyan és mennyire hasznilja ezt ki, szimolva azzal, hogy az
id8 mulasaval egyre fenyegetdbb az utinzas veszélye.

A regényt illet8en viszont nem is akarom leplezni elfogultsigomat. Ez az a miifaj,
amit iréként és olvasdként is a legjobban szeretek az irodalomban, a legkomolyabb
mifajnak, tehdt rokéletiinek tartok. A regény az, amelybe megfeleld kozvetitéssel
szinte minden belefér, aminek értelme van az életben, s8t az is, ami els§ vagy talan ma-
sodik pillantasra is értelmetlennek, egzaltalinak, zavarosnak latszik. A jé regényben
végezetiil minden a helyére keriil, é mindig felmeriilnek Gjabb kérdesek és kételyek,
amelyek Gjabb regenyek sziiletését varjik. Eppen ezért legtarkabb, legvaltozatosabb az
olvasotabora, legalabbls én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a regények soksm-
nliségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket irnék, kiilénSsen, ha j )o
verseket, nyllvan valami hasonlot mondanek a versrdl is. De nem tudok verseket { irni,
néhiny regényt viszont megirtam mar, és rengeteget elolvastam. Es egyébként is beval-
lottam, hogy mélységesen elfogult vagyok e miifaj esetében.

E. E.: Hova helyezné el a proza vonulatiban a sajit miéveits Van-e olyan irodalmi
hatds, ami nyomon kévethetd alkotdsaibans

G. N.: Elsd szépirdi kisérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kétetben,
igen ambiciézusak voltak, és én anélkiil, hogy szigorian elkoteleztem volna magam
barmely irinyzathoz, megtettem mindent, hogy irasaim modernnek és avantgirdnak
latsszanak. Nem nagyon latszottak annak, de a szerkeszt8k azért lekozolték Sket fo-
lybiratokban és lapokban. Ez némi énbizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e ko-
rai nekifutiskor.

Elsé kotetem, els8 regényem megirisakor ugyan megprébaltam még triikkos-
kodni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnézd volt velem szemben,
néha még dicsértek is, én azonban akkor mér cséndesen elblicsiztam a gérdg istenektdl
és a rémai csaszaroktél, visszalopakodtam a sajat vilagomba, és visszatértem a realiz-
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mus kdzelébe. Megirtam még tizenegy kényvet, azt hiszem, valahol az dltalam értel-
mezett realizmus vonulatiban, ami helyenként jelentheti a széban forgd iranyzat el-
szegényesitését, de én titokban azt remélem, hogy tagitasat is, pontosabban, hogy egy-
fajta dusitott realizmust mivelek. )

Kiils8 irodalmi hatas nyilvan kimutathat6 kényveimben. En persze ezt leginkabb
letagadom, az igazsig azonban az, hogy a kezdet kezdetén az utanzist6l sem riadtam
vissza. Kés8bb azonban mar csak a szakmai fogasokat prébaltam eltanulni az altalam
kedvelt iroktdl, ezeken is megprébalok moédositani, és valami Gjat is kitalalni. Kény-
vespolcomon a tébbszdr elolvasandé kdnyvek kdzott ott vannak Kridy, Szerb Antal,
Illyés, de legnagyobb szimban az észak-amerikai irok, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Capote, Kerc.ac miivei. Eppen ezért meglep8dém, amikor egyik-masik kri-
tikus kényveimrdl beszélve dél-amerikai irdkat, néha igen jeles irdkat emleget. A dél-
amerikai irékat viszonylag ritkdn olvasom. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem hi-
zeleg a hidsigomnak, ha id8nként a j6 dél-amerikai irékhoz hasonlitanak.

r...csak a lélek, a lelkiismeret cenziraja

/ . 1]
létezik.
BESZELGETES BALINT TIBORRAL

ERDELYI ERZSEBET: Az Ot kenyér és két hal cim# novella jelképe hogyan értelmez-
hetd? Személyes élmény vagy a jelképes sizenet szandéka ihlette?

BALINT TIBOR: Edesapimnak szerettem volna emléket 4llitani vele halila utin
néhiny hénappal, de tgy, hogy sok mas kiizdd, térekvd, onfelaldozé ember életét,
sorsat is példazza. Pékmester volt, de termetre apré ember, mikszben pedig néztem 6t
a halottas 4gyon, még aprébbnak tint. S mert meghatédtam azon, hogy ily kicsi em-
ber létére felnevelt tiz gyereket, folidéztem a krisztusi csodatételek egyikét anélkiil,
hogy profanizilni szindékoztam volna azt.

NOBEL IVAN: A kisfis, aki itt szerepel, talin maga a szerz6 volna, visszaszaladva az
idében?

B. T.: Nem, § az egyik unoka a sok koziil, akit sokdig a sziileim neveltek. Azért
valasztottam igy, mert attd] féltem, ha személyes vallomast irok, érzelgdssé vilik a
hangom; vagyis el akartam hallgattatni a szivemet, amely néha azt hiszi, sok a monda-
nivaléja — hogy egy francia aforistat idézzek. Misrészt maga a gyerek fedezte fel nagy-
apja halalat, amikor egy reggel mint egy gyikocska f6lkuszott annak dermedt oldalan,
és elsirta magat: ,Tata tobbé nem kel fel, hogy teat f6zz6n nekem!" De sziikségem volt
erre a kisfitira az olcsén vigasztald befejezés elkeriiléséért is; iras kozben visszaemlékez-
tem arra, hogy amikor megjottek a gyaszhuszirok kivinni a koporsot a lakisbél, 8 le-
vetette magat a foldre, és tarcsis jaték pisztolyat kattogtatva egy ,sorozatot” adott le
rijuk, mikdzben tiltakozott, kiabalt és rigkapalt. Ma is Ugy érzem, ennél jobb zird-
jelenetet keresve sem talilhattam volna.

A kérdésekre a valaszok levélben érkeztek 1992. december 27-én Kolozsvarrél.
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N. L.: A szépird szdmdra maskor is adott ibletést a Biblia?

B. T.: A magyar irodalom a Halotti beszédiSl kezdve — amelyet tjabb kutatisok
szerint Somogyvaron a bencés szerzetesek irtak — azt példizza mindmaig, hogy ez az
ihletés igen erds és kiterjedt, s ha pusztin az erdélyi irék miveit emliteném, akkor is
nagyon hossz volna a sor. Ha igaz, hogy az olyan remekmuveket mint mond;uk a
Habori és béke, 6tévenként, vagyis értelmiink mas-mas fokan Gjra kell olvasnunk,-ak-
kor a Biblia valamennyi konyv koziil az egyetlen, amelybe naponta bele kell nézniink,
hogy meglassuk viltoz6 éniinket.

Nekem is ott van az {réasztalom sarkdn palyakezdésem ota. Es nemcsak lelki
gyarapodisomat szolgélta és szolgalja, de sz6 szerint hozzisegitett irdi tehetségem kitel-
jesedéséhez nyelvi eszkdzeimben és gondolataimban. Mert egyre meglepSbben tapasz-
taltam, hogy a miveltség kiteljesedésével a Biblia szokép- és jelképrendszere Mézes
konyveit6l a Példabeszedekig, es Krisztus tanitasait6l Janos jelenéseiig nemhogy avul-
na, hanem egyre gazdagabb értelmet kap. S a szavak ugy helyezkednek el benne, s oly
hatalmas tavlatot seJtetnek mint az id8tSl megfeketiilt kSoszlopok.

De hatott ram a Biblia kozvetleniil is. Ezt )elzn néhany apokrif torténetem, ame-
lyet a Jelenesek konyve kiilonb6z8 fejezetei alapjan irtam; ezt jelzi a Zarindoklis a pa-
naszfalhoz cimii regényem is, s sz6lhatnék a Babel toronyhazardl, most késziil8, itfogd
tarsadalmi regényemrdl.

N. L.: Ebben az dtfogd tarsadalmi regényben kik a lakdi Bibel toronybdzinak?

B. T.: A diktator elképzelt szindéka szerint és célkitlizése alapjan az egész orszig,
hogy mindenki mindenkor ellenérizhetd legyen. A ,magas" politika képviseldi, a talp-
nyalok, bestigdk és a spiclik hadai azonban nem itt laknak, hanem a lathatatlan mély-
ben; mikor pedig az orszdg mar nyakig van az addssagban, a szakmai tanicsadék a hi-
zelgSkkel Ssszefogva azt kezdik hirdetni, hogy az aranykor utin most a gyémantkor
kovetkezik, mert a haza legszeretettebb fia, az 8nkénytr intenziv gondolkodis kézben
gyéméntot termel az agyaban; ezt a kiiiritett gyéméntot aztin odalent a lathatatlan
mélyben tiz- és tizezer bizalmi ember iszapolja, mossa és tisztitja, mikdzben titkos
utakon naponta megkapjik a keverékhez sziikséges iivegport... Ime, ez a fantasztikus
elképzelés jatéka a realizmuson beliil.

E. E.: A fantasztikum hogyan nyilatkozik meg egy realista miiben?

B. T.: Szerintem a ketté nagyon is megfér egymas mellett, és mindig gy gondol-
tam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére, a valésagnak egy masik térben val
kifejezése, s ha életesen van abrazolva, még a gyerekektdl sem idegen. Ebben az érte-
lemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov remekmdve, a Mester és Margarita.
Gogolnal pedig a legtermészetesebbnek vessziik, ha példaul a hiteles kdrnyezet- és alak-
rajz kozepette varatlanul elénk bukkan egy 6rd6g, s6t még azon sem lepSdiink meg, ha
valakinek az orra 6nallé életet kezd élni.

E. E.: A regény mellett milyen miifajokat érez fontosnak, éléneks

B. T.: Inkdbb a szépirodalmon beliil. A regény képtelen vilaszolni az &rvényld,
fetrengd vagy akir a mozdulatlannak tiind élet jelenségeire, viltozisaira; a regényird-
nak pedig tavlatra van sziiksége, hogy meglassa mindazt, ami a vajid6 id8kben fontos
volt, vagy éppen ellenkezdleg, esetleges. A tul kdzeli szemlélédés mivészetellenes elv
szamara. Az elbeszélés, a novella iizenete is csak lassan és kozvetett utakon ér el az ol-
vasbhoz. Mindezeket szamitasba véve én magam mar régéta az irodalmi naplét, a tar-
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cat, a pamfletet éreztem annak a mifajnak, amely gyorsan és hatdsosan tudja befoly-
solni a kozvelemenyt Neéhiny kétetem bizonyiték erre a térekvésre: Mennyei romok,
Kenyér és gyertyalang, Nyargalé ihlet...

N. L: Adbat-e sziikre szabott kérnyezet gazdag élményanyagot?

B. T.: Asztronémusok mondjak, ahhoz, hogy egy csillagnak 6néllé fénye legyen,
el kell érnie f6ldiink témegének szazdtvenszeresét — ha jél emlékszem, erre a szamra.
Ezen mar régdta gondolkozva arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy 6nillé irodalom
létrehozasihoz is sziikséges bizonyos szimt nép vagy népcsoport; de hogy mekkora
teriilet adhat gazdag élményanyagot, azt hiszem, ez az iro tehetségétdl, atéld erejétdl,
viszonyitasi képességétd! fiigg. Faulkner masfél tucatnyi regényben és félszaznal tsbb-
novellaban 8rokiti meg a Mississippi allambeli, jelképesnek szant Jefferson viroska ne-
vét, s ennek a haldoklo, vilagtél elzart tajnak a rajzat. Solohov egész életét egy isten
hata moégstti tanyan, Kruzsilinban élte le, kozakok kézott, s itt kezdte el késdbb vi-
laghiressé valt regényét, a Csendes Dont, huszonhat éves koraban. Ugyanakkor vannak
nagyvarosok, kiterjedt f6ldrészek ir6i, akik semmi jelent8set nem alkottak...

E. E.: Mennyire lehet egy magyar ir6 ma realista mivész Kolozsvdron?

B. T.: A legnagyobb mértékben. Ennyire szabad sosem volt. Manapsag semmi-
lyen cenzira nem létezik nalunk, csak a lélek, a lelkiismeret cenziirgja. frhatunk, ami-
r8] akarunk. Csak legyen hozza papir, legyen kiadé és elviselhetd nyomdakoltseg Ha
azonban realizmuson ez esetben is a valosag hiteles dbrazolasit értjiik, akkor azt kell
mondanom: mert ma mindent meg lehet irni, s6t mindennek az ellenkezdjét is, lehet
partokat és kiilénféle politikai érdekeket védeni, lehet szeretni és gytiléletre uszitani,
egy magyar irénak e tajakon is nagyon meg kell fontolnia, hogy mit és miként mond.
Mert egyrészt kdtelességiink, mégpedig a szabadsag jogan védeni a romaniai magyarsig
érdekeit, de nem tehetjiik meg, hogy fajgytGloletre fajgytlélettel valaszoljunk, vagy
hogy akar a folbujtatott embereket, tdmegeket sszetévessziik a folbujtokkal. Ossze-
foglalva tehat: nem is olyan kénnyli sem anyagilag, sem erkélcsileg realista miivésznek
lenni Kolozsviaron...

A két beszélgetés részlet a kézeljovSben megjelend En otthon vagyok kélté cimt kétetbdl,
amely A Pedagbgus Szakma Megtjitisa Projekt timogatisaval késziil.
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HuUszZAR SANDOR

Erkolcsileg magasszintii tarsalgas arrdl,
hogy a tant a blinos

Ezen a csendes 8szi reggelen a kaputelefon bugasa ébresztett fel. Egész pontosan:
btgasra ébredtem. Fogalmam sem volt arrél, hogy mi és miért bug.

Kiilénben gyakran ébredek arra, hogy csengetnek, de almomban mindig a buka-
resti lakasunk bim-bamjit hallom. Ezt a helyzetet aztan hamar atlitom, és igyekszem
sietve visszaaludni. Bugas azonban még nem koltott azéta, hogy immar hirom éve
ebbe a szegedi lakasba koltoztiink.

fgy aztan rovid helyzetazonosité tépelédés utin végiil kiugrottam az 4gybél,
és rohantam a hallba. Kézben még egy pillantast vetettem az 6rara, és emlékszem,
azt kérdeztem magamtol: ki az a tapintatlan friter, aki hajnali hiromnegyed nyolckor
felver?

- Halld!

— Szervusz Lajos! En vagyok az, Tibi! - mondotta egy ismerds hang, kissé olyan
hangstllyal, mintha e felriasztasért halas kellene lennem neki.

—Szervusz... — feleltem bizonytalanul, mert egyelére fogalmam sem volt arrél,
hogy ki az a Tibi.

-~ Na, hogy vagy?

-Jél

— Délutan itthon leszel?

— Itthon — feleltem most mar élénken, mert kdzben rajottem, hogy a temesvari
baratom beszél.

- Egy kongresszuson veszek részt, itt a szomszédodban, a Dugonics téren. Ahogy
véget ér, atjovok.

Hat ebben maradtunk.

Ahol sszeiitnek két fedot, Tibi megjelenik — morfondiroztam magamban, mert
fogalmam sem volt arrdl, hogy milyen kongresszust tartanak a szomszédomban mar
megint, a tudtomon kiviil. De a filozo6fia itt abbamaradt, mert visszaértem az igyba, és
eltokéltem, hogy bepétolom a Tibi altal elorzott negyedérat. :

Alvis helyett azonban furcsa asszocidcidk leptek meg. Arrdl, hogy bizonyos em-
berek, sbt varosok is egy-egy képet, képsort idéznek fel bennem. Sziildvirosom nevé-
nek, Kolozsvirnak emlitésére — példiul — a fGtéri labashiz, a Newyork kivéhiz és az
" Egyetem utca vonalat litom, el egészen a piarista templomig. Mintha épp akkor ott
jarnék. Es a kép mintha az életérzésem illusztricidja volna. De miért pont ez a képsor?

Bukarestben a Dimbovica folyé bal partjin jarok az — azdta lebontott — Operett
Szinh4ztdl az Opera vonaldig. De oly eleven az élmény, hogy még a patak szagit is ér-
zem. Igaz, hogy hisz évig a kézelben laktam, de ezen az uton hisszor sem mentem
végig... Talany.
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fgy vagyok emberekkel is. Emlékeimben Balogh Edgar — hita mégdtt dsszefogott
kezekkel, kissé gorbén ~ sétal. ,Téged az aktiv kortarsaim kozé sorollak!" — rivall rim,
nyilvin tSprengései mélyérdl, Kolozsvaron, a f6posta elStt. Nyilvin j6 hirom év-
tizede.

Gall' Erné, elsd {8szerkesztém, jobb keze mutatbujjaval az orra tovét feni.
Huszérka, Huszarka, magat kinevezték irénak! — mondotta az &tvenes évek elején, fia-
tal Gjsagir koromban, amikor par novellim meg]elenese utin meghivtak Bukarestbe,
a Fiatal frék Orszagos Kongresszusara Es emlékszem: szintén meg volt rendiilve. Fa-
zekas Jinos — életem sordn hol miniszter, hol valamiféle kdzponti bizottsgi nagyfeji,
de a sorsomban mindig jelen van, és sohasem rossz oldalon - nos, 6t ez a mondaisa idézi
fel bennem: ,Ne vitatkozzatak, irjatak sok j6 brossurdkot!" Ugyanis ezt nekiink, ma-
gyar irdknak parancsolta, mégpedig tiszta nemzetmentd szandékkal.

Nos, ebben a panoptxkumban Tibi telefonal. Mert Tibi annak ellenére, hogy
atomfizikus, a nemzetxsegn kézéletben mindig nyakig benne volt. Es gyors, hadari be-
szédével — ,iz&" helyett a ,hogyhijjik, hogyhijjak" allandd ismétlésével ~ Srokdsen
nemzeti bajainkat osztotta. Mar azt se tudom, mikor és hol ismerkedtiink &ssze, de az
bizonyos, hogy évtizedek 6ta baritomnak tudom, annak ellenére, hogy mindig sok
szaz kilométerre laktunk egymastdl.

Maga a telefonilds, mint 6t idéz6 klisé mar érthetébb. A mostanit leszimitva,
négy évvel ezel8tt beszélgettiink utoljira — akkor is telefonon. Nyolcvannyolc decem-
berében. Igen, a bukaresti lakisomban akkor még megvolt a telefon. Butor mar kevés
volt, de a telefon még miksdott.

A hidegre emlékszem, ami a szobakban volt. Meg arra a se kint, se bent dllapotra,
ami életiinket jellemezte. Na és a Tibi hangjira, amely déltijban csattant fel, s amely
promteli volt.

— Tehat akkor nincs kivandorlds! Minden rendbe;jétt! — kidltotta.

~ Mi j6tt rendbe? — kérdeztem én, mar nem is tudom, milyen hangfekvésben.

- Latom, hogy a hatalom...

—Mi van a hatalommal?

— Most jovok a kényvesboltbdl — folytatta, mar batrabban, mint aki ugyan tudja,
hogy lehallgatnak, de megtalalta a posszibilis hangnemet. -~ Széval latom, hogy a hata-
lom &nkritikat gyakorolt a te tigyedben.

— Mit csinalt? ~ nyikorogtam inkabb, mintsem kérdeztem. — Mit lattal?

— Azt lattam, kérlek — mondotta Tibi, most mar érezhet8en a szekusoknak —,
hogy a Ceausescu elvtars sziiletésnapjara kiadott diszkdtetben az orszdg, sGt a vilag
nagyjai mellett te is helyet kaptal.

— Mit kaptam? — kérdeztem débbenten

~ Cikkben koszontdd te is az orszag vezetdjét.

- Tibi, te bolond vagy... — mondtam neki annak az embernek a lemondasaval
akinek mar amugy sincs mit veszitenie.

— Miért? — vitatkozott kétségbeesetten Tibi. ~ Hiszen a két szememmel lattam a
cikkedet!

—Milyen cikket?! — kérdeztem most mar hisztérikusan, mert bar tudtam, hogy
Tibi az orszigban maradisom lehetdségét iinnepli, kezdett nagyon bosszantani ez a
rossz viccnek tlind tigy

— A te cikkedet Ceaugescu elvtarsrl! — makacskodott a régi barat. — De Tibi
driga — prébaltam uralkodni magamon -, itt valami tévedés lehet...
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— Mondom, hogy a kezemben volt a kényv!

Azt hiszem, itt mar egészen halk voltam, mint aki kegyelemért konyérog.

— Ez akkor sem lehetséges.

— Miért? - ment bele a siiketek parbeszédének hangulatiba a baritom.

— El8sz6r is azért, mert nem irtam semmiféle cikket Ceaugescu elvtarsrél.

— Hat akkor én egy Sriilt vagyok!

— Misodszor - kidltottam kézbe —, tudod jél, hogy hénapokkal ezelStt, amikor
elkoboztak a kézirataimat, visszaadtam a parttagsagi kényvemet.

— Ezt tudtam - felelte. — De gondoltam, hogy azéta a helyzet valtozott.

- Val6ban valtozott. Ugyanis a napokban behivattak az egyik keriileti partbizott-
saghoz, ahol két perc alatt kizirtak a partbél.

— De hat ennek mi értelme volt?

— Na hallod?! Hat a presztizs. Olyan nincs, hogy én lépek ki. Azért vagyok kint,
mert Sk kizartak!

Most Tibin volt az Ssszeomlas sora.

— Es akkor, hogy keriilt a cikked abba a kétetbe?

— Hat ez a rejtély. Errdl kell beszélniink.

...8zbval ez igy volt. Ennek is mar t6bb mint négy esztendeje. Sok baritom cso-
dilkozott azbdta is az ligy©n, de ketelkedesnek nem volt helye. A cikk valdban létezett,
és azt is tudta mar a fél orszag, hogy bent van az Attelepiilési kérelmiink. Es — mon-
dom - a lakas mar félig iires volt. Adogattuk, meg ajindékoztuk el a javainkat.

Csak a nimbuszom csokkent le par nap alatt. Ugyanis révidesen kideriilt, hogy a
Csausz pribékjei nem csak az én — ellenzékinek szamit4, de ezen a szinten jelentékte-
len — személyem nevében irtak a vezérrdl dics6it6 cikket januari sziiletésnapjara, ha-
nem koronias f8k nevében is. A Szabad Eurépa Radié roman adisiban ezt kovetden
hetekig ez volt a téma, hogy szimos orszig nagykovete, vagy magasabb kiiligyi kép-
viselete magyarazatot kért ilyen értelemben a roman kormanyzattol

Nos, hat igy indult az a nap valamikor kilencvenkettd kora észén. Mert — gondo-
latfutamaim sejtetik - felkeltem nemsokara. Es feloltoztem Es Irmivel egyiitt terveket
kovicsoltunk, mint minden reggel. Persze, most mar nem viligmegvaltd terveket, mint
romaniai évtizedeink sordn. Most beérjiik a sajit megvaltasunkkal. S8t kevesebbel is.
Azzal, hogy a felvirradt napot elviselhetové tegyiik. Mit kell vasarolni. Kmek kell leve-
let irni. Eletiink e harmadik felvonisinak szerepli koziil kinek van név- vagy sziile-
tésnapja.

Az itt t5ltdtt évek Ota valosagos ritudléva lett ez a reggeli, kivé melletti ticsorgés.
Ilyenkor gondolatban végigjarjuk 1 vildgunkat, amely hala az egeknek, béviil. Nem-
csak gyerekeink jottek elérhetS kézelbe, megkézeh’tettek lelkek is. Mas, ndlunknal ke-
vésbé drva ember baritnak mondani 8ket. Nekem a sz6 valahogy kevés. Hiszen van
tigymond édes testvérem, aki nem tudja a cimemet. Es van Szepesi Gyurim, aki ma az
északi sarkon targyal, holnap a délin, és nincs az a szeglete a Féldnek, ahonnan ne irna.
Hit ha testvér az, akitdl meghalhatok, akkor Gyuri mi?

Nos, mindezt sorban megbeszéltiik Irmikével, és azt is eldontéretiik, hogy Tibi-
nek mit f6ziink ebédre. Ezutan a varakozas szorongasa volt soron.

Ugyanis akkor mér voltak f4j6 tapasztalataink. frétirsam, akihez kolozsvari
éveim alatt a legkozelebb éreztem magam, t6bbsz6r elment belvarosi lakasunk eldtt, és
nem volt ideje becsengetni hozzink.



1993. mdjus 19

Jele volt ez egyebek mellett annak, hogy Erdélybdl ki vagyok utalva. Ezt tudo-
masul kell venni és kész! Az ember 4lljon jét dnmagaért minden helyzetben. Kiviil ke-
riiltem a napi politika eseményein — bar negyven évig nyakig benne voltam -, nos, ha
ezek utin, és ebben az Gj helyzetben hasznomat litja a viligom, akkor remény van
arra, hogy megérem halilom tizedik évforduléjat. Ha nem? Egy ismeretlen sirral t6bb
lesz a szegedi temetdSben.

Persze ez mar a kronikus alkoholhiny.

Csak jonne mar Tibi, mert addig nem ihatok.

*

Sétéredett, amikor veégre megerkezett

Es az arca is valahogy sététebbnek tint, mint eddig.

Hiszen az én tudatomban Tibi — minimum harminc éve — nevet. Most pedig —
még hadarni is elfelejtett. Szabatos volt, mint — feltételezem — az egyetemi elGadasain.

Arra gondoltam, hogy kézel négyévi tavollétiink 6ta nyilvan 6 is valtozott. Hi-
szen a kornyezetemben szinte minden és mindenki atesett valamiféle valtozason. Hogy
is van az a (még iskolaban tanult) latin kézmondés — aminek Jszintén szolva mind-
eddig nem tulajdonitottam kozhelynel nagyobb szerepet —; ,,Tempora mutatur et nos
mutamur in illis". Az id8 valtozik, és mi valtozunk benne. Es ez mara 14m, véres valé-
sagga lett!

Magyarorszagi attelepiilésiinkig ugyanis az volt a kényszerképzetem, hogy kozel
negyveneévi kdzéleti munkilkodisom sorin emberségre sikeriilt valtanom a kézszerep-
léssel jaré megalkuvisaimat. Bir voltak a kottaban olyan disszonans hangok is, ame-
lyek megkérddjelezték e felhdtlen optimizmust.

Csak egyetlen kicsi, de kicsiségében is nagyon fajdalmas példa. Csak azért, hogy
barki megfoghasson. Hiszen 1am, {j irodalmi stilust eredményezett nilam az a félel-
mem, hogy hazugnak tartanak. Utébbi iddben irt méveim mindenike a tények igaza-
nak is megfelel, nem csak az igazsag fikcids ismérveinek.

Nos, a bukaresti lapalapitasomrol — mert aki most talalkozik velem elészér, an-
nak elmondhatom, hogy ilyen is volt az életemben — sokat irtam, és sokszor elmon-
dottam, hogy életem akkor sem ugy alakult, ahogy szerettem volna En eredetileg azt
hittem, hogy kortarsaim bizalma révén ajandékot kaptam, hogy szép lassan kideriiljén,
villalkozasom hallatlan felel8ssége révén hatalmas adéssagtdmeg szakadt a nyakamba.

Persze, én erre a véllalkozasra — barmilyen sokat is emésztett fel az életembdl —
ma is biiszke vagyok. Akkor is, ha mar az indulas elStt ra kellett j6nném arra, hogy
irastudé kortarsaim nem biznak bennem. Pontosabban: hogy a kinevezéssel, a rendszer
bizalmaval — kortarsaim bizalma megcsappant. Lényegében a rendszernek szdlt a bi-
zalmatlansag, de én szenvedtem téle. Hiaba kinaltam lakast, fizetést azok a kozéletileg
fontos személyiségek, akiket ‘szerettem volna elhozni, egyszerGien a szemembe nevet-
tek. Irnak ha fizetek, de sziil6fsldjiiket, Erdélyt elhagym nem ha)landok

Igy kezdtem Jobbara autszeiderekkel. Olyan, Jobbara rendes és nem is tehetségte-
len ifjoncokkal, akiknek ugyan sosem volt dlmuk az Gjsagiras, de akiknek pillanatnyi-
lag jobb lehetSségiik nem volt az érvényesiilésre.

Andor ezek prototlpusa Akit Méhes Gyorgy kollégam hatarozott kérésére vet-
tem fel. Mégpedig tgy, hogy soha egy sorat sem olvastam St tigyabbul! Ugy, hogy
soha egy sort sem kozolt De Méhes a bardtom volt, és 6 azt mondta, hogy ezt a lépest
meg kell tennem. Es szAimomra nem volt ms blzonyossag, mint a barataim véleménye.
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Es meg kell mondanom, hogy nem is csalédtam Andorban. De gy is mondhat-
nim, hogy Méhesben nem csalédtam. Ugyanis Andor nemcsak tanulékonynak, de a
szocialisnak is kivalé volt. Hamar beilleszkedett a szamara addig ismeretlen szerkeszt-
ségi munkakorbe és kdzosségbe, sGt a publicisztikai tehetsége is hamar felszinre buk-
kant. A miveltségérdl addig is tudomasom volt, bar abban egymagiban nem nagyon
biztam. Andor azonban megcifolt minden kételkedést. J6 Ujsagird lett. S8t anndl is
t6bb: jo kozosségépité ember. Ami a mi bukaresti magyar képviseletiinkben nagyon
fontos tula;donsagnak bizonyult.

Igy esett aztin, hogy mikor 1973 januarjaban Foldes Laci baritom és helyettesem
meghalt, masik kortirsam és helyettesem Galfalvi Zsolt minisztériumi igazgaté lett, és
én a lapvezetésben teljesen egyediil maradtam, Andort léptettem el8 {8szerkeszt8-he-
lyettesnek.

Meg kell mondanom, hogy ez nem volt olyan egyszeri dolog, mint ahogy igy
utdlag tdnik. ElsSsorban a szakma tiltakozott. Azt mondtik, hogy mamelukokat kép-
zek, akik nem veszélyeztetik az én f6néki posztomat. Persze én akkor is magyaraztam
az elhatdrozasomat, mert az az érzésem, hogy az egész életem egy osszefiiggd magya-
razkodas, sdt egy teljesen felesleges magyarazkodas.

No, de zirjuk le ezt a pértéllamiség idején megesett iigyet. Térjiink at a tiszta de-
mokricia id8szakara, amikor én mar a partvonalon kiviil voltam, Andor pedig minisz-
terhelyettes lett. Es ebben a mmosegeben Pestre is ellatogatott Es akkor megkérdezték
ottani barataim, hogy mit izen a j6 Huszdrarnak. Es 8 azt nyilatkozta — nem mondha-
tom, hogy iizente is -, hogy én nem voltam elég tiirelmes. Nem volt tiirelmem kivarni
a zsarnok bukasat.

Erdekes: 1983-ban egyiitt valtottak le a f8szerkeszt8i, illetve &t a f8szerkesztd-
helyettesi allasbol. Mégpedig azért Gt is, mert nem arult el engem...

Es mit ad az Uristen? A klatkozottsag id8szakaban elhatirolja magat télem. En
nem mindsitek, én megallapitok. Ezért aztin nincs a megitéléséhez mas fogbédzdm,
mint a lélektani kozhely: az emberek tobbsege végiil is megbocsitja, ha vele rosszat te-
sziink — a jét azonban soha. Es ennek - szermtem — abszoluat hihetd lélektani magyari-
zata van. Ha ellenem kévetnek el rosszat, é én azt megbocsatom, akkor én nagy lélek
vagyok. De ha életem soran engem kellett valamilyen médon megsegiteni — akkor én
gyenge ember voltam, és gyanis, hogy akkori segitém ma halat vir el t6lem, mert
addsa maradtam.

Mindez tehit benne volt a tudatomban, de ennek ellenére a Tibi fojtottsigardl
semmit sem tudtam. Azt gondoltam, hogy a jelenlegi romaniai helyzet tette &t ilyen
hallgatagga. Csak késébb, némi italok utan kezdtek bennem egyéb iranyt gyanilk éb-
redezni, és kezdtem ilyen értelemben néla tdjékozddni.

Mondta is szegény feje — neki sem lehetett kdnnyl a mellébeszélés — hogy milyen
nagy dolog a hungarolégia. Merthogy hungarologiai kongresszuson vett részt, és hogy
ott a vildg minden tajard] el8fordultak egyének, akik a magyarsigtudomanyban ja-
ratosak.

Eszembe is jutott, hogy negyvenévi ljsagirdi, irdi szolgalat utdn én miért nem ér-
demeltem ki a hungarolégus kitiintetd cimet, de errdl a panaszomrdl hallgattam, mert
nem akartam Tibit megzavarni. Csak késcbb kérdeztem meg, akkor is nagyon halkan
és nagyon félve, hogy vajon engem, aki ebben a kérdésben eléggé jaratos vagyok, miért
nem hivtak meg a szomszéd utcaba?
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Tibi persze ezt nem tudhatta. En azonban tovabb kavartam a szagos szemetet. Es
az vajon miért van, hogy az utébbi idében sehova sem hivnak? A romaniai lapok vélet-
leniil sem irjak le a nevemet. A magyarorszagi ujsagok nem valaszolnak a leveleimre...

Csak egy darabig birta sz6 nélkiil Tibi, aki — mint kideriilt ~ ma is bardtom, bar
kitetszett, hogy a mi viszonyunkban is jelen van valami a vilagban oly 4ltalinos za-
varbél.

Ez azonban csak valamikor a harmadik liter bor utan deriilt ki, amikor kissé ba-
tortalanul megkérdezte, hogy mit tudok az otthon rélam kialakult véleményekrdl.

Mir maga a kérdés is megdébbentett Tudtam, hogy egy Ceaugescu alatt lappan-
g6 értelmiségi csoport most erénynek jatssza ki az akkori meghunyészkodasat, és hogy
ezek a magamfajta akkori szerepjatszokat a kommumsta rendszerrel egylittmiik6ds
karrieristaknak nevezik, de hogy az efféle vadakat még a Tibi-félék is meghalljak, azt
Almomban se hittem volna. Pedig akkor mir lattam lemondé legyintéseket a Siitd
Andris nevének hallatan is.

Es akkor kezdtem kétségbeesetten sorolni a f4jdalmaimat. Hogy a naplémrél azt
terjesztik, hogy hamisitviny. Es megmutattam Tibinek annak az xrokollegamnak ale-
velét, aki a naplé egy részének a nyolcvanhét decemberében tortént elkobzasakor saj-
nalkozasat fejezte ki, most pedig azt hireszteli, hogy nincs naplém. Es ilyen torténetem
sok van. Es valosiggal megbénulok, amikor veliik szembesiilk. A szekuritité vadjaitél
nem féltem annyira, mint félek ma a fajtim gytloletétdl. A szekuritaté ugyanis meg-
elégedett annyival, hogy megfélemlit. Ezek a ma érvényesiilni akarok nem adjak alabb
a megsemmisitésemnél.

Mutattam neki egy Magyarorszigon megjelent cikket, ahol Gaidl Géibor egyik
gyllkosa kommunista kollaboransnak mondja Balogh Edgart aki a nemzetiségi 1ét h8se
és martirja. Tehdt itt nem az én személyemrdl és nem az én ellensegelmrol van 526, ha-
nem sokkal t6bbrél. Azt is megkérdeztem magamtdl: vajon ez a sajatos romaniai rend-
szervaltas?

Azt hiszem, nem a bor hatasara, inkabb kétségbeesésem lattan hatérozott ugy
Tibi, hogy mégis beszélni fog.

*

- Nem akartam elmondani. Tudom, hogy fijdalmat okozok. Bar a lelkiismere-
tem tiltakozott az Gigymond tisztességem ellen. Azt mondtam, még az elitélinek is joga
van tudni, hogy mivel vidoljik. Vagy legalabbis azt, hogy miért vadoljak.

Széval itt Szegeden, a kongresszus idején harom napig egyiitt laktam egy k6zos
erdélyi ismerdsiinkkel, akinek a nevét mar azért sem 4rulom el, hogy ne sulyosbitsam a
bajt. Névteleniil talan kénnyebb lesz elviselni az tigyet.

Annyit elarulhatok, hogy az illetd a mi korosztalyunkbél valé. Ceaugescu alatt is
nemzetlsegx vonalon dolgozott. Es amit itt, a kongresszuson tudtam réla meg: hataro-
zott és nagyon radikalis személyiség. Oszintén szblva én régebben nem nagyon ismer-
tem, de itt hatirozottan meglepett. Példaul tartott egy nagyon hatasos elGadast, amely-
ben a tények sokasigival bizonyitotta, hogy a mostani romén nacionalista politika
egyik el8futira Petru Groza volt. Akia magyar tomegek elStti népszerﬁségével jelentés
mertékben segltette a kommunistak habori utani gyozelmet S6t azt is, hogy a parizsi
békeszerz8dés tjra Romanianak itélje Erdélyt. O vette ra példiul a Magyar Népi Szo-
vetség akkori vezet8it, hogy mondjanak le a nemzetiség biztonsagat szavatolé nemzet-
kozi garancidkrdl, hogy ezaltal demonstraljak: lim, az erdélyi magyarsig mennyire bi-
zik a romén adminisztraciéban.
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Nem szoltam kozbe, bar az ligy nagyon megdébbentett. Lehet, azért hallgattam,
mert biztos voltam benne, hogy Tibi kifejezi a titkos hungarolégus e nézetérdl a véle-
ményét. Hisz eleven bennem még az a meggy8z6dés ~ amit, azt is mondhatom, Tibi-
vel, meg a t6bbi baratommal kézosen alakitottunk ki ~, hogy Erdély békéjét csak a
romanokkal valé kiegyezés hozhatja el. Es hat az kézhelyszdmba ment a koriinkben,
hogy a Groza tipusu roman ember all hozzank a legkézelebb. Talin nincs kortarsam,
akinek ne lenne Grozaval kapcsolatos szivderit$ torténete, tapasztalata. Nekem akkor
hirtelenében Octavian Grozaval egy, a hetvenes évek végén volt bécsi talilkozisom
jutott eszembe. Groza fia Romania bécsi nagykévete akkor. Na és hat ott jarvan, kéte-
lességbdl is felmentem a kévetségre. Nagyon kedves volt. Ne haragudj — mondotta —,
hogy nem beszélek veled magyarul. Rég nem beszéltem, és nem szeretnék makogni.
Pedig édesapam mindig azt mondta nekiink: gyerekek, tanuljatok meg magyarul, mert
Magyarorszag szamunkra hid nyugat felé.

De mondom: Tibinek nem széltam. Talin mert lattam, hogy még mindig tusa-
kodik 6nmagival: mondja-e, s ha igen, mennyit mondjon. Megéreztem tehit, hogy ba-
ratom zavarban van. Arra is riéreztem késdbb, hogy mellébeszél. Tibi szigetelGelem
most kdztem és az ellenségem kdzott.

Istenem! — gondolkodtam el — hisz Ceaugescu alatt szinte valamennyien ezt a sze-
repet jatszottuk. Probaltuk megbvni az embereket attdl, hogy valédi helyzetiikre ra-
dobbenjenek, mert ugy éreztiik, ez olyan drimai eseményekhez vezetne, amelybdl mi,
kisebbségiek keriilnénk ki vesztesen. Probaltuk elviselhetdvé tenni az elviselhetetlent,
hogy tuléljik a nehéz helyzetet. Hisz azt mér minden normalis ember tudta, hogy igy
vagy ugy valtoznia kell a vilagnak. Tudhattuk ezt abbél is, ami Magyarorszagon t6r-
tént a Kadar-idészakban, s ami szamunkra akkor édeni allapotnak tidnt.

Na és ezt kdvetSen én még ittam egy poharral, és elkurvultam. Azt mondtam
magamban: meg kell tudnom, hogy ki az a hungarolégus, de mindenekel8tt azt: mit
mondott rélam, hogy Tibi igy kiborult t8le.

— De hat végiil is mit mondott rélam az az ipse? — tértem ra frontalisan.

Tibi lehajtotta a fejét.

- Lényegében semmit.

— Meg vagy bolondulva? Es akkor mit hiilyitesz engem itt egész este?

— Nem hiilyitelek.

— Ugy viselkedsz, mintha legalabbis arra dsbbentél volna r4, hogy gyilkoltam.

— No ne tdlozz.

Veégiil aztin megadta magat.

— Mikor veége volt a kongresszusnak, azt mondtam az illetének: gyere, menjiink
at Lajoshoz, itt lakik a szomszéd utciban, és mindig olyan boldog, mikor erdélyi bara-
tai felkeresik.

~Ep ,

~ Es az illet6 arca elsotétiilt. Es azt mondta: én ahhoz az alakhoz be nem teszem a
labamat.

— Nafene! S

— Probaltam faggatni: tértént kdzottetek vatami? S

- Mit mondott? s

— Azt mondta: ha baratod, akkor elégedj meg ennyivel. =

~ Ezt mondta?

—Ezt.
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- Hat lényegében tényleg nem mondott semmit. Csak a hatamba dofétt egy nagy
kést. Ugy is, mint hungarologus

—Neézd, én is éreztem, hogy szornyuseg tértént — vallotta be Tibi.

-~ Es mégsem mondod meg a nevét, hogy legalabb elStted prébaljam magam tisz-
tazni.

- Ne kérj ilyesmit télem — rimankodott Tibi. — Kiilénben sem kell el6ttem ma-
gadat tisztdznod, hisz egymas életének tanui vagyunk.

~De latom, mégis megzavart az {igy...

—Igen, mert nem értem.

Kezdett a dolog nagyon bosszantani. Persze, hiszen én értem, hogy 8 becsiiletes,
de akkor nekem is fel kellene tennem a kérdést: kihez akarsz becsiiletes lenni? Hiszen
az életben a becsiilet nem lelhetd fel kristalyos formaban.

Nem erlszakoskodtam. Megtslt6ttem a poharakat. Tibi kiitta az &vét, majd
azonnal jra t6ltdtte.

Littam rajta, hogy ha most inszisztalnék, mindent bevallana. Nem tettem. Azt
hiszem, biiszkeségbdl.

Nem sokkal késébb aztan lefekiidtiink. Elalvas elétt Tibi hosszan rotyogott, de
én nem nagyon figyeltem ra. Arra emlékszem, hogy a nemrég elhalt irdkollégardl és
kéz6s barétrél beszélt. Hogy 8 nem is tudott a Bajor Bandikc') lelki zavarairdl. Annyit
tudott csupan, hogy marékszimra eszi a nyugtatdkat, és hogy az italt sem veti meg.

Furcsa médon azonban erre is csak reggel lettem figyelmes. Hajnalban, amikor
felébredtem, és nem tudtam visszaaludni. Es quagondoltam az este tortenteket Es ak-
kor kiilénds gondolatom tamadt. Mert ez nalam mar megvan, hogy ~ Ggy tdnik, fSleg
reggelente — meglepnek bizonyos gondolatok. Mondhatnam, olyan nem szokvanyos
gondolatok. Vagy ez, ami ezen a reggelen ream tért, nem is gondolat, hanem kérdés?
Mis néven: gyanu?

Elég annyi, alig vartam, hogy Tibi kinyissa a szemét. Még zajongtam is egy keve-
set, hogy siettessem az ébredését. Mikor aztan az esemény bekdvetkezett, minden be-
vezetS nélkiil tértem ra a kérdéssel:

— A hungaroldgus mesélt a Bajor Bandi dilijerdl?

Kicsit gondolkozott, hogy honnan is jéhet ez a kérdés, de mielStt mindent meg-
értett volna, valaszolt.

~Igen, 8, miért?

De a valaszban benne volt az esti t6bb liter bor is. Tehat az, hogy nem nagyon
tudja, a kérdés mire val6 célzas. '

~ Csak tigy megkérdeztem - feleltem unottan.

Nem értette, de nem is nagyon firasztotta magat, hogy megértse, inkibb még
szunditott egy kicsit.

En azonban felkeltem, és elhatdroztam, hogy siirgds dolgom van a szerkeszté-
ségben.

Ugyams péntek volt, amikor Jéska is bent szokott lenni a redakciéban. Es ez ne-
kem mar ekkor nagyon fontos kériilménynek tlint.

*

Reggeli utan jelentettem be neki, hogy mi a gondom. Mirmint, hogy be kell
mennem a redakcidba, és azt is hozzatettem: szivesen venném, ha elkisérne.
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— Orommel - lelkendezett Tibi. — En Jéskit nemcsak azért tisztelem, mert par-
lamenti képvisel, hanem azért is, mert mindig olyan volt, mint mi.

Joskit én sem elsGsorban azért szerettem, mert f8szerkeszt8, de a Tibi valasza
mégis meglepett. Mi az, hogy olyan, mint mi?

— Mintha & is kisebbségi lenne - felelte Tibi, fizikustél talin meglep8 beleérzéssel.

Nevettem rajta, pedig a valasza telitalilat volt, amit nem felejtek el egyhamar.
Annal is inkdbb, mert ezzel a bemondassal mintha magyarazatot nyert volna a Jéska-
hoz f1z8d8 t5bb évtizedes baratsagom

Kiilénben a szerkesztéség rdm mindig jo hatist tesz. Eletem nagy része telt el
szerkesztSségben. Es ez az itteni azon ritka kozosségek kozé tartozik, amelyek az én
erdélyi lelki kikotSimre emlékeztetnek. Mert Lacika, a szerk.-biz. elnok nem sokat
sz6l, de a szeme annal beszédesebb. Sanyika, a helyettes f8szerkeszt8 Gigy mosolyog,
mintha azt mondani: semmi baj, Huszarir, valahogy csak lesz!

A linyokrdl mar nem is beszélve. Hisz Jutka azonnal hozza a kavét, és azt is
megkérdi halkan, hogy Irmike jél van-e. Marika mikor dtmegy a termen, orvul megsi-
mogatja a buksimat, amivel azt mondja: Isten hozott kézénk, Sanyi bacsi. Erzsike,
Erzsike a pénziigyminiszter. O az adészakértdm. Ot én sxmogatom Széval, mindez
azért omlik a tudatomban ald, mert ez a redakcié oizis szimomra a — merjem kimon-
dani? — kissé sivatagos Szegeden. Szellemiekre gondolok itt. Még inkabb érzelmiekre.

De ezzel mar azt is jeleztem, hogy a tarsalgas milyen magatél értetéden indult.

— Hungarolégia? — kérdezte Jéska. — Es te miért hidnyzol onnan, Lajos?

Tettem valamiféle mozdulatot, amivel Jeleztem, hogy ezek olyan ibolyantili kér-
dések. Es akkor J6ska a segitségemre sietett, mert § egy ilyen.

— Es én? - kérdezte.

Erre nem tudott valaszolni senki.

— De ki volt akkor ott? — érdekl8détt Sanyika, aki irodalomtérténeti doktori ci-
mét nem emlitve, amugy egy bajos érdeklédé.

— Sokan és sokfeldl - bizonygatta Tibi. - Szinte az egész vilag jelen volt.

Es a szervezés védelmében azt is elmondta, hogy az milyen tokéletes volt. Hogy
ketten aludtak egy szobiban. Hogy az ebéd meg a vacsora, meg a minden milyen re-
mek volt.

— Te kivel aludtdl? — kérdezte akkor Jéska 6nkéntelentil.

—En? — kérdezte Tibi, és csak pillanatig habozott. — En a Vistai Jancsival. Is-
mered?

— Vistai? — kérdezte Joska kissé halkabban és szempillaja al6l, mintha engem fi-
gyelt volna.

—Igen — bizonygatta Tibi —, a hetvenes évek elején & volt a Népmiivelés cimi
bukaresti képeslap fészerkesztdje.

J6ska még halkabb lett.

— Akkor a hatvanas évek kdzepén 8 a bukaresti sajtocenzira egyik magyar mun-
katarsa... _

— Err8l nem tudok — mondotta Tibi olyan kénnyedén, mint aki leseper magardl
valamiféle porszemet.

— Tudom én - vilaszolta Jéska, kissé mintha dacosabban.

— Biztos, hogy ugyanarrdl az emberrd]l van szé? — kérdezte Tibi, most mir a
szobatars védelmében.
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- Hat ha Vistai cenzor volt és fGszerkesztd lett, mint mondod, akkor egészen
biztos — érvelt Joska.

Tibi kissé kellemetleniil kezdte érezni magit, mert timadasba lendiilt.

— Ezzel egyiltalin nem gy8ztél meg. Ne haragud;.

— Nem? — kérdezte Jéska. — Na hat akkor majd meggydz téged az én igazam fell
a baratod.

— Miféle baritom? — horkant fel Tibi.

— Lajos — mondotta J6ska, és rim mutatott.

Csend lett. Furcsa és kiilénos csend. Olyan, hogy abban mir én is meg kellett
kérdezzem:

— Jbzsikam, te ezt hogy érted?

- Lajoskam, hat te ilyen feledékeny vagy? — kérdezte ]oska az olyan emberek
egyenességével, aki gy érzi, a miltbol nem hozott at terheket, és a jelenben nincsenek
adéssigai. En azonban Magyarorszagon kitartott vagyok. Es csak a félreértéstdl vald
félelem gatol abban, hogy kijelentsem: stlytalanabb lettem, mint a Ceausescu-féle Ro-
maénidban, ahol nemzetiségi kepv1seletet ]elentettem, itt azonban nem jelentek semmit.
Legfennebb egy jobb sorsra vagy6 nép szimara tehertételt. Eppen ezért kérdeztem meg
- szandékom szerint —, helyzetemre J6skat is figyelmeztetve:

— Egész pontosan mire gondolsz, J6zsikim?

- Ejnye, ejnye — mondta akkor J6ska, mert & megengedhetett maganak ennyi ja-
tékossagot. — Hat példéul a Bajorrra.

Ezt aztin még kevésbé akartam érteni, hiszen a Bandikérdl irott nekrolégomat
Jéska adta kézre. Es abban is — mint manapsag minden szdvegemben — ligyeltem arra,
hogy a kettdnk kozétti barati viszony az &, rélam irt szdvegeibdl deriiljon ki. Ne
forditva, mert én ma egy gyanis elem vagyok. Egy volt bolsevista. Aki martirnak
jatssza ki magat.

— Emlékszel? — folytatta J6ska, merthogy talan 6 is raérzett lehetetlen helyzetem-
re. — Emlékszel, hogy hatvankilencben, amikor még kolozsvari lakos voltal, és mi épp
nalad jartunk, Bandi nagyon rossz allapotban volt?

—Hat mar hogyne emlékeznék — feleltem —, hisz ott targyaltunk réla az én ak-
kori Szamos-parti lakdsomban.

— Hit err8l van sz6! Amikor levelet irt a papanak!

— Persze — kidltottam kozbe —, bar az az érdekes, hogy nekiink, kolozsviri bara-
tainak errdl sosem beszélt.

— Oka volt ra — mondotta Joska. — Ugyariis 6 nagyvaradi ifjikordban még nagyon
buzgé katolikus.

— Igen, hat ezt tudom. S8t utblag azt is megtudtam, hogy az altalad emlitett pa-
panak irt levélben feloldozést kért azért, hogy kommunista igéket hirdet.

— Honnan tudod?

— Ezek szerint téled...

— Helyben vagyunk — mondta Jéska, aki akkor mar dgy viselkedett, mintha egy
iskoladrama szerepldi volnank. ~ Az altala irt levelet mi kellett volna postizzuk, innen
Szegedrdl Rémaba. Mert Bandiké nagyon j6l tudta, hogy a roman postira ebben az
ligyben nem szamithat. A papa helyett a szekus miniszterhez keriil a levele, aki nem
az akimondott megbocsato alak.

— Most mar minden viligos — mondottam akkor, mert dgy éreztem, nem tagad-
hatom le a kozel negyedszazaddal ezelStti eseményeket.
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~Na hat akkor vilagositsuk fel Tibi baratunkat is — kapott a szén Jéska, aki
szemmel lathatdan és egyre inkabb ugy kezelte az egészet, mint valami kedves anek-
dotat.

Tibi nevetett, és a személye iranti bizalomnak fogta fel a diskurzust. Mint ahogy
Jéska részérdl az ugynek valéban volt valami enyhén tréfas, de alap;aban mégis barati
indittatasa. Csak én mosolyogtam Ggy, mint egy fakutya, mert én mar tudtam, hogy
ebben a térténetben nekem nem szabad szerepet vallalnom.

Jéska nem erdszakoskodott. FeltehetSen - Gsz fejemre valé tekintettel — az emlé-
kez6képességemben tamadtak kételyei. Ezért aztan italt, kavét hozatott a linyokkal, és
4 maga kezdte mesélni a tériénteket.

—Mi akkor i 1roszovetseg1 cseregyerekek voltunk Roméniban. Ami, tudod Tibi,
hogy mit jelent, hisz igy volt ez akkor minden kozintézményben, az egyetemen is.
Tehat adtak melléd egy tolmacsot, aki vezetett, fizetett, és ha kellett, forditott is. De
Erdélyben mi nagyon jol megértettiik egymast, mert Huszarir mér akkor is elég jol
beszélte a nyelvet

— Ertem, értem — morogta Tibi.

—~Nem tudom, te mit ertesz, de a mi tolmacsunk még a vécéajtdt is nyitva felej-
tette, ha odakényszeriilt, ami azt igazolja, hogy valéban forditott, de nem nekunk és
nem is romanbol magyarra.

~ Tudom, hogy mire gondolsz — békéltette Joskat Tibi. — En is tele voltam, st
vagyok ma is efféle gyanus alakkal.

Joska valosaggal kézbekialtott.

~De én nem gyanakodtam! Mit és kire? Es nem utolsésorban: mire? Hisz valé-
ban nem akartunk mi semmi rosszat. Ha a hatalom tudni akart volna rélunk lényeges
dolgokat, akkor azt kellett volna mindenekel6tt megtudnia, hogy a szerkeszt8ség min-
den év marcius 15-én megkoszorizta annak a szegedi Széchenyi téri haznak az emlék-
tablajat, amely arra emlékeztet, hogy Kossuth és Bilcescu negyvenkxlencben ott talal-
kozott. En ebben a tudatban éltem. Hogy én ez vagyok. Ez az én identitésom, és hogy
amikor szegény beteg Bajor Bandi levelét dtveszem, akkor egy szenveddn segitek. Hi-
szen milyen kara lehet abb6él Romanianak, ha a papa Bandit feloldozza? Mondd: mi-
lyen kara lehet?

— Hat semmilyen — valaszolta Tibi kényszeredetten, mint aki tudja, hogy valasza-
val egy formalitasnak tesz eleget.

— Na, itt vagy te tévedésben! — kialtott fel Joska.

- En? — csodilkozott Tibi. ~ Miért én?

— Folytasd, Lajos — intett felém Joska.

En azonban nem széltam.

- Hat miért nem mondod? - rivallt rim Joska. — Hiszen neked is bajod volt
beléle!

A vilasz nekem nagyon jol jott, és ezért esdekelve mondtam

— Eppen ezért. Ezért kérlek, J6ska, hogy meséld el te gy, ahogy tortént.

— Hat nem értelek — felelte a baritom —, de elmondom. Pontosabban, emlékeztet-
lek a térténtekre, és kérlek, sz6lj, ha nem dgy mondom, ahogy tortént. - - -

Bélintottam. Talan valami mozdulatokat is tettem. Nos, mar csak arra emlék-
szem, mindent elkovettem, hogy ne ugy nézzen ki, mintha a vita kirobbanasiban
barmiféle részem lett volna.
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— Emlékszel, masnap mivel allitottam be a Szamos-parti lakasodba: eltdnt a Bajor
Bandi levele...

~ Igen, erre emlékszem.

—Ez nekem kevés — vilaszolta Joska —, hiszen akkor te mondtad ki azt a d6ntd
sz6t, amitdl végiil megnyugodtam: gyerekek, ez a szekuritté miive. Ne ugorjatok be a
provokaciénak. Ti nem kovettetek el semmit, lassuk, 6k mit 1épnek. Itt legfennebb
szegény Bandiké keriilhet bajba. De azt én nektek megirom, és akkor ti otthon nyil-
vanossagra hozhatjatok az egész gazemberséget. Erre gy emlékszem, mintha tegnap
lett volna. Kivittél a Szamos-partra, a lakasban nem beszéltél. Azt is megmondhatom
neked most, hogy abban a pillanatban én azt hittem, hogy te megjatszod az iild6zott
vadat.

— Es? — kérdezte Tibi annak az embernek az unottsigival, aki szeretne mar til
lenni ezen a dimenzionalt eseten. .

~ Es? — kérdezte J6oska kedélyesen. — Es akkor jott az élet nevezetdl koltStars, és
tovabb irta a kélteményt.

— Tehat akkor ez az egész kdltemény? — kérdezte Tibi egy sajatos belsd ellenke-
zéssel, amit rajtam kiviil senki sem értett. — Kéltemény? — ismételte meg a kérdést,
mert azért mi, erdélyiek mégis, minden bajban prébaljuk valahogy menteni a hely-
zetet.

~ Hat ezt dontsd el te magad mondotta Joska, aki nem érezte 4t ezt a sajatos er-
délyi szorongast, és aki a sajat szavalban valé kételkedésnek hitte a Tibi kérddjeleit.

—En arra emlékszem, hogy masnap elutaztatok — mondottam, lehet, csupin
azért, hogy J6ska mellé felsorakozzak.

—Ugy van!

— Mégpedig vagy két nappal hamarabb, mint ahogy az irdszdvetség tervezte —
folytattam.

—Na, itt a regény folytatasa! — mondotta Joska. — K6szondm, hogy ezt kimond-
tad — bolintott felém —, mert ez donté momentum.

—En azt hiszem, hogy tal nagy jelentéséget tulajdonitunk egy olyan iigynek, ami
akkoriban abszoldt nem volt egy névum — mondotta Tibi unottan.

— Azt mondod? - kérdezte J6ska.

— Emlékszem, abban az idében Bay Zoltinnal is leveleztem, akirdl nem kell
mondanom, hogy nemzetkézileg ismert amerikai tudds, és az 8 levelét is csak nagy ké-
séssel vagy egyaltalan nem kaptam meg.

— Hat akkor van hozzad egy kérésem — mondotta J6ska, és a nagyobb nyomaték
kedvéért megtsltdtt minden poharat. — Hallgass végig.

—De kérlek, hat ez természetes... Ezt is csak azért mondtam, hogy a tények
helyre razédjanak.

— A razédas most valdban aktualis, mert vonaton iiliink. Itt térténik a drima.
Ugyanis a kolozsvari szekunak az én megitélésem szerint, nem volt ideje értesiteni a
hatarvédelmi szerveket, és mikor a vonatunk Bxharpuspokxbe ert, és az eldre jelzett ne-
vek az atleveleken meg)elentek leallt a vonat. Es llt j6 két 6rat.

Tibi unalméaban még bekapott néhany kortyot, szindékolt &nfeledtsége tehit fo-
kozddott. S8t, a fizikusi 6szténe is, ami arra intette, hogy ezeknek a j6ttment irodal-
maroknak megmutassa: milyen egy européer értelmiségi, és ezért csak tgy kibokte:

- Hogyhogy?! Két 6rat? Miért?



28 tiszatdj

—Na latod - felelte Joska —, ezt kérdeztiik akkor mi is. Persze, csak az elején.
Mert aztin mir nem mi kérdeztiink, hanem &8k kérdeztek, mégpedig nagyon érdekes
dolgokat.

~Ki az az 8k? — igy Tibi.

— A hatardrsk. Szoval az egyenruhasok. Mert télem lehettek akir vAmosok is, hi-
szen nem ismertem az egyenruhik kozotti kiilonbséget.

— Es mit kérdeztek?

— Furcsa dolgot — mondotta Jéska. — Példaul azt, hogy hol az a levél, amit Ko-
lozsvaron nekiink 4tadtak?

— Ezt kérdeztek?

- Ezt.

~ Es 6k honnan tudtik, hogy nektek levelet adtak 4t Kolozsvaron?

- Hat - mondta akkor Jéska, némiképpen ginyosan — ezt azért még egy atom-
fizikusnak is sejtenie kellene.

— A tolmacstdl? - kérdezte Tibi dsztondsen.

— Na hallod! — végta ra Joska. — Hiszen ez benne van az einsteini képletben... Virj
csak, mivel egyen16 a tomeg szorozva gyorsulas?

—Hat én nem akarlak téged bosszantani — vagott vissza Tibi —, de ez nem is
annyira torvenyszeru, mint sablonos. IlyesmirSl mi rengeteget tudnank neked mesélni.
En is, Lajos is, mi mind.

— Tehat akkor elhiszed, hogy egy 6ran keresztiil kutattak benniinket?

— Mért ne hinném el — bosszankodott Tibi. — Azt hiszed, hogy mi nem voltunk
ilyen helyzetben?

—~Nem tudom - felelte Jéska —, én csak azt tudom, hogy a brigiddban volt egy
magyarul tudd vasutas is. Aki mikor latta, hogy darabonként razzik ki a gatyankat,
kiment a fiilkébdl.

- Szép téle.

— Es mikor a kommando elment, egyediil visszajott. Es tudod, mit mondott: je-
lentsék fel Sket! En még ilyesmit nem is lattam. Ezt valaki megrendezte maguknak.

— Megszélalt benne az elfojtott magyar — értelmezte az esetet Tibi.

—Nem volt magyar! - kidltott fel Joska. ~ Helyteleniil beszélt magyarul. Em-
ber volt! ' :

—Igen — mondotta Tibi, mint aki tudja, hogy ilyen is van.

— Ez nagyon szép! - jegyeztem meg. — Ezt te eddig nekem nem is mondtad.

— Lehet, hiszen valésiggal belebetegedtem az iigybe. Azt hiszem, ez volt addigi
életem legnagyobb kiilpolitikai megrazkédtatasa.

—Errédl én is taniskodom - szélalt meg doktor Sanyika —, mert errdl nekiink is
sokat mesélt. »

Laci, az elnék nem szdlt, de szeme csillogasaban latszott, hogy egyetért min-
dennel.

-Jb, de ki volt az az illet8? — kérdezte Tibi, aki a nagy egyetértés kzepén és Er-
délyhez valé hiisége okan ugy érezte, hogy vesztesen keriilt ki a kiizdelembdl. — Ki
volt a tolmAacs? Mert lehet, hogy meglep8diok: én is irtam jelentést a szekuritdténak ar-
rél, hogy kiilféldiekkel mit beszélgettem.

— Erre vonatkozélag térvény is volt - sorakoztam fel most mar Tibi mégé. — Ha
hozzajutnék, akar kotetet csindlhatnék az igymond feljelentéseimbdl.

— De csinalnal! — csapott le ram Tibi.
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~ Csindlnék — feleltem kissé batortalanul. — Persze itt-ott libjegyzetelni kellene
a dolgot. Olyan esetekre valé tekintettel, amikor a delikvensnek, mint Jéskiéknak is, a
Szamos, vagy maésoknak a Dimbovica partjain magyaraztam meg a lehallgat6 kozelében
talan nem egeszen érthetd viselkedésemet.

~Teht itt nem is a szekuritatérél van sz6 — mondotta Tibi —, hanem a tolmdcs
emberségérdl.

~Igy van! - értett vele egyet Joska.

~Mert én nem védem a szekuritatét, hiszen zaklattak engem is, meg Lajost is,
meg sokunkat eleget. De miattunk nem Allirortdk meg a vonatokat a hatiron! Igy van?
— nézett ram.

~Igy van

~ Tehat akkor a kérdés természetes: ki volt az a tolmacs? Mert itt most mar t5bb-
ré8l van szb, mint egy ember tisztességérdl. Itt arrdl is sz6 van, hogy mi eszkézei vol-
tunk-e a roman allamvédelemnek, vagy inkabb aldozatai?

~ Pontosan! — bélintott Joska.

~ Es akkor miért nem valaszolsz a kérdésemre?

— Hat, ha akarod, valaszolhatok...

— Egyaltalan, ismerjiik mi azt a csibészt?

~ Hogyne ismernétek.

~En is ismerem? — kérdezte Tibi most mar taldn azért, hogy Jéskanak kibuvét
teremtsen, hisz 8 nagyon jél tudta, hogy a mi erdélyi életiink bonyolult.

~ Te is - valaszolt akkor J6ska egyenesen.

~Kiaz?

~ Vistal.

~ Jancsi?! — kérdezte alig hallhatban Tibi.

~ Hat, ha neked Jancsi, akkor Jancsi...

Tibi — jaj, ebben a percben 6t nagyon megszerettem — ram lopott egy pillantést.
Es eskuszom, hogy — lehet, csak a tudatom rajzolta oda — kénny volt a szemében. Sdt
aztan mosoly is. Azért mondom, hogy {élGs: az egész csupan bennem zajlott le.

Ezt kovetben mar nem emlékszem, mi tértént. Mert azéta azért eltelt par hénap.
Azt tudom, hogy egyszer Tibi megnézte az orajat, és hozzdm fordult:

~ Menniink kell.

Es arra is, hogy akkor eljéttiink.

Es még valamire: hogy errdl az iigyrdl kdzsttiink sosem esett sz6. Nem is fog.
Missal is megesik az efféle.
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PALOCSAY ZSIGMOND

Totottnota

Hajzott a f#,

rubinzott @ ribizke

és niveggyonggyé csicsesedett
kertemben az egres.

Futtdban egy Ticsokprimds
kigyelmemtGl azt kérdezte:
Felmebetink este

tanyadra, Batyus?!

Keriilt bégds. Ecsém: a brdcsds.
Jonnek a lanyok is!

Csdrékolbdszt, szalonnat siitnének.
Keveset isznak, esznek.
Szirénhangon dallanak,

s ba Kegyelmednek lesz ri kedve,
diinnyig nekink — tiiz korében — .
oregebb vagy masziiletett verset.
Hallgatndnk - legszivesb —

ineditet

~ Hozod Editets!
Réibélintott.
Kedvem szirmot,
Nyarfatekendm vitorldt bontott az est elébe.
Dugot faragtam,
palinkat bolhaziam kéménymaggal
- vighegyesen fiityorészuve.

*

Abidny liny: ANNYI HANGSZIN )
KEBELEM KORUSABAN.
Ediit altja elkampitott;
lebelete tydikszemem is meggdzlte-megabalta
— dtaljérta.
Réklijébdl kakukkfiiszag,
ko&rébd| idegen vadfiiszer illata dradt ————
Versmonddskor levelezett,
ldthatoan rizegert,
és nem egy helyen hozzdm iziilt
— hozzdm dgadt.
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Velem zoldellsze! ————— Bimbdzz, Edit!
Mdlyviim, Legényviragim*, dalljatok, faljatok,
s ne hagyjarok ma egyediil

hétkutyas tanyamon,
ahol - Zli.’—AZ IDO RAKJA
CSIGARA A HAMOT —

Bicinidik, madrigilok

s 6tfokd dallamok szivarvanypantlikdi
foszlottak-oszlottak

— fogytak a kdsza szélbe.

En fiiben fekve — alig élve —

veszejtém fejemet Alt-Edit 6lébe.

Elefdntpok légatott be
bijzug melegébe,
amikor egy elemlimpa eszelGsen égve
képembe orditott ~ aljamig vildgolt
- s hat
SERTETTEN KOZTUNK ALLOTT
KET MUNDEROS — SZELLEMARCU -
FEGYVERES MILICISTA

#*

Elbullt, elmidlt. Sok minden ellangott.
Nydr végén mdr mds virdg nyit

— vdltozik a sziromtitkok rejtjelkulcsa.
Osz felé Lenuta s Julcsa bhozta

az inedit hireket:

Hdnyszor hivtdk, mint faggattik
—vallattik a ndlam dalld,
KOTTAN NOTT ifjisagot.

Téged izéltek? Bizgettek-e, Batyus?!
— kérdezte a Tricsokprimads.

Igen... igen... az Ornagy dr...

...harcisipot fjtunk!...

T8totindtar** fogott von’ rdnk
mit se bizonyitott.

* Legényvirag: Kardvirag (Gladiolus) mas neve.
#*+ Tétottnéta: Irredenta néta.
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«Méninci piine romineascal*"
— evvel befejezte;

am a dolgot Félkegyelmem
kissé kibegyezte:

Tudja, kérem — kaliszt, cundt
épp eleget ldttam,

am trikolért — bdarhogy néztem —
egyen sem taliltam.

Titokhantd

Titok vagy, mig nem ismerlek;

el6bb-utdbb csak kiszedlek
l'fgbé’l, Vizbél, Hagymaszdarbil
— Szdnyd Szelek Barlangjibol.

Nem kereslek kiviil — feliil/
Fiiled, farkad védetten il
lependékben**, héjban, tokban
— mag-mod tartdsitva OKBAN.

Ki teremtetté! Ki rejtett el?!
MINDENT TUDO REND szervezett
pardnyrészben is komollya:
szenvtelenné és konokka.

¥ - A : z
Mininci...: Roman kenyeret eszel.
#* Lependék: szirnyas, makkféle termés; néhol a lepkét is igy nevezik.
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SzUics CSABA

Hrabal

Azt a két embert pedig csak ugy belékték, pont amikor mazsanként, zsikokban
arultak a cukrot a termel8k a Kralova téren, kdzvetleniil a teherautékrol, fejen is talal-
tak t&bb nyugdijast, akiket nem lehetett azzal gyanusitani, hogy lopjak a napot, hiszen
ott alltak a billends IFA el8tt, Pulcik ar kérdezgette, hogy kimérve vagy j6 lesz egybe
is, marmint a cukor és hatul a rakodétérben a Vahola, az meg mint a vadaszaton, egy
jé nagyot bokott a bokdjével, ha kimérve kellett az a franya cukor, a cukorféldi cukor,
aztan szitalt mint a h6. Cukorfelhd szillt fel a Kralova téren, na, erre mar a policyj is
megjelent, hogy aztin van-e engedely, vagy csak amolyan fekete krlstalycukor-klmeres
folylk itten. Inkabb fogjanak maguk is egy szatyrot, mondta Baraskova néni, a félsze-
m{ angyal(z8. Olyan szép volt, mint egy angyal, mesélte mindig egy regenvolt sze-
relmesérdl, aki utan futott, futott ha mar az nem sietett utina, de az a ket policaj futés
nélkil is megfogta Puléik és Vahola urakat, a karjukndl fogva, csak 4 ugy, lerangattak
dket az IFA-rél, mmt valami bunozoket pedlg hat, édes istenem, az a par nyugdijas,
aki elalélt a sok mézsa cukortél, az mar dgyis elébb vagy utobb elalélt volna, akkor
meg minek ez a fb'lhajtés. Hogy aztén a pragai lapok megirjak, hogy itt, Hulinban &lik
az 6regeket, vagy ami meg rosszabb, hogy oreg-ellenes hangulat van kialakuldban. In-
kabb hagy;uk hagyjuk a j6 Sreg Hulint békében, ezt az 55-6s Ut mentén elterild dreg-
rezervatumot. Igy hit nem is lenne helytalld, amird] irndnak az Ujsagok ott Pragaban
mert Sreg-ellenes hangulatot csak fiatalok csinalhatnak, na, itt meg csupa egy venseg
van, csoda, hogy még nem hivjak Venseg-falvanak Igy hét az a két ember sem volt ép-
pen fiatal, akiket a policijok megfogtak és az 55-6s Ut mentén fekvd Hulm oldalsé
zsebébe, a kozpont szivétd] oly tavol, par négyzetméteres cellaba egyszerlen csak be-
loktek, mint valami blinozéket, csak gy, azok meg, mint a ma sziiletett baranyok,
bégettek és bombdltek Frajna fofoglarnak hogy ott rohad el a cukortsldi cukor, az a
sok eladatlan készlet a teherauton, meg hogy a szovjet, a cseh a szlovak és most mar a
morva piac dsszeomlasa is, hogy az milyen terheket rak szegény fejiikre és csaladjukra,
és gondoljon a karon iil§ porontyaikra is. De Isten mérgében nemcsak rajuk, hanem
Hulinra, s8t magéra a f8foglarra is mit hozhat, hiszen mit szélnak odafénn Pragaban, a
Hradzsinban, ugye, és a Frajna f8foglar Ggy figyelte Sket, mint a kézpontozast, amikor
az ehhez hasonlé jelentéseket irta, mar maga sem tudja hogy hanyat foglaréletében, és
megdobbent a szive, hogy bizony hanyszor futott ki felig készen a Vecebol letolt ga-
tyaval, ha egy jobbfajta mondat az eszébe jutott, Uigy, mint az irdk, épp Ugy csinalt és
odapokatt a ladtollnak, s mar irta is, hogy ,kegyelmes uram, a blinszés statisztikailag
oly elenyeszo hogy szamszerdségekkel ne is zavarjik Hulin polgaramak nyugalmat", s
ezzel szépen fejezte ki azt, hogy szalljanak le réla meg a varosrol. Ilyenkor betelt nagy-
szeriiségével, s ime, most itt all kettd, azaz nagyon is szamszerUsithetS gonosztevd, két
cukor-pernahajder, akiknek a zsikjai agyoniitdttek par oreget. Tiszta blamazs ezt
megirni a jelentésben, gondolkozzunk.

A gondolkozashoz Frajna drnak tetemes iddre és helyre volt sziiksége, addig a
rabokat a f8foglar kiilén engedélyére és a Nap kacajara, korbe-korbe jirattak az udva-
ron, akik alighogy félocsudtak elsé meglepetésiikbdl, maris azon tortek fejiiket, ho-
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gyan szabadulhatninak. Ugy, mint a Monte-Christo, késsel-villival, avagy kanéllal
megbontani a félemeleti cellafalat, ahol mar varja Sket egy kotél, melynek masik vége a
kedvenc IFA-jukhoz van kétve, avagy asszonyaikkal kiildessenek be dinamitot fehér-
kenyérben, tepertd és zsirszalonna mellé, vagy egyszeriien csak kialtsanak egyszerre,
hogy .Artatlanok vagyunk, artatlanok vagyunk”, hitha a rezonanciatél 6sszed§l az
épiilet, maga al temeus Frajna féfoglart és Borilek szabadidds segédfoglart, akik aztin
mar hasztalan sirinkozhatnanak, hogy ,Jaj, hit tin nincs nilunk is biinésebb Hulin
foldjén!", de meég mielGtt a sirankozasra és a rezondlasra akarcsak sor keriilhetett volna,
a Frajna ur azzal a mentGotlettel allt el8, hogy Sket, mint ,cukrosokat”, egyszerlien
munkaba allittatja a bortén munkatelepén, a kemence kozelében, hogy marcipanokat
készitsenek, melyeket majd tinnepélyes kiilséségek és mikdlovi borok szent tarsasaga-
ban atadnak az eléljaroknak, meg az asszonyokbél is kihozhaté valami népdal talan, és
akkor 1j nap, fényességes nap virrad Hulinra és lakosaira. Mert azon a napon, torté-
nelmi datummal is igazolhatéan Hulin nem ad t8bb természetes szamot Csehszlovakia
blin6zési statisztikdjahoz, nem fij tébb fiistot az orfeumok dporodott leveg8jéhez, és
amely napon a Svoboda reverendaja talan rakeriil Frajna f&foglarra, aki igy, a jé-ttra-
térésnek egy szerencsésebb fajtajat fogja vélasztani. De addig még bizonyara sok és
hosszira nyult nap is eltelik. Legalabb olyan hosszd, mint amilyennek elsé bsrtonbeli
napjuk végeét atélték a lakok. Masnapra pedig nagyobb mennyiségli cukor hullott a vi-
rosra, igy hat kiilon 6rom volt a kemence mellett dolgozni, amit jé eldre begytjtott
Boricek, és ezen a masnapon ott llt a teherautéjuk a bértén udvardn, s egy pillanatra
azt hittek, hogy ez mar a szabadulasuk ideje, de Frajna féfoglar a tudtukra adta, hogy
elkobzas ala esé érték, marmint a teherauté és a cukor, és hogy ,Emberek, lissanak
hozza", na aztan ezek szitalhattdk a tobb mazsa kristalycukrot, amig abbél porcukor
lett, j6l megjarta a két cukorfoldi jindriska. Es aztdn rendeltek t6bb mazsa mandulit is,
amelyet olyan j6 nagy kondérokban f6tt vizzel leforraztak, leszedték a héjukat, a baj
csak az volt, hogy tudvalevdleg legalabb egy napig még szaritani kellett a mandulakat,
aztan az a par kil6 keseri mandula sem érkezett meg idében. ,Hat akkor még holnap
sem szabadulunk”, gondoltak, és akkor, sziradis utdn nekilattak, s kilénként ledariltak
egy diddaraléban, s ezt Gsszekeverték egy kilé porcukorral, és a kitisztitott diddaralén
még vagy haromszor-négyszer ledaréltik, olyas médon, hogy a dariléba egyszerre csak
egy malterkanalnyit tettek, akkor gondolhatja, hogy mekkora diddaraléra volt sziiksé-
giik. Na, és toméfat nem is hasznalhattak, s annak a frinya manduldnak olyan 6vato-
san kellett nyomédnia, nehogy az olaja kiprésel6djék, s mindez csak akkor volt 6, sét,
kivald, ha az igy ledarilt rleményben a mandula és a cukor nem kiilsnboztethetd
meg. Aztan fondant-nal ledntoteék, majd az egészet becsomagoltik zsirpapirba és
zsupsz, be egy kis id6re, a kemencébe. Es amikor kideriilt, hogy a Frajna 4r mégsem
gondolja olyan koraira a szabadulast és mert szives vendéglatasit naponta dorgslte a
foglyok orra ala, nos, PulCik é Vahola hozzafogtak, hogy marcipinbél csinaljanak
sakktablat és persze hozza figurikat, ha mar itt kell maradniuk, legaldbb szabadidejiik-
ben ne unatkozzanak. De milyenek is legyenek azok a figurak, és akkor valamelyi-
kéjiiknek az a megszépité gondolata tdmadt, hogy biin6z6kbdl formazzanak alakokat,
ez olyan ,stilusos" lesz a helyhez, é amikor ezt a szabadid8s segédfoglar, a Boritek
meglatta, aki nagyon gydnged és érzd szivli ember volt, egy-két figurat elkért muta-
toba, és odaadta az asszonyoknak, hogy prébalkozzanak csak az eladissal a vaséron.
Mialatt 8k a két méter atmérdji szitat rancigaltak, amelybdl gyéméntpor izzott. Es ké-
sziiltek a kemencében az Gjabb blin6zdk, az asszonyok meg oly sikerrel jartak nap-nap
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utan, hogy eldszor csak a kérnyékbdl, de aztan az egész orszagbdl Hulinba sereglettek
a népek. S aztan lassacskan eljott az a nap is, amikor a bérton udvarat kellett Frajna
fofoglarnak szélesre tarnia, és az emberek, a vasarlok, mintha csak egy torpe
szobraszm{ivész udvarara tévedtek volna, ott jarkaltak és évédtek a figurak kozott.
Ugyanaz a vagy és tudas hajtotta Sket, amely tgy &sszekovacsolta ezeket a nepeket
mint Héphaisztosz az oliimposziakat. Igy egyforman ismerték a cigany Jondrust és a
magyar Hajduskat, Sk voltak a futdk, ugy mondtak, ,Visszajaré lovakat" adtak el. Ok
még nem voltak jol 6ltézve, csak szmesek és szakadtak voltak. Ja, és az a rengeteg
gyalog, akik meg védték a belsé ,magot", 3 diligentissimus pater familias-t, aki ugy
gondoskodott oveirol mintha az Gsszes az 6 gyereke volna, pedig nem, csak joszxvu
volt és persze j6 taktikus is, na, 6 volt a Hrabal, akit a felkaru, forradasos vagy éppen
égési sériilt gyalogok szilérd sorfala vett kériil. Igy mar lehet is nagytrin élni, azt be-
szélték, még a Hradzsinba is vezetnek kapcsolatok. Kézvetlen kérnyezetéhez tartozott
a Zsid6 Kisasszonyok Intézetének igazgatoja is, aki ebben a hazban tudjuk, hogy mit
iizemeltetett, széval ezekrdl a ,genxterekrdl” tudta mindenki, hogy kicsodak, élé és
nepszeru relikviai a nemzettudatnak, s mind kéziil a legnagyobb a Hrabal, tetejébe
még ir is. Van egy allandé helye, olyan térzshely vagy mi, a pragax Vir lejtdjén, ahol
olyan ferdén allnak az asztalok, de neki ott a végében nagyon is megtisztel6 helye van.
Oda jarnak ismerdsok és 1smeret1enek mint egy €l6 nevezetességhez, az meg minden-
kire egyforman ordibal, ha éppen rosszkedve van, de szivesen alair, na, hat szoval, egy
majdnem-szent-ember. De ha itt kifordul a borton mellett és ratér az 55-6s ttra, lehet,
hogy egy hét is beletelik, mire felveszi egy arra jard, de aztan Pragaba érve, egy pohar
sor mellett biztosan megtalalja t, barhol legyen is...
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ROTT JOZSEF
Majusi tizek

Korbeiilték a hosszu deszkaasztalokat, hozziért8en sziircsoltek a gulyaslevesek-
bdl, tépdesték a kenyeret, forgattak a nyelviikon az omlé hiasdarabokat, kdzben oda-
vetettek egy-egy dicséretet a bogracsok mellett 8rk6d8, versengéstdl kipirult asszo-
nyoknak. Aztan a csapatvezet$ vajarok a szjukat tdrdlgetve, eredményt hirdettek.
Késébb mindannyian sérrel locsoltak égé torkukat, majd ki elfekiidt a tslgyfik arnyé-
kaban, ki megnézte a gyerekek vetélkeddjét. A hatrakotstt kezli suhancok kiéhezve
marcangoltak a kotélrdl lecsiingd lepényeket, szokdécseltek, nyakuk megnylt, arcuk
ragadt a vastagon kent lekvartdl. Mikor Janosi Gyuszi megcsillantotta a foga koz6tt a
kirdgott pénzdarabot, meglett a gySztes, és ki lehetett nevetni a maszatos lemaradékat.

Novekedett a forgalom a kocsmasatrakban. A téli stjtdlégrobbanis egyik sériilt-
jét, az Sreg Barabolyt aznap engedték ki a kérhizbél. Ahogy megjelent a hullimzé
fivi réten, csapatnyi banyasz fogta koriil, és a hogylétét tudakolva figyelték, miképp
birja a mankoézast. Barabolynak a szajara 16go fekete bajsza se tudta elfeledtetni hidny-
z6 fogai rését, mely mogott szenes vagatként sététlett a torka. Ledontstt két sért az
Gtjaba es6 sontésnél, aztan odamankézott az elsd asztalhoz, és csonka labat simogatva,
mesélni kezdte f6lépiilése torténetét.

A tekepalyan félmeztelen vajarok diibsrgették a golydkat: a fababok répkodtek,
a néz8k tapsoltak. A kérhintanal magné bombélt és gyerekek visongtak. Alkonyattajt
megfogyatkoztak a finom lelk{l lanyok és asszonyok, s a félheviilt apdk hazazavartak a
sontések koril Sgyelgé kamasz fiaikat. Baraboly elétt szaporodiak az iires iivegek,
szemét behaléztak a vérerek. A tekepalyan megsziint a golydk huppogisa, a kérhintat
leallitottak. A leereszkedd este egybeterelte a mulatni vagydkat a papirlampionos
tanctér koril. A kocsmasatrakbdl cigarettafiist hompélygote a torl6dé sokadalomra.

Vakité fényszoroval teherautd z6ryogott a tanctérre. A banyaszok lecsaptak a
platot, s kurjongatva leemelték a Szomjas Vajar zenészeit. Mig széket toltak a gitiros
ala, a szaxofonos Fluger diilongélve kijelentette, hogy réviditalt, ne haragudjon senki,
baratokté! se fogadnak el, hanem a sort szeretnék miel6bb megkéstolni.

Baraboly éppen leesett a padrol, mikor Flugerék razenditettek a keskeny szin-
padon. Kosar vajar a hona ala nyult, és a kozeli tolgyfanak tamasztotta. Baraboly hasz-
talan jajgatott, panasza beleveszett a boldog zsibongasba. Fluger begdrbedve fajta a
szaxofont, a dobos csapkodott, a tancosok port rigva ugrandoztak. A par nélkiil
maraddk korbealltdk a teret, és a feleségére timaszkodé Kopértylisre mutogattak,
akirdl csak tallgatni lehetett, hogy a légszomjtél vagy a hinyingertdl titog-e.
Koportydsné hésiesen tartotta férjét a tiisarka cipSjében, am a mulatsig kdzéppontjaba
keriilve lerazta a vallara nehezed6 mancsokat, és tovalejtett a vigyorgd Csbkinger
oldalan.

Csillapult a larma: a zenészek a harsdnyan beszélgetd tincosokkal a kocsmasatrak
felé igyekeztek. Szallt a fiist, habzott a sér, és a palinka remegésmérSként-16tyogott a
kupicakban.

—Rendelj tdményet is! — kialtotta Kosar a ponyvaajtébél Veszeliknek. — Fél-
részegség kidobott pénz!
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Veszelik szeme megvillant a lampafényben. — Akkor nem sokat kell mar kol-
tened! :

A sarokban 6sszebujt linyok alig leplezett 4hitattal néztek Kosarra, az asszonyok
nevettek. Kefefrizuras, hegyes orrt csillés ért a pulthoz. Réharapott a cigarettara, elvett
két sziniiltig toltott poharat, és pénzt dobott a csaposnak. A banyaszok utat engedtek
neki, & meg kilépett a his estébe. A sator mégott kiszivta a csikket, eltaposta, majd ki-
keriilte a hortyogb Barabolyt. Az erddszélre indult, ahol egymastdl nem messze, a f6-
z8verseny téglaval kérberakott tiizei hamvadtak.

Vastag combu férfi iilt a letaposott fiivon, és egykedviien bamult a tizbe. A pis-
lakolé fényben litszott, hogy inge gombolasanal kititk6zik dus szdrzete.

— A s6réd, Marton! — nytjtotta feléje a poharat a csillés.

Gallyak reccsentek hatul a sotétben, s egy sziirke kardiganos lany szaladt a satrak
iranyaba. Sipadt arca, akir egy nyitott legyezd, elsuhant a férfiak eldtt.

— Ez meg kicsoda? — nézett utdna a csillés.

Marton lefdjta a sérrdl a habot. — Nem figyeltem.

- Mire gondolsz?

A kortyintdsnyi csondben a csillés leguggolt, és megmelengette a tenyerét a pa-
razs f616tt. A tancparok rikoltozva szolongattak egymast a tavolban.

— Ideje mennem — mondta Marton.

A csillés csalédottnak latszott. — Marad) meg' Jo itt.

— Missal kell innod — egyenesedett f51 Marton. ~ Vagy tancolj! Es ne rigj be,
holnap koran keliink.

Folhajtotta a sorét, s komoétos 1éptekkel eltint a sététben. A majalistérrdl poros
gyaloglt vezet a banyakerités mellett a lakotelepre, melyet Gsszegyirt sorsjegyek és
papirzacskék jeleztek a csillagfényben. A disan tenyész8 sasrél harmat fréccsent
Marton cip8jére. Az aknatornyok feldl rakodas zaja hallatszott, a keritésre fonodott
szederbokrokat szell§ rezegtette.

Négytagi csalad haladt az 6svényen. Marton dgy igazitotta lépteit, hogy ne keriil-
jon kozelebb hozzijuk. A fer) bandukolt hatul, kezében cigaretta parazslott. Felesége a
lepényevd versenyen vitazé fidkat csititotta. Marton arra gondolt mennyivel gyorsab-
ban milt a délutdn, amikor &k is egytitt voltak. Az asszony rejtvényt fejtett, fecsegett a
gyereknek, majd kibijt a bluzabdl, és bikiniben kinalta vajszinti bérét a napnak. Ké-
sébb a fejébe vette, hogy hangyabolyra telepedtek, s bizonysag gyanint ramutatott egy
fliszalon egyenstlyozé voérdshangyara. Folparancsolta Sket, klrazta a pokrécot, sza-
badkozott, hogy tévedhetett volna nagyobbat is, aztan visszaiiltek, és siilt hurkat ettek.
Az asszony dajkalta a goglcselo gyereket, s kbzben sorre dhitozott. O meg sorbél sorba
allt, hogy a kedvében jarjon. Végigkdstoltik a lacikonyhakat, csapolt sért ittak habos
szajjal, és iivegeset folvetett fejjel, nevetve. Ha nem mondja az asszony cihel6dés kor-
ben, hogy pihenjen még, felejtse a binydt, eszébe se jut maradni... Alig mult utdna az
este. Csak a sort kortyolta a csillésével, aki szorgos pincérnek bizonyult, 4m annal hi-
gabb szavl beszélgetdnek. Neki meg nem akadt mondanivaléja... Legény volt még,
amikor éfélig mulatott. Manapsag t6bbre becsiili a vetett agyat és a teritett asztalt.
Olyan a hizassag, lépkedett Marton elgondolkodva, akar a banya. Kénnyl belecsép-
penni, de nehéz kimaszni belSle: mégsem banja tdlsagosan az ember.

A telepen halvinyan égtek az utcai lampak. Fél tiz koriil jart az id6. Korom ak-
nasz leszegett fejjel sietett munkaba, héna alatt aktatiskat szoritott. Mikor egymas ké-
zelébe értek, Marton biccentett, Korom pedig készénéstélét mormogott. A szemetes-
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kukdk koriil macskdk settenkedtek. A bérhazakban kékes fénnyel vibraltak a tele-
viziok. Bircsak ablaka alatt Marton tisztan hallotta a sporthireket. Benézett a fiiggony-
résen: a leszazalékolt, félsiiket vajar nyitott szajjal horkolt a fotelban.

A lépcsShazban huzat mozgatta a megtépazott hirdet8tablit, a lakisban nem
égett a villany. Marton belépett az elGszobiba. A hiitGszekrényen méjusi cseresznye
illatozott, a fiiggonyt szél fodrozta. Nyilt a szobaajto, és az utcardl behulld lampa-
fényben ismerds arny suhant elébe.

— Ne gyqjts villanyt! — simult hozza az asszony.

— Megfazol ebben a vékony kombinéban! - dohogott Mirton.

Az asszony csalafintin kérdezte. — Milyenek voltak a linyok?

~ Megcstnyultak, ahogy elmentél.

Bet(izott a nap az ablakon. A mezitlibas asszony végzett a f6lmosassal, megtorsl-
te homlokat, és kicsavarta a rongyot. Labujjai szétlapulva tapadtak a kére, melle hul-
lamzott a kétény alatt. Ranézett a kredencen ketyegd Orira, megvirta a kismutatd
ugrasat, majd macskaszer( hajlékonysiggal kiontétte a vodorbdl a vizet. Leblitette a
kezét, aztan félrecsisztatta a fazékon megzdrrend fedbt. Lisztet boritott a talba csak
Ugy taldlomra, tojast ittt ra, kdzben a szemével mar a sétartét kutatta a poharak és a
szbdasiliveg arnyékaban. Kopogtak. Surrant ajtét nyitni.

Toredezett hajd, vézna lanyt latott a lépes6hazban: szoknyéja kurtabb, kardiginja
lezserebb volt a mélyaknai viseletnél. Mint aki csak most ébredt {61, szemhéja duzzadt
volt, arca fako. Kezében cigaretta égett.

— Mit akar? — kérdezte az asszony.

— Beldtok magihoz a mésodik emeletrdl — hallatszott a bizonytalan vilasz. —
A mult héten koltoztiink ide. A férjem mérnsk. Okleveles.

Az asszony vonakodva félrehizddott. - J6)j6n be.

A liny, mintha jégen jarna, aprékat lépett tisarkt cipdjében, s minden sikeres
mozdulat utan biiszkén megremegett a szaja. — Maga biztosan segit nekem!

A konyhaban paras volt a levegd, akar esé utin a Tamfa utciban. Az asszony
megérezte a lany veritéktdl terhes parfiimillatat, amikor elhaladt mellette. Belemarkolt
a lisztbe, mire a tojassargaja kifakadt az ujjai kozott.

— Mit akar? - ismételte.

A lany a tal f6lé hajolt, arca gyerekes érdekl&dést mutatott. — Mit csinal?

~ Galuskat.

—~Nem zavarja, hogy a kezére tapad? Nekem &sszeragadnanak tdle az ujjaim —
idegesen mozgatta csontos kezét, s mikor az asszony ranézett, meghatralt, Ggy mond-
ta. — Lattam mar ilyet valahol. De lehet, hogy sar volt vagy iszap. Félek az iszaptdl!

Feszélyezett csond szallt kozéjiik. Hallani lehetett a vekker egyhangi ketyegését.
Az asszony tekintete lesiklott a tigra nyilt szemrdl a vékony, eres nyakra.

- Hogy hivjak? — kérdezte.

— Barbara! - élénkiilt {6l a lany. — Tulajdonképpen azért koltdztiink ide, mert
Vincének t6bb pénzt igértek.

— Az szép dolog.

— Nem akartam! Szerettem ott... — a tiisarkak szaporin kopogtak a kévén. —
Megvetem érte! ’
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Az asszony keze megmerevedett a tésztaban. Félnézett, s meglepve latta, hogy
mas arcra emlékezett. Barbardt félhevitette a harag, vonasai elmélyiiltek, kora még
meghatarozhatatlanabbnak tlnt. Az asszony egy hamar 6regedd arcot latott, melybél a
halovany szemek tehetetlen diihvel néztek a vilagra.

—Miért j6tt ide?!

Barbara beleszivott a cigarettaba. A kifujt fiist korbelengte, s olyan érzést keltett,
mintha a kardlganja foszlana le réla.

— Ugy j6 élni — nézett maga elé —, ha belefeledkezhet az ember...

Osszeallt a tészta. Az asszony 4temelte a szaggatdba, és lekapta a fazékrdl a fedét.
A f6lcsapb gbz megnedvesitette az arcat, nyelve kicstszott az igyekezettdl.

~ Thatok a konyakbdl? - hallotta a hata mégptt.

Tartott egy iiveg italt a kredencben, néha kortyolt belSle, ha megkivanta, meg
havonta egyszer, mikor sziiksége volt ra. Szaggatta a galuskat, kdzben arra gondolt,
miért engedte be a lanyt. Van dolga nélkiile is, éppen elég.

— Tésztas a kezem —~ mondta.

~Majd én tslesk!

Kopogott a cipd, pohar koccant az iiveghez, s mire az asszony megkeverte a ga-
luskat és beszabilyozta a gazlangot, Barbara élénk arccal, varakozasteljesen allt elGtte.

- Beszelgetm akarok — mondta. — Voltam a szomszédoknal ; 1s, de itt jobb. Mar az
ajtéban érezni. Bardtségos ez a konyha. En is szeretnék ilyet. Tenni-venni benne.

— Miért nem sz6! a férjének?

— Vince mindent megold! Elvitt naszitra is. Velencébe! Napokig csellengtiink,
meg ott voltak a gondolik, mindenféle ember fényképezSgéppel. Vettem magamnak
ruhat. Latja ezt a szoknyat? Akkor este az tizletben... — mintha csak a hangulat lenne
szamara a fontos, melybe belelovallja magat, nem t6r6détt az asszony kozonyével. —
Az eladd, kévér, olajos képl olasz, leakasztotta a szoknyat, Vince hizézkodott, de
8 hozzdm mérte, dicsérte egyvégtében, és belekacsintoit a tiikkdrbe. Folnevettem,
ahogy megérintette a derekamat. Akkor Vince kinyitotta a tarcajat, az olasz pedigvi-
gyorgott...

Alig hallhaté nydgdécselés szGrddott ki a szobabol. Az asszony aggodalmas arccal
fiilelt, majd lezarta a gazt, és ajtdt nyitott. Barbara szava elakadt a meglepetéstdl: fara-
gott bolesSt és egy pelenkaval leteritett SltoztetGasztalt latott a maskiilonben kopar
szobdban. A leveg8ben kendcsillat terjengett. Az asszony magahoz olelte a gyereket,
akinek rogvest megenyhiilt a hangja. Pufék arcat gyér haj keretezte, nyilas ujjaival a
levegdt markolaszta: alig lehetett tébb félévesnél.

Az asszony a szaJaba adta a cumit. — Igydl, életem. Megszomjaztal ebben a csinya
melegben. Ugy. Hiszen még széraz a pelenkad! Ugyes vagy!

— Hogy hivjik? — kérdezte Barbara.

—Andrais Igaz, életem?

—J6 név ez neki? — topogott Barbara a konyhéban. — Illik az egyéniségéhez?

A forrosag asiitott a falakon. A fiiggdny mogdtt remegett az utca levegbje. Az
asszony homloka fénylett a veritéktSl. Mintha nem hallotta volna a kérdést, hatirozott
mozdulatokkal megszoritotta a pelenkat, még egyszer magihoz szoritotta a gyereket,
aztan 4vatosan visszahelyezte a bslesSbe.

— Olvastam valahol — makacskodott Barbara —, fontos, hogy a gyerek szeresse a
nevét.

Az asszony betette a szobaajtot.
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— Megveti a férjét? — kérdezte kurtan.

Barbara majdnem sikoltva mondta. — Vince megteszi, amit kérek!

— Akkor minek beszél réla ilyeneket?

— Otvenhét éves — valaszolt a lany a falig hatralva.

Alla lefittyedt, szeme fehérje zavaros volt, akar az olvadé zsir. Az asszony most
vette észre, hogy az olasz szoknya feslett, a kardigant koszcsik szegélyezi.

— Nem akartam bintani — mondta csdndesen.

— Ne t6r6djon vele — szélt Barbara erdt gytjtve. — Tul vagyok rajtal... Elmondok
maganak valamit.

Ragyjtott, és leszivta a fiistot. — Tegnap este, ahogy Vince elaludt, kisurrantam
az ajton. Szérakozni akartam. Hihi! Késé volt. Futottam, amerrdl a zenét hallottam.
Cintanyeért vertek, trombitaltak. Gondoltam, ha tancolnak, kozéjiik férkézhetek.

Ugyetleniil kiverte a cigarettdja parazsit, s kapkodva kereste a gyufat, hogy tjra
gyujtsa. Az asszony zavartan elfordult, s kinézett az ablakon. Keze erétleniil megemel-
kedett, mintha inteni akarna, meg nem is.

— Elakadtam az agakban, egyszerre godérbe estem — mondta Barbara —, mégis ki-
értem az erddszélre. Egy férfit lattam a tisztas szélén, hattal iilt nekem, szemben a hu-
nyorgd tuzzel. Megtorpantam. Ahogy belekotort a parazsba, szikrik szalltak folfelé, és
a follobbané langokban meglattam a dus, vérés hajat...

Megakasztotta a beszédben a lepcsohazbol behallatsz6 zaj, de beleszivott a ciga-
rettaba, s allhatatosan folytatta. — Ugy éreztem, § maga a tliz, & ontja a meleget. Olyan
biztonsagban voltam, mint soha. Oda akartam iilni melléje, hogy atmelegedjek...

Nyilt a lakasajté, s Marton belépett a konyhaba.
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MANYOKI ENDRE

Szemkozt a pusztulassal...
PELDAUL A FOLYOIRATOK

Hétszer koltoztem eddig életemben. Hétszer cseréltem lakast (kéziiliik persze egy
sem volt az enyém), ergo hétszer kellett en bloc f5lcihelédnom. Az elsd ilyen akcid -
emlékszem — &t-hat 6rat igényelt, ez a mostani méir tébb mint tiz napot. Tizenot év
alatt els8rangli csomagolémiivésszé néttem ki magamat, a dobozolas titkos nagymeste-
révé, megkockaztatom: zsenijévé, akinek géniusza vetekszik Szentjoby, de akar Christo
nagysagaval is. Mert hat valljuk be 8szintén, hogy szobrot, hidat vagy akar Reichstagot
csomagolni bakfitty ahhoz képest, amit nekem kellett véghezvinnem a ruhik, kdny-
vek, edények, jatékok, szerszimok, névények, piperék és a mindennemi kacatok
ﬁjabb és Ojabb bekasztlizasakor. Ha van performance — hit ez az. A 1étezés mint 6rokds
atmenet aligha tettenérhetSbb, aligha objektivalodi/e latvinyosabban, mint ebben a
spontin és mégis tudatos, nyllvanos és mégis rejtett akcidsorozatban.

Hozzaszoktam, bxzony, a dobozolashoz. En aztin joggal mondhatom: 4tmeneti
kor ez, s tehetem hozza még t6bb joggal: az el6z8(?) is az volt. Nem kellene hat igazan
meglep8dniink, nincs miért dgy tenniink, mint aki mélyen meg van rendiilve,
belecsoppenvén ebbe a mostani (valtozasba? valtoztatisba? — ajaj, a szovalasztasnak ko-
vetkezményei vannak!) dtmenetbe. Lévén, hogy ebben éltiink ez ideig is. Lassan gyara-
podé szellemi motydnkat rendre beskatulyaztuk, hogy aztan kicsomagolhassuk, mi-
el8tt Gjra be kéne dobozolni. Folyamatos szellemi kéltdzkodés — ez volt az életiink, és
bar cigdny egy élet volt, azért volt benne szép is: az a picike szabadsag.

Ha van most baj, az ,csak" ennyi: hogy megrekedtiink kdzbsil. Ez id8 szerint.
A latszat szerint. Elkésziiltek az Gjabb pakkok, nagyobbak is, silyosabbak is talin a
régieknél, begyibe allnak a degeszre tomott dobozok — de Valahogy nem megy a kéltoz-
kodés. Uliink (jobb szé hijan: értelmiségiek) a holmik tetején, plpazva-fustologve, egy-
re diihdsebben, egyre adazabb abrazattal, mert bizonyosabbra varvan, mint a papun-
deklikocka, amibe elfojtottuk az életiink szanaszét miityiirkéit: esetleges, esendd részein-
ket. Legalabbis fura: hogy egy magat manifeszt atmenetinek nevezé kor legyen ennyire
merev.

Ez az egész diszes metaforagyijtemény nekem — persze — csak arra kell, hogy el-
fedje a lényeget: a dolgot, amit nem végeztem el. A tények és bizonyitékok lapitanak
valahol, az egymas hegyén-hatan tornyosulo pakkok valamelyikében. Arrél akartam
ugyanis beszelm, hogy mikézben mar-mar snassz (mert joszerivel er6feszitést sem igé-
nyel) Gjabb és Ujabb adatokat szolgaltatni a széthizas, a szellemi energidk pocsékolisa
mellett, egyre tobb (meglehet, aprd) jelét latni a kozeledésnek is. Ha visszatérnék egy
kecses fordulattal a bevalt tropusokhoz, ezt mondanim: ama papirfalak mégiil, talin a
természetes nyomas eredményeként(?), rejtélyes nedvek szivarognak, s csorognak 6ssze
patakokba, tocsakba Vaganyul allnak, persze, a dobozfalak, a kartongilik, a pa-
pundekhpxramlsok és mégis... mintha mar megroggyantak volna. Eppen hogy, egy
picit. Igen, mintha valami lathatatlan prés alatt szorulna, t6mérédne a befalazott
anyag, s eresztené ki megaddan a nedveit. Ha ragaszkodnék a tropusomhoz, ezzel
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folytatném belemarthatnank az ujjunk itt-ott némelyik érbe, s megnyalhatnank utdna.
Ismer8s izt éreznénk, tébbnyire tiszta karakterit. Mashol Gj zamator, megint mashol
valami fanyarsgot. Es ha a pocsétakat is bevizsgilnank, akkor érne csak i igazi meglepe-
tés: gazdagabbak, testesebbek az elegyiilt folyadékok; kiilén6s harménidkat igérnek,
rafinaltabb egyiitthatasokat.

De nem ragaszkodom a metafordkhoz. ,Hitvany szolgak" csak, ki kell rigni, si-
etve, valamennyit. Szaporitsik csak a munkanélkiiliek taborat; nem kar értiik, nem
kérnek enni, nem szorulnak segélyre. Beszéljek tisztan, a lehetd legkézelebb a koz-
beszédhez.

Ezt a fordulatot, nevezzék bar valtasnak vagy viltoztatasnak, gyGzelemként csak
az értelmiség élhette meg. O volt az, aki folszabadult; a népesség tilon-tilnyomé része
a szabadsigbdl csak a gondjai szaporodasaval részesiilt. Tetszik-e vagy sem, '89-'90 a
nyzlwmossag szablyozott forradalma volt, s az is maradt. Am a szabadsag = nyilvénos-
sag dnmagaiban nem sokkal termékenyebb lézung, mint a kommunizmus = elektrifi-
kacié. A tartalomnak a kivetkezményekben kellett volna megtestesiilnie, am a kodvet-
kezmények eleddig szomortiak. Nemcsak amiatt, ami kézenfekvd: hogy életnivé és a
tobbi. Hanem, mert a nyilvinossg szabadsagat, a szabadsagot mint nyilvinossagot ez a
frissen folszabadult értelmiség évek 6ta a titkolt gorcsei f6loldasara, vélt és valds sérel-
mei megtorlasira haszndlta fel. Ami veszedelmesen hasonlit a leszamolashoz. Ha igaz és
igazsigiban tragikusan rohejes volt '45-6t felszabadulas helyett felszabdalasnak elne-
vezni, mégannyira igaz, csak éppen mar nem tul vicces, ezt a mostani folszabadulast is
folszabdalasként élnt meg.

Belharcai, kenddzetlen és amorf indulatai a politikai atmenet levezetését elnyerd
magyar intelligenciat olyan (hagyomanyos és modern szerepének ellentmondd) méltat-
lan allapotba sodortik, hogy fél6: ama tilnyomd rész elpartol tdle. Ha pedig elpartol,
pdrtot dt, s ha partot iit, {él6, hogy maga a politika valik alaktalanna.

Ennek az orszignak volt értelmisége. Ha ez az intelligencia eljatssza az évtizede-
ken at folhalmozott erkélcsi t8kéjét, azzal eljatszhatja nemcsak a maga, de az orszaga
jovéiét is. Ez pedig — hogy decensen fogalmazzak — nemigen passzol Gssze az el8dei
szellemi hagyatékaval. Ez: nem szellemi mikodés, hanem maffiamentalitas. Jobbrdl-
balrél megideologizalt rablogazdalkodas.

Ha csak ennyit kellene mondanom, meg sem szdlaltam volna. Hogy miért: ne
firtassuk. De Istennek hila, nem kell ezen a ponton befejeznem. Mert itt vannak pél-
daul a folybiratok. Igen, itt vannak a folydiratok. Szinte jélesik kimondani. Priman
kitalalta a j6 6reg Eurdpa a hold-nap ritmusihoz alkalmazkodé nyilvinos férumot.
Nagyivi, nagy 1élegzetvételt engedélyezd ritmus ez, alaposan meg lehet fontolni min-
den mondatot, mégsem kell végérvényesen fogalmazni; zarhat és nyithat egyszerre barki
gondolkodd, aki hajlandé ebbe a ritmusba belesimulni.

A folybirat — korunk legvonzébb szellemi talalkahelye. A folybirat: esély a szét-
értésre, mert folyoiratban lehet igazdn kulturiltan bizonyitani és vitatni gy, hogy a
tévedés alapvetd joga sem csorbul. Folydiratban lehet felel6sséggel kisérletezni és meg-
er8siteni. Folydiratban lehet kezdeményezni és lezarni. Javasolni. K6zszemlére adni.
Utolsé revizidt kérni az olvas6tdl, mieldtt hataroznank: ez lesz-e a végérvényes szoveg?

A folybirat az a nyilvinossig, amiben szinte egyetlen percre sem csalédtunk.
A nyilvanossigba mint szabadsigba vetett hitet a napi sajt6 lassanként mindenestiil el-
veszitette, a folydirat ellenben nemcsak hogy megnyerte, hanem el is mélyitette.



1993. majus 43

Igaz: sziikebb nyilvanossig ez. Nem is hasonlit a kézvetlen demokracidhoz, ami-
nek kvazi létjogat iizleti érdekbdl is erdsitgeti a tomegmédia. De ha szlkebb is, annal
fontosabb. Mert éppen annak a politikat (is) képzd elitnek szél — beldle él és neki szol-
gal —, amelybdl hovatovabb a k6zos grammatika iranti igény is kiveszni latszik. Csep-
pet sem jelentéktelen hat, hogy eléggé otthonos szellemi kozeget kindl-e a mas-mas
sarakba ragadt entellektiieleknek. Higgasztja-e, vagy éppen gerjeszti az indulataikat.
Megkockaztatom: ma éppenséggel a folyoiratokon mulik, hogy a magyar ertelmlseg
meg tud-e maradni kozdsségként (hogy vissza tudja-e héditani onmagatdl az egyiivé
tartozas élményét), és ezt a kozdst elég invencioval képes-e f6lmutatni mint vonzé pél-
dat a tdlnyomé résznek, vagy ellenkezdleg: sorsara hagyja és kiismerhetetlen er8k jaté-
kara bizza az intelligenciajat vesztett népességet. A keérdeés ez. Az eddig sziiletett vala-
szok szerint a korabbi, a pozitiv mentalitasnak t6bb az esélye.

Konkrétan: a hatarokon beliil szerkesztett, nagy hagyomanyokkal bir6 periodi-
kak koziil szinte mindegyik megtjult, s korantsem csak megerdsitvén eddigi kotddé-
seit; a hataron tuli magyar irodalom és szellemi élet viharos gyorsasaggal alakitotta at
az organumait, raadasul a kétségbeejt helyzetben, amikor is a szivos félkésziilésre
hirtelen jott foladatok kontraznak — mégis, akar a Latd, a Korunk, akir az Irodalmi
Szemle és a Kalligramm erdteljesen beleszdl, és végre a teljes szuverenitas erejével, a
magyar szellemi életbe; szinte félmérhetetlen gazdagsaggal szaporodnak, mar-mar tiile-
kednek a részek; az iranyzatos, a nemzedéki, a lokalis szerkesztést 1) periodikak, nyil-
van az univerzum meghdditasinak, de legalabbis az égbolt alatti helyfoglalés normélis
1genyeve1 a foldrajzi perifériardl a szellemi centrumba térekednek regi ,kicsi" és vado-
natdj folydiratok (Orpheusz, ]aszkunsag, Argus) a Lyukaséra 1gyeksznk elhitetni,
hogy az irodalom nemcsak vér és gomoly, hanem és legkivalt életjaték; az Emberhalasz,
hogy a hit és a miivészet egyiitt az elesettek és esendSk szamara is megtarté esély; az Is-
kolakultira pedig, hogy az elméletbalvanyu helyett — de legalabb mellette — létjogosult
egy (keresem a szét) mindenes pedagogia is — a magyar filozéfia mint 6nall6 diszciplina
kiteljesedését forszirozza a Gond c. debreceni folyoirat; a népi fogalmanak eredeti-ere-
dendd értelmét perli vissza a folydiratta avanzsalt Hitel; centrista-kiegyensilyozé prog-
rammal lép {6l az Gjrainditott Magyar Szemle; délvidéki katonaszokevények szellemi
hozomanya a j6 6reg modernista Uj Sympozion és az Gjvidéki sympozionista Ex-anto-
logia kozos alter-egdjaként megjelend Ex-Sympozion...

Sorolhatnam — de zavarban vagyok. Mert sorolhatnam, ha tudnam: ha segitene a
dobozok belnépe. Es sorolhatnim, ha akarndém, ha mindekézben el nem gydngiilne
bennem a keblet dagaszté talmi biiszkeség; szegrdl-végrdl én is ide tartozom..

Holott talin csak a vagyaimat dédelgetem, csak nekik prébalok megégyazni.
Akarhogy is: mindegy. Az viszont igaz, amit az aldott emlék Warhol mondott erre a
nyilvanossaghivé civilbagazsra: hogy mindenki hires lehet tiz percig. Snajdig, sikeres,
népszeru. Tiz arva percre.

Most éppen a kilencediknél tartunk, Uraim! S hogy véletleniil ki ne feledjem:
Holgyeim! De még nem késé: inditsanak folyoéiratot!
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BOJTI GABOR

«A baratsag visszafojtott siras"

- ANZIX-OK -

[Fi-roka és ver-nyl]

Gydrei Zsoltnak

semennyit sem futok szdzon:

: , Y
mintha szaz gyomrom lenne s mind ég
hideg van bardtom fazom

mér nem pofazom annyit mint rég

— irta Sziverinek Zalin
ennyit testvérem hidegproba
gyandnt én is tudnék talin

minek kinek nyil kinek réka
vagyok kétféle arcomat
sokan kdlon-kilon ismerik

s keverem magam is melyik-
melyik hisz megannyi karcolat:
fii-réka és vérnydl az dm

minek pofizom csak jar a szam

[Palimadar]

Simai Attilanak

legyen most e vers ismét szamuetés:

arasson termést egy palimaddr
aki betivel-tollal szant vet és
jatssza a gazdat s ér nyakig a sar

belyette évek szdlltak dtverés
datverés utdn és ami ma mdr
szépnek sem titnik abbol lam kelés
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lett: mali-tojasbol csif palimadar
kinek fel sem tiint (6h a balga tag)
hogy a rengeteg furcsdn ballgatag:

Hasznalt Osvénynek nézte a lépet
s mert azdta a torkan nem megy le

e gombdc gytirja a sarat egyre

amibe akkor gy belelépett

Oko6rszem-ének

[National Anthem of Troglodystan]
— SZAKADATLANUL -

fi6kik a fészek

szitknek tinik nem csak

a becsempészett lok
ki tan ugrideszka

a fészek hazaffy-

Skdk nem csak innen

érhetd el az ég-

bolt kapuja akkor

nyelnétek ugye ha-
zafidkdik legyet

kaptunk be legyet csak

a szdrnyatok helye

bizsereg barhovd
mennétek is haza-
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Papirmadar

a mosolyod papirbdl hajtogatott madar —
ki probalt mar 6lomszarnyakkal néma halilos
csondben fold alatt repilni csak az sejti mit jelent

a mosolyod a papirbil hajtogatott madar
az arcom elé ereszkedett és én visszafojtott
lélegzettel bamulom a gyonyori latomdst a mdr oly
régen vagyott elfelejtett-sosemlatott mozdulatlan
szdrnycsapast melyet most lam elém vardzsol
a mosolyod a papirbol hajtogatott madar
az egyszeri a megismételbetetlen (az egyetlen
hajtogatas mi sohasem lebet kétszer
ugyanaz) a félrehajtott fejii torékeny
pillanat s ahogy e sobajtol megrebben
a mosolyod a papirbil hajtogatott madar
az odjabol lassan el6maszik egy torédott szarnyi
bogar ki a barlangjat elzaré mazsis kévet morzsanként
hordja odébb s bar még hunyorog s nem remél de
latja amint mozdithatatlannak hitt sziklat repeszt
a mosolyod a papirbél hajtogatott madar

ki probalt mar 6lomszarnyakkal néma halalos cséndben
fold alatt repiilni csak az sejti igazan mit jelent
a mosolyod a papirbdl hajtogatott madar —
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GYOREI ZSOLT

Csepp

Megdgyazok néba.
Igy indul az dlom.
Eljon majd az 65z is.
82616 sz6l a talon.
Rettegem a reggelt.
Szomjasak az esték.
Kett6, ami marad:
Az ima és a festék.

Egyediil este

Im, én:

Ures szobdban pislog a gyertya.
Valakire. Be se jott? Kiment?
Taldn vogton. Taldn imént.

A kertben pihen egy gyertydn
Pir rimen.

Lepkék, madarak

Sétdank az erdén. Hat ott
Elfogtam egy lepkét,

Amelyik téged ldtott,

Orzétt szemed vajta néztem,
Szineidet szdrnyan;
Elengedtem, szdrnydat mintha
Most a Nap szinébe tarndm,
Hogy dicsérjen, s jojjenek hogy
Sok madarak, sok-sok lepkék,
Sok-sok szarnyuk, sok-sok sziniik,
Lesz ott piros, sdrga, lesz kék,
Mig folottiink Greg dgon

Béke csiing — és persze ing is;
Madarak, lepkék szine, szarnya:
Ott inganak perceink is.
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A 70 éves szeretethozo

HATAR GY&z6

Sch. Mihalynak

(hetven utanra)

a betven? nem ,magaslat”
hanem horpadds
a nyolcvan? nem csdes”
hanem krdter
ne kaptass: eveszked;
de meguigydzd:
hetven és nyolcvan kozt
nincsen gador

azért sose félj: bon

courage Mihdlyom
a lépést a légzést

J0l beosztva szedd
majd marad utanad

ORIASI LABNYOM:
megtarto-megudltd

miivészeted

o Motk mefw{
L“"" ! /\u'/u\*t'WW
kcete

Findelsle & Kav




1993. majus

49

VERESS MIKLOS

Viragora
1. Kankal.inécska

Hogyha a tél mdr bazaindul -
beszélgethetiink: kankalinul.

De hat: milyen is a kankalinbeszéd?
Hisz nem ballhatod

semmilyen neszét!

S nem vdlbat mindenki kankalinna,
aki a tavaszok vizét kiinnd.

Am: ha egy szell6 majd visszain,
madr értheted a kankalint.

2. Fehér narcisz

Gyerekkori ndarcisz:
nyilhat ezer ésvény —

de ha anydmat keresném,
mindig te vildgitsz!

3. Csaszarkorona

Var rad borona,

te szép Csdszdrkorona!
Mért vagy te a 1670k szultdn
védett rokona?

En nem az vagyok.

Csak szép liliomotok.
Oshegyeknek kertje diltan,
nem is viritok.

4. Arnika

Arnicska nem drvdcska,
o
nem irigybél sargdcska.

Bdrha sajit baldla -
gyogyit sebet szirmauval.
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5. Pipacsok

Zsongnak mdr méhek és darazsak,

zenébe a dongd is belebrig,
mikor a réten huncut pipacsok
Jatszanak ipics-apacsot

pedig hat elbini egyik se tud!

6. SzellGrozsa

SzellGzkodd szellGrozsal
Arcod egek szele mossa
[fényeivel csillagosra.

Ha folnézel harmatozva,
fecskéink is jonnek vissza
bizton bamarosra.

7. Borzas Kata

Hi, te franya Borzaskata!
Minek futol ide-oda?

Ha madr fésiit nem kell tornid,
veszek helyette egy tiikrit.
Nesze te!

Nesze te!

Hogyha jobb dolgod nem akad,

annak nézz a szemibe!

8. Kakukkfu

Kakukk! Kakukk!
Kidlté madir az!

Habakukk! Habakukk!
Ismétlemn

a vdlaszt.

Bdr a s2él épp vizet araszt,

de én: kéklem, kéklem!
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9. Cleopatra tuje

Cleopdtra tije,

Jordulj gydnyériive!
Rajta szirad szirmaidon
kirdlynédnak vére.

Kinek mi a biine?
Nem virdgon
fordul vilag

mindig keserdire!

Cleopdtra tije,

vildg gyonyériije!

Ti, virdgok, miért vdrtok,
amig meg nem haltok?

Ez a vildg rendje:

ugy lettiink teremtve,

hogy csak addig virulbatunk,
bha az ember boldog.

10. Pitypang és Katang

Pongyola Pitypang,

Mezei Katdng!

A mindenség hogyan nyithat
ablakot reink.

Sarma meg malyva,
ernyds ocsoldn!
Tiizliliom zdrja

az éjet rednk.

11. Vigadalom

A Boroszldn csak ritkdn jicintozik,
a Jacint se til sokszor boroszlinol.
Ezért is értik dgy egymast pedig
valahonnét a vigas virdgsdgbol.

Mert ba a Jacint elboroszlanulna,
Boroszlinunk mint lehetne Jicint?

Nem volna szép, mert még elkomorulna,
hogy a mindkett éppen mért mast jatszik!
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Ezért mindegyik csak afféle maradhat,
amibe kelyhe-lelke belebékiil —

mert volna értelme mas feladatnak:
hogy Jacint mit tesz a Boroszlan nélkiil?

12. Muskatlis

Muskatlivirag, muskatlivirdg!

Te nézel ki minden ablakokon at!
Mogotted éregasszonyok arnya,

s véled ifjusaguk ideszallna.

Emlékszel? Egy volt
dlmunk — te, Muskdtlivirdg!
Hozzdd a hold

lehajolt,

s meglengette

az eziistkarimat:

mint lovag kalapot,

aztan csak tovabb

ballagott.

Mas volt a vilag.

Muskatlivirag, muskdtlivirag!
Szerelmes résziink:

majd visszanéziink

a holdaktdl mi rad.

Csak lass ki minden ablakokon at,

ahogy imdink nézik az anyat.
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SERFOZO SIMON

Orém nékiink

Nem a foldon gyalog-trappban,
a képzelet az ahol jar:

sepriin repiil heted hatdrt
garaboncos Schéner Mihaly.

Keriil egyet Békés fele,
arra ald Koc Katiboz.
Foldre topua faldra kap,

szbcskebuszarként masiroz.

Bava biival bélelteknek,
6rom nékiink amit mivel.
Fiilig szdjjal siit a nap is
sugarazon derdjével.

ks

Tisztelettel
Oés baritsiggal kdszonti

a 70 éves Schéner Mihilyt
Périzsbol

?
Medgyesegyhiza, 1923. januar 9.

:
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BARANSZKY LASZLO

Szélben A Csomagokkal

......... és hogy nyargaltunk de hogy ott az
esds dires kifutdpalyan a c a r g o / é wvan
am kultusza is / a i v | i n e magyarul a te
berszallité  repiildtarsasig  hangara  felé  hogy
melyik wvolt de hogy melyik arra mar nebezen
ez a kifutdpilya most pillanatnyilag sres Mi
hily és az a KALAP persze a Te kalapod szint
én elérenyomulva a jo kis tél-trpusi new yor
ki ében mig koriléttink de mindeniitt a PAN A
M TWA KLM VARIG felszallasra varva és hat mi is
hogy a toronybdl majd csak megion az engedély
nem tudvin / wvalamit sejtettiink azért / hogy
régéta egyiranyban és paralel repilink ...
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DOBOS MARIANNE BESZELGETESE SCHENER MIHALLYAL

— Hibetetlen, de mdr Schéner Mibdly is hetvenéves. Az 6rékifjd, illetdleg az ifjak 6rék
baritja. Ezerarci reneszdnsz egyéniség: festd, szobrdsz, keramikus, fémmegmunkdld, zo-
mdncmivész, jatéktervezd, szinhdzi jelmez- és diszletkiotld, elmélkeds, dlmodozd, gondol-
kodd, filozdfiit teremtd garaboncids, fafarago, virdgfaragd, vildgfarage.

J6 évtizedes a — taldn nem vagyok szerénytelen, ha igy nevezem — bardtsigunk, sét
taldn pontosabb néven, illerve: egyittgondolkozdsunk. Kalandunk az .ordogékkel”, a
wszivbéli kis buszarral”, a tenyeriinkrdl felivel§ gybzelemmel kezdédotr. S mivel a
schéneri gondolkodds mindig tovibbgondolisra Gszténdz: a mivész szaz rajzbeli Szent Ist-
vdn- ymegfogalmazisihoz", mely az akkor 950 éve eltemetett kirdly tiszteletére font megem-
lékezés-koszorii volt, én gydjtottem a kézzel irt vallomds-virdgokat irék, kolték, zeneszerzdk,
magas rangi egybdzi személyek és irodalomtirténészek tollibil. Egy nép megdjulisi készsé-
gét és jogfolytonossdgdt egy dj évezred kiiszobén — kozvetlen a rendszervaltds eldtt — szimbo-
lizdlta ez a kényv, mely egyben arra a kérdésre is vilaszt keresetr: milyen az ember, ba tenni
kényszeril. A batalom embere, a kirily, aki egyben szent. Lebetne akdr kézikonyv, kotelezd
irodalom is politikusainknak. Mert hat a vildg olyan, amilyennek magunknak berendez-
ziik, tudvin azt a kotelességiinket is, hogy utédainknak egy szebbet, jobbat illene hatra-
hagyni. Ismerjiik meg, ldssuk meg a jot, de ebhez litnunk kell a rosszat is. Toméren ez az,
ami ezt a szertedgazo életmidivet egybeileli.

A kiilsS, torténelmi vdltdst az emberi belsd atalakulis kellene hogy kévesse: tisztulds,
mely a szépre figyelés, a jora akaras erdit szabadithatnd fel az emberekben. Schéner Mibdly
szamdra mindennek jelképe: a virdg, a maga szinpompajaval.

— Amibta élek, szeretek rajzolni. Edesany4mtél kaptam a szines ceruzakat, és
6téle tanultam a szép szeretetét. Rajzolt, festett § maga is: maga almodta viragokkal
himezte a terit8ket, abroszokat, parnakat. Paranyi kertjében kora tavaszt6l késd Oszig
viragok szazai nyiltak ezer szinben. Ha a meggyesegyhazi kertkapuban megalltak az
arra jar6k megcsodalni névényeit, nemigen mentek tovabb iires kézzel: az én meleg-
szivl édesanyim tan még a legszebb, legféltettebb kedvencét is mosolyogva ajandé-
kozta el. De barmilyen szegények voltunk is, viragait pénzért soha nem adta. Hisz a
viragok nem adjak oda sziviiket a kapzsisignak, alantassagnak.

A pacsirta is igy tanul énekelni, hogy a mamajara figyel, majd gyakorol, gyako-
rol és gyakorol... Enekének alapvetd, meghatarozé formai tanultak: masol, de nem 1é-
lektelentil.

— Es ezek a formdk kiilonbiztetik meg a pacsirta szavit minden mds maddrfiiteytdl...

— Pontosan. S ha a forma még a madardalban is fontos, mennyire meghatarozé az
emberi életben. Korunk és vilagunk silyos betegségének tartom, hogy nem tud vagy
nem akar, vagy nem is érdekli, hogy formit adjon gondolatainak. Heisenberg irja,
hogy ,sajat realitasunk végiil is tudati strukturank fiiggvénye". Az emberi kapcsolatok
kifejez8dése a forma, s maguk az emberi kapcsolatok is absztrakt formak. De barha
korunk latszélag jobbara a formakkal foglalkozik is, valahogy csak olyan ez, mint a
kifejtett zoldbors6 hiivelye. A lényeg, a tartalom mar hidnyzik: a gyandtlan mégis
z6ldborsénak nézi.
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A kepzomuvesz ha korahoz akar szolni, egyrészt tartalommal kell hogy meg-
toltse a format, masrészt format kell adnia a tartalomnak. Minden kifejezésméd, moti-
vum-, jelkép-, fxgurateremtes annyit ér, amennyit meg tudok ragadni vele a vilagbdl, az
emberi magatartasformakbdl, létszituaciokbol.

Vilagunk igen zavaros: végtelen kavargis, kavarodottsag — dgy szoktam mondani:
turbulencia ~ jellemzi. Sokan szeretik ezt a katyvaszt. Nagyban és kicsiben. A felkava-
rodott rosszba kevés j6 is vegyiil. Ezt kihasznaljak: felmutatva a rosszat — jénak nyil-
vanitjak. A szennyes dradat azutin ellep, bepiszkit mindent. Aldozatul esik az igazi
erték, a szép és a jo sarba hull, s beletapossak.

— Mint ezt Ezra Pound ironikus versében hasonldképpen végiggondolta: 16 xaAdv —
ldthatjuk abogy / Piactereken hirdetik"; és: ,De lim az olesd cifrasag /' Tiuléli majd korun-
kat"; majd pedig sszegezben ezt irja:

Fényességes Apolld,
Mily isten, ember, hds, kinek
E badogkoszorit adom!

— A romldsban a legnagyobb veszély a gyermekeket fenyegeti: az artatlanokat és
tisztékat akiknek baritja az erdd, a folyé a madar, a virdg, a hd, az es6, a szél és a szi-
varvany Tulajdonsaguk a kepzeloero és a jatékos kedv. Szeretném Sket kicsiny lélek-
vesztdmon biztos helyre vinni, mig leapad a piszkos ar. Megdrizni oket artatlansaguk-
ban és jatékossagukban. Mert a jatekossag a szellem indazé, csapongé, égigérd faja. Ha
jol alakitjuk, felér az Istenig. ,S mert legyetek olyanok, mint a kisgyermek...": fiirge
gyermekként ezen 4t ugorhatunk majd mi is a mennybe.

~ A jatékossag csodafdja a békéscsabai Mesehdz udvardn né?

— Szerény kis magocskabd! valéban ott kezdtiik keltetni évekkel ezel8it. 1978-
ban dlmodtuk meg Dér Laszloval, aki a békeéscsabai Munkacsy Muazeum szeretve tisz-
telt igazgat6ja volt akkoriban. A megnyitast, mely 1988. oktéber 15-én kovetkezett el,
mar nem érhette meg. Viraghasonlatunknal maradva: ez a Mesehaz nem meleghdzi ko
riilmények kézott fejlédstt k1 Ha nem olyan szivés fajta, talin meg sem marad.
Nyesték, metszették, pedig még ki sem hajtott. Locsolni meg? Inkabb csurrant, néha
cseppent, de a kézmivel&désre szant millidkbdl sosem jutott... ,Ki ruhdzza a mezdk
liliomait?" Talan az, aki ismeri a szivarvanyt, aki tudja, hogy ez a hid az idealis és realis
ko6zot. Az idedlis dgon felemelkedve a szivirviny zenitjére, megfiirddve abban, a reali-
tas talajara jutunk. Vagyaink szamya pedlg a realisbdl a szivirvanyhidon vissza is ve-
zet. Almaink megvaldsithatéak, és sivar valénkat megszépitik.

~ Mi a legfontosabb, amit a gyermekeknek szevetne megtanitani?

— A gyermekkel meg kell ismertetni a mavészetet, amelyben — mint az életben is
- onmagunk megvaldsitisa a legfontosabb. Ami szép és jo, azt nmagiba kell hogy
beolvassza az ember. Napi problémaknal, részmegoldasoknal nem szabad leragadni.
Az, aki nem tudja, hogy ezek csak elhagyandé allomasok, megfeneklik, nem teljesed-
het ki sem emberileg, sem mivészileg. Elementaris, soha el nem milé nagy, 8szinte és
tiszta érzéseket kell mivészileg megvaldsitani és formaba onteni, a kor mdvészeti
problematik4janak, stilusinak megfelel6en. Maradandé értékek igy sziiletnek. A ma-
ban, a mai lehetd legkifinomultabb, legtokéletesebb mddszerekkel abrazolva a jelent és
a mult tanulsigait — a j6vének és a j6v6ért dolgozunk. Hetvenedik évemben dgy ér-
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zem, van még szaz évre valé munkam és mondanivalém. A gyermekeknek, az ifjisag-
nak elsésorban, hogy Orizzék meg artatlansagukat, Sszinteségiiket, igazsigszeretetiiket.
Ne fogadjanak el igazsagtoredékeket olyanok szajabdl, akik nem tudjak, mi az igazsag.
Sajnalom a gyerekeket, s még jobban a fiatalokat. Mennyi mindent igértek nekik, s mit
kaptak, mit varhatnak...! Nehéz életiiket tan kis szacharinnal édesitik. Ha...

En most mézet gy(jtk nekik a virdgok kelyhébdl, a szmes, tarka, szinmimoros,
v1ragmamoros, tengerfénymamoros, sziporkizd fényes szazszorszep szazszorszepek—
bél. Mert a szin az élet, a szintelenség a nemlét, a szomordsag, a halal. De nem kiilon-
kiilén az egyes szineket, az egyes viragokat tartom fontosnak, hanem fehér fakturéle
hattér elStt a szinek koncentratumanak viragporbdl nyert essencidjat — a viraigmézet.
Egyiitt osszeérlelve.

— A televizid kardcsonyi méisordban Szeretethozok cimmel rendhagyd betlehemes ji-
tékot ldthattunk, Kerndcs Gabriella szerkesztésében és B. Farkas Tamds rendezésében. A bé-
késcsabai Mesehdz gorészinpadan dallt a jaszol a Kisdeddel, pdsztorokkal, angyalokkal.
Meggyesegyhdzardl, a templombdl indult a Haromkirdlyok (Schéner Mibdly, Katona Tamds,
Kézdi Gyorgy) zarvandoklata. A templom el6tr dll hatalmas fenydfa mégiil egyszercsak kis
piros szarvacskakkal diszitett sovér kalapban, fekete atilliban settenkedett a Hdrom-
kirdlyokhoz az 6rdég (Kabdebd Lirant).

Nem, nem igazi 6rdog, csak amolyan 6rdogoeske: Kukula. Lassan évtizede fog-
lalkoztatnak az 6rddgok. Mert valaha nem ,szerény notabilitds" volt a Satan, még ma-
gat Jézus Krisztust is megkisérthette. Napjainkban azonban taktikat valtoztatott: azt
akarja elhitetni, hogy nincs is. A felszin alatt folytatja rombolasait, és igy természetesen
sokkal eredményesebben. A wildg egésze vilik igy gonoszabba: az ember pusztitja a
természetet és 6nmagdt. Az 6rdog benniink és kdzottiink van, hol sejtve-alakoskodva-
puhdn, hol zsarnokian életiinkre térve.

Korunk 6rdoge rafinalt és sokféle. Szapora. Teherként hordozzuk dket; nyo-
masztanak félelemmel t8ltenek el — s ez szinte elviselhetetlen. Amit nem ismer, nem
tud nevén nevezni az ember, attdl ugyanis fél. Amitdl pedig fél, azzal ijesztgethetd.
A vilag a fenyegetettség allapotdban van: az egymastdl valé felelem pingpongjatékanak
viaskodasiban nincs 6rém, nincs lelki béke, nyugtalan a sziv. Nincs egyensiily attél,
hogy a meérleg két serpenyGjében klegyensulyozottak a fegyverek.

Vilagunkban olyan nagy a romlas, hogy mar maga a romlds is rornlasra {télt. De
reményt is latok: sajat romlasa pusztitja el a rontast s a romlast. Az a pici j6, ami van:
kiszabadithaté lesz a romlas rombolasanak romjaibdl.

...hogy megértsd a Jot, amit ott taldltam
hallanod kell, mit lattam az dton.

— irja Dante az [steni szinjatékban, a Pokol elsé énekében, és ezutin format ad kora
ordégeinek. Az a kor pedig — énszerintem — éppen olyan atmeneti korszak volt, mint a
miénk, a reneszinszon 4t az jkorba vezetett.

Korunk 6rdégeib8l mar két albumra valét is ,ellettem”, s nemcsak rajzban fo-
galmaztuk meg Gket. Keramidba, szoborba, maszkokba, faragisokba és irasokba keriil-
tek. De hat karacsonyestére a betlehemi jaszolhoz nem engedhettem 8ket. Csak a fié-
kijukat. Mert Kukula ,6rdégese” ,bajos gyermek" meg. De maris zabilja a viragok
szirmait. Szecskdzza ket baratjaval, haziallataval, Pigula dlsznoval egyttt. Szegény
disznd, artatlan és kedves allat. Eletének egyetlen ertelme, hogy jé falatta ndj6n az em-
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berek asztalara. Bocsanatot 1s kérek gondolatban az igazi diszndktdl, mert hiszen én is
szilveszteri szerencsemalacot akartam csak rajzolni, amikor tollam alél kiszaladt, s
megelevenedett Pigula.

Pigula néi diszné, azaz diszné nd, akirdl igaziban véve mégsem lehet biztosan
tudni, hogy né-e avagy férfi. Sok ilyen eltorzult, a nemiség felismerhet§ jeleit elveszi-
tett fej lathaté kériilottiink. Gyakran latok ilyeneket magam is, és ilyenkor szinte
oriilok, hogy nem tudom megallapitant, férfi vagy né-e az illetd.

A szép tiszta tekintet, nyugodt, kisimult, fényes arc nem korunk sajitja. Az igaz
szépség a szivbdl il ki a tekintetbe, s ritka 6rom manapsag, ha néha-néha ilyennel is
talalkozom.

Nos, hat a gazsag régebben csak a férfiak tulajdona volt: a gazember sz6 férfit fed.
Pletykds vén boszorkdny — ez volt a nSi megfelelGje. De hat a torzsag nemtelenné tesz, s
a két nem kozeledik egymishoz az elillatiasods sikjaban. Ontudat és gonoszsagtudat
nélkiili l1ények ezek, akiket hatalommal rendelkezd rafinalt, magasabb szellemi fokon
allé 6rdogok irdnyitanak: toltelékként, tomegként hasznalnak az 6rdogi ,igazsig" ta-
nusagtevéiként. Ok azok, akik a gonoszsagrol elvteleniil, szemtelenil kmyllvamtjak az
ellenkez8jét. Minél nagyobb kvalitas veszi Sket hatalmaba, ez az éntudat és gonoszsig-
tudat nélkiili lény annal irtalmasabb. Disztingvalni egyaltalan nem tud, s méar a go-
noszsag sem szerez neki 6rémot. Aki tudja, mi a gonosz, tudja, hogy annak ellentéte is
van: a 6. De a kezeslabas zsak-lelkekben a j6 és rossz sszekeveredve van jelen, a gyo-
nyorh lezabdlt viragok szirmai erjednek benniik, mint egy penetrans bizi pokolban.
Testnedveik, valadékuk, 6sszefolyéd taknyuk-nyaluk rahullik a viragokra, s elhervaszt-
ja, amit fel nem zabalt.

Meg kell tehat menteni a viragokat. Mert virdg nélkiil nem élhet a vilag. fgy ha
most nincs mit tenni: rajzolok magamnak. Magunknak. Virigkotészetet: viragkoltésze-
tet. Vilaguralmat a viraguralomnak, mert ez a szépség hatalmi rendszere. Az ember
elveszitette Istent. De megtalalhatja egyetlen szal viragban, mert a Teremt8, a Minden-
hat6 a viragokban alszik. Szépségének Ok a legtokéletesebb absztrakcidi és szimbdlu-
mai. A kinyilt szirmok kéziil rank mosolyog: .j6 reggelt, szép napot, egyre szebb hol-
napot, itt vagyok!"

— Tervei kizt szevepel tudtommal, hogy a zardndoklatot a gérébélcséhoz a kardcso-
nyihoz hasonldan tavasszal is megrendezi.

— Tavaszcsengetd Floralia-iinnepet szeretnék. Viragkocsijan jarna korbe tavasz
tiindér — Meggyesegyhazarol indulva. Kiséreteben ,szekérderéknyi" vxraglany, koles-
barataim mir elkésziilt, és kérésemre, siirgetésemre most késziilé viragverseit szavalva.

— Virdgot tebdt Mibdlynak — Mihdlytdl. Készontsiik — a maga mddjan: — egy virdg-
fohisszal: ,Jojjon el a Te orszdgod vildgnak Viriga, virdgnak Vildga. Legyen a Te akaratod:
Viragot a vildgnak! Miképpen a Mennyben 4gy a foldon is legyen Vildgossdga, Virdga a vi-
ldgnak!”
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KANTOR LAJOS

Szabédi és a Morok

EGY LEZARATLAN VITA MARGOJARA,
IRODALOMTORTENETI KOZELITESBEN

A XX. szizad végi magyar irodalomtdrténet-iras figyelmére feltétleniil érdemes
koltéi talalkozas irodalmi-miivészeti dokumentuma a Mdrok, Székely Janos 1989 jiniu-
saban jegyzett, a marosvasarhelyt Ldté 1990. 6., illetve a budapesti Kortdrs 1990. 8. és 9.
szamaban megjelent dramaja. Két erdélyi magyar koltd és két — feltételezett, illetve fel-
épitett — emberi, k6ltdi magatartas talalkozik benne, amennyiben a drimaird Székely
Janos lényegében a Szabédi Laszlé néven ismertté, irodalomtorténeti személyiséggé valt
Székely Laszlé 6rokségével néz szembe. Igaz, a drimdhoz csatolt jegyzetben ez olvas-
haté: ,A szévegben elSforduld versidézeteket Szabédi Laszlé mdveibdl valogattam,
ennek ellenére munkimban nem Szabédi, hanem Kibédi Lisz16 jelenik meg. Gondolati
fogantatést, fiktiv figurimban valésigos személyt gyanitani stlyos tévedés volna. A két
sors tagadhatatlanul sok mindenben analdg; amikor egyikre gondoltam, kétségkiviil
gondoltam a mdsikra is, de én a tragikus vegl, tisztelt és szeretett kolté maganéletérdl
soha semmit sem tudtam, Kibédiék reakcibit egytdl egyig sajat tapasztalatombél meri-
tettem — igy hit semmilyen azonositist nem vallalok." (Ldtd, 1. h.) Székely Jinos
e jegyzetszovege tulajdonképpen megerdsiti, hogy a Mdrok — legalabbis az 1956-ban, il-
letve 1959-ben Kolozsvart jatsz6do 1I. és IV. felvonds — mégiscsak Szabédirdl szolé
drama, hiszen a szerz8 csupan a maganéleti vonatkozasokat, azonositdsokat prébilja
elharitani magatél. Ha Szabédi és a dramabeli Kibédi kéz6tt semmi més egyezés nem
volna, csak a bevallott — )6l ismert, tehdt tagadhatatlan — versidézetek, akkor sem le-
hetne nem Szabédi-drimaként olvasni a két sikon jitszatott ,tdrténelmi esszét”.
(A mifaji mindsités Székely Janostol szarmazik.) De hat nem errdl van sz6. A Mdrok
irbja gondosan &sszegyjtétte az eligazit6 életrajzi adatokat: a magyar nyelv Sstdrténe-
tér8l kdnyvet ir6 koltd, egyetemi tanar; a politikai szerepet is vallalé kozéleti ember; a
neves koltd (itt: Finta Lasz16) lanyat feleségiil valasztd férfi; kolozsvari lakasuk leirasa;
a franciaorszagi tanulmanyok, teoldgia; Kibédi 6ngyilkossaganak napja (1959. aprilis
18.) Mindezek az egyezések nem hagynak kétséget az olvaséban afeldl, hogy Szabédi
Laszl6rdl sz6l a drama. (Mas kérdés — de ez a filoldgiara tartozik — hogy tudomasunk
szerint Székely Janos utdlag, a marosvasarhelyi folydiratkozlés el8tt, az érdekeltek ké-
résére valtoztatta a nevet Kibédire, &m a drama lényegén, érthet8en, nem valtoztatha-
tott, az ,arulkod6” motivumok tehit maradtak.)

A Mdrok kritikusai természetesen igy értelmezték Székely Janos midvét — eviden-
cianak vették az evidenciit, Robotos Imre (4 nemzethaldl dlhite. Kortdrs, 1991. 11.) ,az
abszoldtum igényét" szembesiti Székely Janos és Szabédi Lasz16 életmiivében a Mdrok
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szerzo;evel vitazva; a Robotossal vitatkozé Lang Gusztav pedig (Az abszolitum joga
és értelme. Kortdrs, 1. h.) meg részletezGbben szdl Szabédi emberi-kozéleti-ks1tSi
palyajardl, nyilvan nem tartja alapvetGen elhatarolandénak a Kibédi- és Szabédi-képet,
pontosabban dramat. Olyannyira nem, hogy leszogezi: ,Székely Janost csak becsiilhet-
jiik, amiért a Szabédi-mitoszt — a legjellemz8bb erdélyi legendak egyikét — demitizalni
merte.” (Ling i. m.) Visky Andras, jollehet, neki elsésorban Robotosrdl, a robotosi
,,krmkusx mddszerr8l van mondanivaldja, szintén elfogadni latszik a Kibédi- Szabédi
azonositast, amikor kijelenti: ,Szabédit Robotos meg nem értheti, hiszen kett8jiik ko-
zott a kiilonbség esszencialis. Szabédi nem allt meg, hanem végigment az dton. Ezért
lehetett hése a Mdrok-nak, ezért irhat6 le rola: »tisztelt és szeretett«.” (Visky Andras:
Feljelentd szerkezetek. Korunk, 1992. 8.) Harom, kiilonb6z8 nemzedékhez tartozd és
kiilonboz8 esztétikai nézeteket vallé kritikus — mondhatni, ebben az egy kérdésben
(Kibédi-Szabédi) megegyezik.

Nincs tehat miért rejtézkddni, nyugodtan rakérdezhetiink, milyen a mai Szabédi-
olvasat, Székely Janos draméjanak ismeretében. Mert az kétségtelen, hogy kétféle —
nem csupan etikai, hanem esziétikai szempontbdl is més-mas — értékkozelitésrél van
sz0 a korabbi Szabédi-irodalomban (irodalomtsrténeti kozelitésben) s a Székely Janos
Jtorténelmi esszéjében". Noha Székely, mint idéztiik, a ,tisztelt és szeretett” koltérdl
beszél az utdlagos magyarazatban, mindaz, amit Szabédi Lasz16tél idéz, beleértve a ver-
seket — az ird Szabédire is arnyékot vet, koltészetének f8ként kézéleti részét s annak is
negyvenes évek végi, 6tvenes évek eleji dogmatikus vonasait emeli ki, a drima alap-
gondolatinak megfelelden. Ezzel, mint Lang Gusztav hangstilyozza, valoban demitizal-
ja 4a Szabédi-mitoszt”, de — kdtelességiink foltenni az irodalomtérténészi kérdést — va-
jon nem torzitja el ugyanakkor a Szabédi-Gsszképet? Nem a jogi kérdést vetjiik fel (ez
természetesen a csalad dolga — s ma mar, Székely Janos halila utan, értelmetlen is be-
szélni réla), hanem az irodalomesztétikait, irodalomtérténetit, amely egyarant vonat-
koztathatd Székely Janosra és Szabédi Laszléra, vagyis a Mdrok szerzdjére és f8hdsére
(a dramabel: On. fiktiv figurara").

Az irodalomtérténeti megkozelités tehat itt megkett6z8dik, a hitelesség kérdeése
bonyolultabba valik. Persze, egy tavolabbi utdkor esetleg eltekinthet a Mérok ,nyers-
anyagatol”, am ma még eleven — s én azt gondolom, hossza tavon az maradhat - a
Szabédi-életm(i emléke (és nem csupan az ellenallasé, a ,Szabédi-mitoszé"!); ebbe az
életmiibe nyilvan beletartoznak a tévedések, de beletartozik a kitart6 keresés, az ér-
telmiségi sorsnak s a magyar nemzet helyzetének intenziv atélése, az 6nkorrekcidra
valé térekvés — ami Szabédi 6nostorozasihoz, és ezzel dsszefiiggd szemléletvaltasahoz
vezetett a IL. vilaghabord utan. Leegyszerisitd, a Szabédi- tragedlat egyoldaluan magya-
razo az a Klbedl szajaba adott ,6nvallomas", amelyet Szekely Janos igy osszegez: ,Ha
életem merd megalkuvas volt, / Halidlom most mar tiintetés legyen.” Aki valamennyi-
re tajékozott e kérdésben, tudja, a Szabédi-életit nem a sziintelen megalkuvas, az arulas
és a kései raébredés, ,megtérés" példaja, hanem az életét allandé vivddasban leéld, az 1;
hitet dnmagaval elhitetd értelmiségié, aki egy végletesen valsigos pillanatban nem lat
mas. eszk&zt, mint az dngyilkossagot, hogy a nemzete szamira megvalténak hitt nagy
mivet (nyelvészeti munkajat) célba juttassa. A megalaztatas stacidi persze belejatszanak
ebbe az elhatdrozisba — és ezt a Mdrok tobb szintben, kitinden, egyetemes érvénnyel -
abrazolja —, Szabédivel szemben azonban igaztalan egy olyan dramai beéllitas, mintha a
kolozsvari egyetem tanara tudatosan vallalta volna az arulist. Még akkor is méltatlan
ez a sugalmazs, ha Székely Janos - {6képpen a ,mér fejezetekben” — az ij hatalomba
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valb beépiilés kozosségi indittatasat kiemeli. Az életrajzi bizonyitékok, illetve ellen-
bizonyitékok elhallgatasa egy azonosithatd, sét azonositott térténelmi-irodalom-
torténeti, kortirs személyiség esetében meggySz8désem szerint nem engedhetd meg.
Ugyancsak filolégiai feladat Szabédi Laszlé 1956-0s magatartasinak pontos, részletes
felkutatasa; az eddig rendelkezésiinkre 4ll6 adatok nem igazoljak a Mdrok szerzdjének
allitdsat ebben a vonatkozasban.

Székely ]anos drama}anak II. felvonasaban (Klbedl) Liszlé és az unitarius pap,

Balizs koltd és kora, miivészet és valdsag viszonyat vitatja. A vita hevében Laszld
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik:

,,Mert mivészet? Mert nem valosag —latod,
Igy filozofilt egykor Goethe is.

A Mdrok persze nem vadolhatd meg azzal, hogy csak azért mivészet, mert nem
valésig — hiszen Székely Janos dramajanak, ,torténelmi esszéjének" irodalmi értékei
(a Szabédi-vonatkozasokon innen és tul) elvitathatatlanok. Mint egy valsagos, pusztitd
korrdl készitett tdrténelmi-pszichologiai latlelet keriil be, bizonyara, az erdélyi magyar
irodalom, az egyetemes magyar irodalom térténetébe. Minthogy azonban a szerzé
Szabédi Laszl6 nem csupin modellnek, ,fiktiv figuranak" valasztotta, hanem versei al-
tal is megjelenitett, valosagos személynek, akarva-akaratlanul egy masfajta megitélést is
vallalt. Székely Janos Szabédi-olvasata viszont t6bb ponton, etikailag és esztétikailag
kifogasolhaté. Azzal a furcsa helyzettel dllunk szemben, hogy egy jelentds iréi életmi-
rél jelentds irdi mi sziiletett — amely azonban sérti az irodalomtérténeti igazsagot.

A dilemma feloldasit vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitas-felfogas? Vagy
egyszerlibb magyarizatot kell keresniink erre az ellentmondasra?

S vajon nincs-¢ holnap Székely Janos 6réksége is kitéve annak, hogy egy neves
utdd hasonléan - szelektive — értelmezze a székelyjanosi, immar lezarult, de mar a
koltd életében egyetemes érvénytinek bizonyult életmivet?

N. HORVATH BELA

LA kint s a bent”

CSORBA GYOZO KOLTESZETEROL

«Az ember végiil homokos, / szomord, vizes stkra ér" — Jozsef Attila sora jut
esziinkbe Csorba Gy&z48 utdbbi kéteteit olvasva. Mert a 1étb4l érkezik az ember erre a
léttelen sikra, a Semmibe. A 1étezésbdl, annak minden gyénydrébdl, hivsagabdl, hité-
bél és &naltatasabdl, csodaibdl és haszontalansigaib6l. Nem tehet ez ellen semmit, el
kell viselni a TeremtS abszurd tréfajat. Lettiink, pedig nem akartuk, s nem lesziink,
pedig akarjuk. Hidba minden, szembe kell nézni azzal a végsS ténnyel, hogy déntéttek
rolunk, de nélkiiliink, s a déntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtasat lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talin késleltetni, hatraltatni, de megakadalyozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszt (persze mihez viszonyitva?) élete alkonyin szimba veheti
miultjat, jelenét, leltdrat, mint ittlétének argumentumat, mint kétségbevonhatatlan bi-



62 tiszatdj

zonyitékat mutatja fol azzal a masik vilaggal szemben. Mert kételyek gyotrik: van e, s
mi van — Odait. S ha nem remél, okos fejével biccent, belatva hogy .nem is olyan
nagy dolog a halal". Am mng e babntsn felismereésig eljut, mig leulepsllk e belsé rend, a
megbékélés tiszta logikaja a végsS kérdések valaszaibdl all 6ssze.

Az dregség élethelyzete, s a halal lirai megélése az, ami athatja, illetve sajatosan
szinezi Csorba Gy3z8 utobbi években irott verseit. Persze az életer8 hanyatlasa, az
6regség fajdalmas vagy deris, olykor ironikus megjelenitése klasszikusan 6rék irodalmi
téma, éppigy, mint az emberi lét ezt megelGz4 szakaszai, a heves ifjisig és az értékeket
szamba vevé férfikor. Az is természetesnek vehetd, hogy ez a megélt vagy — nemritkdn
~ csak felidézett, csak szerepszerlien felnagyitott Sregség sajatos vershelyzeteket impli-
kal, amelyekre tipikus versmodellek és lirai beszédmdd épiil. A létével szamot vetd,
Osszegzésre késziild, kényszerils ember — habitusatél is figgéen — késziti fijdalmas
vagy targyszerl leltarat. Ez a szimvetés pedig nemcsak a mult, nemcsak a szindékok és
eredmények lajstroma, hisz Shatatlanul megjelenik a hidnyoldalon mindaz, ami a jelent
jelenné avatja. A létosszegzd kolidi szandék é verstipus tehdt a befejezettséggel zar6-
jelbe teszi a személyes létet, életutat, lezarva hibernal, kivonva ezzel a létezés folyama-
tabol. A gyakori, a multat a jelennel, jovSvel szembesité versmodellben a szdmvetés
ugyancsak negativ végdsszegll, hisz mar a jelen is passzivumot mutat, s a j6vé uressege
pedig vegkepp azt tudatosxt)a létiink lezaruly, lezarul, s folytatodunk létteleniil, JOVOt-
leniil. Innét tehat az &szinte hang, a kendSzetlen belsmeres, az emberi panasz és a ,mi
lesz utinam" megvalaszolhatatlan aggodalma. Az intellektus a végsSkig fesziil, mert
nem altathatja magit az ember. Lemezteleniil a lélek, lecsupaszodik a szd, s elhagyja
cifrailkodé formait a vers is. Az Sszinteség ideje, helyzete és belsé kényszere ez. Csorba
Gydz8 koltészete pedig mindig is az intellektus, az értelem rendjének, a szé tisztasaga-
nak hitében teremt8détt. Nem lehet mas ebben az 1)) helyzetben sem.

Az elmult évtizedben sorra jelentek meg azok az egyszindi, nemesen egyszeri,
borité nélkiili kemény fedeli kotetek, amelyek mar jelezték a versvilag atformalédasat.
Bizonyos témak erdteljesebbé valtak, mig masok hattérbe szorultak, s a koltdi latas-
méd is szlkiilt. A targyiassag és reflexivitas kimunkalt egyensilya is megbomlani lat-
szik, hisz a kolt8i meditaciok sokasodasa, az elid8zés, elmerengés, visszavetités lirai
aktusa 6hatatlanul a személyességet, az intimitast erdsiti fel. A természet, a t3j, a szinte
jelképpé valt kert mar nemcsak a szemlél8d6 gydnydrkodés targya és szinhelye, hanem
a lehullas, a mulandébsag szintere is. A csalid mar nemcsak a személyes 1ét értelmét, va-
gyott melegségét, 6romét idézi, de figyelmeztet a nemlétre is, a ,ha majd nem leszel”
alig elviselhetd gondolatara. Mert természetesen kemény harcot viv ezekben a kotetek-
ben a fegyelmezett vagy olykor rezignilt sztoicizmus a perlekedd, az elmulast vissza-
kozasra kényszeriteni akard indulattal. E valtozasnak, a defenziv koltdi szemléletnek
egyik elsd jele és megragado Gszinteségh példaja a Simeon tdnddése. Aligha véletlen,
hogy a kotetcimadis kitiintetett pozicidjaba keriilt. Mert birmennyire szerep is ez a
vallomas, atsiitnek rajta a foldx, emberi gondok. S nem is csak a testi romlés jelei ag-
gasztjak a maszklrozott ko1tdi ént, hanem a ketely ~hogy itt jart mar a gyermek s nem
volt ra szemem". S megkapd a lirai pillanat is, a bizonyosan megjévé tavasz kincseivel
szembesiil§ 6reg bélcs teljes elbizonytalanodisa: ,En Simeon el8re, hatra nezek / é é
kétfelé tanacstalan vagyok”. Miért és honnét ez a blzonytalansag, az ,igen"és-a-,nem",
a ,talin" és a ,mégse" allando rivalizalasa? Kissé igaztalan altalinositissal felelhetnénk:
a kései koltészet jegyei ezek. Citalhatnink az el nem ért bizonyossig kételyeitdl gyo-
tort Aranyt, az ,Idegesen nyitunk sziz fidkot" 1élekallapot Babitsat, a ,Szaz sor a testi
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szenvedésr8l" Kosztolanyijat. Az dregség mint lélekillapot, s a kozelitd semmi mint
dermeszt8 pszichikai élmény, s fiziologiai valosag persze okkal behatarolhatja az intel-
lektus mlikddesét, s kiemelhet egy bizonyos beszédmédot, kivalaszthatja a valésag egy
bizonyos szeletét. Csorba Gy6z8 utdbbi kétetei azonban arrdl gy8zhetnek meg, hogy
mikézben kétségkiviil sz{kiil a kiilsd tér, tagul a belsS. Koltészetének jél ismert témai
4j adaptacidban tiinnek fel, s az Snmagaba meriil6 szemlélet koribban ismeretlen tar-
tomanyokat fedez fel. S a versek szinte liturgikus visszafogottsiga, halk monotonitasa a
variacidk sokféleségét takarja.

Az utdbbi id8szak verseiben a leginkabb meghatirozé élmény, téma, motivum a
halal. Ez azonban Csorba Gydz6 kéltészetének nem 0jdonsaga, legfeljebb a megjeleni-
tés mas. Ha nem tlinne ..orbidnak a kép, azt mondhatnink, az emberi létre val6 ra-
eszmélésének helye a halal szintere, a temetd volt. Idézhetnénk dnéletrajzi vallomasks-
tetébdl (A vdros oldaliban 1991) a gyerekkor élményeit, a temetdi jatékokat, az itt
meglelt elsd szerelmet. S ha erdltetettnek tinne is az elmulas viszonylag gyakori meg-
idézését innen eredeztetni, az tény, hogy a viligra érzékeny koltdt stirlin foglalkoztatta
a haldl gondolata. ,Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére kiildeném Sket: a teme-
t6be és a rétre.” — fogalmazddik meg egy 1991-es versében az altalanositott tapasztalat:
a létrél szerzett autentikus ismereteink egyik meghatarozé forrasa a halal. Lathaté kii-
16nbség van ugyanis a korabbi halal-versek és az utébbi kotetekben talilhatdk kézot.
Azokban a lélek megrendiilését ellensilyozta a fegyelmezd intellektus, s megtalalta a
feloldast a megbékélésben vagy az 6roklétben. Csorba szdmos, sziileinek, testvéreinek,
bardtainak halilit megdrokitd emlékezetes szép versét idézhetnénk, 4m az alabbi kiils-
ndsen szemléletesen példizza ezt az emberi szemléletet, gesztust. S a J6 lenne lassan azt
-is hlien érzékelteti, miként gyengiil az 616k kétely, s a poetikus forméak hogyan oldjak
fel a fesziilS tragikumot:

Jaj kicsi nydjam a végtelen tér

jaj kicsi nydjam redGi kozt is

ki tudja meddig megleljiik egymdst
lehet maradnom én gyénge nydjam
0 lenne lassan hogy dssze tudjunk
megallapodnunk orokre bijni
valami jelben a tili fagyban

s valami belyben ahogy tanultuk
hogy majd a nyiizsgé a foldén egykor.

tomegbe veszve

A Szavak bolybait6l kezdve (1988) azonban mas vetiiletet kap ez a tavlat, karco-
sabbak a mediticiok, keményebbek a végkovetkeztetések, és feszesen gondolati a for-
ma. Bels8vé vilik ez a megélt élmény, s kevésbé tirgyiassa. A tudat reflexiéi, a szub-
jektum rezdiiletei a termékei ez 0j magatartisnak, amely szinte programként fogal-
mazbdik meg: ,EI8bb csitulni kell / el8bb elhagyni lassan / el8bb a kiilénb-kiilénb
handabandat.” A kotet arrél tantiskodik, hogy ,domesztikalddik a fajdalom”, hogy ha
szenved is a test, a lélek mar nem tiltakozik oly hevesen. Az emberi valdsig megkettd-
z8dése ez, az esendd test és a tisztan megalld 1élek dualizmusanak kiilsé szemlélése is itt
valik hangsilyossa. Ez a kdzépkori irodalomig visszanyil6 szemlélet és olykor vers-
forma sajitos metamorfézison megy at. A ,Hinnem kéne-e valahara, / vagy képném
egy nagyot" (Egyben) még azt az alternativat vazolja fel, amelyben a valoszeriség, a bio-
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16giai létezés szilardan tartja pozicioit. A Dialogus viszont mar erds szerkezeti és vilag-
képi kot8dést mutat az eredeti modellel. Szanand6 a test és igazsaga vitathatatlan
(+Kardrvendd! megépiilésedet / az én romlasomnak készénheted"), 4m a lélek erkélesi
folénye épp a szanalmon valé felillemelkedésbSl adédik: ,Nem sajnillak: minden
vesztS napod / bennem 4j és 0j csillagként ragyog, / egy-egy guzshurkot oldva, bontva
rélam / folkészit, hogy szabad legyek valoban.” Persze nem oly kénnyt a kétédések-
t8l elszakadni, a lelket felszabaditani, hisz ami kéti, bogozza, az az ittlét, a csalad, a ba-
ratok, a varos, a kényvek, targyak. A Szavak bolybai ennek a belsé harcnak hiteles sta-
cibit mutatja fel. Mert ha erSs is az elszanas, hogy elég volt, ,varjatok megyek”, még
er8sebb a kétely: hogy szép az odaiti 6réklét, egyiittlét, ,De hogyha mindez csak
mese?"

A halallal valé megbékélés kisérlete hatja at a legutobbi kétetet. A Szemkézt vele
(1991) versei tovabb homogenizalédnak, még karakterisztikusabba vilnak bizonyos
verstipusok, s még inkabb tisztul a hang. A lélek gydzedelmeskedett, elcsitult az indu-
lat, a Karomkodds utdn illapota ez. Mar sajnilja az ember a diihés szitkokat, a banté
szdkat, de oly elviselhetetlen a gondolat, a megcsalattatas olyan megalazé: mert miért
nincs, ha van. Az Gjabb versek z6me azonban mar a megértett rend alakzatai, a fel-
ismert 1ényeg tiikrdz8dik benniik: ,asztalt meg agyat készit / cséndet teremt szivem-
ben". A vers alanya az a titokzatos, a kotetben t6bb alkalommal is visszatérd hatalom,
kinek létezését homaly fedi, hisz a ,van" és a ,nincs" egyarant mindsiti, kinokat oszt
vagy megnyugvast ad. Ez (8?) értelmez3dik a kdtetcimaddva valt szdvegrészletben is:
.Szemkozt ha mar ilyen kézel van / szemkézt vele a végsd birkdzas elétt." Néven nem
neveztetik, csak a grammatikai forma utal ra. Csorba Gy4z6 racionalis alkata, kemény
intellektusa a transzcendenciat tévol tartotta a korabbi halal-versektl. A mostani
helyzet azonban mds, tétje van a végs6 igazsagnak. Hiaba a ,nagyon okosok" bélcses-
sége, a ,Nem litok — Am hinni szeretnék" (Hztvzta) dllemma)at az embernek egyediil
kell feloldania. Mert egyediil kell szembenéznie is — Vele. A végs6 kimenetelt illeten
azonban arulkodé6 e halalértelmezd verseket tomoritd ciklus cime, ugyanis a Kulesra
zdrul wa mese” végét jelképezi, de nem a megoldast, hanem azt a fordulatot, amely mar
lehet8ségként a kezdetben is ott volt: a ,nem volt"-at. Ezekben a vallomasokban a
verszarlat rendre ezt hangstlyozza.

Az utdbbi koétetek meghatarozd 1étélményétdl elvalaszthatatlanok a koltd koz-
vetlen kdrnyezetét és a szellemi tarsakat megidézd versek. Ez utdbbiak nyilvanvaléan a
hianyt jelzik, a baratok eltavoztaval tamadt pétolhatatlan Grt. A Szemkozt vele két
utolsé ciklusa igy helyezi egymas mellé a létet és az ezt jelképezd szeretetet, szerette-
ket, valamint a nemlétet, az emlékezetben meg6rz8d6 halottakat. Csorba Gy8z8 kolué-
szetében a megtartd szerelem, a csaladi harmonia az élethez szorosan kotd kotelék,
értelmet, szépséget add kapocs. Meglehetdsen gyakran 1dézddik fel a csaladi milid, hisz
a sziil8k, testvérek, gyerekek unokak az élet gazdagsagat, a szeretetet jelentik. Bensdsé-
ges, am v1sszafogott intimitas hangolja a férfi, majd az apa, s a nagyapa vallomasait, a
kincset felmutaté 6rémaot v1sszafog)a az aggodalom, tartva a tolakodd tekintettdl.
Az utébbi kotetekben is szamos példajat talalhatjuk ennek a kéltSi-emberi attitidnek,
s az is lathatéva valik, hogy még inkabb felértékelSdik a szeretet, az &sszefogd csalad.
Erthet8en. S abban sem lenne semmi kivetnivald, ha az unokakkal Jatszadozo flagyapa,
a lanyait csodald apa jeleneteit az idill arnyalna. Azonban ahogy a testi érzéklet nem
id8zik a fijdalom bugyraiban, ahogy a képzelet és az értelem nem engedi at magat az
elmilds reménytelen gyéngeségének, az érzelem is tartézkodé. Bar j6l kivehetd, ez a ki
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nem mondott fajdalom, a ,befele hullé kénnyek" keménysége hessegeti el az idilleket.
A ,soha mar" felismerése rant vissza a jozan valosagba. Kétségkiviil, ez a heroikusan
konok realizmus és kemény emberi tartis az, amely fegyelmezi az érzelmeket, és a
valdszerliséghez makacsul ragaszkodo targylassag jegyében szervezédnek az emlékek,
a vallomasok. Csak a verszarlatok, a véget, a befejezettséget sugallo kipontozasok, a
lagyabb hangzatok az ismétlédd kulcsszavak aruljik el, hogy az emlék (Ndvérem és
higom), a szamvetés (Egy szerelem torténete) lelki terhe alatt nehéz nem Osszeroppanni:
,Ugy illannak ki rokkant életembdl / kedves legkedvesebb barataim / s f8ként a nék
a draga draga ndk" (Illannak ki).

A korabbi kotetek halottsiratéi utan Gjabb és (jabb nevek sorakoznak a hidnylel-
tarban. Martyn Ferenc, Kalnoky Laszl6, Szederkényi Ervin neve egy-egy figyelmeztet6
jel, egy-egy lezart életmire utal. A mivészet fennmaradasa, a koltészet 6r6k mitosza
azonban értelmet ad, ,magyariz, egybetart, vezet, vigasztal" ezekben a versekben, s né-
mi megnyugvast is. Mert barmennyire is fajdalmas a barat, a mivésztars elvesztése, vele
az egyén, az alkotd porlad el, de fennmarad a vilagot gazdagité mf. Ez a j6vékép ellen-
stilyozza a veszteséget, s a bicstztato versekben igy all helyre a megbillent egyensily:

Elment a fest6-szobrdsz elment elromlott — 6 jaj - a teste
O jaj! gyaldzat hogy ennyire meg kellett szegyenulme
De benniink harsondk ébrednek és dicsérik 6t:

a halbatatlannak el6bb a foldbe kell kerdiinie.
(A kézmiives halala)

A Szemkozt vele kozelbe hozott halilképzete mas perspektivaba helyezi ezen
verstipus zarlatait 1s. Az Uvélték és ballgatok cikluscim, az Illyés halalhirére fogalmazé-
dott vers utolsé mondata kifejezi a halallal szembesiild ember két lehetséges magatar-
tasmédjat. A legutdbbi kotet utolséd verseiben azonban elcsendesedik a visszaperld in-
dulat, megértd a hallgatas: ,Szdjam koriil mélyebbeé nét a ranc / még gyakrabban ti-
nddém el: mi ez? / miért e tarka céco és mihez?"

Csorba Gy8z8 jabb koltészetérdl, annak belsé mozgasardl beszédesen vall az
utolsé két kotet zardverse. A Szavak bolybaiban utoljara a koltészetre fordul a tekintet.
Felvetédik ugyan a ,Végére érek-e" (Egy #j versesfiizetre) aggodalma, 6sszességében ezek
a versek mégis mintha egy koltészettan Ujraprobalt, Gjraértelmezett foglalatai lennének.
.Most fontosabb a vers, mint birmikor" — fogalmazédik meg az dnkésztetés, s a kéte-
lyeket hittérbe szoritjak a meglapulé f8nevek és igék. Csorba Gydz8 emlékezetes szép
versekben vallott a koéltészet értelmérdl, mert mint egy helyiitt irta: ,végzetesen lirai
alkat”. Ez a megélt szerep hivta, hivja el§ ars poeticaszer( vallomasait, hisz hidba a re-
zignaci6 a vers hasznossagardl, a szo autentikussagardl, a ,Se beszélni, se irni"
(Odajutotiam) lehetne ugyan védekezés, de ez nem tobb, mint meddd 6naltatas. S mi-
kozben a Szavak bolyhai kotetcim utalhat a megnevezes bizonytalansagara a kifoszlo,
kibolyhodz6 szavak képzetével (persze ugyanigy az 6vé bizonyossagukba, a bolyhos
szavak birodalmiba val6 menekiilésre is), a verseket A koltészetrdl vallomésa, a szd
egyetemességének idedja zarja. Csorba Gy4z6 jellemzd szigoraval a koltészet 1étezése és
a koltészetben vald 1étezés ars poeticajat fogalmazza meg itt. A Szemkozt vele azonban
mintha a meghétralast jelezné, hisz mintha hiitlenné lettek volna a szavak, a vers 6vé
varazsa szertefoszlott volna. ,Az igazat mondd — Tenném én 6rémmel / de a valédi el-
kapkodja zdmmel" (Tiszta tollal) — hangzik- Arany Janosra emlékeztetd, faradtan on-
ironikus beismerés. S a kotet utolsé verse is a levalasrél taniskodik. Az Akarom — mint
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kitiintetett helye is mutatja — még egyszer, az nszuggeszti6 erejével, a kimondott sz6
migikus eszkozével a mult ,egyetlen zajgé délutinjat” hivja eld. Igy szabadulvan meg a
test1 szenvedésekt6l.

Csorba Gy6z6 ujabb koteteibSl egy befelé forduld, a kéltéi szubjektum titkaiba
bepillantast engedd koltészet bontakozik ki. A testi fijdalmakat atéld, a gyotrelmek
reflexidinak utat nyit6 koltGi én megrendit6 emberséggel képes feliilemelkedni az egyé-
ni lét személyességén. Eletkortdl, élethelyzettdl fiiggetleniil radobbent létezésiink talmi
dromeire, kicsinyes hivsagaira. Isa pur es chomu vogmuc.

Cs. VARGA ISTVAN

Katedra nélkil

FODOR ANDRAS ES NEMETH LASZLO VEKERDI-PORTREJAROL

L

Sokan ismerik, és akik igazdn ismerik, rendszerint nagyon szeretik is Vekerdi
Laszlér, aki, ha tehetné, a réla sz616 irast minden bizonnyal megtiltana. De Németh
Laszl6 és Fodor Andras réla sz016 irasait aligha tilthatja le.

Orvosi diplomat szerzett, Debrecenben Santha Kilméan mellett volt tudomanyos
kutat6, majd pedig korboncnok a budai onkolégiai intézetben. Néhiny kényve — a
reméltnél joval kevesebb —, néhany fontos forditasa, t6bb széz cikke és tanulmanya je-
lent meg. El6adasait ritkan a radi6ban is hallhatjuk, s 6t magat még ritkdbban lathatjuk
a televizidban.

Az egyik konyvében Newtont és korat értelmezi nagyszerien, laikusoknak is
érthetGen, a masikban a kézépkor pompis korrajzat adja. Vazlatos témakrél, zenérdl,
irodalomrol, biologiarol, matematikardl, fizikarol... sz616 két kényve latott napvilagot
az Elvek és utak sorozatban. Németh Laszldval egyiitt tervezték az egyetemes tudo-
manytdrténet megirasat.

Rovid ideig az ELTE-n is tanitott. Tobb tanitvanya allitja negyedszizad multaval
is, hogy a legszinvonalasabb és legtartalmasabb szemesztert nala hallgattik. Ravasz mé-
don tavolitottak el az egyetemrdl: a tanszékére nem vettek fel hallgatét; tudvan, hogy
etikus 1énye ezt az allapotot nem tdrheti, dologtalansigaért fizetést fel nem vesz, és
onként tavozik.

Az 6rdbgi szamitas bevalt. Az Akadémia Konyvtarban lett kdnyvtiros. Az ide-
gen nyelvi kdnyvek beszerzését biztak ra, mivel minden fontos nyelven olvas, és a tu-
domanyok sokasagahoz ért. Zoksz6 nélkiil vette tudomasul a neki kiszabott kényszer-
palyat, épitgette ,galyapadbodl” ahogy lehet médon a maga laboratériumat.

Az Arcok és vallomdsok sorozatban megjelent Németh Liszlé-kényvét kritikai
Ossztliz fogadta. Ma mar kétségtelen, hogy a Németh-kutatas sarkkovér rakea le,
amelyre bizton épiilhet — nemzedékek 6sszefogisaval ~ az értékkeresd és -felmutatd
irodalomtorténeti kutatas.
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II.

Fodor Andris a keseri méltanytalansigok ellen tiltakozva — nevezetes portré-
versei kozott kiilon helyet érdemld versekben — emelt szot Vekerdi Liszlé mellett, aki
Németh Liszl6t is a maga igazsagszeretete alapjan értelmezte:

Voltal biiséges tanitviny,
ki nem torpant kakasszora,
tudta pedig, ha it az Jra,
a Mester védelmet nem dd.
(Apostol)

A vad, ragalom, tamadais ellen a koltd védelmet nem adhat, de tollal tiszta papi-
ron ,becsiiletét versbe irja", hogy .8rizze €16 arcit": ,halintékod fajé sz5gébél / a sok
kiilldzve nyilé rancot, / szemed, ahonnan igazsigod / fanyarkas, tiszta napja siit".
A képkincs, a latdsméd tudatosan hasonld a Németh Laszlonak ajanlott Szem batalma
cimil verséhez: ,Nem oregszik a szem, / Sarkai gyémant tdin megtolul, / a rancok
kiillés arkain kicsordul / a s6var fény, az 6r6k eleven: / a mohodsag, a mindent befo-
gadni, / mindent megérteni."

Amikor pedig azt tanacsoljik a kéltdnek, hogy hagyja az emberi dolgok, a nehéz
igyek hanytorgatasat, inkabb irjon verset a fliszalrdl — megsziiletik a legnagyobb
portréversek egyike, a Vekerdi Liszlonak ajanlott Vers a fiiszalrol.

A Fodor latta fliszal ,meredek daccal égbe szokkent eleven f5ldi szalka", amely
mind az 6t elem tudasit hordozza, .gydkérszakitd ordas zivatarban remeg, de nem t6-
rik Sssze", veszélyben is a remény szavat lobogja... Ez a ,legkiilénb fdszal", melynek
lényét csodilat, fijdalom szava ki nem fejezheti. Siité Andras példézatét juttatja
esziinkbe az Anyim konnyu dlmot igér naplovallomasbél: Gergelytol mas néven szé-
kelyt8l az Ur holta utin szimon kéri cselekedeteit. Ezeknek végsS indoka a megmara-
das vol. Vegul az Ur e szavakkal dicséri meg: ,Akkor j6l tetted, fiam. A fli lehajlik a
szélben, és megmarad, fiam."

Fodor Vekerdi-fiszalanak szikar vonasai olyan embert idéznek elénk, ,akit éhség
éltet", aki ,a lét térvényeit / tornyozza roskadasig". Koltdi kérdés: , Te, ki mindenkié
lehetnél, / Mért vagy oly arva-magad?" ,Meért nincs aki segit?"

Iszonyd a megvalthatatlansag. Borzaszté az a léthelyzet, amelyben .megfullad
minden érv, / nem kondul vissza hang." Marad a béklyézé titok: ,Mért nem t('jrhetsz
ki sorsod gyurujeboP’ Csak a latnok remél egykor jovatevd vigaszt, de az mit ér, ha
Erdem és elismerés, képesség és szerep kialté ellentéte” (Csiirés Miklés) fel nem old-
hat6, mert ,Elhullamlik az élet".

Az etikum vezérelte helytallis miatt a vers hése nem megy vilagga: — .Nekem
csak itt van jogom". Elgydtért szemében a fiére rimeld ,mindenhaté derG" ragyog.
A verszaras vizualisan is érzékelteti a tartalmi lényeget; a hétsoros ,mellékdal" ti-
pografiai kiemeléssel a keresztmotivumot, a jovatehetetlen mellGzottséget, a megvaltas
lehetetlenségét példazza. Elveti a transzcendencia vigaszat, mert e foldi létben csak
ember valthat meg embert:

Ha ldtjitok az utcin
forduljatok meg utina,
Keresztként fol a nyakdig nétrek
makacs vallcsontjai.
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Nézzétek félve:
Krisztus jar kozéttink,
s mi nem tudtuk meguvaltani,

A Vers a fiszdlrdl attdl olyan szép, hogy az azonosulas mélységfokozata szerint
rejtett koltdi 6narckép is a megvaltd Krisztusokrol, akiket a f5ldon nem lehet megval-
tani, akiknek ,Homloka égéve alatt” éliink, akiknek ,homloka bastydja alél / nyitott
ablak vilagit".

A kolt8 poézist teremt, értékeket létrehivo cselekvést végez, megalkotja a nagy
verses portrék kozott Az ezredik este méltd parjat. Benne létrejott a ritka csoda:
«Kinvallat gyényérrel / ragyog a tetten ért / vilagteremtés blivolete.”

Fodor Andrias téretleniil vallja ,a szellem és sziv Osszetartozasat”, hiszi, hogy a
wszavunkban valik tették az ige, / hazatalil a hontalan 6rém", és a .gondok kegyelmén
megigazulva" ,otthont épit a reménynek".

A ,végtelent virraszté" koltd valasza a camus-i kérdésre, hogy evilagi, profan érte-
lemben hogyan lehetiink ,szentek” kegyelem nélkiil: ,A vilag igaziért magunkat kell
megvaltani.”

III.

Németh Laszlé levelezése Vekerdi Liszléval — az Uj Forrdsban jelent meg, egy
leveleskonyvben kiadasra készen all — csodalatos szellemi-lelki talalkozasok emlékét
8rzi 1954. oktdber 3-t6l 1970. december 12-ig. A sorjazé levelekben mind gyakoribba
valik Németh Laszlé részérdl a szives invitacid: a ,senkivel sem vagyok szivesebben", a
wbarmikor beallithatsz" biztatd-borité formula. A sajkédi mihelymaginyban hallott
Vekerdi-radibsel8adast a hellenizmusrdl igy értékeli: ,Nagyon j6 elSadds volt, iigyes
ugratékkal, amelyeken még iigyesebben siklottal at; bar kidolgozott, mégsem hatott
megtervezettnek... gorog hajlékonysag és egyiptomi rend hibridizacidja". Ragyogdan
megtanulta Vekerdi Laszl6 ,a talalas mivészetét". Eddig is elismerték az irék, hogy ;61
ir, de most arra is kezdenek r3jonni, hogy .egy kivételes agyveld van jelen".

Az 1959. november 19-én kelt Vekerdi-levél a Bolyaiak jelent8ségérdl, sorsarél
sz6l. Kiindulépontja: ,a két legnagyobb magyar tuddsrol magyar eddig elfogadhaté ta-
nulmanyt nem irt". Lényeglatdan osszegezi felfogasat: ,Bolyai ismerte fel el8szor vila-
gosan, hogy egymaistél fiiggetlen, 6nmagukban zart rendszerek allhatnak fenn egymas
mellett anélkiil, hogy barmelyikiik is helytelen lenne. Ezeket 6nmagukban 6sszemérni
nem lehet. Ha azonban egy atfogobb, az alaprendszerektdl fiiggetleniil, abszolut érvé-
nyes tételekbdl 4ll6 rendszert sikeriil talalni, ez a geometriai problémak egészen mis,
sokkal mélyebb szinten t6rténé targyalasat teszi lehetéve. £z a Bolyai-geometria csoda-
janak a lényege: az abszolit geometria felismerése. Itt mar készen 4ll a szdzad végén
kialakitott invarians elmélet minden lenyeges vonasa az ltalanos realitivitaselmélet
pedig nem egyéb kdztudomasian, mint az invarians elmélet egy alkalmazasa."

A Bolyaiak, apa és fiti kapcsolatat igy értelmezi Vekerdi Laszlo, eltérve Németh
Laszlé kezdeti felfogisatdl, amely az Apai dicsségre” koncentral: +A tragédiat én nem
a maganal nagyobb matematikust nevelt apa és a kegyetlen- kritikussa valt fid kozt ér-
zem [...] A tragédia a két ember és a vilag kozott van." A szornyl és szérnyetegge
tevé magyar maganyt" tartja traglkus tenyezonek Interpretacidjat feladatkijeloléssel
kot egybe: ..Matematnkal generacios, kor- és magyar kérdések keresztezodnek a két
Bolyai talalkozésiban, még akkor se egymassal van bajuk, ha egymast marjak, mint
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a kutyakat a tavaszi levegd, hajtja Sket egymasnak a vilag. Annak a bogozasit, hogy az
akkori Erdély és a mostani Magyarorszig, a dramabeli Farkas és Németh Laszlé kozott
volt-e és miféle hasonlésag, mir az irodalomtdrténészekre hagyom, a tapasztalat szerint
szeretik az ilyen csemegéket — (hisz ebbdl élnek)".

Mir 1954. majus 21-én kelt levelében irja Németh Laszlé:  Leveled tobbszor is
elolvastam: gyonyorkédiem benne, hogy adogatod kezemre gazdagabb tapasztalatod-
bél meggydzetleniil is az érveket, amelyek tedriamat segithetik."

Hasonléképpen valaszol 1959. november 21-én, a Bolyaiakrdl értekezd jabb
Vekerdi-levélre: ,Nagyon 6riilk, hogy tervem ilyen hosszi levelet ugratott ki Beldled;
egész kis Bolyai-esszé...", amely azt bizonyitja, hogy a levélforma szerény mifajaban is
ofel lehetne épiteni egész vilagokat", ha képes érzékeltetni a tdjékozottsag, a gondola-
tok gazdagsagat.

Az 1968. oktdber 19-én postazott levélben jut az értékelés csticspontjara: , Tegnap
este haromszor olvastam el a tanulmanyodat — egyre nagyobb drommel, tetszéssel. —
Az 6rém nem a magam iigyének szélt (azt az életmikiadas végleg bezarta a maga sze-
kérvariba), hanem agyam Vekerdi Laszl6-rovatanak, amely ezzel az irisoddal egy nagy
igazold dokumentumot kapott Kevesen éltek és élik Ggy az ertelrmsegl hivatast, mint
Vekerdi Laszld, akinek szamdra a kultira valdban ,nem tudis, nem miivészi produk
cié, hanem életet szabilyoz6 elv."

A Hid-beli interjiban allapitja meg Németh Laszlé: ,a tanulményiréink koziil a
félelmetes tajékozottsigh Vekerdi Laszlot becsiilom a legtébbre." Tudja, mit valthat ez
ki ,a beavatott literitorainkbél”, de igazsagérzete dacakeént vallalja ennek veszelyet 1s:
+En 4ltaldban nem &riiltem — miattad — , ha rélam irtal; hozzam kotétted sorsod és ne-
vedet. De ezt az irast olyan remeklésnek tartom — v1zsgadarabnak szinte, hogy a rad
harulé veszélyt is vallalom, ezért, amit feldled bizonyit."

Szigoru szeretet jele Németh Lészlé nagyrabecsiilése, amelybdl az érvekkel ala-
tAmasztott figyelmeztetés, a szellemi atya intelme sem hidnyzik: ,En legfollebb kettdt
kdtnék, ha szabad, a lelkedre. 1. Hogy tanits, értess, s ne kapraztass. 2. Hogy a magya-
rokat, mert ostobik s komiszak (ezt nem az eddigiek alapjan, az ezutiniakra mon-
dom), mégse illik cserbenhagyni vagy épp elarulni. Rikéczi Ferenc is tudta, hogy
Bécsben kiilonb, muveltebb emberek, hozza kézelebb allék élnek, mint akiket &
partfogasba vesz. Ezért tartom én 8, a tisztabb csillagrdl jéttet ~ s az elhagyottak s el-
vetemedettek dolgat folkarolét: a legvonzébb magyarnak.”

1970 végén jelent meg Vekerdi Laszlo Németh Laszlo-kdnyve. December 12-én
kelt levelében hivja Németh Liszl6 Vekerdi Lasz16t — Fodor Andrésékkal egytitt — 13-
togatoba, hogy ~megkdszonjem a szép konyvet, amelyet érdemes volt meg megérnem,
hogy annyira ép ésszel olvashattam, hogy finomsagait is megérthessem."

Iv.

Emlékszem, amikor 60 éves volt, elvonult. SomldszSlésre, kis sz818jét mivelni,
hogy elejét vegye a koszontéseknek, barati gratulicidknak. Benedek Istvin VEKERDI
cimi készéntéﬁje azonban mégis utolérte. Megvolt ra a magyarazata: ez Benedek Istvan
jbsagat és nagyszerGségét dicséri, & pedig méltatlan ra... Minden tovabbi kérdés elkerii-
lendd, invitalt benniinket Iszkazra, a Nagy Laszl6-emlékmiizeumba...

Evek multak, a vilag is valtozott koriilsteiink, de Benedek Istvan kérdései ma is
nyugtalanitéan elevenek: ,Ilyen gazdagok vagyunk: az orszag legmiveltebb embere
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egy hivatal mélyén duzzog, ahelyett, hogy a Mivelédéstorténeti Tanszék vezetS pro-
fesszora volna." Vekerdi ,deviins" magatartasa itt is kideriilt, hiszen mindebbdl csak az
nem volt igaz, hogy ,duzzog".

Ko6szontje a mivelt Magyarorszag érdekében ,egy konyvkiadé vallalat vagy a te-
levizi6 mivel6dési fGosztalyanak élén" szerette volna Gt latni: ,Mivelje orszagunkat,
ne a kertjét. Nem Vekerdi érdekében mondom, hanem a jévendd magyarok miivelt-
sége érdekében.” Indoklasat Czeizel Endrétdl vette: ,Ne legyen hitrany a kivételes
szellemi képesseg!"

Emlékszem, az Uj Forras nivédijra javasolt szerzdi koziil egyszer azért maradt ki,
mert § is ott volt a ,monori erddn". Aztin meg azért nem jutott neki hely misféle di-
jazottak kozott, mert Lakitelken is ott volt.

Tavaly, Németh Laszl6 sziiletésének 90. évforduléjan egy beszélgetést szervezett
a televizié. ElsGként keresték fel Vekerdi Laszlot, aki tiistént megnevezett hirom ma-
sik Németh-kutatét... A stididban is vitathatatlan tisztelet nyilvanult meg iranta. Ep-
pen ezért volt érthetetlen, hogy mire a beszélgetés adasara keriilt sor, éppen Vekerdi
Laszl6 textusabol maradt a legkevesebb. Méltatlankodasunkra legyintett: ,Nem kell
vele foglalkozni!"

Ma mar Vekerdi Laszlé dijakat is kap, de szellemi életiinkben most sincs az 8t
megilleté helyen. Vajon — nemzeti és egyetemes muveltségiink érdekében — ill és mél-
t6 katedrat mikor kap Vekerdi Tandr Ur? Mert ma is jogos Benedek Istvan kérdése: ki
tanitja a tanitokat?” és ,ki nem tanitja a tanitokat?” Avagy idétleniil érvényes a
Németh Laszlo-i értelmiségi hivatds definicioja: wErtelmiségi embernek lenni mindig ez
volt és ez lesz: segitetleniil segiteni, és megértetleniil megérteni. S ez nem is olyan bor-
zasztd; egyszerlen: szellemi."
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FERDINANDY GYORGY

Kéretlen kalandozas
a latin-amerikai préza berkeiben

1.

Hélgyeim és uraim, képzeljék el egy pillanatra, hogy Dél-Amerikaban vannak,
egy kis latin-amerikai orszag mivelt kozonségének szeretnék bemutatni a magyar iro-
dalmat. Idestova nyolc évszazad irodalmat, amint az ill§ és szokis, egy ropke, Stven-
perces beszély leforgasa alatt.

Nos, azt hiszem, nem tévedek, ha arra gyanakszom, hogy — miutin valamiképpen
érzékeltetnék, hogy a feladat t5bb mint nehez, legrégibb 6sszefiiggd szovegemlékeink-
kel, a Halotti beszéddel és az Omagyar Méria-siralommal kezdenék el8adasukat. Foly-
tatndk ~ vélem — — Janus Pannoniussal, Balassival; hogy azutan sietve elérjék Csokonait,
Voérosmartyt, Berzsenyit, a 19. szazadot.

T4l sok névvel nem célszerll probara tenni egy mégoly mivelt kdzonség tiirel-
mét. Arany és Pet8fi utin Ady kovetkezne, Kosztolanyi és Jozsef Attila. Kortarsaink-
bél pedig ki-ki izlése szerint valogatna, igy karpétolva magat, amiért ilyen fijdalmasan
csonkdra sikeriilt ez az eszmefuttatas.

De észrevették-e, holgyeim és uraim? Van ebben a panoraméaban valami, amit az
6nok dél-amerikai kézdnsége furcsallni fog. Mert hat, kérdeznék, hol van itt a préza?
No meg a drama! Kéltészetbdl allna, kizardlag verseket produkalt volna nyolc évsza-
zadon at a magyar irodalom?

Mi tudjuk, hogy ez nem igy van. Nem csak koltdink vannak. Irodalmunk csi-
csait azonban, amelyeken — mint patak medrében, kdrél kdre lépegetve — végig tudunk
haladni térténelmiinkén, kétségen kiviil tucatnyi koltd neve fémjelezi.

b

A latin-amerikai irodalom bemutatisira késziilddve én is 6sszeallitottam egy
ilyen vazlatot. Talin nehezebben, mint ahogy azt a magyar irodalomban tették volna
6nok. Az, amit mi innen a tivolbdl Latin-Amerikanak neveziink, testvérek kézott is
két tucat orszdg, és akarhogyan is nézem, hirom viligrész irodalma, hiszen ha New
York ériasi spanyol nyelvii (chicano, neorrican stb.) irodalmét nem is vessziik szami-
tasba, Mexiké az északi foldrészen fekszik. Ami pedig a Karibi térség (Kuba, Santo
Domingo, Puerto Rico és a kézép-amerikai kis orszagok) irodalmat illeti, ez is spanyol
nyelvi; ha nem is dél- amerlkax, de minden bizonnyal latin-amerikai irodalom.

Tl sok névvel én sem kivinom prébara tenni tiirelmiiket. Ugy képzelem, hogy
itt tavol Eurépaban nem kell attdl tartanom, hogy esetleges mulasztasaimmal megser-
tek a tengeren tdl is 1étezS nemzeti érzékenységeket.
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Az én listiimon Garcilaso de la Vega szerepel, az Inka, Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, a hodité, majd néhany 19. szazadi européer utin — nagy ugrassal — Ciro Alegria,
Jose Maria Arguedas, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, végiil pedig Borges, Vargas Llosa,
Garcia Mérquez.

Ennek az onkényes felsorolasnak is van egy gyengesége, amit 6né6k, akarcsak a
magyar irodalomrdl sz2616 képzeletbeli el6adasunk latin-amerikai k6z6nsége, egy kicsit
furcsanak fognak tartani. Mert ezek az én iréim kivétel nélkiil prézaban fejezik ki ma-
gukat. Hol van itt a kéltészet? Hol van itt a draima? A tizenhatodik szizad krénikiitdl
napjaink magikus realizmusaig kizirélagosan prézdban irédott volna a latin-amerikai
irodalom?

Tudjuk, hogy ez nem igy van: figyelmeztet rd Sor Juana Inés de la Cruz, Ruben
Dario, Huidobro, Pablo Neruda. Mégis megkockédztatnam, és réviden megprébalnam
érvekkel is alatdmasztani: a latin-amerikai irodalom igazi mifaja, az, amelyben mint
tiikérben magara ismer ez a gigaszi kontinens, kezdettdl fogva és napjainkban egyre
inkabb az elbeszélS proza, a regény.

2

De alljon meg a menet! — mondhatna valaki. Hogyan lehet két tucat orszig és ha-
rom vilagrész irodalmardl beszélve igy altalanositani? Nos, ne feledjiik, hogy ennek az
irodalomnak kézos nyelve van, és kdz6s torténelmi multja is. Ha az attekinthet8ség
kedvéért mégis megkiséreljiik a rendszerezést, akkor témai szerint szoktuk egymastdl
az indigenista, a fekete-afrikai és a gauchok irodalmat elkiiléniteni. Az indigenista az
Andesek fennsikjairdl szél, elsGsorban Peruban, a fekete-afrikai irodalom a Karibi tér-
ségben, az iiltetvényeken, a pampa gulyasainak, csikésainak irodalma pedig Argentina-
ban sziiletett.

Schlegel eredete szerint hdsi énckekre, egyhazi, lovagi és polgari irodalomra
osztja a kézépkor irodalmat. A mi esetiinkben nincsen ilyen csoportositasra sziikség:
Latin-amerika irdi, valamennyi latin-amerikai orszag ir6i egészen szazadunkig a konk-
visztddorok utddai: kreolok.

Vigyazat: a kreol az eurdpai sz6hasznalattal ellentétben a dél-amerikai fehér. A fe-
hérek és az indianok keveréke a mesztic, a fehérek és a feketéké a mulatt. Végiil, a
fekete és az indian vér keverékét — mivel mas sz6t nem talaltam ra — spanyol széhaszna-
lattal zambénak nevezem.

Hogy még konnyebb legyen a rendszerezés, valamennyi felsorolt iranyzat miive-
161 Par1zs és Madrid kozott nevelkedtek, hazatérésiik utan pedig altalaban Mexiké va-
ros vagy Buenos Aires vonzaskorébe keriiltek. Tehat nagyon is egységes ez a két tucat
nemzeti irodalom.

A helyzet nem valtozott szazadunk misodik feléig, amikor Périzs kezdte elveszi-
teni vonzoerejét, és olyan 1j centrumok alakultak ki, mint New York vagy Miami,
ahol a spanyol nyelvil sajténak ma mar milliés olvasétibora van.

Ez utan a rovid kitérd utdn ,vamos al grano”, térjiink a targyra. Mibél, honnan
és hogyan sziiletett a latin-amerikai préozairodalom?

Els8 miveit, a kronikikat, konkvisztadorok irtik. Ezek tavolrdl sem torténelmi
tanulmanyok, inkébb csak helyzetjelentesek A krénikis az esemenyek koronatanija,
arrdl szamol be, amit latott és tapasztalt. Tudja, hogy az Ovildg szim4ra minden élmé-
nye fontos és érdekes.
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Erre az ir61 alapallasra példa Alvar Nufiez Cabeza de Vaca napldja, a Hajétérések
(Naufragios). Az 1527-es, megfeneklett spanyol expedicié kényvelSje tiz évet téltott az
indianok kozott. Jegyzeteiben nyomon lehet kbvetni, hogyan vialik a biiszke hédité-
bbl 4grélszakadt menekiilt, ez pedig az indianok foglyaként hogyan tanulja meg tisz-
telni, becsiilni a hoditék altal emberszamba is ahg vett ,,vadakat

Nufiez nemcsak a kalandos expedicio tdrténetét 1rja meg. Az UJv1lag ndvény- €s
allatv1laga, és természetesen az indian lakossag életméddja és szokasai is részletes bemu-
tatasra keriilnek krénikaja lapjain. Ez a derék kdnyveld gyakran szépir6i eszkozokhodz
folyamodik: nemcsak regisztral, meg is jelenit. Egyik-masik szlikszavu leirasa kifejezet-
ten dramai.

A befejezd részben Alvar Nuiiez és tarsai mar mint az indidnok kéverei keresik
fel a konkvisztadorokat. Kérik 8ket, hogy ne gyilkoljik le, és ne hajtsik rabszolgasor-
ba indidn barataikat.

A masik nagy krénikas Garcilaso de la Vega, az inka. Ez mar kifejezetten 6nélet-
rajzot ir, itt sem a tdrténelmi eseményeken van tehat a hangsily, sokkal inkabb az el-
beszél4 életén és érzelmein. Nincsen szandékomban ellentmondani nekik” — irja a kira-
lyi udvar torténészeirdl. ,Inkabb csak kommentarokat fiz6k miveikhez, kiegészitem
azokat."

Néhany leirasa, mint az utolsé inka haléla, a spanyol proza gyongyszemei kozé
tartozik. ,,Inka' Miért visznek vérpadra, mind bilnt, mind arulast kévettél el, hogy
ilyen szorny(i halalt érdemelj>" — kérdezik az indidnok. ,Oljenek meg veled egyiitt
minket is!"

.De hagyjuk a beszédet. Ne tegyiik gyGlsletessé ezt a szomoru térténetet!” — fe-
jezi be Garcilaso, aki a dramai hatés fokozasara az egyik legnehezebb iroi fogassal, az
elhallgatassal is élni tud.

Oregkori mli a Comentarios Reales, tele nosztalgidval. Igazi, vérbeli szépiro-
dalom.

3

Hogy a konkvisztat kévetd szazadokban miért nem torkolltak modernebb pro-
zai mifajokba ezek az elsé krénikak, példaul hogy miért nem sziiletett meg beldlitk a
regény, azon ma gyakran tprengenek a tudos doktorok.

Jegyezzitk meg, hogy a krénikasok utédai massal voltak elfoglalva: a héoditott te-
riileteket meg kellett szervezni, be kellett népesiteni. A koléniak fokozatosan eltavo-
lodtak az anyaorszigtdl, nem volt se megrendeld, se olvasé: kinek és miért papirra
vetni az U] tapasztalatokat.

A f8ok azonban valésziniileg mas. A krénikak, ezek a megrendelésre késziilt do-
kumentumok szentek voltak az udvar szemében. Olyannyira, hogy a spanyol Korona
megtiltotta felszines, képzelet sziilte badarsagok (értsd: regények) behozatalat amerikai
tartomanyaiba.

Az 1531-es kirdlyi ,cédula" igy magyarazza az intézkedést: ,...rossz hatassal len-
nének az indidnokra, ezért nem lenne helyes, hogy ezek ilyesmit olvassanak vagy
ilyesmivel foglalkozzanak."

Egyes torténészek szerint az Egyhaz nem akarta, hogy az indidnok rajéjjenek: ha
vannak olyan konyvek, amelyek a képzelet sziilottei, akkor eléfordulhat, hogy az
Egyhaz szent szovegei is ilyenek.
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Mindenféle fikciét mellzve, s6t lenézve, még a mult szdzad els§ prézairdi is
tobbnyire politikai, vallasi vagy filozdfiai eszmefuttatasokra hasznaltdk fel elbeszélé-
seiket. Csak késdbb, eurdpai hatisra jelent meg Amerikdban a romantikus, a szdzad
masodik felére pedig a realista regény.

Eurdpai hatdsra, hiszen a tehets csaladok hagyomanyosan atkiildték az anya-
orszagba gyermekexket Tanulni, valahogyan gy, ahogy azt a mi arnsztokraaank tette
volt a francia Riviéran. A 19. szizadban azonban a nyugati vilag f8virosa mar Parizs.
A dél-amerikai szeladonok altalaban otthagyjak a kedveért Madndot Parizsban azutin
olyan furcsa dolgokkal talilkoznak, mint a szocialis igazsagossig vagy a hazaszeretet.
Amikor hazamentek, vitték magukkal a francia szellemi dramlatokat.

3.

Lent, a tavoli Délen azutin egyre inkabb amerikai tartalommal telitédtek az eu-
répai formak. A francia romantikusok nyoman latin-amerikai tarsaik is felfedezik sa-
jat, ,exotikus" valosagukat. Chateaubriand és Hugo, Dumas és Eugéne Sue hatdsara
Sarmiento torténelmi, Jorge Isaacs szentimentalis térténetekben irjik le a 19. szizadi
Dél-Amerikat. A realizmus és a naturalizmus, Balzac és Zola utin még inkibb elemé-
ben érezheti magat a latin-amerikai iris, amelynek gyokerei — lattuk — inkabb az ob-
jektiv valésagbél néttek ki, mint a romantikusok szubjektiv fikciéibol.

A szazadfordulé latin-amerikai regényérdl sok mindent mondanak az irodalom-
torténetek. ,Koézelebb all a f6ldrajzhoz, mint az irodalomhoz" — jegyzi fel Carlos
Fuentes. ,Actitud regionalista y social" — lokalpatriotizmus és szocialis erzekenyseg
jellemzik prézénkat a szazad elején. A kontinens a feudalis nagybirtok alkonyat és az
ipari forradalom kezdeteit éli. A regény ezt a folyamatot dbrazolja Mariano Azuela,
Romulo Gallegos, majd az 6tvenes években Ciro Alegria kdzismert miiveiben.

Mi térténik tehar? Egy évszazadon at europau szellemi mozgalmak irodalmi vetii-
letét iiltette at a dél-amerikai kontinensre a regény. Tette ezt tehetsegesen, nem szolgai-
an. Menet kdzben amerikai tartalommal t6ltGdtek fel az eur6pai formak. A nyelvezet,
a stilus, a latismdd (ami sokak szerint minden irodalmi m lényege) azonban valtozat-
lanul eurépai maradt.

A ,real maravilloso", a csodas valé irodalma lesz az els$, amely 4j format, hangot
talal maganak amelyben sajit nyelvén szélal meg Latin-Amerika. Nem lehet immar
egyetlen eurdpai iskoldba sem besorolni. Sziiletési helye csakligy, mint anyaga vagy
nézdpontja ~ Latm-Amerlka Vele indul vilaghdditd atjara a hatvanas években a dél-
amerikai regény. Az 4 proza, amely — nevezziik bar csodasnak, magikusnak, kolidi-
nek, els8sorban és legfSképpen — eredeti. Dél-Amerika magara ismer benne, és torté-
nelme folyaméin el8szor, megtanul sajnalkozni, mérgel6dni, mulatni magin. Garcia
Mirquez vagy Cabrera Infante el6tt a latin-amerikai prézaban fehér holls volt a hu-
mor, az 6nirdnia. Ma olyan mdvel&i vannak, mint az argentm Barsy Kalman, a ,Méla-
bis vanilidfagylalt” és a Felfujhatd szerelem” neves irdja, vagy a portorikéi Luis Rafael
Sénchez, aki a nyolcvanas években vidam és kétségbeesett regényekkel héditotta meg
az északi és a déhi konyvpxacot

Mint latjuk, az 0j préza eredetlsege els@sorban a nyelv hasznilataban észlelhetd.
Latin-Amerika szakit a tdjirodalom és a korrajzok (a ,costumbrismo") retorikajaval.
Julio Cortazar, Garc1a Marquez, Vargas Llosa valami olyat mondanak ki vildguk 1é-
nyegébdl, ami az eurdpai import drnyékaban 6t évszazadon at rejtve maradt.
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Ezért figyeliink rajuk, ezért van, hogy avitt izmusaink exportja helyett ma min-
deniitt Eurépaban latin-amerikai irodalmat olvasunk.

*
Az irodalomrél azonban nem beszélni kell. Tessék figyelni:
Luis Rafael Sanchez: Mélységes mély kit az éjszaka

Hét érakor: bim-bam, bim-bam. A hirom szentfazék blindcskékkel megrakodva
a templomba igyekezett, hogy az estéli iidvozlégyet eldunyorassza. Szaporan lépdeltek,
a levegbben még ott rezgett a hetedik bim-bam, atjarta ket a vagyakozis, hogy sietve
bevégezzék a rézsafiizért, azutdn megtérjenek a szeretethazba, és immar blinsk nélkiil,
szemiiket a hasadékokra tapasztva kilessék, ki veszi bérbe aznap éjszaka a Gurdelia
matracat. Gurdelia Grifitos, az a rosszféle! Az a szégyenkdre vald szégyentelen, vala-
hany bln forrasa a faluban!

Gurdelia, amikor meghallotta a hetedik bim-bamot, mélyen kivigott ruhdban,
koldskét a vilignak kimutatva, azzal a pompazatos gyongyhaz legyezdjével megillt a
konyokld mogott, és csitt-csatt, csitt-csatt, kinalni kezdte a portékajat. Kevés vevd volt
ra a faluban. Egy-egy harmincas éveit taposé mamlasz, néhanapjan egy kéjenc vénség,
vagy egy beavatasra dcsingdzé tizendt éves tacskd. Hetenként nyole-tiz peso dsszesen,
amelynek maradéka, miutan harmat kifizetett a szobaért, kettdt az ennivaléért, kettdt
puderekre, illatositékra, rizsokra, belevandorolt a falink perselyben eltemetett t6bbi
hitviny papir- és fémdarab kozé.

Gurdelia nem volt szép. Fogainak egyenetlen palankja mellé diilledt és ijedt szem
tarsult, amely — roppant szerencséjére — éppen ott volt, ahol az emberek szeme lenni
szokott. De ennek a vérpezsegtetd néger lanynak a bajat az a szép paros metafora - ki-
lencvendtss melltartéban fogva tartott két hercegkisasszony — teljesitette ki, amelyet
feldomboritott a konyskldre, és amely duzzadd elévédként szolgalt neki. Mindezekért
aztan hétkor a tisztességtudd és hétkdznapias asszonyok sotétbe vontak erkélyeiket,
csak a Gurdeliaé arasztott vildgossagot, mint valami fényreklam.

Gurdelia nekid8lt a kénydkl8nek, és vart. Nem hétkor, de még csak nem is
nyolckor tértek be hozza, hanem kés8bb. Ezért azutan azon a zsaluja fel8l felhangzé
arva kis koppanason igen elcsodilkozott. A szomszédasszony macskdja — gondolta.
Az avernyakol6 macska, amelyiknek mintha az lenne a dolga, hogy halalra ijessze 6t.
Akkor kezd8dott, amikor megérkezett. Gombostiivel odaszegezett fekete lepkék, gyu-
faszal keresztek a konyokldn, csendbe hasitd nyivogas, blbajossagok, itkok, varazs-
erejd tirgyak, attdl a viharos éjszakitél fogva, hogy a faluba jott. De Gurdelia bator
volt. Ez mind nem ijesztette 6t meg, mint ahogy nem ijesztették meg a hajnalonta
felhangz6 szapora szidalmak, sem a tet8re hull kovek. Igy, amikor djra felhangzott a
koppanis, elGkapta a sepriit, szajaban cifra kiromkodast tartogatott, és villimsebesen
kinyitotta az ajt6t. Es alighogy kinyitotta:

— En vagyok az, kisasszonyka, én jonnék be. Nézze meg, mit hozok a markom-
ba. Fél peso lapul benne. Nézzen csak bele a tenyerem kézepibe. Most ezt hoztam ma-
ganak, azutin szombatonkint f6mosom a templom el6csarnokat a papnak, és az fél,
meg fél, meg fél peso, amig azt a kettSt ki nem fizetem, mert gy mondjik, any-
nyi az ara.

A hadrikalas a szobaban ért véget, Grifitos kisasszony meg csak bimult, mert
soha nem volt inyére, hogy kisfitk jarjanak hozzi. Nem maga miatt, mert nem ette
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meg ezeket a gyerekeket, hanem a szomszédok miatt. Egy kisfid a hdziban: olaj a
tizre, tapot ad mindenféle szébeszédnek. Raadasul egy ilyen nyélasszaja fideska, aki-
nek még a bajusza sem serken, egy ilyen kéksapkas fiticska, akit gy hivnak...

- Hogy hivnak?

— Cucbnak.

Egy ilyen kisfit, akit Cucbnak hivnak, és a sapkajat lekapva latni engedi csupasz
mesztic koponyidjar.

- Mit keresel itt?

— Ezzel a fél pesdval gyottem, kisasszonyka.

— Nalam nem kapsz cukorkat.

~ En nem cukorkéért gysttem, kisasszonyka.

— Missal meg nem szolgalhatok.

~ De igen, kisasszonyka. Akik itt jartak, mind aszongyak hogy... Nem mondom
el, hogy mit, de olyan fijintos dolgokat mondanak, hogy én elhoztam maginak ezt a
el pesot, mert kedvem volna a szerelemhez, amit, aszongyak, maga arul.

- Ki mondja ezr?

Gurdelia fenyegetd képet vagott, csipGre tette a kezét, mint a tisztességes asszo-
nyok, akik azt kérdezik, amit a szeszélyiik dikeal.

— Hallottam, amiké az apim mondta a koméjanak kisasszonykam. Hogy fajintos
vot. Hogy id8nként eljart ide, olyan fajintos v6t, nagyon fajintos, annyira fijintos, hogy
azon gonddkodik, elgydn megint.

~ Es mi volt olyan f3jintos?

— Azt én nem tom, de fajintos vét, kisasszonyka.

Gurdelia Grifitos, ez a nagy hangq, lepcses, kihivd, kdzismerten bétorky, falu-
nyelve, szészétyér, epés ndszemély azt sem tudta, melyik labara élljon. Kimeresztette a
szemét, azutan behunyta, csittegett-csattogott a metaforai eldtt, és mindegyre csak ezt
hajtogatta: Jaj, Szlzanyam, jaj, Szlizanyam! Gurdelia Grifitos, aki alaposan kitanulta a
madjat, hogyan kell arulni a szerelmet, lathatélag sehogy sem tudta, hogy bonyolltsa
ki ezt a bonyodalmat, mert most tértént meg vele eloszor abban a nyomorusagos ele-
tében, hogy ennyire odavolt érte egy... egy... Te joésagos Isten! Zabolatlan volt, ami gy
kellett a dolgahoz mint az esteh imadsag, szenvedélyes, csip8s nyelvu, egyszéval nem
akadt parja. De ez a Cuco névre hallgaté kisfii belészakasztotta a szét. Eppen mert
kisfid volt. Eddigi faradsagos életében megvéniilt agglegényekkel, éltes hazasemberek-
kel, agg 6zvegyemberekkel, maguknak él6 agglegényekkel vagy szarvakat viseld férjek-
kel, vagy éppen szarvakat felrako férjekkel volt dolga. De egy ilyen kis taknyos, Szent-
séges Cachucha! aki még bugocsigaval jatszik és papit eszik. Egy ilyen kis taknyos, aki
joszerével a fia is lehetne. Ettdl kénnyl szédiilés fogta el. A hasiban valami &sszeran-
dult, és a szavak végre kibuggyantak a szajan:

— Gyerek vagy még. Ez nem vezet jora.

- Idegyon mindenki. Az apam aszonta..

Erre’ mir mit se lehetett mondani. Gurdelia fogai “el6perdiiltek sorban, majd
visszamasiroztak, és megultek a helyiikon. 7

— Gyerek vagy még. S —

— Férfi vagyok. T

— Hany éves vagy?

- Tiz elmultam.

— Hat ide figyelj, te vakarcs. Szélok a papadnak!
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Amde erre Cuco gy lefelé gorbitette a szijat, mintha misnapig abba sem akarna
hagyni a riicskolést, és hiippdgve, szipakolva hajtogatta — férfi vagyok. Gurdelia csitte-
gett-csattogott a metaforai eltt, unta mar ezt a hisztériat, és azt mondta, hogy rendben
van, kap t6le egy kis szerelmet. Legbeliil pedig lassan formalédni kezdett benne egy
gondolat.

~ Gyere ide... ide, a szoknyam mellé.

Cuco elvigyorintotta magat, mint valami kolyskdémon.

~ Csukd be a szemed.

— Az apam aszongya, hogy az agyban...

~ Az 4gy majd késébb jon.

Cuco minden izébe . reszketve kucorodott 6ssze Gurdelia dgyanal. A nd csende-
sen iilt, csak a hasdban randult &ssze megint jolesGen valami. Azutin érezte, hogy a
torkabol folroppen a dallam, Cuco még egyre hajtogatta — hajja-e, hajja — de a ringd
hintaszék, a gyenge fény, az altatddal csobogdsa lassan az dlom zsongitd vidékeire
sodortak. Gurdelia az agyra fektette a kisfiut, és jo darabig hagyta, hadd szenderegjen.
Amikor felserkent, Cuco hitetlenkedve, mimorosan kérdezte:

— Man kész is, kisasszonyka?

A né még nala is halkabban felelte:

— Mir kész, Cuco.

Cuco futva igyekezett kifelé, mikézben egyre azt ismételgette — féjintos, féjintos
Gurdelia kovette Gt a szemével, és érezte, hogy az altatddal csobogasa atjarja &t is, el-
ringatja a hasét, mindenét. Aznap este hamar kialudt nala a fény. Es hidba kopogott-
kopogtatott az ablakan egy késdi oreg korhely.

(PAL FERENC forditdsa)

4.

fme, mutatéba, egy szélam a latin-amerikai irodalmak kérusabél. Hogy milyen
ez a hang, azt a forditas kitlinden érzékelteti: nem eurépai. Tavol all ugyan téle a min-
deniron valé eredetieskedés, tehit természetes, nem egzotikus. De a maguk helyén
Sanchez gyakran olyan szavak haszndl, amelyeket nem ismer a madridi Real Académia.
A forditb jé érzékkel ,icsingdz6 tacskékrol”, ,vernydkold macskakrdl”, ,hadrikalas-
rél", ,riicskolésrdl" beszél, vagyis tijszavakkal fejezi ki a tavolsigot, amely a kiralyi
akadémia nagyszotara és egy portorikdi kisvaros kozott feszil. Minden a helyén van
itt, a magyar forditdsban és a spanyol eredetiben. Ettél lesz mds, autentikus, hiteles.

Erdemes lenne magarol a torténetrdl is beszélni. Mert ennek a konvencionélisnak
tiind elbeszélésnek van mas olvasata is. Adva van persze a portorikéi legényke bajos
kalandja. A karibi olvasé azonban megérzi: ez az aprd, maganyos, szeretetre vagyd
emberke maga Puerto Rico, az aprd, maginyos, szeretetre vagyo tropusi sziget.

A meleg tengerek mltologxajaban az anya — Spanyolorszag, az apa pedig az 1)
gyarmatositd, az Egyesult Allamok. A szeretetet a kisfiti annal az anyanal keresi, aki
sorsukra hagyta tartomanyait. Mirdl szélhat az altatodal, amit elhagyott gyermekenek
énekel Guxfdehat> Talan errl: mi lett volna, ha annak idején, 6tszaz éve, egymasra ralalt
volna az 6- és az Ujvilag?

Cuco — ez a becenév mellesleg egy afrikai bab neve — dlmaban megtalélja a sze-
relmet, amire vagyakozott. Csak dlmaban: a valésagban mast kapnak régi gazdaiktdl a
kifacsart, magukra hagyott gyarmatok. O azonban elhiszi az almot, dlmaikban (valésag
hijan) hinni szoktak a trépusiak.
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Valahogyan igy kapcsolédik a specifikushoz az ltalinos emberi. Ime, tetten ér-
tiik a magit, amirdl a latin-amerikai proza kapcsan mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig valéban varizslat, hogy mindezt még forditasban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvasé.

%

Az Eotvés Lorind Tudominyegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés keriilt megvitatasra. Szerzgje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante ,La Habana para un infante difunto” konnotaciéktél terhes, csak szédjatékkal
fordithatd furcsa cimd regényét (magyarra ,Egy néhai trénérékds Havannajanak”,
angolra Infante's infernonak tltették at) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvasé.

A tanulmdny azt kivanja kimutatni, hogy mindkét mdaben a tér, a helyszin veszi
at a f8hds szerepét. Mas szbval, azt kéveti nyomon, hogyan vilik Havanna, Kuba f4-
varosa vagy a karibi szigetvilig személyiséggé, kdzponti alakkd Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A t6bb mint hiromsziz oldalas tanulminy meggy8z8en bizonyitja azt, amit a 16.
szazadi kronikairodalom minden ismerdje tud. Tudniillik, hogy a legljabb amerikai
proza gyokere valahol Alvar Nufez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka krénikaiban
kereshetd.

A magikus realizmus tehat megtalalta gyokereit. Mai krénikéasai azonban mar
ennek a mai, forrongé ) vilagnak a sziilSttei, akik valosiguk kifejezésére megteremtet-
ték sajat nyelviiket. Onbizalmuk ma mar megingathatatlan: esziikbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni elédeiket. Mint Carpentier sajat felfedezésén almélkodva mondja:
«Soha nem tudtam kiilonbséget tenni a kronikas és a regényir6 kdzéte. A regény Sse a
krénika."

Az 8sok Ujrafelfedezésével pedig befejez3dott a felndtté valas folyamata.

57ABO GABOR

Borges és az Alef-modell

A Foldkozi-tenger partvidékének egykort értelmisége mar a II-III. szdzadban
sem szamolt azzal a lehetSséggel, hogy filozéfiai problémaira valamely hivatalos, nem-
zeti vallas keretén beliil megoldast talalhatna. A vallasi perspektiva e tagulisinak gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektiieljei a nemzeti eszmerendszerek
korlatait merészen lerombolva egy 1), univerzalisnak vélt hitkonstrukciét hoztak létre,
amely meggySz8en olvasztotta egybe a legkiilonfélébb isteneket és mitoszokat; rend-
szerébe beépitette a szammisztikat, a Piithagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyomanyokrél lebbentették 5l a leplet. Ezt-a vallasi
.internacionalizmust"” nevezziik gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen 1j igazsagot keresett. Olyat, melyhez elsésorban
ezoterikus konyvek révén lehetert hozzajutni. A gnosztikusok nem tartottdk kétséges-



1993. majus 79

nek, hogy az ,igazsig" szikrii a legkiilénb6z6bb mivek lapjain lelhetSk fel, és e valto-
zatos kinyilatkoztatisok egymast igazoljak. Ebben a szinkretista dsszefiiggésrendszer-
ben tarthatatlanna valt a ,tertium non datur" racionalista ,modellje". Minden &ssze-
fiigg mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat fizi Sssze az egymastdl litszdlag
homlokegyenest kiilénbsz8 dolgokat. Nem léteznek ellentmondisok, csupan rejtett
osszefliggesek. Ettdl kezdve jott divatba a szinkretikus gondolkodas, hogy aztin t&bbé-
kevésbé alland6 szerepljévé viljon az eurdpai szellemtdrténetnek.

A gnosztikus gondolkodok késet leszarmazottja Jorge Luis Borges. Szdmara
ugyanis a szellemtorténet produktumai nem elsésorban egymast kronolégiai sorrend-
ben kévet8 eszméket jelentenek; nem egymast kizard, kioltd gondolatokat, véglegesen
megcafolt elméleteket, melyek bizonyos korokban felbukkannak, majd 6rokre eltlin-
nek. Szerzdk, szévegek, racionalista és metafizikai tételek békés szinkrénidban egye-
siilnek Borges jelenidejében. frisai olyan dialégusok, melyekben kiilénbéz8 szovegek
kommunikalnak egymassal. Ez a fajta intertextualitds azt sugallja, hogy a vilag szétesett-
sége miatt a létkérdések nem kozelithetSk meg egy rendszerorientalt, észelvii, mono-
centrikus logikaval. S miutan M. Foucault a Szavak és dolgok -ban lelkiismeret-furdalis
nélkiil bejelentette az ,ember" halalat, a vizsgalodas tisztan nyelvi sikra utaltatott at.

{gy aztin a Borges-szovegekben sem az a fontos, hogy a Jelolt vagy rejtett idéze-
tek szerzdi kik voltak, mikor éltek, milyen kiizdelmes életit soran jutottak a Borges
altal idézett megéllapitésokhoz; a borgesi szellemi ,puzzle"-ben beszédképz8dmények
vitatkoznak egymassal, melyek mégétt masodlagos az alkotéi szubjektum. Misodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikat fontos szdvegszervezd elem-
ként hasznal6 szerz8k koziil a finnyasabbak kézé tartozik, és nagyjabdl meghataroz-
hat az a kanon, melyet mélténak talal irdsaiba emelni, s amely Platéntél a kabalista-
kon 4t, Baconon és Berkeley—n keresztul Schopenhauerig fvel. Ez utébbi irja a Parerga
und Pamlzpomenaban (és még szamos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
mendlegesen igazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatst gyakorol
a fiatal Borgesre, hogy szévegeinek egyik elméleti bazisat fogja alkotni. ,Barmely
id8ben éljiink is, tudatunkkal mindig az idé koézéppontjiban 4llunk, sohasem végpont-
jain, s ebbdl gyanithatndék, hogy mindenki az egész végtelen idének mozdulatlan ko-
zéppontjat dnmagaban hordozza [...] a Most minden id8ben azonos."

Hasonlban ir egyébként Hobbes a Leviathanban, ugyhogy Schopenhauer, sajat
érvelését alatimasztandd, beiktatja ezt a Hobbes-idézetet A vildg mint akarat és képzet
IV. kényvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot 1dézi Az Alef cimi szdvege élén.

Ez az irds azért tarthat szamot kiilénds figyelemre, mert s(ritve tartalmazza
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotdsok egészére jellemz8k. Harminc évvel
ezelStt, A nyitott mi cimd kdnyvét irva Eco Ugy gondolta, a kortars miivészetek fon-
tos sajatossaga, hogy redukalhatdék egy poétikai, tehat filozéfiai kijelentésre. Nem
tudni, ,kortars"-nak érezte-e még Eco Az Alefet, melynek megirdsival Borges mar
1949-ben eldre igazolta az olasz tudds majdani kijelentését. Ebben az irisaban Borges
ugyanis muvészetfelfogasanak metaforikus 6nértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum
redukcidjaként is kezelhetd. A szoveg elsS soraiban arrél értesiiliink, hogy a narritor
szerelme eltavozott az él6k sordbdl. Az elbeszéld kapcsolata e naptdl kezdve mind szo-
rosabba vélik Beatriz nagybityjaval. Eleinte a halott liny emlékének apolasa az a ka-
pocs, mely a két férfit sszekoti. A késébbiekben azonban Daneri, a nagybicsi feltarja
az elbeszél§ el8tt mindaddig titkolt ambicidjat, hogy ti. egy Homéroszt tdlszarnyald
eposzban énekelje meg a Fold egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, am megval6sitisat annal egyszerdbben képzeli el. Mint mivének Beve-
zetd énekébdl megtudjuk, a legmegfelelobb modszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalogust készitsen mindazon dolgokrol, melyek léttel birnak vagy birtak valaha.
fgy aztan a brightoni gézfiirdSt8l az Ob folyé tobb kilométeres szakaszaig minden
megtalalhaté Danen eposzaban.

A totalits igénye munkal e tervben, a mmdenseg pontos leképezésének vagya.
Am a ,m{bsl" megismert részletek, valamint a narritor (aki egyébként egy Borges
nevi irodalmar) ironikus reflexidi ketségteleniil azt sugalljak, hogy ez az ut jarhatat-
lannak tinik. A mivészetet a valdsag egyszeru miméziseként felfogd elkepze]esek
részletesen kimeritd termékeket hozhatnak létre, Am semmi sem indokolja ezek miivé-
szi produktumként valé kezelését — sugallja a szoveg. A Daneri-féle megaloman vilag-
katalégus kizirdlag a jelenségek vizsgalatara szoritkozik, marpedig Schopenhauer (és
Borges) szerint a tudomanyt és a muvészeteket épp az kiilonbozteti meg egymastdl,
hogy mig az elébbi a kauzalitison alapuld (és ott megrekedd) tényekkel foglalkozik,
addig az utdbbi feladata az ,idedk" vizsgalata. Daneri pozitivista ihletettségli eposza
pedig e két, egymastél normalis esetben élesen elkiiloniilé kategbria keveredeésébdl
szarmazo mutans.

E remekmi befejezése elé azonban komoly akadalyok gordiilhetnek: a nagybacsi
hazat le akarjak bontani. Ilyen események altalaban nem szoktik végérvényesen meg-
gatolni korszakos alkotasok sziiletését, de ebben az esetben mas a helyzet. A haz pincé-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget. Miutin narratorunk értesiil e csodalatos tény-
r8l, azonnal a hizba siet, hogy sajat szemével gy6z3djon meg a hir valddisagardl.

Az Alef egy aprd, szivarvanyos gomb, mely megfelelé szdgbdl nézve vilagegye-
temnyivé tagul. Ekkor pillanthaté meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen
pillanatban, egyetlen képpé stritve, mégis értelmezhet eseményekre bontva. E pont-
ban tehat benne foglaltatik az egész vilag: mult, jelen és jov8 Ssszes eseménye sitrdso-
dik egyetlen hémpélygd litomassa.

Nem szellemes fikciét gondolt ki Borges az Alefrdl irvan. Egy olyan mivelédés-
torténeti tényt emelt szévegébe, mely irodalmi kozegbe keriilve metaforaként miks-
dik. Az Alef ugyanis a héber abécé elsG betlje. Es bar ennek az dbécének mind a
huszonkét betiije kiilonds szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomany szerint
Isten beldliik teremtette a mindenseéget, tehat maguk is isteni attributumnak tekinten-
dék, az univerzum szent épitdkockdinak, az Alef még koztiik is elsbbséget élvez a te-
remtés aktusiban. Ez az a betl, amely jelzi az En Szofot, a hatirtalan istenséget, s
amelybdl egy egyszeri agrajz segitségével a tobbi huszonegy betl is levezethetd. Ha pe-
dig a mindenség léte az abécé betliinek, kiilonb6z6 kombinacidinak készonhetd, az
Alef pedig latensen tartalmazza az egész abécét, igy kdnnyen belithat6 az a kabalista
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum.

Mikor a narrétor lejut a pincébe, s a megfeleld helyet elfoglalva megpillantja az
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a kévetkez8képpen pro-
bal érzékeltetni: ,Az Alef atmérdje két vagy harom centi lehetett, de benne volt a vi-
lagir, nem kicsiben, hanem eredeti térfogataval... Lattam a mozgalmas tengert, lattam a
hajnalt és az estét, lattam Amerika embertomegeit, lattam egy fekete piramis kozepé-
ben egy eziistds pokhalot lattam egy zegzugos labirintust, lattam egy kéz finom-cson-
tozatat, lattam csata utdn életben maradt katonakat, amint levelez8lapokat adnak
postdra, lattam egy mirzapuri kirakatban egy csomag spanyol kartyét, lartam néhany
pafrany ferde arnyékat egy meleghiz padléjan, lattam tigriseket, dugattytkat, bsleé-
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nyeket, hullamverést és seregeket, lattam minden hangyat, ahany csak van a fsldon...,
lattam az Alefet mindenfeldl, littam az Alefen a foldet, és a f61d6n ismét az Alefet, és
az Alefen a féldet, lattam az arcomat és zsigereimet, lattam az arcodat; szédiilet fogott
el, és sirtam, mert szemeim lattdk ezt a titkos és rejtelmes tirgyat, melynek nevét bito-
roljak az emberek, de amit soha ember nem latott: a megfoghatatlan vilagegyetemet."

A dadogd, csapongé leiras azt érzékelteti, hogy nyelviink, abban a formiban,
ahogy mi hasznaljuk, alkalmatlan az Alef bemutatasira. Mind az irds, mind pedig a be-
széd egyenes vonald, kronologiat feltételezS tevékenység, marpedig az Alef olyan
szinkron-emanicid, melyben az id6 fogalma érvénytelenné vilik. Vele kapcsolatban
tehdt minden reprezentacios kisérlet egyszertiisitést jelent. Ezt példazza Daneri eposza,
melyrdl nyilvanvaléva vilt, hogy anyagit az Alefb8l meritette, mive tehit a minden-
ség reprezentaciojanak (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési forméaja. Nem
tesz mast, mint képeket szavakka redukal, a dolgokat nevekké egyszertisiti, s mikézben
az id8t ,beleirja” miivébe, 6ntudatlan természetességgel hamisitja meg az Alef-szinkron
teljességét.

Mikor a szévegbeli Borges elhelyezkedik a kijeldlt helyen, s lehetdség nyilik,
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerzé imigyen ,sz6l ki" a sz6vegbdl az olvasonak:
«Micsoda remek leshely, Borges bardtom!" Erdemes ezek utdn megvizsgalni azt, hogy
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekeriilve ,remek leshely"-rd] beszél.
Ez lenne ugyanis az a nézdpont, melyet a mindvégig ironikus tavolsagtartassal kezelt
Daneri-féle arlsztotellanus, mimetikus alkotdi modellel szembe lehet allitant.

A narrator az Alef megpillantasakor megérti, hogy hagyomanyos médon semmi
sem tiikrézhetd vissza a maga teljességében: az effajta térekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért irja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz targyszemlélete az oksag,
a kronoldgia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatasa valik sziikségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modell 1étrejohessen. Szévegeinek-néhany jellemzd saja-
tossaga alapjan ez a kovetkez8képpen irhatd koriil.

Szé volt mar arrdl, hogy Borges el8szeretettel idézi a szellemtorténet altala
nagyra tartott alakjait, mégpedig gy, hogy az idézeteket nem fogja kozre idézdjel.
Feltehet8en nem a szerz$ feledékenysége magyarazza ezt a hianyt, mint ahogy azt sem,
hogy bizonyos jelsletlen idézetek pontatlanul, torzitott formaban jelennek meg szove-
geiben. Az idéz8jel gyakorlatilag nem mas - irja Northrop Frye A kriticizmus anaté-
midjdban —, mint az eredetiség fétise, az autondmia jelképe. A copyright tdrvénye azt
szimulalja, hogy minden mil 6nallé invencibbdl sziiletett, mely elég autoném ahhoz,
hogy szabadalmaztathaté legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye
az, hogy a mlivek mereven elhatarolédnak egymastél, 6nalld egységenként mintha va-
lami szétdarabolédott egész szilankjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézdjelet,
az eredetiség féltve Srzott irodalmi konvencidjaval szamol le. Ez pedig kisérletet jelent
a szellemtorténet latszdlag kiilénb6z8 darabjainak egységként vald értelmezésére.
Az idézetek, utalasok, a kiilonb6z6 hagyomanyok szévegbe emelése szinte végtelenné
tagitja a Borges-irdsok szellemi holdudvarit, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az
Alef kapraztatja el a hasonlé cimi tSrténet elbeszéldjét.

A szdvegkozi polivalencia és a szinkronitas kévetkezményeképpen Borges széve-
gei lehetséges Alefként mikddnek az eszményi olvasé szamara. Sét, ez az ,eszményi
olvasé" arra kényszeriil, hogy maga is Aleffé viljon: ez abban az optimalis pillanatban
torténhet meg, mikor a szdveg Ssszes értelmi és szimbolizacids (in. absentia), valamint
konstrukcids (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, latomasszerien mutatkoznak meg.
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Ebben a virtudlis pillanatban az olvasé a szdveg tiikrévé valik, olyan tiikérré, amely-
ben a szoveg mint végtelen Alef tikrézi 6nmagat. A megismerésrdl irvan Schopen-
hauer hasonldképpen fogalmaz: ,Egy targyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumava valunk. Benne: ideat litunk, ugyanis targyszemléletiink nem kéoveti az
ok elvét, 6nmagin kiviil semmilyen viszonyt nem tart, hanem magin az objektumon
nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, eltinik
minden idékiilénbseg."

Visszakanyarodva most alapszévegiinkhéz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi ,leshely" egy olyan irbi-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként kérvonalazha-
t6, melynek révén Borges ~ a szovegben szerepeltetett Danerihez hasonléan, 4m nala
sikeresebben — az ahitott teljesség illizidjat probalja felvillantani. Borges azonban
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is sajit alkotéi modszerét, melynek metaforija a
szovegbeli Alef.

Mindenekel8tt magyarazatra szorul, hogy a pincébdl feljGve a narrator miért nem
hajlandé beszélgetésbe bonyolddni a latottakrdl, sdt finom célzisaival sejteti, hogy
Daneri idegei szimara egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszerlibb gydgyméd.
E meglepd kijelentés utdn az elbeszél$ tavozik, majd — mint irja — néhany dlmatlan §-
szaka utan mindent elfelejt. A hallgatas és a felejtésbe valé menekiilés aligha az a két re-
akcib, amely az Aleffel valé talatkozés utan természetesnek lenne mondhaté. Az efféle
magatartds azonban a Borges-irasok szerepléivel kapcsolatban semmiképp sem tekint-
hetd kivételesnek. A legfontosabb Borges-szovegek szerepldi valamilyen médon kézel
keriilnek a transzcendencia kiilénbdz8 forméban térténd megnyilvanulisaihoz (ez is
fontos kapcsolédasi pont egyébként Borges és a lét rejtelmes izenetét valamilyen deké6-
dolhaté Titokban keresd hermetikus gondolkoddk kozt), am ez vagy driilethez vezet,
mint ahogy eszét vesztette a Bdbeli kinyvtir egyik konyvtarosa, ribukkanva a
Kényvek kdnyvére; illetleg a megnémulashoz és a tudatos amnéziidhoz — miként a Ho-
mokkényv vagy az Isten betdije cimi irasok példazzak.

A titokkal valé talalkozis ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hivja fel
el8szér a figyelmet; mar Platdn azt irja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kiviil az
igazi napfényt, az idedt megpillantja, az képtelen lesz a barlangiiregben normalisan
latni. Hasonléan vélekedik a Talmud is, melybdl megtudjuk, hogy a Gyénysrok
Kertjébe bebocsattatast nyert rabbik koziil a legkivancsibbak belehaltak vagy beledriil-
tek a latvanyba.

Mindez érvényteleniteni latszik az Alef-modellt, hisz egyrészt Ggy tlnik, az
Jdea", a ,teljesség” megragadisa szamottevé veszélyekkel jar, masrészt szévegiink
szerkesztése és befejezése is cafolja e modell megvaldsitasanak lehet8ségét. Erre utal az a
parhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef dbrazolasa kozétt mutatkozik. Beatriz ha-
lalaval ugyanis fokozatosan megkezdddik valédi 1ényének folyamatos felejtése, illetve
dtalakulisa. Temetése utdn még szimtalan fényképen lithat6 a szalon asztalan, dgy-
hogy a narritor szinte él8ként csodilhatja halott szerelmét. J6val késébb, az elhanya-
golt zongordn mar csak egy iigyetlenil festett, ,valészeritlen” arcképrél mosolyog ra,
mely inkabb Beatriz hianyat idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lany valamikori
alakjat. A szbveg végén pedig ezt olvassuk: ,Elménket mallasztja a felejtés, az-évek tra-
gikus porladisiban magam is egyre inkabb osszezavarom és elfelejtem Beatriz vona-
sait." Nem masrél van sz tehat, mint egy ideal puszta névvé redukalédisardl, melynek
gy latszik, kikeriilhetetleniil be kell kovetkeznie. Ugyanez torténik az Aleffel, amely
eredetileg a mindenség pontos reprezenticidja, késbb e reprezenticié semmitmondé
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masolata Daneri kolteményében, majd puszta név a narrator gondolataiban, mely mar
nem képes referilni jelentettjére, felidézni az Alef szikrazd teljességét. Ilyen szegé-
nyes nyelviink: altala csak a vilag tényei képezhetSk le, 6nmagan tilmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok — allitja Wittgensteinnel egyetértésben
Borges.

Miutan tehit bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztotelianus elképzeléseit,
lehetséges ellenpontként Borges metaforikusan tarja elénk sajat modszerét, majd ezt is
érvényteleniti. Félmeriilhet, mennyire veheté komolyan ez a lemondas, hisz Borges
Az Alef megirasa utan is szép szammal bocsatotta kézre irasait, melyek az ,Alef-
modell" szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy valaszt, mégpedig
nem lebecsiilendd 6nirdniaval, mely jelzi a cél és a megvaldsitas esetlegessége kozti
athidalhatatlan tavolsagot. A szoveg befejezésének arra a részére gondolok, melybdl
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Dij masodik fokozatat nyerte el. A dija-
zottak kozott azonban nem szerepel Borges, a narrator, aki — mintegy ginyosan az
olvaséra kacsintva — még mivének cimét is tudatja veliink. E cim provokativ médon
onleleplezdnek tlnik: A hamiskartyds lapjai. Es ez a valasz akar Borges egy lehetséges 1j
olvasatat is kijel6lheti.
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KRITIKA |

A kontraszelekci6 l[éttorvénye
VARGA ZOLTAN: INDIANREGENY

Varga Zoltan regénye azon vajdasagi kéziratok kozé tartozott, amelyeknek a cen-
zura hajthatatlansaga miatt évekig kellett varniuk a megjelenésre. A konkrét ok nem
egészen vilagos, hiszen az Indidnregény nem szatiraként irédott, vagyis sehol sem utal
egészen kdzvetleniil arra a manipulacio-rendszerre, amelyet az elmilt évtizedben az or-
szag, a koztarsasig, illetve Vajdasig Autoném Tartomany szocialista &nigazgatasinak
kellett nevezniink. A 1ényeget illetGen azonban mind a téma, mind pedig a tartalom al-
kalmat adott kultirbiirokracidnknak a hatalomgyakorlasra. Minthogy ugyanis a haté-
sagilag elfogadott tézis szerint mindannyian egyenlSek vagyunk, vagy legalabbis mar
nincs tavol téliink a teljes szabadsag, ezért az indianélet mint téma mir 6nmagiban is
gyanuis volt. Plane, ha Varga Zoltan dolgozta fel azt a ra jellemzd példabeszéd forma-
ban, borilat6 kicsengessel. Jollehet, ez utdbbi nem korlatozédott a masodrangd allam-
polgarnak a perspektivajara, Varga Zoltan nem volt eléggé t6bbértelm{ ahhoz, hogy a
hivatalos optimizmus Srei szalonképesnek tarthassik lestjto iizenetét az emberen fo-
lyamatosan uralkodé allat legy8zhetetlenségér6l.

Ha az Indidnregényt mint parabolat szatirikus célzatinak érezziik, els@sorban az
emberiség egészére vonatkoztathatjuk a biralatot. Mas széval Varga Zoltin az egyete-
messég igényével szemléli fajunkat, s egyaltalan nem elfogult annak valamely nemzetét
vagy etnikumat illet8en. Természetesen akkor sem, ha minden tekintetben elnyomot-
tak, indiinok szolgaltatnak is iiriigyet mondanivaléjanak realisztikus latomas forrnaja-
ban valé megalkotasira. Az elfogulatlansag akként jelentkezik, hogy Varga az 6nérvé-
nyesitésért folytatott harcot alapvetdnek tartja az erkolesi fogalmakkal gondosan
takargatott, de a tiszta ész elStt leplezetleniil csupasz életben. Erdsek és gydngék szere-
pelnek az § regényében, s nem a j6 vagy rossz tulajdonsigokon, hanem a szambeli és a
technikai félényen mulik a fehéreknek a rézbdriiek {6l6tti diadalmaskodasa, az & rész-
rehajlé térvényeiknek az érvényre juttatasa.

Mindez a leggy6ngébbnek, vagyis a legértelmesebbnek a tudatin keresztiil valhat
regennye és olvasdi tapasztalatta. A gyontato;anak vallomast tevé Kintpuasrél, a kxveg
zésére viré modok t6rzsfénokrdl van sz6. O azért lehet egyszerre a gyongeségnek és az
ertelemnek a megszemélyesitGje, mert egyrészt a hivatasanak megfelel8en egyediilall
médon j6 az emlékezStehetsége, masrészt pedig a torzsi erkdlesnek megfeleléen cselek-
szik. EgyszerGen ki van szolgaltatva tudasinak és kotelességérzetének, szemben azok-
kal, akiknek viselkedése és ideologiaja mindig a pillanatnyi szuksegletelknek a fliggvé-
nye. Igy aztin a maga nemében olyan abszurd hésnek tekinthetd &, aki az emberiség
lényegében mindig megoldhatatlan belsé ellentmondasanak terheveLel\TEhat a teljes
megvdagosodasara az 4ltala elbeszélt esemenyekben valo reszvetele soran Keriilt sor,
vagyis a végsd vallomas csak osszegezese egy minden id6re érvényes elettapasztalatnak

Varga Zoltan az utdszdban meg;egyzx, hogy Dee Brownnak A wdnyugat torténete
indidn szemmel c. konyvébdl meritette téméjat, s az eseménykereten és a szerepl8kon



1993. majus 85

nem sokat valtoztatott. Erre nem is volt sziiksége, hiszen a lelki élményként megjeleni-
tett er8komplexus, a Varga-mavek {Smotivuma itt is a vezérszlam szerepében van.
Olyannyira, hogy a f6hds altal az eurdpai racionalizmus hullimhosszin beszélteti el
onmagat. Nyoma sincs itt az indidn torzsféndk amerikai évezredek kultﬁréja altal
meghatérozott gondolkodasbeli sajatossaganak, az erd és a gyongeség érzése jelképes
4brézolésinak, a kiszolgaltatottsag élménye képekbe &ltoztetésének. Irdnk az értelmi
latomas iranyaban haladja meg a realista fikciot: hdsét ugyanis csak egészen révid ideig
beszélteti az indidnok tort angolsagival. Kintpuast vallomasanak szarnyai olyan magas-
sagokba ropitik, ahonnan csak a nyelvi és gondolkodasbeli pontossag perspektivijabél
lehet teljes az emberi reménytelenségnek a latképe. Igaz, cellajinak homalya is mar-mar
misztikus, s 8 maga is valétlanna valik, amikor az akasztéfa arnyékiban is maradék-
talanul képes feloldédni térzse torténetének elbeszélésében, az emberi bolcsesség
mélyvizében. Ha ehhez még hozzatessziik a kudarcot szenvedett téritdnek, Blessheart
tiszteletesnek a befejezésben bekdvetkezd eltlinését (mint a vallomas megsemmisitd
erejének szimb6lumat), akkor maris nyilvanvalé: Varga Zoltdn e m{ivében is az 8 saji-
tos elidegenit§ effektusaival operal. Kordntsem 6ncélan, hanem azért, hogy ,vissza-
idegenitsen" benniinket.

A kultdra (adott koriilmények kozoétt) onként vallalt, dngyilkossighoz vezetd
kolonc az ember nyakan — ez az lizenete az Indidnregénynek. Korantsem azzal a céllal,
hogy zabolatlansigra dsztondzze olvasojar, hanem azert, hogy figyelmeztesse: nem
csupdn a fehér holl6 és az egyediil nyarat csindl6 fecske jar porul, hanem az is, aki a
kozossége iranti engedelmességet, a lehetS legmagasabb rendl szolgalatvallalast tartja
életcéljanak; aki tehat 4j, népszeriitlen idedlok helyett a jol bevalt régieket, a patriar-
chilis demokracia elveit kdveti. Ezzel irénk nem akarja alapjaiban tagadni a kultdra
szerepét, hanem csupan azt sugallja, hogy ez az embernek az allati lényét féken tartd
kézmegegyezés kiilsd rahatds eredményeként gyorsan érvénytelenedik. Ilyen helyze-
tekben viszont egyre nyilvanvaléva valik lényegnek és jelenségnek, latszatnak és valéd-
sagnak az ellentéte. S ezt a modokok sorsanak felelése mind fajdalmasabban éli 4.

Kintpuas darwini-nietzschei megalapozist axiémaja a kévetkezdképpen hangzik:
...-erosebbek vagytok nalunk, és annyira vagytok csak rosszabbak, amennyire erSseb-
bek, s mert erdsebbek vagytok, nem keriilhetitek el, hogy gyoztesek is legyetek."
A fatalista felhang nem kizardlag a népe hagyomanyaira hallgatva gyilkossé lett vezér-
nek a végkovetkeztetése, hanem azé is, aki még azt hiszi: okos kompromisszumokkal
segithet népén, s elhatirozza, hogy békét két. Az erd irraciondlis fogalma hol
nosztalgikusan, hol a bolcsesség irénidjaval, hol pedig epés irigységgel keriil eldtérbe a
torzsfénok esemény-, illetve tdrténelemértelmezésében. Az Indidntérténetben az erd
glorifikdlodasanak okai a benne rejlé korlatlan lehetéségekben lelik magyarazatukat.
Az erdsebb ugyanis nem csupan tdrvényt szab, hanem erkolcsot is iiltet a lelkekbe;
joga van nagyot tévedni, 6nvédelembdl népirtast elksvetni, dlland6 &nellentmondisok
kézout botladozni. Egyszéval az erd (annak érvényesitése) itt magaval a szabadsiggal
egyenld. Az indianok is kezdetben azért prébilkoznak asszimilalédni, az erdsskhoz
tartozni, hogy felszabaduljanak abbél a k6totiségbdl, amivel bennsziilstt életformajuk,
kezdetleges gondolkodasuk és technikai elmaradottsaguk terheli Sket.

Hogy mi kifogasolnivalot taldlt e regényben a tartomanyi cenzira az elmiult évek-
ben? Az indidnsors emlitett altaliban vett tematizaldsin tdl a gydzteseknek ezek a
korlatlan lehetbségei: a testen elkovetett erészak utan a lélek gatldstalan atformilasa.
Az alirendeltség 6r6kos érzésének az ilyen kifakadasai: ,Vesztesek kozé sziiletni, iste-
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nem, vesztesek k6zé, micsoda felhdborité igazsigtalansag. Es egyéltalan: nem a na-
gyobbik sereg tagjinak lenni, nem a nagyobb nyajhoz tartozni, nem a nagyobb hor-
ddhoz, a nagyobb rakashoz... De azért boldog 1s voltal: arra gondolva hogy a kék
mundérosok megvedelmeznek 8k, igen 8k, Gk védenek meg." Ez a kettSsség a jugo-
szlaviai magyarsig még felkutatatlan tarsadalom-lélektaninak s alapproblémaija. Annak
ellenére is, hogy hivatalosan nalunk csak gydztesek voltak, 1évén, hogy a fasisztikat a
haboriiban s azt kovetden elérte méli6 biintetésiik.

Varga hésének nyilvan a hipokrizissel szembeni indulatai is ellenszenvesek lehet-
tek a nyolcvanas évek kultdrpolitikijinak. Kintpuas szimdra ezért valik gyGloletessé a
tabornok, akit végiil megol: ,Lassuk be, lassuk be, mindegyre ezt ismételte, lassuk be,
hogy mis megoldas nincs — vagyis hogy az erdsebbek ti vagytok, jészandék ide, barati
érzesek oda, engedelmeskedni nekiink kell, mi vagyunk a gyengébbek. Ha pedig igy
van, miért nem mondja ki. Eppen, mert nem akarta kimondani, Kintpuas ezt akarta
hallani Canby szajabél. Lehetdleg minél durvabb formaban: engedelmeskedjetek, ku-
tyak, rithes v6r6s kutyak, vagy itt dégoltok meg. Mind egy szalig, ahanyan vagytok..."
Az 8szinteség hidnyara vonatkozé vid masutt is feltér: ,Miért akartok hit mindenaron
igazsagot hazudni az er6t6k mellé?" S ebben ,az erd"-ben az a jog is benne foglaltatik,
hogy kizarolag csak az indianok biinhddjenek a bosszubdl mindkét oldalon elkovetett
gyilkossagokért.

Varga regényének torzsféndke tehdt jéval tobbet tud az emberiségrdl, mint Dee
Brown emlitett konyvének indian szereplGje. Kintpuast ugyanis a bolcsessege morali-
zaldsra kényszeriti. O kimondja gyéntatdjinak, hogy wgy6ztesként mi modokok se
lennénk jobbak nalatok (nem, mert rosszak vagyunk, hanem, mert gy&ztesként nem
lehetnénk jok)". Szerencsére az ird meggydz benniinket, hogy a kiméletlen &nérvé-
nyesitésre {téltetett emberrdl vald groteszk tudist nem & maga onti hdsének fejébe
(szdjara), hanem valéjdban Kintpuas sajat, népének alirendelt életsorsabdl, megélt si-
lyos szenvedésekbdl! jutott el riasztdan pesszimista kévetkeztetéséhez. Ebben a belsd
sszefiiggésben rejlik az Indidnregény sajatos realizmusa és mivészi hitelessége.

A regény f&hésének ugyanis két nyomos oka van arra, hogy beletérédve virja az
isten nélkiili halalt. Az egyik: térzsét nem sikeriilt megmentenie. A masik: térzsének
megsemmisiilése nem csupan a fehéreken mulott, hanem a rézbériieket megosztd belsd
ellentéteken is. Azokon az indidnokon, akik a nehéz helyzetekben az dsztoniikre, nem

pedig az esziikre hallgatva cselekedtek, késébb viszont éretlenek voltak ahhoz, hogy
vallaljak tetteik erkolesi kévetkezményeit. gy aztan f8nokiik miattuk és érettiik is val-
lalt martiromsaga az erkolcsi felmagasztosulisnak egy egészen monumentalis példaja.
Kintpuas ugyanis tirsai gyongeségét és arulasat atélve csak beliilrdl haborog. Nem azért
nem tdrnek fel indulatai, mert nem eleven; indulatai a hangos tiltakozas és igazsag-
kvetelés feleslegessége miatt csitulnak el. Csak magaban ismételgeti a szovegben min-
dig zardjelbe keriils, tarsanak sz616 mindsitest (,Jim, te nyomorult"), az eposzok 4llan-
dé jelzdjének ezt a sajatos valtozatat. Tudja, hogy értelmes és erkslesos létére csak
balek lehet, viszont balekként nem érdemes élni a 1ét egyetemes kaoszaban. Vidaskod-
ni, igazsagot keresni még kevésbé. Fleg annak nem, aki beliilrdl is latja csak a tudatos
erkolcs szerint binds tirsit, aki, mikozben elarulja megvaltdjat, ,a szokasos mddjan
ezuttal is artatlanul bargydn mosolygott.”

Az ekkora silyl igazsdg nem csupan a téritS szandéki pap érveit bénitja meg,
néhol a Bibliat is Kintpuas gondolatmenetenek megfeleléen ertelmezve, hanem az &n-
magat, de f8leg masokat illizibkkal 4mité embert is. Eppen ezért Varga Zoltan alkotéi
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kegyetlensége — a sajatos katarzisnak megfelelSen — az ember nevelésének alapjait veszi
célba. A humanizélésnak egy bélcsebb, célravezetdbb forméjét slirgetve. A szellemi
rovidlatas, a rossz 6nzés, az el8bb-utébb nmaga csapdajaba esé mampulacw ellenében.
Ennek készénheten tartozhat az Indidnregény a mai magyar proza kiemelked§ telje-
sitményei kdzé. (Forum, 1992.)

Oszvérek tarsadalma
HERCEG JANOS: GOGOLAND

Herceg Janos évekig kiadhatatlan regénye a fdleg politikusok altal mindvégig
erSltetett szocialista viligrendszer mivészi kritikdjaként irddott. A mi tarsadalmunk
csak megrendelésre késziilt képeket fogadott el, vagy Pedlg olyanokat amelyeken nem
volt felismerhetd: mit, illetve kit tiikréz a kép. Irénknak e mive mindazonaltal
nem azért bizonyult meg]elenesre alkalmatlannak, mert elsédlegesen a mi valésigunk
fonaksagait vette célba, hanem azért, mert viziéjaban a mi szocializmusunkat is egy ka-
lap ald vette a kdzép-kelet-eurdpai ideolégiai nyomorusagokkal. Amiatt tehat, mivel
nem disztingvalt, nem érezve lényegesen t3bbnek a mi eredményeinket mas orszagok-
nak nyiltabban sztalinista torekvéseinél.

A Gogoland c. regényt negativ utépidnak kell tartanunk. Az ir6 az élettapasztala-
tanak sommazatat adja benne, annak kévetkezményeként, hogy sajat maga is, egészen
az 1ndulasatol kezdve, valamiképpen mmdveglg elkstelezettje volt a szocializmusnak.
Igy aztdn e m{i — a sok évvel ezeldtt sziiletett Eg és fold folytatisaként — dnkarikatira is.
Egy, a legmagasabb rendi eszményeket mindig tisztel6 ember a maga sajatos nyelvén
Gjra elmondja: legfeljebb a kepzeletben idedlisak az idedlok, a valésig mindig az ellenté-
teliikkel, méghozza leginkdbb egészen viratlanul terheli az embert. Nem valosagosan
megtortént eseményeket Ssszeflizve, atalakitva teremti meg formajat, nem azt beszéli
el, ami vele megtortént. Ehelyett deduktivan jar el, s szatirikus indulatinak megfeleld-
en taldl ki egy orszdgot a Karpat-medencében, ahol a hajdani parasztvilig életformajat
dicséitik, a polgarok kiilonféle europai nemzeteknél honos neveket viselnek, német
cimi Gjsagot olvasnak, mikdzben VIIL Dimitru uralkodik, s az erdszak a varatlan le-
tartdztatasokon tul abban is megnyilvanul, hogy a juhokat kalodaba zirva igyekeznek
fokozottabb gyapjitermelésre serkenteni.

Ennyibdl is kitlinik: az abszurd elemeiben bdvelkedik a Gogoland c. regény, és
sajatos humora is innen ered. Az olvasé egy tétagast all6 vilagban szédeleg, s legfeljebb
tgy akklimatizalédhat, hogy logikus gondolkodasat felfiiggesztve varja az Gjabbnal
Gjabb képtelenségeket. Ami ezek kdzott a valosagnak viszonylag kozvetleniil megfele-
18nek, tehat mar ismertnek tekinthetd, az az uralkodé ideolégianak az erkélesén és a
testen elkdvetett erbszaktevése. Vagyis az, ami a t&bbi kdzstt Orwellt is ihlette az 1984
c. regényének irisakor. Hogy Herceg regényének olvasisakor nem csiiggeszt el ben-
niinket a déjd vu érzése, az azért van, mert egyrészt az emlitett deduktivitas ellenére is
személyes vallomasnak érezzitk a miivet, masrészt pedig maga a torténet is érdek-
feszitd.
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Herceg ott kezdi a cselekményt, ahol Voltaire hdse befejezi. Mig ugyanis Candide
a nagyvilag durva ellentmondasai eldl menekiilve igéretesen hiizédhat meg a videki élet
idilljében, addig Gérard igazi viszontagsagai éppen akkor kezd8dnek, amikor csalidot
alapitva megtelepedik Gogolandben, és kisgazdaként kezd tevékenykedni. Tudniillik, a
volt bohéc tudomanyiéra a politikusok igényt tartanak, s mivel a manipulcié rendsze-
rében Gérard a tetteivel csak immel-ammal, szellemileg viszont egyaltalin nem tud
beilleszkedni, ezért letartéztatjak, elitélik, s csak a szintén megmagyarazhatatlan ural-
kodéi kegyelemnek koszonhetSen szamizik. Ez annal kellemetlenebb szimara, mert —
jollehet, neki mar nem voltak ill4ziéi ~ olyan tarsadalomban akart meghonosodni,
amely természetének, eszményeinek és életkoranak leginkabb megfelelt.

A forradalmi eszményeket hirdetS, de lényegében parasztgyilkos tarsadalom
torzképe, ha nem ilyen nagy intenzitassal is, mar az JTketdnia c. Herceg-regényben is al-
kotéi célként jutott kifejezésre. A Gogolandben a cim is informativabb. Ha ugyanis
felbontjuk, akkor a nagy orosz szatirikus nevét kap;uk s egy angol kotdszét, amely
megfelel a mi sajitos nemzetkoznsegenek De az ir6 nem elégszik meg ennyivel. A re-
génybdl ugyanis kideriil, hogy a cim a ,gogdk" orszaganak neveként is felfoghatd. S ez
igy azért érdekes, mert a ,gogo" kifejezés egy szvért, Gerard volt tulajdonat, cirkuszi
kellékét jeloli. Nem alaptalanul minthogy a g és az o hang apja és anyja nevének a
kezddbetliibdl allt 6ssze, és a nyomatek kedvéért duplazodott meg. S ha ehhez még
hozzitessziik a bohécnak a tézisét, amely szerint a pannon ember tula)donsagal lénye-
gében megegyeznek az dszvérével, ‘akkor nem csupan a kiilénés nemzetnév valik érthe-
tévé, hanem az ird szatirikus indulata is.

A gogo kifejezéssel valé jaték tehat az ird elcsiiggesztd vilagszemléletének a bohé-
zati formaja, maganak a lényegnek a kifejezése. A valdsignak a leméretése az eszmeny
mérlegén. Igy aztin a szocializmus torzsziilott tirsadalmain til az emberre mint
olyanra is vonatkozik a megsemmlslto kritika. FlgyelJuk csak Gérard értelmezését!
.-..mindenki gogo... aki mas lesz, mint aminek az anyja szanta. Vagy a sors, a gondvise-
les, ahogy az elsé szavakkal és a dajkaénekkel elbocsarotta, mondvan: Men), fiam, ki az
életbe, a v1lagba, és legyel ember! Es az ember megy, megy, s egyszerre, mit tesz Isten,
azon veszi észre magat, hogy mar nem az, aki volt." Herceg Janos erkélcsi okoktél
indittatva, nem pedig timadé, masmilyen partpolitika felé hizva alkotta meg szatirikus
regényét. Hogy mondanivaldjaval, az elfajzas, az elkorcsosodas talhangsilyozasaval a
szocializmus elé tart gorbe tiikrét az abbdl ered, hogy ebben a rendszerben adatott
hinnie, de f6leg csalédnia. A regény megsziiletesében még az a cséppnyi remény jat-
szott szerepet, hogy az irbnak kételessége valaszolnia kora ordit6 kihivésaira, s hogy
javitd szandéka szavanak lesz valamilyen visszhangja.

Herceg Janost ugyan nagy indulat befolyasolta iras kdzben, a Gogoland — a rész-
ben mair emlitett okok miatt — t6bb a térténelem egy szakaszanak enelmlsegx blralata-
nal. Még akkor is, ha a nyolcvanas évek kozepén, a nagy tekintélyl iré megrazéd erej
kézvetett vallomasaként Ssszetettebben, hasznosabban befolyasolhatta volna a jugo-
szldviai magyar értelmiséget. Némi kritikusi cinizmussal akar expresszionista t6ltési-
nek is mindsithetjiik Gérard fénévi 1geneveket is sorakoztat6- hevu\letet amikor naiv
feleségét a kvetkez8képpen oktatja: ,Még mindig nem érted, hogy €z hozzitartozik a
gogmzmushoz> Alakoskodni, hazudni, dicsérni, amit szidni kéne, ez itt a lényeg! 'S akr
vinni akarja valamire, megtanulja a talpnyalast A szemérmetlenebbek, akik még
tobbre akarjak vinni, a talpnal feljebb merészkednek. Belathatod, hogy kenytelen vol-
tam alkalmazkodni a stilusukhoz!" Az a kériilmény is viszonylag kézvetleniil utal a mi
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korabbi tarsadalmunk rakfenéjére, hogy az uralkodé szarmazisardl legendik keringe-
nek. Az emberek nincsenek vele tisztaban: vajon nem a forradalom kompromittilasa
végett iiltették-e a nyakukba.

Amit eddig idéztem, s amit még kiemelhetnék, nem elvarratlan szalai tehat a re-
génynek, hanem szerves tartozékai a muegésznek. Hogy Herceg csak kozvetve akart
tarsadalomkritikat gyakorolni, azt a Gérard kériili, viszonylag arnyaltan megmintazott
szereplék tam'xsithatjék Kozottiik Zorkovsky talan a legsajatosabb. Azt a hivatalnok-
tipust testesiti meg, amelynek erkdlcsét teljesen képlékennyé formalta a totalis diktatt-
ra. O a szent besigd, ti. nem is titkolja a hat6sagnal vallalt alantas szolgalatat. A kor
jellemzdnek tartott besugoéalakjatol szentimentalizmusiban és hitében kiilonbézik.
Igaz, feltehet8en csak a f6hdssel szemben egészen Sszinte. Am nfeldldozésa a mi tér-
sadalmunkban inkabb az évtizedekkel ezeldtti id6 emberi, illetve embertelen helyzetét
idézi. A masik furcsa figura Arisztid grof, aki meggyézo'déses maoistaként egy ciginy
feliigyelete mellett a sintéri teendSket végzi.

Nyilvanvalé tehat, hogy a Gogolandben feltiinden sok a groteszk elem. A bur-
leszk ugyanis nem bontakozhat ki szabadon, mert a félelem, a szérnytlség hangulata-
ban sziiletik. A viligmonstrum kihivasara csak a satani mosoly lehet mélté valasz, az
ir6nak az indulasara emlékeztetve, amikor novellainak csavargoi élték egybe a foldgo-
ly6 nyomorisagait. Ma mar azonban nem csupan az ir6 bélcs, hanem a hése is. Gérard
ugyanis a kalandokt6l menekiilve keriil kalandos helyzetekbe, s beérné az okos komp-
romisszummal. Erre azonban nincs lehetdség az emberi természet eddigi legrosszabb
megnyilvanulasaban, az ideologiai totalitarizmusban. Bizonyos emberi minimumhoz
ragaszkodva még megalkudni sem lehet az ilyen eszeveszett tarsadalomban — ez a tanul-
saga Herceg Janos Ujabbkori kelet-k6zép-eurépai motivumokban bévelked6 regényé-
nek, amelyrdl a boritén azt olvashatjuk: ,idészerubb, mint valaha". Valéjaban csak
akkor egészen pontos ez az allitas, ha megfeledkeziink arrdl a tényrél, hogy értelmisé-
giink mar legalabb egy évtizeddel ezeldtt egyre inkabb tisztaban volt valsagunknak az
adott keretek kdzotti megoldhatatlansagaval, még ha a végkifejlet képzeletet foliilmulé
szornylségét nem is lathatta eldre.

Vagyis Herceg Janos muve elsGsorban a volt 6nigazgatas, s altalaban a kelet-eurd-
pai kincstiri optimizmus latszatainak, a fokozatos humanizalodas mimelésének kora-
ban volt id8szerli. Hogy ma is jelentds, azt sajatos alkotoi tobbletének, mélységének
koszonheti. Mindazonaltal a mi napjaink vitriolosabb, hala'lszagﬁbb szatirak irasara
ihlethetik azokat akik bioldgiai létének veszélyeztetettsége mar nem lehetSség, hanem
valésag. Akik mar annak az elvesztésétSl sem igen félnek, ami allitolag a legfontosabb,
s aminek meghosszabbitasaért az orvosok is mindent megtesznek. (Forum, 1992.)

Qajda Gibor



90 tiszatdj

Gondolatok egy tanulmanykotetrdl
A. SAJTI ENIKO: NEMZETTUDAT, JUGOSZLAVIZMUS, MAGYARSAG

A kétetben talalhatd tanulmanyok b8 masfél évtized alatt keletkeztek, és a szerz8
konferencidkon elhangzott elGadasait, szakmai folydiratokban megjelent irisait tartal-
mazzak. Tematikajukat tekintve szertedgazdaknak tlnhetnek, de elolvasva, végigbon-
gészve nagyon is Osszetartozoak. A cikkek a jugoszlavizmus eszméjének 1848 utini
jelentkezésével, a horvatok, szerbek, szlovénok nemzettudatanak kialakulasival és erd-
sodésével, a jugoszlav kommunistak nemzetiségpolitikai koncepcidjaval, az 1920 utin
Jugoszlavidhoz keriilt magyarsag kisebbségi sorsaval, fSleg téréspontjaikkal foglalkoz-
nak: Trianont kéveté jogfosztott allapotukkal; 1944-es tragédiajukkal; 1945 utani hely-
zetiikkel.

Mindenképpen iidvézdlendS a kényv megjelentetése, hiszen igy Saju Enikd tor-
ténetkutatoi és irdi tevekenységének ,termékei”, a magyar—délszlav kapcsolatokrdl és a
vajdasagi magyarsagrol vallott gondolatai, nézetei a szélesebb olvasokdzonséghez is el-
juthatnak.

J6 valogatassal igen szinyonalas tanulmanyok keriiltek be a kiadvanyba, s 6rven-
detes az is, hogy a szakmai igényességgel megfogalmazott mondanival6 kézérthetd sti-
lusban irédott.

Azt hiszem, a téma aktualitasit nem kell kiilonosebben hangstilyoznom, hiszen
napjaink tragikus eseményei a délszlav testvérhibortit a napilapok, hirek {8cimeivé te-
szik. A kényv el8szavanak els§ mondatai — kdzvetleniil a polgirhabort kirobbanasa-
nak vihar elétti csendjében szillettek — mindenki szimara nagyon tanulsigosak:
.Eurdpa ijedten fedezi fel a Balkint. A nemrégen még kiilénutassiga miatt vonzé Ju-
goszlavia hosszd agdnidja az orszag széthullasanak rémképér vetiti elére. A felszinen
zajl6 hangos és aggasztd jelenségeket, az allamot alkotd nemzetek feler8s6d8 centrifu-
galis dinamizmusit a magyar kozvélemény jobbara értetleniil fogadja és érzelmi alapon
kozeliti meg. A tiintetések és ellentiintetések, a fegyverropogas kisérte, egymasnak fe-
sziil§ nacionalizmusok elfeledtetni litszanak a mégéttiik hiaz6do torténelmi folyama-
tokat. Ugy tdnik, az Gsszetartozas XIX. szdzadra v1sszanyulo gondolatan tullépett az
id8." Ezekhez a mondatokhoz a recenzens szomorian azt is hozzateheti: nyugodtan
mult id8be tehetSk! S még egy megjegyzés a jelenrdl: Eurdpa ijedten és félelemmel, s
gy tlinik, hogy tehetetleniil szemléli a délszlav belhaborat, amely Eurépa stabilitisat
is veszélyezteti. Talin a mai helyzet jobb megértését is elSsegitheti, ha elkalandozunk a
multban, megprébaljuk tetten érni a tanulminyok gondolatmenetében a tényeket re-
gisztrald, szituacidkat elemzd, alternativakat keresd, torténelmi folyamatokat, tenden-
cidkat bemutatni akaré, sokszor gy6tr8dS, vivodd torténészt.

A Nemzettudat és jugoszldvizmus cimet viseld irds 1848-at fontos dllomasnak tartja
a jugoszlavizmus fejlédésében, hiszen ekkor valt kitapinthat6va, erésédstt meg a dél-
szlav népek Osszetartozas-tudata, ekkor jelentkezett egy foderativ délszlav allam gondo-
lata a Monarchiin beliil, s ez a féderativ eszme valt dominanssa a horvat nemzettuda-
ton beliil. A szerb tdrekvések azonban dinasztiaalapiiak és centralisztikusak voltak.
A szerz8 szerint ez bizonyos gyengeségtudatbdl tiplalkozott, ami a szerbekbdl véde-
kezd reflexet valtott ki, s éppen ezért erds allamot akartak. Mindezt természetesen a
szerb polgarsag és a kirlyi udvar hegemoénidjaval képzeliek el. Végiil is az egyesiilési
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alternativa koziil az elsd vilaghabort utan a szerb valtozatnak kedvezett a t6rténelem.
A centralista valtozatot a Szerb Radikalis Pirt vezéralakja, Nikola Pasié testesitette
meg, aki az 4llamapparatusra és a hadseregre timaszkodva latvinyos sikereket ért el a
nagyszerb hegeménia megvaldsitasiban. Pasi¢ politikja ellen — amelyet a hatalomban
osztozd szlovén és horvét politikusok is tamogattak - a Stjepan Radié vezette Horvat
Ko6ztarsasagi Parasztpart ellenzékbe szorulva vette fel a harcot, demokratikus és
kdztarsasagi programot hirdetve. A Radié-féle part hosszi belsd vitak utan eljutott a
homogén délszlav nemzet koncepcidjanak elvetéséig, s az allam foderativ dtalakitasat
szorgalmazta.

A két vilaghiboru kozétt tehat az orszdg életében egyre fesziiltebbé vilt a
szerb—horvat viszony, a nemzeti és a jugoszlav konfrontaciéja valt domindnssa.

A széthizd, centrifugilis er6k 1941-ben a német tdmadast kovet8en szétszakitjak
Jugoszlavidt. A megszallas évei alatt az ellenallas kiilonféle erdi, példaul a Tito vezette
partizinmozgalom, de a londoni emigrans kormany, s annak belsS erdi, a csetnikek
hordoztak a jugoszlavizmus eszméjét, amely dsszefogasra buzditott a megszallék ellen.
Véleményem szerint Jugoszlavia feltimasztasihoz ez 6nmagaban nem lett volna ele-
gendd, ehhez kellett a gy8ztes nagyhatalmak, a szovetségesek segitsége is. Gondoljunk
csak Churchill jugoszlav politikajara: Titdék elismerésére, Sztilinnal térténd szazalé-
kos alkudozisira. Természetesen a Szovjetunié eléretérése, a hibortit kévetd megné-
vekedett politikai stlya, kelet-k6zép-eurdpai katonai jelenléte is kedvezett Jugoszlavia
JUjraéledésének”, az sszetartozast deklaralé délszlav identitastudat helyreallitasanak,
amelyben a nemzeti ideolégia a megszallok elleni harcot és legy8zésiiket szimbolizalta.
A torténelem azonban soha nem produkil végleges megoldasokat. Az a kohéziés for-
ras, amely a habord utdn természetes médon taplalta ezt a kétszintes identitastudatot
(fodericid létrehozisa, gyQztestudat, a Tajékoztatd Irodaval szembeni védekezd ref-
lexek, a hatvanas-hetvenes évek gazdasagi sikerei stb.) — Ggy tlinik — kiapadéban van.
Egyre gyakrabban teszik fel Jugoszldvidban a kérdést: mit jelent ma a jugoszlavizmus és
a nemzeti érzés kapcsolata?” — irja a dolgozat befejezb részében, a bSséges szerb-hor-
vat nyelvl szakirodalmat felhasznal4 Sajti Enikd. A valaszt a térténelem talin mar meg
is adta?! .

A kényv legnagyobb terjedelml irdsa az Utkeresés. A szerz$ batorsagara, targyila-
gossagra és szakmaisagra val6 torekvését mutat)a, hogy a korhangulat ellenére helyet
talalt a jugoszlav kommunista part nemzet1 és nemzetiségi kérdésrdl vallott elméleti és
gyakorlati téziseinek bemutatasira és jellemzésére. Ismeretes, hogy a JKP csakigy,
mint a térség legtdbb kommunista partja, 1921-td] illegalitasba szorulva tevékenyke-
dett. Tagjainak létszima minddssze szazas nagysagrendben mérhetd, a vezet8k emigra-
cidéban éltek, tirsadalmi bazisuk igen csekély volt, s a Jugoszlavidban zajlé folyama-
tokra szinte semmilyen befolyissal nem rendelkeztek. Mégis fontos, hogy komoly
kutatémunkara épitett valdsaghtl képet kapunk: — 1920-as évekbeli szervezkedésiikrdl,
belsd megosztottsagukrdl, idealisztikus elképzeléseikrdl. Kétségtelen tény, hogy a sok-
nemzet és nemzetiségli, a tarsadalmi fejlédés alacsony fokin allé Jugoszlaviiban a
kommunisték helyesen ismerték fel a nemzeti és parasztkérdés fontossigat. A felisme-
rés azonban onmagaban még keveés, s az, hogy a hatalomra )utasuktol vartdk a ,meg-
oldast", utoplanak és helytelennek bizonyult. Erdekes, hogy a parton beliil mindig
heves vitdt valtott ki annak elddntése, hogy elméleti vagy gyakorlati kérdésként
kezeljék-e a nemzeti és parasztproblematikit. Jellemz3, hogy ebbe a vitdba, de mas
esetekbe is a Komintern direkt médon beavatkozott, a kévetendd politikai irdnyvonal-
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rdl levélben fejtették ki véleményiiket, Gtmutatisokat kiildtek, kiilén jugoszlav kérdést
krealtak, s a Komintern V. B.-ben marasztaltak el a jugoszlav kommunistikat. Azt
gondolom, hogy a Komintern helyzetelemzései nagyon messze alltak a valésagtdl, in-
kibb elméletiek, sokszor elméletieskedSk voltak, s altaliban egy séma szerint késziil-
tek. Errél a torténelmi folyamatrdl alapos, sok részletre kiterjedd, politikai célokat
egyaltalan nem szolgalé analizist kapunk. Ezenkiviil az 1920-as évek jugoszlav belpoli-
tikajardl olyan tényeket tudhatunk meg, amelyek eleddig szinte teljesen ismeretlenek
voltak a magyar olvasok elétt.

Az elsé vilaghabord utdn Jugoszlaviahoz keriilt mintegy félmillié magyar kisebb-
ségi 1étérdl, megprobaltatasairdl t6bb tanulmany is bekeriilt a valogatasba. A jugoszla-
viai Magyar Pirt megalakuldsardl és az 1925-6s vdlasztasokon vald részvételérdl szdl az
els8. A vajdasigi magyarok helyzete sok tekintetben eltérg volt a felvidéki vagy erdélyi
magyarsagétdl. A Bicska és a Banar, ahol a legtobb magyar élt, etnikai értelemben erd-
sen megosztott volt. Az 1920-as népszamlalas szerint az Un. Vajdasagban a szerbek 1ét-
szama (401 ezer) nagyobb volt, mint a magyaroké (380 ezer), és t6bb mint 300 ezer
német is élt a teriileten, f6képpen a Banatban. Politikai és kulturilis érdekképviseleteik
kialakitasat két tényezd is hatriltatta, gitolta. Egyrészt a jugoszlaviai magyar tarsada-
lom rendkiviil vékony értelmiségi és kozéposztalybeli réteggel rendelkezett, z6mmel
parasztokbdl, alkalmazottakbél és munkasokbdl allt. Masrészt a Jugoszlavidhoz keriilt
magyarsag 1918 és 1922 kozot, az optalasi hataridd lejartaig politikai jogfosztottsigban
élt. Eppen ezért az ottani magyarok képviseletét ellatd, etnikai alapon allo part, a Ma-
gyar Part megalakuldsira csak 1922 8szén keriilhetett sor.

A cikkben a szerz8 nagyon j6, a lényeget érintd kérdésekre keresi a feleletet. Mi-
lyen okok miatt tartottdk fontosnak egy ©nalld politikai part megszervezését? Milyen
irAnyzatok kristalyosodtak ki a parton belil? Mi volt a véleménye a Magyar Partrél a
délszlav kormanypéartoknak? Miért siirgette a magyar kormany a part miel8bbi meg-
alakuldsat? A dolgozatban talalhaté vilaszok a recenzens szerint — aki a témahoz kap-
csolddd levéltari forrasok egy részét ismeri — teljességgel elfogadhatok és hitelesek.

A tanulmany tovabbi részében a Magyar Partot ért politikai retorzidkrdl és a par-
lamenti valasztisokon vald részvételrdl olvashatunk. Az elsé komolyabb tamadais
mindjart a megalakulas kériili huzavona volt, amellyel a jugoszlav kormanynak az volt
a célja, hogy a part ne indulhasson az 1923-as valasztasokon. Ezt ugy érték el, hogy
a valasztasok el8tt egy bizalmas beliigyminisztériumi rendelet az optélsi hatarid§ meg-
hosszabbitasara hivatkozva, sommasan megtiltotta a kisebbségek — koztiik természete-
sen a magyarok — névjegyzékbe t6rténd felvételét. A diszkriminativ intézkedés és a
kampanyra juté rovid id§ miatt a Magyar Part vezetSsége kénytelen volt gy dontent,
hogy nem indul a képvisel§-valasztasokon.

A kovetkezd valasztasokon mar indulhatnak, és a szabadkai, felsébanati, 4jvidéki,
zombori vélasztékeriiletben 6ndll6 listat allitanak. Mandatumot szerezniitk mégsem
sikeriilt, mert a szavazati joggal rendelkezd magyaroknak csak kb. 1/3-a ment el sza-
vazni, s ezekbdl is csak fele adta voksat a Magyar Partra. Emellett a valasztasi kiizdelem
hevességét, er8szakossagat, és néhiny helyen visszaéléseit is jelzik a forrasok. Szinte
magatdl értet8d8, hogy ezek az atrocitisok elsésorban a kisebbségi és ellenzéki parto-
kat érintették. A bukas okai talin még etdl is 6sszetettebbek voltak, amelyeket Sajti
Enikd helyesen emel ki, s még azt is hozzafizi, hogy a valasztasi kudarc 6nvizsgalatra
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késztette a part vezetdit, akik a vereség szimos okat képesek voltak megadni, de az a
kérdés fel sem meriilt benniik, ,hogy a part miért nem tudott a jugoszlaviai magyarsig
egészének valdban integrilo erejeként funkcionalni”.

A kovetkezd cikkben , Teriletrevizidk és nemzetiségi viszonyok" cimmel j6 atte-
kintést ny\jt az 1938-1941 k6zott Magyarorszaghoz visszakeriilt teriiletek etnikai vi-
szonyairdl, s a visszaillesztés sok-sok gazdasagi, tarsadalmi, politikai problémajarél,
nehézségérdl. Szeretném kiemelni és felhivni a figyelmet a tanulmany adatgazdagsagara,
viligos és logikus gondolatmenetére. A visszacsatolasok problematikus tételein til, a
magyar politikai, leginkabb kiilpolitikai torekveéseket oly nagyszerlien 4gyazza be a ko-
rabeli nemzetkézi viszonyokba, hogy a dolgozat egyetemi és fSiskolai hallgatéknak
batran kiadhaté szakirodaiomként.

Kézenfekvd, hogy Sajti Eniké kiilonds gonddal, aprélékosan, de nem til részle-
tezve abrazolja a délvidéki teriiletek visszacsatolasat. Betekintést enged Teleki nemzeti-
ségpolitikai koncepcidjaba, a bacskai székely telepitésekbe. SGt, a magyar kormanyok
habort alatti délszlav politikajanak j6 ismerdjeként szinvonalas Ssszegzést ad a legfon-
tosabb térténésekrdl.

A tanulminy befejez8 részében nem keriili meg a sajkasi, majd 4jvidéki razziakat,
1942 januirjanak ,hideg napjait". A bacskai vérengzés nemcsak az orszag egyébként is

sulyos helyzetét rontotta, de nagy 4rat fizetett érte a kormény belpolitikai téren is. Ez-
zel a helyzettel azonban mar nem Bardossynak, hanem az 1942 tavaszan hivatalba 1épé
Kiéllay-kormanynak kellett szembenéznie. Kallay Miklésnak sikeriilt ugyan egy ki-
egyenlitettebb délszlav politikat kialakitani, s tolerinsabb nemzetiségpolitikaja csok-
kentette a Délvidéken 1év8 fesziiltségeket, de ez a politikai irinyvonal ekkor mar mind
a szdvetséges hatalmak, mind a jugoszlav emigrans kormany kéreiben visszhang nélkiil
maradt.

A jugoszliviai magyarsag fijdalmas és tragikus napjairdl, az Gjvidéki ,hideg napo-
kat" kovetd még ,hidegebb napokrdl": Magyarok a Vajdasigban 1944 8szén"” cimmel
megrazé erejli irast k6zol a tanulmanykotet. A térténelmi emlékezet szerint 1944
8szén a partizanok magyarok elleni megtorld akcidi tomeges kivégzésekhez, statarialis
birbsagi haldlos itéletek meghozataldhoz, kitelepitésekhez, biintetétaborok felallitasa-
hoz vezettek. A ,mindenért elégtételt vesziink" bosszija mar el8revetitette annak az
arnyékat, hogy a hdbort utin a gydztes hatalmak: népeket, népcsoportokat, a naluk
él6 kisebbségeket kollektive is felel8ssé akarjak tenni hiboris kormanyaik bidneiért.
A szerz6 korrekt médon elérebocsatja, hogy nincsenek birtokiban olyan levéltari for-
rasok, amelyek alapjan pontosan rekonstrudlni lehetne az akkori eseményeket. Mégis
gy érzi, kérdeznie kell: Hanyan lehettek? T6bb ezren, szazan, esetleg tobb tizezren?
Kik tették? Hol tértént? Bezdan, Csurog, Zsablya, Szenttamas, Titel, U]Vldek > — s0-
lyos, szivszaggatd, emberi sorsok témkelegét érint$ kérdések ezek. A szerz8 helyesen
allapitja meg, hogy mindmaig nincs pontos felelet, de kotelességem hozzatenni, hogy
azbta mar sokkal tébbet lehet tudni, hisz megjelent Cseres Tibor Vérbosszit Bacskiban
ciml kényve, s a levéltarak mélyérdl is elébanyaszhato néhiny olyan forris, amely
segit a délvidéki magyarok tragédiajanak felderitésében, a kivégzések szamanak, illetve
nagysagrendi meghatirozasanak kideritésében.

A kiadvany utolsé tanulmanyaban a jugoszldviai magyarok 1945 utani helyzetérdl
egy torténelmi vazlatot kap az olvasé. A dolgozat egyenes folytatasa az el6z8nek, s
legf6bb pozitivuma, hogy a magyar kisebbség nehéz sorsat, életének j6 és rossz perié-
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dusait realisztikusan &brazolja. Természetesen a vajdasagi magyarsag sorsanak alakulasa
szoros 6sszefﬁggésben volt a két allam viszonyinak alakulisaval. A misodik vilighébo-
rut kévetS par év alatt (1945-48) az ottani magyarok helyzete fokozatosan javul, éle-
tik normalis kerékvagasba zokken. Sajnos ez azonban tiszavirig-életlinek bizonyulr,
mert a Tajékoztatd Iroda 1948-as hatarozata utdn majd egy évtizednyi mélypont ko-
vetkezik a magyar—jugoszlav kapcsolatokban. Az 1956 utdni '50-es-70-es éveket tigy
lehetne jellemezni, hogy az induld kisebbségi lét gydtrelmei utan ezekben az években a
jugoszlaviai magyarok kulturalis, alkotmanyos-jogi poziciéi biztat6 médon megerd-
sodtek. A '70-es—80-as évek Jugoszlavidjardl pedig a kévetkezSket irja a szerzd: , Tito
haldla utdn sikerilt ugyan megval6sitani a fdjdalommentes és éles hatalmi harc nélkiili
dtmenetet, ez azonban, ma mar egyértelmd, vihar elGtti szélcsend volt csupan.”

A befejezd sorok mar a polgarhabort el6tti Jugoszlavia gazdasigi-politikai valsa-
gardl, a jugoszlaviai magyarok létbizonytalansagardl, félelmeirdl tudésitanak.

Mindent egybevetve: Sajti Enikd tanulmanykotetét j6 szivvel ajanlhatom, hiszen a
cikkek szakmai szinvonala, lendiiletes, olvasmanyos stilusa méltan valthat ki elismerést
a szakmabeliek és a téma irant érdeklédSk kérében egyarant. Ugy vélem, az irasok
kozreadasaval a szerzd legfébb célja az lehetett: a malt szigord elemzésével elésegitse a je-
len jobb megériését. (Szeged, 1991.)

innai Gyézé

Tuskés Tibor: Parhuzamos torténelem

Kiilonés konyvvel jelentkezett a tavalyi kényvhéten Tiiskés Tibor. Edesapja,
Tiiskés Istvan hiszéves katona elsé v11aghaborus napldjanak fennmaradt részét tette
kozzé; mellé szerkesztve sajat, 1991-es romaniai utazasanak fontosabb mozzanatait.
A szép kivitel( konyvet a szerzd bevezetdje, illetSleg a naplohoz kapcsol6dd, a szizad-
elé hangulatat felidéz8 néhany f6ldrajzi, torténelmi, mivel8déstérténeti dokumentum
teszi teljessé.

Mivegre is ez a furcsa Osszeallitas? Mirdl is, kirdl is szdl valdjaban? S tényleg
.parhuzamos"-¢ a térténelem?

Tiiskés Tibor egyaltalan nem a ,fih" apja iranti valamiféle ut6lagos kegyelet miatt
vagy kotelességtdl indittatva tette kozzé a harctéri naplot. Pontosan folmérte értékeit,
jelentSséger; jollehet — nehogy elfogultsaggal lehessen vadolni —, Ggy érezni, hogy be-
vezet8jében még nem is mondott el mindent e rovid, de annal érdekfeszitébb doku-
mentum 6nértékeirdl.

Mar maga az a tény is meghdkkentd, hogy ez a foljegyzéssorozat egyaltalin meg-
sziilethetett és megmaradhatott. Napl6rél van ugyanis sz6, tehit nem utblagos ese-
ményrekonstrukeiorél, azaz: naponta neki kellett ilni (allni?) a folytatisnak. Aztan
valahol tarolni (rejtegetni?) is kellett ezt a naplofiizetet a legképtelenebb harci koriil-
mények kozepette is. S vajon hogyan tudta naprél napra kijatszani tarsai és a tisztek
éberségét e killonds krénika szerzdje? Aki bizony egyiltalin nem dicséri a K. u. K.
hadseregbeli életet, s kiiléndsen nem a haborut. o
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A fennmaradt részek az 1916. augusztus 9-t8l oktéber 2-ig tarté rovid, de ese-
ménydis néhany hét hangulatét aprobb-nagyobb térténéseit 6rokitik meg. A Pilsen-
bél val6 indulastdl a roman frontra érkezésig, s az ott 4télt néhany kegyetlen harci nap,
hét valéban dobbenetes epizddjaiig.

Az els6 megprobaltatas az utazas, a vagonokban toltott 6t nap, félig-meddig
éhezve. Am konnyen thlteszi magit ezen a hiszéves nagykanizsai legény, mivelhogy
kivdnesi. Mindenre figyel, minden értékes, érdekes, hasznos latnivalét el szeretne rak-
tarozni magaban. Szeged, Lippa, Temesvar, Arad: csupa 4j f6lfedeznivald, szamtalan
friss élmeény — egyelére meg kirandulasszer(i koriilmények kézott. Hullimzé kedély-
allapotban van ugyan, de azért még nincsen nagy baj. Kifejezetten kedves baj lengi at
ekkor még a naplé szoveg.t. A mindennapi beszédtdl stilusiban érezhetSen felillemel-
kedni akaré kronikis naponta fogalmaz egy révid dolgozatot. Mintha kitind érdem-
Jegyre is gondolna kozben: stilusat csiszoltnak, irodalmiasnak szeretné tudni. S éppen
ebbdl a fogalmazdsra koncentral6 nekifesziilésbdl fakad e naplé egyik {8 értéke — még-
pedig a természetes, de talan kissé szokvanyos (mert hétkdznapi) érzések, gondolatok
éppen keresettségiikben bajos, s éppen ezaltal egyedi stilizaltsaga.

De azoktdl a napoktél kezdve, amelyek mar a sz6 legszorosabb értelmében az
életet vagy a halalt jelentik; a kézvetlen haldlveszély arnyékiban, majd a perg8tiizek
kozepette eltlinik az eldadds-, a dolgozatjelleg, és helyét a brutilis valésig momentu-
mainak egyszerl, minden cicoma nélkiili rogzitése, a révid mondatok kopogds els-
adasmodja veszi at. Hiszen mar-mar csoda, ahogyan hésiink taléli az iitkszeteket, hi-
szen az els§ vilaghdbori primitiv hadviselési stratégidi kézepette szamos alkalommal
néz szembe egészen kozelrdl a halallal. S8t — s ez mir a fid", Tiiskés Tibor kommen-
tarjabol deriil ki — a roman front mellett megjarja még a habort jé par szinterét, igy
azutan majdhogynem természetesnek kell gondolnunk azt a tényt is, hogy az ,apa"
egész tovabbi életét befolyasoltak ezek a rémséges élmények: beleépiiltek emlékeibe,
idegeibe, 251gerelbe

{gy azutén aligha csodilhaté, hogy zérkézott, néha érzelmes, néha meg hirtelen
haragt, szigort ember, apa valt beldle.

Mindezt mar a ,fid"-tdl tudjuk. S minden bizonnyal valamennyi olyan fi# eljut
e ponthoz legalabb egyszer az életben, aki mérleget készit az apa-f1u v1szonyrol szem-
benéz apja emlékével. Az e konyvbeli szembenézés lefegyverzen Sszinte: a ,fid" nem
szépit, nem amit, nem hallgatja el a kényes epizddokat sem; valamiféle megnyugtaté —
vagy megmagyarazhat — igazsag, tényallas flderitése a célja, a vigya. _

S kiildnos fenytdrésbe keriil mindez azaltal, hogy minderre — végiil is — apja hala-
la, a temetés, a nagy csalad Ssszej6vetele utan, ennek hatasara keriil sor. S igy valik jel-
képessé az apai hazban a keze silya alatt lenyekld kilincs — hiisz év alatt senki se javi-
totta meg —, s leginkdbb az 6rokolt reg zsebdra, amely apardl fidra szallt, s most mar
neki szeleteli az iddt...

Az idé, a torténelmi idd problematikaja all a ,fid" 1991-es romaniai utazisardl
sz6l6 beszamoldjanak a kozeppont)aban is. Az eredeti terv az, hogy az apa naplé;ja-
nak kiad4sat megel6z8en 8 maga is bejérja azokat a romaniai helyszineket, amelyeken
édesapja éppen 75 évvel koribban megfordult. Tagadhatatlan, van ebben valami
fajdalmas nosztalgia, s talan a korabban elmulasztott (és most mintegy pétolni akard)
gyermek1 szeretettanusitasi késztetés is. Meg persze egyszerti kivincsisag is. Kivancsisg
arra nézveést, hogy milyenek most a koriilmények, az emberek, a varosok, az épiiletek,
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a templomok, a temet8k; milyen most a hajdan eurdpai hirnevii Herkulesfiirds,
milyen a temesvari palyaudvar és igy tovibb: mit és milyennek lathatott annak idején
édesapja.

Id8kozben azonban — pontosabb persze, ha azt irjuk: szinte azonnal — eltéritédik
a fid" figyelme a hiromnegyed évszazaddal korabbi ,idézetek” leltirba vételétdl; erd-
teljesebben zuhannak elébe a mai romaniai tények, események és atélt torténések. A 18
cél ennek kovetkeztében inkabb csak tiriiggyé huzddik vissza, illetleg az ottani dol-
gok hangsilya szerint az észlelés és befogadas masodik vonalava, hullimava, rétegévé
csendestil. Ezért is valik kérdésessé a kotet cime, amely a térténelem parbuzamossigdt
emliti, idézi fel; emiatt érezheti Ogy az olvasd, hogy inkdbb a térténelem folyamatoss-
gat, folyasat, semmint parhuzamossagat érzékeljiik Tiiskés Tibor itteni félvetéseiben.
(A metaforikus értelml zsebéra-motivum is ezt a gondolatmenetet latszik erdsiteni.)
Hiszen nem pdrbuzamokat keres a szazadel§ monarchiabeli térténelme és a mostani vi-
szonyok kézott; ezt nem is igen tehetné, mivel gyckeresen masok a mai jelenségek
mogotti mozgatd erbk (hacsak a minden idben virulens nacionalizmust nem tekintjiik
konstans tényezének).

Folvet8dhet persze egy masik cimértelmezés is: az apa és a fit élettorténetének
egymas mellé helyezése, mintegy parhuzamba allitasa. Megvallom, nekem ez a t&bbet
mondédan rokonszenvesebb ledgazisa ennek a nagy id8ket dtugorva kapcsolatokat te-
remtd toérténetnek, pontosabban szdlva: toriénetlincolatnak. S maginak e minek is itt
van a ,talalkozasi" pontja, a végtelen i1d8 egy paranyi szeletének a megallitisa, kime-
revitése: a ,fid" minél jobban tavolodik idében apjitdl, & annal t6bbszor jut az eszébe.
.Gyerekkoromban follazadtam ellene, szembefordultam vele, és most Ugy érzem, hogy
nem tudok elszakadni tdle, egyre nagyobb sziikségem van ra. Az emlékét, a nyomait
keresem" — vallja meg Tiiskés Tibor a kisérd (élekbeli és valdsagos) dtirajz megirasinak
{8, dontd okat, motivacidjar.

S innen mar csak egy 1épés képletessé, dltalanossa, altalanos emberivé szublimalni
a valéban 6r6k problémat: az 8sok és elddok, a milt megannyi lenyomata — amit le-
egyszerUsitve torténelemnek szoktunk nevezni — benniink él, minket erésit, s a jovét
késziti el§ szimunkra, mindannyiunk szamira.

Csak észre kell venniink. S éppen ez az ,észrevétel”, ez a csondes-szemérmes val-
lomas édesapjardl és onndnmagardl teszi megkapéva, szép és tiszta olvasmannya ezt a
koényvet. (Patria, 1992.) '
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Mint korabban kézoltiik kedves olvaséinkkal, idén aprilist6l
mi is aremelésre kényszeriltiink. Példanyonkent 40,— Ft-ért adjuk
lapunkat, am ez az &sszeg mas kiadvanyokhoz képest még mindig
nem mondhaté6 magasnak. Természetesen valtoztak igy elSfizetési
dijaink is, eszerint egész évre 480, fél évre 240,— Fr-ért kaphatjak
kézhez lapunkat tisztelt megrendeldink.

Népszeriivé vilt Diak-mellékletiink megjelentetését az iskolai tan-
évhez igazitva terveztik meg. A nyari sziinet honapjaiban (junius—
Jilius—augusztus) tehat mdr nem taldlja olvasonk az egyives fiizetet;
szeptemberi szamunkban azonban mdr ismét jelentkezik a melléklet,
ezittal Gérombei Andrds Nagy Laszlorol irott tanulmanydval.




Ara: 40 Ft





