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Németh László regényei a mai megközelítések tükrében 

SÁNDOR IVÁN 

Századvég, regénykezdet 
Mikor elgondoltuk mai tanácskozásunk témáját, tudatában voltunk annak, hogy 

irodalmi-szellemi világunk java képviselőit foglalkoztatják a századvég kultúrájának, 
korszakunk regényének problémái. Az sem szorul külön magyarázatra, hogy a 
Németh László-regények értelmezési lehetőségei, illetőleg a századvég szellemi néző-
pontjai, regényelméleti kutatásai között termékeny kapcsolatok teremthetőek. Meg-
kerülhetetlen azonban egy zavarba ejtő kérdés. Vajon az ön- és egymást pusztító, vérző 
Közép- és Kelet- és Dél-Európa mezsgyéjén, a rázúduló recesszióban új bizonytalan-
ságai elé néző, polarizálódó érdekrendszerú Európa szélén, továbbá egy olyan új század 
küszöbén, amely minden bizonnyal a modernitás utáni népvándorlás és benne az el-
maradt világzónák, a kiszolgáltatottságot kompenzáló fundamentalizmusok előtérbe 
nyomulásának százada lesz, nos tehát ilyen tér-időben szabad-e egyáltalán túl nagy 
figyelmet fordítani olyan kérdésekre, mint a kultúra állapota, egy irodalmi műfaj prob-
lémái, az írói életművek feletti meditáció? 

Hát persze hogy szabad. Ugyanis köztudottan a kultúra tesz képessé bennünket ar-
ra, hogy a reménytelien feltisztuló, miközben máris reménytelenül befelhősödő század-
végről bármit észleljünk és észleleteinket értelmezzük. A szellem működésén át reflek-
tálható csak egy kisebb, akár nemzeti közösség közérzete, készültsége-készületlensége, 
létegészségének hőmérséklete. Az ilyen szellemi-művészi reflektálás mindig sajátja volt a 
magyar gondolkozásnak és irodalomnak, s jó volna elringatni magunkat azzal a fenn-
költ érzéssel, hogy ma is megvilágítja a kor, az emberi lét jelenségeit. Csakhogy a ki-
lencvenes években a probléma lényege éppen az, hogy amit korszellemnek nevezünk, 
az mintha teljességgel kimerítette volna önmagát. Nemcsak működésképtelen, de tanács-
talan is. Észlelései zavarosak, fogalomhasználata hitel nélküli, szókészlete lejáratott. 

Valaminek a felfedezésére azért mégis alkalmas: kifejezi mint az évtized traumá-
ját, az ember végleges és totális szabadsághiányára való rádöbbenést. Annak a felisme-
rését, hogy persze mindenáron demokráciát akarunk a diktatúrák helyett, ám ez nem 
változtat azon, hogy „minden egyes szabadság egy másik valaki rabságát hozza magá-
val, kizárva a testvériséget, de kizárva az egyenlőséget is. Ezért a szabadság minden 
csalás gyökere abban az esetben, amit olyan gyakran tapasztalunk, hogy szabadságát az 
ember az ember ellen használja". (Török Endre) A kvázi-szabadság mint a lét maxi-
muma egy a szabadsággondolatot zászlajára író század végén, ennyi ma a szellem még 
használható, megrázó felismerése. 

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolódik ide a regény? Nos, éppen ezen 
a ponton nagyon is idekapcsolódik. Ennek a kapcsolatnak a világossá tételéhez azon-
ban tisztáznunk kell valamit. Mint köztudott, a regény nem valóság. A regény: regény. 
Az emberi lét, s e lét lehetőségeinek - bármilyen poétikai változatban, az úgynevezett 
realistában is - vizionált birodalma. Minden megtörténhet benne. Ez a szabadsága. 
Ha olvasnak még az emberek regényt, ha fognak még olvasni, akkor talán ezért. A ful-
lasztó-megnyomorító szabadsághiányt, a társadalmi-történelmi-politikai-lelki-tudati sza-
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badsághiányt, a szabadságot, mint az egyik ember számára való megvalósulása közben, 
a másik ember ellen fordítható csalást is világossá tudja tenni az önmaga szabadságát 
megőrző és a legkülönbözőbb formákban megvalósító regény. Ezt jelenítette meg a 
változó kultúrhistóriai korszakokban, miközben hol a mítosszal, hol a hétköznapok-
kal, hol a lélekkel, a tudattal, a történelemmel, az emberi egzisztenciával szembesítette, 
vizionált birodalmába csábítva az olvasót. És ezt az élet, az emberi teljesítmény egyik 
legnagyobb és legmaradandóbb lázadásának tekinthetjük. Egy megvalósított szabadság 
lázad a regénnyel, az emberi szabadsághiány ellen. 

E lázadás ténye azonban nem mindig szembetűnő. Leginkább akkor világosodik 
meg, amikor a régi formák bomlása idején a soha nem ismert utak kutatása kerül elő-
térbe. A lázadást ilyenkor még szenvedélyesebbé teszi, hogy korábban vitathatatlan 
értékek kétségessé válnak, korszakokról, művekről, stílusokról alkotott vélemények 
relativizálódnak, és ez együtt jár a művészetek, esetünkben a regény elméleti alapjainak 
megerősítésére irányuló törekvésekkel, az ösztönös - éppen a lázadásban kifejezésre 
jutó — rátalálások tudományosan összegező megalapozásával. 

A kérdés az, hogy mi vár az ilyen szenvedélyes törekvésekre, mi várhat magára 
a regényre, mint a még elnyerhető szabadságért indított lázadásra akkor, amikor a kor-
szellem olyannyira dermedt, mint ma? Mit tud, mit akar, egyáltalán mire képes a re-
gény, ha ezt a lázadást érvényre kívánja juttatni? Milyen formákat talál, milyen hangon 
szólal meg szabadságának kifejezésére? Mit lát meg tradícióiból, milyen nézőpontokat 
keres a hosszú előtörténetét jelentő művek, stílusok relativizálódása közepette? Milyen 
eredményekre jut a regény elméleti alapjait feltáró törekvéseiben? 

Ülésszakunk témakörének első rétegénél tartunk. Haladjunk tovább. 
Köztudott, hogy a mindenről, az általánosról könnyebb elmélkedni, mint gon-

dolkodásunkat ráirányítani az egy vagy több kérdés fókuszában álló problémákra. Sze-
retném elkerülni a csábító kitérőket. Ha addig szűkítünk, ameddig a feladatra való kö-
zelítés megkívánja, akkor a rákoncentráló gondolkodást egy ilyen variolencseként 
fogva fel, máris kinagyíthatjuk azt a korszakot, amelyben a század elején a szellem leg-
nagyobb teljesítményei már szembenéztek azzal a létválsággal, amelynek ma a totális 
kiterjedésével együttjáró új jelenségei között élünk. Ez az a hosszan elnyúló pillanat, 
amikor a regény is - nálunk leginkább a harmincas években - keresni kezdte új útjait, 
formáit saját szabadságának megvalósítására, mindenekelőtt az idő, a tudat, a nyelv 
másféle használatával, illetve mindezeknek elméleti megközelítésével. 

Az nem kíván különösebb bizonyítást, hogy mit jelentett a magyar regény sok-
sávos sztrádáján Móricz, Kosztolányi, Krúdy, Márai, Kassák, Kodolányi, Szentkuthy, 
Németh különpályája. Ideje volna azonban tudatosítani, hogy volt a korszaknak re-
gényteoretikusa is - akkori szerényebb megnevezéssel esszéírója - , aki már fiatalon 
mindazt összegezte, amit akkor a modern regényről egyáltalán összegezni lehetett. 
Eredményeit bizonyára csak azért nem mélyítette és tágította tovább, mert az történt 
vele, ami a lázadó szellemmel elég könnyen megtörténhet: mivel szolidaritást vállalt 
azokkal a pusztulásra szántakkal, akikhez tartozott, megölték. Kényszerűen tömörítve 
elmondhatjuk, hogy Szerb Antal volt az - és nemcsak a Hétköznapok és csodák című 
hatalmas esszéjében - , aki kifejtette, hogy a regény maga a civilizáció, illetőleg annak 
megmerevedett formái ellen lázad, s így ez a lázadás a lényegéből következik: „a regény 
az, amelyik az új csoda, az új szabadság formáját keresi". O volt, aki ehhez hozzátette, 
hogy minden nemzet regénye „a saját civilizációjának megmerevedett formája, a saját 
nemzeti tulajdonságainak túlsága, a saját életellenes gátlásai ellen hadakozik". O rend-
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szerezte továbbá azt, hogy a modern regény ezen az úton járva lázad a racionális világ-
felfogás, a racionális lélekábrázolás, valamint a racionális stílus ellen: érvényesítette az 
elemzés eszköztárában a tudatregény fogalmát, valamint - Szentkuthy éppen akkor 
megjelent Prae-jére hivatkozva — leszögezte: ellentétben a regény korábbi egysíkú vizs-
gálati szemléletével, vizsgálandó a regény funkcionális jellege is, az, hogy milyen em-
beri, kultúrhistóriai szükséglet hozza létre, és milyen koronként változó új formákkal 
válaszol az ilyen kihívásokra. 

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolódik ide Németh László? Nos, éppen 
ezen a ponton nagyon is idekapcsolódik. Ülésszakunk témakörének további rétegénél 
tartunk. 

Volt ugyanis egy Szerb Antalhoz akkor hasonlóan fiatal, éppen ugyanolyan korú 
író, aki kortársai közül a leggyorsabban és legmélyebben reagált Szerb rendkívüli esszé-
jére, és egy hasonlóan széles horizontú írásban, amelynek a Powys regényére utaló 
A Glastonbury Románcé és a huszadik századi regény címet adta, kifejtette a pálya-
társához sok vonalon kapcsolódó álláspontját a modern regényről. De Némethnek ez 
a munkája már csak lezárása egy nagy esszésorozatnak, amelyből a legismertebbek a 
Proustról, a Gide-ről, a Powysról, a Joyce-ról szóló kiváló írások, s amely sorozatból 
kevésbé emlegetettek a Huxley-ről, Claudelről, Lawrence-ről, Virginia Woolf két 
könyvéről szóló hasonlóképpen kiváló beszámolók. Ezek annyi újraolvasás után is 
rejtegetnek felfedeznivalót, s ma jóleső érzéssel nyugtázhatjuk, hogy Némethet ugyan-
úgy egzisztenciálisan érintette meg az 1915 és 1935 közötti két évtized modern regény-
irodalma, mint Szerb Antalt; ugyanúgy átformálta nemcsak a regényről kialakuló vé-
leményét, de egész írói látásmódját. 

Az újabb Németh-életműkutatóknak bizony illő lesz foglalkozni azzal is, hogy 
ennek a tükrében miképpen módosítandó Németh László viszonya a modernitáshoz, 
illetőleg milyen, belső konfliktusoktól egyáltalán nem mentes az út, amelyen saját fel-
fedezéseit követi, esetleg eltávolodik azoktól, vagy éppen visszavesz belőlük néhányat. 
Azt mindenesetre talán az istenkísértés vádjának magamra idézése nélkül elmondha-
tom, hogy Szerb és Németh körülbelül ugyanazokban az esztendőkben, netán hóna-
pokban hajolt az említett szerzők művei fölé; s ha persze Szerb a Hétköznapok és cso-
dákban, és máshol is tágabb-teljes látképet adott, viszont Németh egy-egy ponton, 
mindenekelőtt a Proust- és Gide-esszében mélyebbre jutott, miközben mindketten az 
első megszólalók szenvedélyével fordultak a problémák felé. Állításom: a modern re-
gény kezdeti művei jelentőségének, formáinak feltárásában-elemzésében sem akkor, 
sem azóta nem volt nemesebb versengés a magyar irodalomban, mint a kettőjüké; ho-
lott személyes kapcsolatuk nem volt, egymás műhelyének munkarendszerével nem 
foglalkoztak. De mégis érdekelte őket a másik felfedezése, izgatta mindkettőjüket a 
másik eredménye. Ezt Némethnek a Hétköznapok és csodákról írt sorai vagy Szerbnek 
az Irodalomtudományi Társaságban elmondott mondatai is bizonyítják. 

Némethnek a modern regényről írott felismeréseiben persze a legfontosabb az, 
ahogyan ő rá tudott hangolódni kora új prózájára: „A regény ma vemhes valamivel... 
alaktalanságában új alak vívódik..." írja; vagy: .,míg nálunk a regény napról napra sze-
gényedik, merevedik..., külföldön a műfaj a zseniális kísérletezés korát éli". Kiállva a 
modern regény jövője mellett - Proust regénye kapcsán - , jóslatot téve, mint mondja, 
annak legalább öt-hat nemzedékre maradandó hatásáról, ezt is leírja: „...a művek meg-
halnak és feltámadnak. Hogy fel tudnak támadni, ez a halhatatlanságuk." 
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Mindez nem maradhatott következmények nélkül a regényíró Némethre. A mo-
dern regénnyel való foglalkozásának legtermékenyebb szakasza idején kezdi el, hagyja 
abba, majd fejezi be a Gyászt. Ne tartsanak attól, hogy ebben a bevezetőben elemezni 
kívánom a regényt. Megteszik ezt majd itt a nálam erre hivatottabbak. Arra szeretném 
csak a figyelmet felhívni, hogy a Gyász első és utolsó sorainak leírása közötti időben 
írja Németh a modern regényről készített beszámolóinak jórészét. A Gyász megkez-
dése előtt fejezi be Az eltűnt idő nyomában olvasását és a benne folyamatosan élő hatá-
sáról 1932-ben, regénye befejezésének hónapjaiban írja: „Két éve, hogy Proust olvasását 
befejeztem, és két év alatt együtt nőtt az ember és az árnya." Egy látszólagos ellentétre 
szeretném továbbá felhívni a figyelmet, amely abban áll, hogy Németh nagy megszakí-
tásokkal írja ezt a regényt - akárcsak az Iszonyt - , ám mégis pályája legegységesebb re-
génye lesz a Gyász (illetőleg majd az Iszony). Találunk erre a problémára némi magya-
rázatot önkommentárjaiban is. „Az ember regénye meséjét nagyjából tudja - írja - , de 
mítoszát írás közben kell kapnia - tudomást azonban még akkor sem szabad vennie 
róla." Ezt az állapotot - teszi hozzá - az Iszonyban, megközelítette, ám - mint mond-
ja - a Gyászban még inkább. 

Ez a regény elsősorban a szerzői pozíció megváltozásában, a hős tudatába való 
belehelyezkedésben, s ennek nyomán az időkezelésben hoz újat a magyar regény szá-
mára. A formában megteremtett egységgel a saját énje, saját civilizációs környezetének 
megdermedő formája elleni regénylázadás történik meg. Hogy mennyire az énje elleni 
lázadás ez az út, azt szépen megvilágítja Némethnek egy, a Proust-esszében leírt, igen 
mélyre hatoló és távlatos problémára rámutató mondata: „Elvész az ország, amelyben 
elfogynak az aszkéta szívek, olvastam, mint gyermek Adyban, s Proustot olvasva úgy 
érzem, kár volt annyira szivembe fogadni ezt az igét." Ennek a nagy, az irodalommal, 
a regénnyel, a modernitással, önmaga helyével összefüggő általános (és persze befelé is 
irányuló) lázadásnak - az eddig nem kellőképpen értékelt - tényét igazolja az is, hogy 
a modernitással megteremtett kapcsolatának, a Proust-olvasmányélmény rögzítésének, 
a Gyász elkezdésének és befejezésének két esztendeje egyben a Tanúra való felkészülé-
sének is az ideje. A Gyász utolsó sorai antropológiai magányképéből, a dermedt éjsza-
kában megvillanó lámpások fényét kutató pillantásból teljesedik tovább a Tanú-beveze-
tő univerzális magányában a támpontokat adó csillagok fényét kutató szellemtekintet. 

Nem titkoltam, hogy legkedvesebb Németh-regényemet emlegetem. De ugyan-
ilyen határozottan mondanám: a regénypoétikai vonzódás nem értékrendi kérdés. Sem 
az irodalmi művek megítélésének általános nézőpontjaiban, sem a Németh-regények 
tekintetében. Abban az összefüggésben, amely a kritikus és a szépíró Németh László-
nak a modern regényhez való kapcsolatát vizsgáljuk, számomra megkerülhetetlen 
ennek a regénynek mint a magyar irodalom egyik első tudatregényének az előtérbe 
állítása. De az idő érésével Németh többi regényeit is új tapasztalatok birtokában 
vizsgálhatjuk. A bennük lévő szociális érzékenység - mindenekelőtt a Bűnben - , az 
értelmiségi ember lelki-szellemi számkivetettségének rajza, a mentalitás csomorkányiz-
musának ábrázolása, és minden regényében az elesettekkel való szolidaritás mint láza-
dás, évtizedünkben új kapcsolatokra mutat rá az élet lényegi kérdéseiben. A jövő kuta-
tói számára megkerülhetetlen lesz az, hogy mi a genezise a különböző formaelemek, 
a különböző kompozíciós megoldások váltakozásának Németh regényeiben. A regény-
elmélet, a regénykritika újabb eredményeinek felhasználásával az a kérdés is válaszra 
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vár, hogy vajon milyen társadalmi, illetve személyes okokból, ehhez kapcsolódóan 
milyen poétikai megoldásokból vezethető le az, hogy ő bevallottan regényíróként az 
Eszmék írója akart és kényszerült lenni. 

Azt hiszem, hogy ennek a problémának a magját segíthet megvilágítani egy ti-
zenkilencedik századi, illetve egy huszadik századi regényíró két egymásra felelő gon-
dolata. Flaubert mondja: „A regényíró az, aki el akar tűnni a műve mögött"; Kundéra 
mondja: „Eltűnni egy mű mögött annyi, mint lemondani a közéleti szerepről." Tud-
juk, hogy Németh a szó mai értelmében sohasem vállalt politikusi hivatást. Ám sorsá-
nak, életművének organikus és súlyos része az, amit ő a nemzetével, a történelemmel 
való sokoldalú viszonyában - nem egy munkájának még a címében is megfogalmazva -
szerepnek nevezett. Méghozzá olyannak, amely nem engedte meg a számára, hogy 
„eltűnjön" a műve mögött. 

Tudjuk, hogy ez mennyi termékenyítő és megrázó kettősséggel járt az ő számára. 
De tudjuk azt is, hogy milyen erkölcsi erővel tartotta ébren, sőt gerjesztette énjének 
azt a kettősségét, amelyet a Gide-esszében mint egyszerre működő felhajtó- és lehúzó-
erő tárgyalt. Regényformációiban a kettősség hol a modern tudatregényre való rá-
találásban, hol a hagyományos nevelődési regényben, illetőleg e kettő átmeneti változa-
taiban mutatkozott meg; életében és gazdag művében pedig hol a művek mögött való 
„eltűnésben", hol ennek az eltűnésnek a különböző szerepvállalásokkal való ellentéte-
lezésében. Amivel nemcsak utókora elemzőinek adta föl a leckét, hanem önmagának is, 
hiszen ismerjük az ebből a termékeny ambivalenciából született örökös belső vívóállá-
sát, amelyben énjének kétfelé húzó alaptörekvései szembesültek egymással. Még a je-
lentős öregkori műveknek is ez adta a lázát, gondoljunk A vallásos nevelésről, A törté-
nelem eszközeiről című meditációira vagy A két Bolyai zárómondataira. 

Kérdések: abban, hogy a modernitásra ráhangolódó szabadságvágyának, a Gyász-
ban formát nyert regénylázadásának útján nem ment következetesen tovább, miféle 
helye volt a közéleti szerepről való lemondani nem tudás mellett annak, hogy a Gyászt 
csak jóval befejezése után jelentethette meg?; miféle szerepe volt továbbá annak, hogy a 
korabeli kritikák - még az elismerők is - teljesen süketek maradtak annak a meghallá-
sára, amit meg kellett volna hallani?; nos, ezt nem tudhatjuk. Lehet, hogy igazságtala-
nok is vagyunk némileg, ugyanis valami olyanról gondolkozunk, amiről mai tudásunk 
alapján, a regény mai helyzetének, kérdéseinek, új nézőpontjainak ismeretében lehet 
már töprengeni. 

Ha tehát némileg igazságtalanok volnánk, akkor arra egyetlen mentségünk van: 
a regény, tágabban a kultúra mai válaszútjának, késői lázadásának problémái foglalkoz-
tatnak. Olyan kilátópontot keresünk, amelyet a modern magyar regény a harmincas 
években kezdett alapozni. És talán tudtuk azt is bizonyítani, hogy ebben az alapozás-
ban Németh Lászlónak nem akármilyen szerepe volt. 

Köszönöm vendégeink, az érdeklődők idelátogatását. Hálásan köszönöm mind-
azoknak a munkáját, akik előadást vállaltak. 

Van társaságunk névadójának egy elhíresült mondata arról az ambíciójáról, amely 
a szellemi életben betöltendő organizátori szereppel kapcsolatos. Tudjuk, hogy a szel-
lemi élet, miként maga a szellem is, organizálhatatlan. Ereje, hatása, lázadni tudása 
éppen ebben van. Nem mond azonban ellent ennek a szabadságtudatnak az állhatatos-
ság. Ezt vállaljuk is. Itt és a jövőben, a századvég szellemi-irodalmi problémáival való 
lépéstartásban, a mai dilemmák eredeteire irányuló vitákban, olyan szellemi klíma 
ápolásában, amelyben lehet dolgozni, mesterré csiszolódni. 
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DOMOKOS MÁTYÁS 

Bűn es / lelkifurdalás alulnézetből 
Eléggé köztudott, úgy hiszem, hogy hivatalos irodalomtörténet-írásunk „alkot-

mánybírósága" a hetvenes évek közepétől fogva a „Móricz utáni kor legnagyobb realis-
ta elbeszélőjét" látja és méltányolja Németh Lászlóban, hatályon kívül helyezve ezzel 
korábbi elmarasztaló és megfellebbezhetetlennek tekintett ítéleteit, amelyeknek egyéb-
ként - csak a túl könnyen feledésbe merülő történeti hűség kedvéért jegyzem meg ezt -
1945 után Lukács György és Király István voltak a megszövegezői, ügyésze pedig Hor-
váth Márton. Nos, akár elfogadjuk, akár kétségbe vonjuk magunkban ezt a sommás 
irodalomtörténeti rehabilitációt, az valószínű, hogy aki például majd négy évtizeden át 
kísérte más indítékú kritikai figyelmével Németh Lászlót írói útján, s akitől az idézett 
összegezés is származik: bizonyára Sőtér István sem elsősorban a Bűnre gondolt, ami-
kor írója helyét kijelölte a 20. századi magyar regény értékhierarchiáján belül. 

Miért érdemes mégis újból kézbe venni ezt a Németh László-i életműben sok te-
kintetben rendhagyó, de írója világszemléletére és elbeszélő művészetének a természe-
tére mégis oly jellemző regényt, amelynek Németh László 1935-ben épült, s az ostrom 
alatt elpusztult Törökvész úti háza volt az „eredeti helyszíne", s amelyről megírása 
után húsz esztendővel szerzője azt nyilatkozta, hogy benne az írói feladat, amit meg 
kellett oldania, mint regényeiben általában, „nem a világ, hanem egy tudat kialakítása 
volt"; éspedig az, „hogy látja a mi társadalmunkat alulról a csavargó szolgalegény." Úgy 
érzem, ezért az alulnézetért érdemes 1993-ban is újraolvasni a Bűnt, mert ennek a 
társadalomalatti pozíciónak, mint „point of the wieux"-nak, mint az írói ábrázolás ki-
zárólagos nézőpontjának, ha jól meggondoljuk, nincs párja, nincs folytatása az életmű-
ben. Újbóli szemügyre vételének nem csupán irodalomtörténeti tanulságai lehetnek, 
s nem kizárólag az, hogy esetleg jobb betekintést nyújthat az író sajátos vívmányaiba, 
mert „szinte anatómiai tanulmányok végezhetők" rajta, amiben maga Németh László 
is látta az ilyen stúdiumok értelmét, például Dosztojevszkijnek a fő művei közé nem 
sorolható regényeivel kapcsolatban. Persze, az irodalomtörténet-írás számára is érde-
kes, tisztáznivaló feladatot kínálhat, hogy miért nem támadt folytatása ennek az alul-
nézetnek epikájában, jóllehet, a regényt ihlető csillapíthatatlan szociális érzékenység, 
lelkifurdalás és a nyomában járó bűntudat egész életén végigkísérte Németh Lászlót. 
De az igazán forró kérdésnek a mai olvasói élmény hatásmechanizmusának a felderíté-
sét vélem: vajon milyen érzékenység - netán lelkifurdalás - visszhangozhat a regény 
mai olvasójában arra a félig fénykép-, félig látomásszerű képre, amelyben a két háború 
közti úri magyar középosztály élete, emberi faunája tükröződik egy faluról Pestre fel-
szökött nincstelen, árva parasztfiú tudatának a periszkópján keresztül? A Bűn ugyanis, 
a harmincas évek lírájának jellegzetes metaforáival szólva, azt tárja elénk, milyennek 
tűnhetett „a kacsalábon forgó várak" világa, a magyar szegényparaszti tengerfenék felől 
nézve? S hogy milyen erkölcs vezérelte az élet szövődését, az emberek elhelyezkedését 
családban, társaságban, közösségben, méghozzá a Bűn esetében „abban a mérhetetlen 
vízszintkülönbségben, amely kultúrtájaink és lézengő, munkanélküli ötödik rendünk 
egymás közötti viszonyára oly jellemző." Az író nemzedéktársa, Illyés Endre kritiká-
ja a regény témájának „lávamagját" ugyanis éppen ebben jelölte meg annak idején, 
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a Nyugat hasábjain: „a társadalmi osztályok közlekedőedényének eldugulásában", ami 
eleve kilátástalanná teszi Kovács Lajos görcsös erőfeszítéseit és reményeit, hogy az 
épülő rózsadombi villához a maga pária-létének kis fecskefészkét: álmát a muskátlis 
ablakú házmesterlakásról odaragaszthassa. 

A Bűn a műfajban igen ritka korhozkötöttséggel, irodalmunkban legfeljebb 
Móricz Zsigmond némely munkájával rokonítható naptári egyidejűséggel ábrázolja ezt 
a folyamatot (de mondhatnám úgy is, Németh László eszmevilágához jobban illesz-
kedő kifejezéssel: „üdvösségharcot"), hiszen a regény a házépítést követő esztendőben, 
1936 nyarán készült, ötheti munkával, szeptemberben került nyomdába, s november-
ben már az első kritika is megjelent róla. (Mindezt egyébként Grezsa Ferenc monográ-
fiájának a mű keletkezéstörténetére vonatkozó adatai alapján összegezem.) Németh 
László tehát ebben a regényben valóban a szó szoros értelmében is a „jelen történésze-
ként" járt el, mint a múlt század realista elbeszélői, Balzac vagy Stendhal; bár az emlí-
tett példanevek epikus világához, írói törekvéseihez sokkal közelebb áll, megítélésem 
szerint a közvetlenül a Bűn megírása után keletkezett Utolsó kísérlet Jó Péterének em-
beri története, mert az ő útja mindenesetre a század első negyedének magyar társa-
dalmán belül vezet az idea-ember és a valóság drámájához, míg ellenben Kovács Lajost 
a legnagyobb jóakarattal se nevezhetnénk idea-embernek, de ami ennél lényegesebb: 
életének koordinátái, mintha szökött jobbágy volna, mindenestül kívül vannak kora 
társadalmán. 

Kétségtelen, hogy Németh László regényírói ihletét a Bűnben az idő közvetlenül 
megélt keserű tapasztalatai - a harmincas évek közepének reformábrándjai és bukásuk 
- késztették gyors válaszadásra. „A magam életében azt tapasztaltam - mondotta év-
tizedekkel később, egyik interjújában Németh László - , hogy az emberrel a körülmé-
nyek íratják a műveit", s a Galilei bemutatójára készülő színészekhez írt levelében 
megemlítette azt is, hogy éppen a Bűn volt az a munkája, amelybe életének az esemé-
nyei „a legnyersebben" kerültek be - talán éppen a mű foganása és születése, az élet-
élmény és az írói megformálás közt eltelt idő rövidsége folytán. De hát a regénynek 
csak az egyik, s talán nem is a legfontosabb mozgatója annak a családi kelepcének az 
ábrázolása, amibe - Németh László jellemzése szerint - a magát „rabnak és árulónak 
érző férfi" kerül. Ennek ellenére kérdés, hogy a körülmények kínzó kényszerére adott 
gyors válasz milyen mértékben teszi lehetővé a rózsadombi villa építése körül felgyü-
lemlett szociográfikus élettények és a házastársi csaták kulcsregényszerű elemeinek kel-
lő művészi érlelését, amely jó fél évszázad múltán is képes lehet legyőzni az olvasóban 
a „mi közöm hozzá?" rosszkedvű kérdését, mert a történelmivé vált szociográfiai anyag 
könnyen úgy viselkedhet, mintha bauxitbetonból készült realizmuspótlék volna. 
Hiszen „az időből kiemelt élet: éppen ez a művészet"; állapította meg éppen Németh 
László Proust-tanulmányában arról a regényíróról, aki a 20. századi prózában először 
emelte ki a legradikálisabb módon az életet az időből, azáltal, hogy az időt az 
emlékezet alá rendelte, s az emlékezet metaforákkal dolgozó élettanát tette meg műve 
szerkezetévé. Márpedig a Bűn szerkezete, külső történetenek a fonala mindvégig 
hűségesen tapad a harmincas évek szociográfiai-társadalomtörténeti téridejéhez, mintha 
egy „húsz-harminc óráig tartó film forgatókönyve" volna (amilyennek regényei szer-
kezetét Németh László maga is látta), s ennek a filmszerű elbeszélésnek a naturaliszti-
kusan pontos és hiteles valóságszála még az egyik baráti érzületű kritikusára, Gulyás 
Pálra is úgy hatott, mint egy „mélyvénába adott eszmei injekció." 
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Mit lehet a debreceni költő-barát kritikájával szemben fölhozni? Mindenekelőtt 
talán azt, hogy a regény bendője rugalmasan befogad sok mindent, ami más műfajok 
számára emészthetetlennek tűnik, ezért a regényben a közvetlenül megnyilatkozó, 
vagy rejtett módon, az emberi sorsok alakulásában ható eszmék éppoly fontosak le-
hetnek, akár a jellemek, s a regényben ábrázolt drámai helyzeteknek is éppoly lényeges 
elemeit alkothatják, mint a hőseik. - A Bűnben „megfogott valóság" (Németh László 
kifejezése) regénybeli szerepére és esztétikumára érthető módon jóval érzékenyebbnek 
mutatkozott a kor Magyarországának valódi, s elkendőzött társadalmi arculatának fel-
fedezésére irányuló írószociográfiai irodalom egyik elindítója, s azóta klasszikusa: 
Szabó Zoltán, aki éppen az „eszmei injekcióban", a parasztbarát doktor úr és a mező-
földi parasztlegény állandó súrlódásában érzékelte a regény igazi drámáját: „Hallatlanul 
izgalmas és érdekes, ahogyan a parasztbarát úr és a parasztlegény világa összekerül a re-
gényben. A parasztlegény a vele együtt a kertben dolgozó úrban természetesen nem a 
demokratikus hajlandóságot fedezi fel, hanem azt, hogy így akarja minél előbb kitúrni 
biztos kis búvóhelyéről. Az úr a parasztlegényben a muskátlis házmesterlakásért való 
vágy mellé szeretné a könyvolvasás iránti vágyat is felfedezni. A kétfajta ember érint-
kezése tele van tragikus félreértésekkel. Elfojtott feszültséggel a parasztíegény és félszeg 
szeretettel az úr részéről. Javíthatatlanul két malomban őrölnek ketten, és abban, hogy 
ez a regény magja, válik a Bűn egészen különleges és egészen új regénnyé." 

S valóban: ez a kritikai interpretáció és aspektus vezethet el a Bűn jelentésének 
a leglényegéhez; másfelől ez a kettősség magyarázza különleges helyzetét a Németh 
László-i életművön belül. Mindez nem tagadja Németh Lászlónak a tulajdon munkás-
sága jellegéről kialakított vélekedését: „...az én munkásságom egy mű - mondotta 1969-
ben az Elet és Irodalom hozzá látogató riporterének - , s az egyes munkák annak csak 
a fejezetei... Műfajaim csak egy egyetemes kifejezőkészség különféle irányú megnyilat-
kozásai s nem a műfajok, hanem az egész felől kell megközelíteni őket." De ez a virtuá-
lis egy mű különböző műfajokban - esszékben, drámákban, regényekben, versekben és 
novellákban — valósult meg, s az „egész felől" visszatekintve válik igazán szembeszökő-
vé a Bűn szokatlansága és rendhagyó jellege, anélkül, hogy ez Németh László munkás-
ságának vezéreszméiből bármit is elvenne vagy visszavonna. A rendhagyó jelleg jobb 
megértése érdekében még egy írói önjellemzést tanácsos felidézni Németh László tollá-
ból. (Közbevetőleg: tudatosan reflektorozom körbe ily szokatlanul sok idézettel 
a Bűnt, de hát az életműben valamennyire is járatos olvasót, aki számtalanszor meg-
tapasztalhatta maga is, hogy a Németh László-műveknek, kiváltképpen pedig a regé-
nyeknek legjobb elemzője maga az író, nem lepheti meg ez a gyakori hivatkozás 
a Bűnre és általában a regényírás problematikájára vonatkozó, s az életműben minden-
felé szétszórt megállapításokra.) „Én sosem váltom a koordinátarendszert - jegyezte 
meg Németh László 1955-ben, az Égető Eszter első kiadása korrektúrájának a javítása 
közben, regényeinek belső szerkezetével kapcsolatban - , események, alakok mind a fő-
hőshöz viszonyulnak, az ő szemléletében jelennek meg." S mivel ez az egyetlen Né-
meth László-regény, amelynek a főhőse nem idea-ember, az író életművének egészére 
jellemző „üdvösségharc", amivel dr. Horváth Endre ki akar törni - persze sikertelenül 
- a kettős kelepce verméből, bármennyire is drámai életteljességgel eleveníti meg motí-
vumait a szerző, szükségképpen kívül reked annak a tudatnak a koordinátáin, amelyen 
keresztül mindez beszüremkedik a regénybe. Lajos a helyzeténél fogva sem értheti meg 
az értelmiségi ember bűntudatának és lelkifurdalásának eredőit, ezért annak a megnyil-
vánulásait és következményeit az úr életvitelének hétköznapjaiban is legfeljebb csak 
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értetlen gyanakvással szemlélheti. „Az egész állapot, amelyben élünk, bűnös", vallja dr. 
Horváth Endre, amelyből erkölcsileg akár egyfajta önfelmentés és cinikus vagy rezig-
nált belső különbéke is következhetnék, ha fő hóhéra, a lelkiismeret, s felesége rossz-
májú megjegyzése szerint alkata, természete nem állítaná mindig törvényszerűen a 
vesztesek oldalára. Nehéz megmondani, hogy az úr életének mi az igazi neurotizáló 
tényezője: a Hegyi Beszéd szellemében gyökerező társadalmi, emberi ideák és a har-
mincas évek magyar társadalmi valósága közötti szakadék, vagy tulajdon helyzetének 
mindjobban tudatosuló skizofréniája? Hiszen egyre világosabban látja, hogy mi van az 
országban, s mégis azokkal kell egynek lennie, akik „odabenn táncolnak". S a villa 
építését dirigáló mérnök rokon kertelés nélkül rá is mutat, fő okával együtt erre az 
idegbajra: „En kővel dolgozom, ti szellemmel. - Mondja egy alkalommal az ásóra tá-
maszkodó boldogtalan tulajdonosnak, nagy meleg markába fogva az úr keskenyebb 
kezét. - A kő jó anyag, legföllebb fejére esik az embernek, a szellem azonban csupa 
kényszerképzet, fóbia, látomás. Olyan rendes emberi dologból, mint egy családi ház, 
kínzókamrát tud csinálni. Az azonban, hogy visszajöttél ide, sőt, a szívedben sosem 
mentél el komolyan, azt bizonyítja, hogy a világ e ház nélkül s ami benne van, még 
nagyobb kínzókamra volna a számodra. Tibennetek sokszor lázong az eszme, amikor a 
szív, a tüdő, a gyomor kitűnően érzi magát." Horváthot a lázongó eszme hajtja az üd-
vösségharcra; Lajosban ellenben a mindennél hatalmasabb struggle for life kényszere 
tölti fel a nap huszonnégy órájának minden egyes pillanatát a puszta túlélést leső ké-
szenléti állapot állandó feszültségével - persze hogy két malomban őrölnek ők ketten, 
s persze hogy nem élhetik meg az elemi emberi szolidaritás melegét, sem Adyban, sem 
a kertásásban. Németh László egy kórboncnok szenvtelenségével és kíméletlen realiz-
musával festi meg e két ember életének esszenciális különbségeit, és éleslátását nem 
korlátozza az sem, hogy látleletének bizonyos értelemben a saját személyes sorsa a la-
boratóriumi kísérleti anyaga. (S ebben a vonatkozásban a Bűn csak megerősítheti Sán-
dor Iván találó megfigyelését, miszerint analitikus fegyelmével Németh László mindig 
a regényeiben értette meg önmagát a legteljesebben.) 

Nem nehéz észrevenni, milyen különleges és érzékletes esztétikummal rendelke-
zik a regénybeli alulnézet perspektívája mint írói nézőpont, amelynek köszönhetően 
„dús, mondanivalókban és remekműrészletekben gazdag regény"-nek érezte Szabó 
Zoltán is a Bűnt annak idején. Az egyes mondatok analitikus hálóvetésének a módjá-
ban ugyanis minduntalan benne rezeg a Proustban megcsodált, s tőle eltanult metafo-
rikus alapozású ábrázolás, csakhogy nem Proust hőseinek a hiperesztéziáján, hanem 
ellenkezőleg: egy lefokozott élet lefokozott tudatán keresztül, amely - Németh László 
jellemzése értelmében — úgy látja csak a világot, mintha „a tyúk szemén képződő há-
lyogon" keresztül nézné, csodálatosképpen azonban ez a szinte biológiailag korlátolt 
szűrő se szegényíti meg az ábrázolás teljes valóságának a gazdagságát. A regény előadás-
módjában a hangsúly nem a paradox nézőpontból adódó módszeren van; a lényeges 
nem a regényben megteremtett lélek felfogóképességének, mondhatni: szervi korláto-
zottságával gúzsba kötött regényírói talentum leleményes erőfitogtatása, hanem e te-
remtő ellentmondás feszültségéből támadó központi fény, amely a gyomor létharcának 
és az eszme üdvösségharcának az emberi világban sehol sem találkozó párhuzamosát 
bevilágítja. Németh Lászlónak ebben a regényben a valóságérzék megsértése nélkül si-
kerül megéreztetnie a két világból mindazt, amit főhőse a maga egydimenziós életének 
koordinátái között nem érthet meg. 
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Mi ennek a páratlan művészi bravúrnak a titka, lehetséges magyarázata? A regény 
fejlődéstörténetéhez kell visszanyúlnunk a magyarázatért: kezdetben az elbeszélés a 
mese újdonságával és izgalmával hatott, a történet azonban fokozatosan kezdett veszí-
teni vonzerejéből, amilyen mértékben a világ ábrázolásának, vagy ha tetszik: újra-
teremtésének a módjára tevődött át, előbb ösztönösen, majd tudatosan az epikai hang-
súly; arra a folyamatra, amelynek során a történet mind jobban beágyazódott egyfajta 
helytálló és a realitás tökéletes illúzióját nyújtó „kvázi-realitásba", ahogyan ezt, ugyan-
csak Dosztojevszkijjel példálózva, Ortega állítja. A regény ugyanis megkívánja, az idő 
által megteremtett „kvázi-realitás" révén el is éri, hogy olvasás közben ne tartsák re-
génynek. A Bűnben Németh László ezt a kvázi-realitást szinte prousti módszerrel építi 
föl, s közben nem sérti meg egy lefokozott tudat és psziché befogadóképességéről ösz-
tönösen kialakított olvasói elképzelésünket. Egyetlen példát - valóban remekműrészle-
tet — idézek ennek a módszernek és eljárásnak az érzékeltetésére, amelyben a natura: 
a való világ empirikus képe, a városba érkező, s az itteni világgal teljességgel ellenséges-
idegen érzelmi viszonyban lévő hontalan csavargó emócióinak az előhívó fürdőjében 
válik láthatóvá, át- meg átszőve azokkal az animális sóvárgásokkal, amelyek Lajost ide, 
a hajnali Duna-partra űzték. Ebben a leírásban, a Németh László-i kvázi-valóságban 
a „kint" és a „bent" képe, a külső látvány és az empíria színét meghatározó érzelmek 
egymásba olvadnak, mint az ujjaink közt forgatott érme két lapjának a rajzolatai: 
„A Dunánál aztán egyszerre világos lett. Mintha nem is az égtől kapta volna a folyó a 
fényt, hanem ő maga hozta volna széles medrében: a híd sárga pillére bizakodón nyúlt 
föl s a vörös sávú sziklák és az ébredő vár fénytől csurogva könyököltek fel belőle. 
A hajókat is az a fényes hajnali ár sodorta a parthoz; sötét torkukból emberek és 
hordók szálltak föl s az uszályok fedélzetén, ahol emberek és hordók egymásnak 
akaszkodtak, Lajos szeme láttára kezdett el csírázni a nagyvároson elharapózó 
futónövény: a munka. Amíg a külvárosok gyér lámpái s ritkuló csillagai alatt kutya-
golt: szinte csak mentségül hajtogatta: akármi lesz, nem megyek a nővéremhez. Most, 
hogy a Duna-parton meglátta a sziklák piros sávját s az uszályról kifele görgő 
hordókat: igazán megnyugodott. A rakodón nemsokára csikorognak a kötelek, fönn 
az éttermekben kőporral dörgölik a kést, körül az épületekben felhúzza az inas a re-
dőnyt. Lehetetlen, hogy ekkora városban a Marira szoruljon." - Kell-e mondanom, 
hogy a modern prózavers expresszivitásával, Laji sorsának börtönébe bújva, a „megölt 
költő" fogalmaz így. 

„Regényeimben szeretek kozmikus elemeket ábrázolni - mondotta élete vége felé 
egy rádióinterjúban Németh László. - Vagyis: apró vonásokat, amiken át kibontako-
zik valami mitikus ábra." Mint regényei Medici-kápolnájának négy nőalakja mögött 
négy sorsképlet, amelyek a görög mitológia vízjelét hordozzák, miközben a magyar 
valóság különböző korszakaiból elővarázsolt élet tölti meg alakjukat vérrel a papiro-
son. A Bűn Kovács Lajijának azonban nem a mitikus ábra ad távlatot, hanem egy miti-
kus — vagy ha tetszik: ontologikus - szituáció. A magyar próza jellemző fogyatékossá-
gát Németh László abban ismerte föl, hogy - mint írta - „konokul természetrajzi: 
az élet alaktanát adja, s az embercsoportokat mint faunákat írja le", de hiányzik fölüle 
„az örök problémáknak az a kék ege, amely nélkül a nemzeti irodalom csak egy nép-
törzs irodalma lehet." A nagyvárosba sodródott parasztfiút minden arra predesztinál-
ná, hogy a „bennszülött" néptörzs képviselőjeként az ily módon értelmezett „törzsi" 
irodalom egyik alkotásának legyen a reprezentánsa. De a regény fölött, Lajos nyomo-
rúsága mögött ott van az általános emberi sors egyik nagy metafizikai-ontológiai kérdé-
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se, amely a regény első harmadának a vége felé így ölt testet egy éjszakai pillanatban, 
amikor Lajos, az önkéntes éjjeliőr az építkezésen részint a hidegtől, részint a szo-
rongásaitól nem tud elaludni: „Nem bántotta semmiféle kellemetlen gondolat, csak az 
egész élet nehezedett meg benne: fölhúzott térdére szorította a homlokát, s kikémlelt 
a kunyhó üres résén. A csillagok úgy néztek rá, mintha a koporsójában ült volna fel. 
Kikúszott a lucernára s fölállt. A mélységben ott ragyogott az egész város. Nem ma-
radt meg semmi belőle, csak ami villanykörte volt, de az is elég hozzá, hogy messze-
futó, összevissza vetett pontsoraival henteskirakatokra, női harisnyákra, automobilok-
ra, kávéházi pincérekre, csipkés ágyneműre, kockaházakra, lampionos kertekre, kékes 
fényű utakra, esti kioszkokra emlékeztesse. Egy ház tetején óriás reklám ugrált - el-
sötétedett s kigyúlt, mint az ember mellében a dobogó szív. Lajos a kihordókocsira 
gondolt s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében. Mikor viszi ő annyira, hogy 
legalább egy saját villanykörtével világítson bele ég és föld tündöklésébe? Nagyon 
szomorú volt, ahogy itt állt a villanyözön felett, de volt valami nagyszerű is ebben a 
szomorúságban. A lélek megtelt és kifeszült tőle, mint a mellkas egy nagy sóhajtástól." 

Ha elfogadjuk az egyik lehetséges és emberileg mindenképpen jogosult ontológiai 
célképzetnek Tamási Áron Ábeljének nevezetes megállapítását, miszerint azért vol-
nánk a földön, hogy valahol otthonra találjunk benne - s miért ne fogadnánk el, hiszen 
az otthontalanság didergető érzése, mint kóstoló a világűr hidegéből, a század egyik 
tömegélménye - , akkor azt kell mondanunk, a Bűn legmélyebb rétegében mindkét 
embernek ezt a közös nagy gondját fogja körül; alapbaját, amelyben azonban nem is-
mernek egymásra, s Lajos ösztönei mélyén halálbiztosan sejti, hogy minden ügyeske-
dése ellenére se fog egyetlen saját villanykörtével belevilágítani soha a nagyváros éjsza-
kájába. Mint aki legfeljebb ideiglenes létbejelentővel rendelkezik ebben a világban. 

Érdekes, helyesebben: törvényszerű módon még egyszer előjön ez a pillanat a 
Bűnben-, másodszor azonban inkább szociális vetületében, amikor egy este váratlanul 
megjelenik az úr az építkezésen, ahol már csak Lajos vigyázza a félig kész épületet, és 
a teraszról nézi a kilátást, a lenti város panorámáját: „Az úr a két karjával a korlátra tá-
maszkodott s egy pillanatig dicsőséges arccal bámult a város felé. Lajosban, ahogy há-
tulról nézte őt, érzés emelkedett fel, amely sem irigység, sem hódolat, sem elragadtatás 
nem volt, legalább egyik sem egészen. Az ő agya ezzel a szóval fordította le: az övé. 
Hogy mi az övé: a ház, a kilátás, Teri, a világ, nem volt megmondva ebben az érzés-
ben. Egyik emberfaj érzése volt ez a másik előtt abban a pillanatban, amikor természe-
tét egy mozdulattal elárulja. Az úr is rajt érhette magát, mert hirtelen hátat fordított 
a városnak s gyerekesen Lajosra mosolyodott: - Hát ez szép innen. Ha maga volna az 
ördög, most megkísérthetne..." - De hát Lajos nem a Sátán jelképes követe a Bűnben, 
csak egy szegény ördög, akinek a sorsában a metafizikai pillanat: az otthontalanság té-
nyének szociális végzete hat, az úréban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca. S nem 
könnyű eldönteni, hogy melyik jár brutálisabb következményekkel. 

Németh László az új kor, a modern idők legfontosabb műfajának tekintette a re-
gényt, s nemcsak azért, mert a nemzeti sors szűk burkából való kilépés nagy művészi 
lehetőségét látta benne, a „kis népben nagy lélek" megnyilvánulásának legtermészete-
sebb és legalkalmasabb terepét, hanem amiatt is, amit a regényírónak mint a „jelen 
történészének" a szerepéről mondott. Amit ugyanis a regényíró egy kor valóságából 
föltár és az ábrázolás révén megörökít, az alá van vetve az ő felfogása értelmében 
„a lelkében szüntelenül működő valóságjelző készülék" minden történészi forrás-
kritikánál hitelesebb és igazabb működésének, ezért mindig többet jelent önmagánál, 
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mert kimondatlanul is magába zárja a megélt idő törvényeit. így például annak a nagy 
társadalmi népvándorlásnak az emberi finomszerkezetéről, hogy a magyar társadalom 
történetében miért és hogyan következett be időről időre az a szorongató folyamat, 
hogy „hátán kis batyuval, kilábol / a népségből a nép fia", ahogyan József Attila írta, 
a Bűn születésével szinte egy időben, vagy hogy miért vár szinte „ezer éve útrakészen / 
ez a falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország" ahogyan Illyés írta a Magyarok című 
versében; arról semmiféle utólagos történészi rekonstrukció nem képes megközelítően 
se oly hiteles és pontos képet adni, mint egy jó regény, amelynek időtálló elevenségét 
azonban nem a pontos történelmi illusztráció adja, hanem annak a bizonyos „emberi 
tényezőnek" a rögzítése, amelyre csak a világ írói elemzése és kifejezése képes. Ezért 
írhatta Németh László a Karenina Annáról szólva a Sajkodi esték ben; „a társadalmi re-
gények kiválóságának biztos jele, hogy idők múltával történelmi regényekké válnak. 
Aki koráról elég széles képet fest s abban a valóban lényegeset emeli ki, végeredmény-
ben ugyanazt a munkát végzi el a jelenen, amit a történelem a múlton." - Az ezredfor-
dulóhoz közeledve újraolvasva a harmincas évek közepén keletkezett társadalmi re-
gényt, amelyet a közös ihlet hajszálgyökerei kötnek össze József Attila és Illyés Gyula 
akkoriban írt verseivel, vagy Móricz, Nagy Lajos, Kodolányi rokonanyagú prózáival, 
azt kell megállapítanunk, hogy a Bűn anyagának: a társadalmi-szociális síkon megjelenő 
metafizikai-ontológiai problémának; az emberi világban tömegesen jelenlévő otthon-
talanság és létbizonytalanság érzésének a magyar életben, úgy tűnik, nincs tartós törté-
nelmi érvényű megoldása. Ha 1993-ban kilépünk a metró Moszkva téri épületéből, 
azonnal szembetaláljuk magunkat a fekete munkára leső, ezredvégi Kovács Lajosok 
seregével, miközben a Rózsadombon szerteszét épülő, új kacsalábon forgó várak is ide-
látszanak. A regény új ráolvasásának az élményét tehát egy elgondolkodtató és szoron-
gató déjà vu-élmény is színezi. Mintha a Bűn újból visszaváltoznék „sorsvádló" társa-
dalmi regénnyé napjainkban. 

Fűzi LÁSZLÓ 

Németh László és a tizenkilencedik század 
VÁZLAT 

I. 

Az európai irodalom története című munkájában Babits Mihály a világirodalmat az 
„emberiség tudatra ébredéseként" értelmezte, ám e könyvben nemcsak a „tudatra ébre-
dés" megvalósulásait, az „egészen nagyok" munkásságát mutatta be, hanem azt a fo-
lyamatot is, melynek során az egységes európai kultúra és irodalom elvesztette egysé-
gének és egyetemességének érzését. A tizenkilencedik század végére-huszadik század 
elejére létrejött helyzetet így írta le: Az író „eszménye nem az irodalom volt, hanem az 
»élet«... Nem volt többé felülről néző szemlélője a világnak, hanem leszállt az életbe, 
a harcba. Nem akart többé normákat adni a valóságnak. Ellenkezőleg, a valóság lett 
művészetének egyetlen mértéke s normája. Ez a művészet egyre testibbé vált, föld-
szagúbbá és véresebbé. A tudatlanság csak előny itt, s az intelligencia tehertétel. 
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Azelőtt az író a magas szellemiség embere volt. Most mindinkább a nyers tények 
hódolója, a vak erő dicsőítője, a vér és ösztönök szerelmese. Értékét s létjogát csak az 
élet szolgálatában tudja elképzelni. De az aktuális szolgálatban nagyon kevéssé bizo-
nyul hasznosnak. Hajdan szellemi hatalom volt; ma gyönge harcos és megvetett fegy-
ver. Művészetét maga kicsinyítette le az élet előtt, és sok helyütt már eszközül adta 
magát azoknak az irányoknak, melyek leginkább ellenkeznek lényegével, és a szellemi 
élet egész lehetőségét veszélyeztetik." 

A folyamat elemeit Babits a tizenkilencedik századból eredezteti: a tizenkilence-
dik század által megszült kollektív jelszavak, amelyek nemzetre, pártra, osztályra hivat-
koztak, lassú munkával bomlasztották szét az „emberi egyének közösségét", s tették 
részérdekek szolgálójává. Bármelyik, a harmincas évek elején írt Németh László-esszét 
vagy tanulmányt is ütjük fel, hasonló gondolatmenettel találkozunk, ekkori írásaink 
szinte visszatérő refrénje a tizenkilencedik század tagadása. Ez a század - Németh gon-
dolatmenete szerint - a racionalista századok örököseként a hasznosságot hangsúlyoz-
ta. Az enciklopédistáknál a szellem alapösztöne és az ismeretek öröme még egyensúly-
ban állt egymással, míg a tizenkilencedik században ez az egyensúly „meghibbant": 
„A »szakszerűség«, mint minden szellemi tevékenység eszménye és törvénye: e század 
sikereinek és zavarának a titka. A szakember az ismeretek remetéje. Kámzsával és szö-
ges övvel űzi ki magából a szellem ördögét, hogy annál alázatosabban közelíthesse meg 
a tényeket. O nem egy közös műveltség nyelvén szól a tényekhez, hanem minden 
tényhez a maga külön nyelvén." A végeredmény ismert - ha máshonnét nem, hát 
Babits szavaiból: eltűnt a szellem valódi kohéziója, az ember számára kínált világnéze-
tek rátelepszenek az emberre, a társadalomba való belehelyezkedés a valódi döntéstől is 
megfosztja az embert. „A mai ember a megértés bénája. Olyanok vagyunk, mint a vil-
lanytábla, amelynek a váltakozva kigyúló körtéi hol ennek, hol annak a cégnek a rek-
lámjában lesznek engedelmes fényforrás. Minden lehetőség ott szunnyad bennünk, 
csak a választás kényszere hiányzik. Nincs világnézetünk, csak világnézeteink" - mond-
ta Németh 1930-ban, amikor a század nagy világnézet-csatái, amelyben az emberek 
valóban apró pontoknak számítottak csak, ha egyáltalán számítottak valaminek, még 
csak a kezdetüknél tartottak, mert hiszen a fasizmus és a bolsevizmus még csak az első 
lépéseket tette meg Európa leigázására. S ha kitérő is, azért hadd kérdezzük meg: nem 
az itt kezdetét vevő leépülésnek a terméke az a mostani eszközember, aki váltig han-
goztatja, hogy Csurka István a legnagyobb magyar drámaíró, de a kérdésre, hogy mond-
jon egy másikat is, már nem tud felelni... 

Babits a tizenkilencedik századot az egységes európai kultúra szétesése okozójá-
nak tartotta; Németh a szellem valódi kohéziójának elvetőjét látta benne. A látlelet 
szintjén számos rokon vonás akad világképükben, ez mind a kultúra, a szellem husza-
dik század eleji állapotával kapcsolatos — hol vagyunk azóta már azoktól az állapotok-
tól - , a lehetőség számbavétele terén azonban már különbözőségeket is találunk. Tu-
lajdonképpen Babits és Németh is a korral állt szemben: ám Babits az elvonulásról, 
a tragikus harcról, a héroszi irodalomról beszélt; az ezüstkorról, s egy olyan klassziciz-
musnak az ígéretéről, amely (ahogy Lackó Miklós írja) „az »aranykorból« — Babits szá-
zadából és ifjúságából - átszármazott, a barbárságba hanyatló világban itt-ott még föl-
lelhető, számára kétessé vált értékek gyűjtögetéséből és zsugorgató őrzéséből áll" - ; 
Németh viszont rendszert épített a „szellem valódi kohéziójára": a látleletet követően 
a század új erőit kívánta a szellem fennhatósága alá vonni, s magának a század szellemi-
ségének kívánt új irányt szabni. 
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A szellemellenes „hangulat" irodalomba való betörését ő is érzékelte. „Az írónak, 
halljuk - írta Az irodalom önkormányzata című írásában - , csatlakoznia kell a szem-
benálló világnézetek valamelyikéhez. Amikor egy eszme népeket, családokat szel ketté, 
a szellem embere, aki világéletében eszmékkel társalgott, nem menekülhet fölfelé, a 
»tiszta művészet« felhőibe. Ha ő nem akarja megmondani, hogy jobbra vagy balra, hát 
kicsoda? Az író a tömegek tanítója, mit ér az olyan írói munkásság, amely milliók leg-
unszolóbb ügyét hagyja érintetlenül?". Az újabb irodalomban ő is a jobbak, az élő iro-
dalomtörténet választását tartotta helyesnek, azokét, akik a „művészet belső területei 
felé törnek, művészetüknek nincs pontszáma, szikrázó jégrácsokkal zár el magától 
minden olcsó aktualitást." Kimondja: „A művészi igazság nemcsak másféle, de határta-
lanul bonyolultabb is, mint a politikai." Ugyanakkor egy, a politikaitól tisztább és 
szélesebb körű társadalmi felelősségérzetet regisztrál az újabb irodalomban: „A modern 
irodalom a mai társadalom problémáiban nem ismer azokra az igazán aktuális problé-
mákra, amelyeken ő rágódik, ezért veszi be magát a »tiszta művészetbe«, ott iparkodik 
tisztázni egy szellemi rendszert, amely ki tudja, mikor és hol talál rést a tömegek felé." 

Feltételezhetően ez az utóbbi mondat a kulcsmondat Babits Mihály és Németh 
László gondolkodói pozícióinak különbözőségében. Babits az egyedüli szellemiséghez 
ragaszkodik a szellem szétszakadozottságával, sorhoz tapadásával s az eltömegesedéssel 
szemben, Németh új szellemi rendszert keres, amely megtalálja - megtalálhatja - a kap-
csolatot a tömegekkel. Nem tarthatjuk véletlennek, hogy Az irodalom önkormányzata 
című írás az Új nemzedék, 1931 című tanulmánysorozat része - még akkor is, ha az 
életműsorozat megfelelő kötetéből annak idején kimaradt ez az írás; azé a tanulmány-
sorozaté, amelyik kapcsán Babits Mihály és Németh László gondolati és személyes 
szakítása véglegessé vált. De kulcsmondat a fentebb idézett Németh László pályáján is: 
először itt fogalmazta meg egy egységes szellemi rendszer kialakításának szükségessé-
gét, s a rákövetkező esztendőkben már készen is álltak a rendszer főbb elemei. Új tu-
domány, új művészet, új politika - így írta le Németh az 1931-32-33-ban keletkezett írá-
sokban a kulcsfontosságú kifejezéseket. Az új tudomány a tizenkilencedik század vé-
gének pozitivista tudományfelfogását, az új művészet az előző század kiüresedett 
ábrázolásmódját, az új politika pedig a tizenkilencedik században megfogant politikai 
irányok (köztük a marxi alapokon álló szocializmus) radikális kritikáját adja. Láthat-
juk, a rendszer valamennyi eleme az előző századdal való szembefordulást hordozza 
magában. Mélyen a tizenkilencedik században - még ha annak más vidékén is - fakad 
azonban az egész rendszer mozgatója. Németh ugyanis az új tudományt, az új művé-
szetet és az új politikát is az élet megélési lehetőségeinek rendelte alá: lázadását - aho-
gyan A minőség forradalma című írásában is mondja - a munka és a szenvedély ketté-
válása váltotta ki. A munkamegosztás a maga végzetes következményeivel a tizenkilen-
cedik század eredménye, de az a valamikori harmóniát önmaga számára visszaigénylő 
ember is. Németh László gondolkodásában egyfelől jelen van a tizenkilencedik század 
tagadása, de ott munkál benne a múlt században a világot még a maga teljességében át-
élő ember ösztöne is. Végső soron ez magyarázza, hogy gondolkodása az e századi ka-
tegóriákba nem gyömöszölhető be. Lázadása az új század életformaválságából eredez-
tethető, s az élet tisztelete, az élet megélésének minősége fontosabb számára minden 
gondolati konstrukciónál és magánál a műnél is. 

A huszadik századi szellemiségnek kívánt új irányt szabni Németh László — 
s láttuk, e törekvés mélyén nagyon erősen ott élt a tizenkilencedik század élettisztelete. 
A tolsztoji indíttatás végig - bár talán helytállóbb itt azt mondani, pályája kezdetétől - ^ 
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ott munkált benne: „A vallásban Dosztojevszkij és ő - mármint Tolsztoj - teszik oda 
az ékezetet, ahova tenni kell: nem a hitre, hanem a vallásos érzésre. Nem azt kérdi, hi-
szed-e, hogy Jézus kiszállt a csónakból és lebegett a Genezáret taván, hanem: az élet-e 
az utolsó bírád, vagy felelős vagy az életen túl is valakinek. A vallás neki nem az érte-
lem halálugrása, hanem egy élet fölötti szellemi tendencia elismerése" - írta egy szinte 
pályakezdő írásban Tolsztojról, s ezt a tizenkilencedik századi indíttatást akkor is 
megőrizte, amikor a huszadik századi szellemi élet kérdéseit elemezte. Mi több, ahogy 
az új század szellemi jelenségeit igyekezett egybefogni, abban is látunk tizenkilencedik 
századi vonást. Gondoljunk csak irodalom és politika összekapcsolására, az író politi-
kai szerepvállalására, a nemzettanítói szerepre, vagy arra az irodalom-felfogásra, amely 
az irodalmat nemzetreprezentációs feladattal ruházta fel. Amikor pedig az általa ki-
küzdött szellemi konstrukció - amelyért magatartásával felelt - belekerült a történelem 
viharaiba, ezek a tizenkilencedik századi vonások fel is erősödnek. Domokos Mátyás 
szólt arról, hogy „írói pályájának termő színtereit többnyire egész életén végighúzódó 
exodusok során találta meg; hol Sátorkőn, hol a kecskeméti homokon, Kisnyíren, hol 
a debreceni Bocskay-kertben, majd a második világháború utáni években Hódmező-
vásárhelyen", majd pedig Sajkódon. Imre László arra hívja fel a figyelmet, hogy „egy-
mást felváltó, egymást kiegészítő kultúrpesszimizmusa és tudományhite ugyancsak 
XIX. századi gyökerű." Ugyancsak Imre Lászlóé az a megfigyelés, hogy „XIX. századi 
tárgyú írásainak túlnyomó többsége 1936 és 1944 között keletkezett, egy egyre súlyo-
sabb helyzetbe sodródó, viszonylag elmaradott országban a múlt század eszmevilága és 
irodalomfejlődési kérdései válnak aktuálissá". 

1945 után még inkább felerősödnek Németh László gondolkodásában a tizen-
kilencedik századi példaadókhoz történő vonzódások. Pályájának „tolsztoji" fordulata 
kötődik ezekhez az esztendőkhöz: egyre inkább az etikai vizsgálódás és a civilizációs 
szemléletmód lesz a jellemzője írásainak. Láttuk, a harmincas évek elején a század új 
szellemiségének kívánt irányt szabni, most azok válnak példaadókká, akik - mint pél-
dául Gandhi vagy Schweitzer - „szembeúsztak" századukkal... Ekkor már erősen kü-
lönbözik szellemi pozíciója attól, amelyet a harmincas években - akár Babits Mihállyal 
vitatkozva is - elfoglalt. Erre utalt egy Fenyő Miksához írott levelében Kerényi Ká-
roly. 1968-ban, kézhez kapva Németh Kiadatlan tanulmányai két kötetét, nem tudta 
megállni - kommentálja a levelet Lackó Miklós - , hogy ne utaljon arra: mily üdülés 
volt számára a kötetekből sugárzó »fiatalabbkori fiatalos hang«, nem úgy, mint a mos-
tani (1968-as), amikor a „még mindig kedves, öreg hang is kénytelen vigyázni magára... 
Éppen mert Laci olyan nagy író, tanúsítja akaratlanul is nemzete életvonalának kígyó-
zását a mélyen át." 

n. 
Amennyire ambivalens a gondolkodó Németh László viszonya a tizenkilencedik 

századhoz, legalább annyira ambivalens a kritikus-teoretikusé és a szépíróé is. Említet-
tük már, hogy a harmincas évek elején munkálta ki az új politika, új tudomány, új mű-
vészet címszavakkal jellemezhető szellemi koncepcióját, ebben természetszerűen foglal-
kozott a tizenkilencedik és a huszadik századi irodalmisággal is - annál is inkább, mert 
a művészet kérdéseit legtöbbször az irodaloméival azonosította (az irodalmon belül 
pedig a regényt emelte ki, s ruházta fel nemzet-reprezentációs szereppel). 

A harmincas évek elején Németh a kortárs európai irodalmat tanulmányozta -
s ebből szűrte le azokat a tapasztalatokat, amelyeket aztán teoretikus jellegű írásaiban 
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összegzett. A Napkeletbe írott Kritikai Napló című sorozatát önmagában még senki sem 
elemezte - igaz, teljes és pontos kiadása is várat még magára. Mostani gondolatmene-
tünk is csak a sorozat pármondatos említését engedi meg. Németh szemléjében három 
irodalmi irányra figyelt fel. A tizenkilencedik századi korábrázoló hagyományt folyta-
tó munkáktól elhatárolta magát. Az ábrázolás azt jelenti - írta —, hogy az írók „éreztet-
ni akarják a különbséget, amely a sub speciae aeternitatis élet, s a szemük előtt lévő élet 
között keletkezett. Ebben a korábrázolásban mindig van valami hamis: az ember nem 
láthatja történelemnek a jelent..." A másik irány az ún. nagy szörnyetegeké - pl. Joyce, 
Proust tartozik ide - , akik „ironikusan" felbontják a formákat. Németh - sajátos kül-
detéstudata alapján - az iróniát nem tudta elfogadni, így szinte predesztinálva volt arra, 
hogy az újklasszicista mintát fogadja el. „...a mély, zseniális, eredeti művek csömörével 
a szánkban egyre jobban vágyunk a tökéletesség után. A mai író legnagyobb problé-
mája: a kor szellemi zűrzavarából örökkévaló formákba menteni a lényegest" - idézi 
Lackó Miklós Némethet, majd így kommentálja az idézetteket: „Mi hát a megoldás, 
van-e egyáltalán megoldás? Némethben földereng, hogy két válasz lehetséges. Az egyik 
az a válasz, amit egy hosszú életszakaszában Valéry adott a modern művészi lehetősé-, 
gek problémáira: az elhallgatás. A másik: a modern viszonyok között is fenntartott, 
tehát utópisztikus hit egy »igazi«, azt mondhatjuk, morális úton elérhető klasszicizmus 
lehetőségében". Ismeretes, Németh azt a második utat választotta - így jutott el a re-
mekmű-esztétikához, magának a műnek a középpontba állításához: „Remek az a mű, 
amely írója nélkül is megél" - mondta, s felismerte a mű struktúráinak, belső mozgás-
törvényeinek a fontosságát is: „A műalkotás a belső terv, amely a mű minden elemét 
egy elképzelt középpont felé irányítja. A műalkotás belülről determinált, minden ele-
me egy közös góc világításában áll." Ennek a felfogásnak a jegyében íródott — nem 
utolsósorban az újraértelmezett görög hagyomány felújításával - a Gyász című regénye, 
amely szinte csak az életérzés kivetítése révén érintkezik írója belső világával, s valóban 
önálló, teremtett világgal - méghozzá gazdagon strukturált világgal - bír. 

Az ellentmondás azonban nyilvánvaló: az egyik oldalon Németh vallomásos al-
kata, amely az életnek, az üdvösségügynek rendeli alá az irodalmat, a művet - a mási-
kon a már idézett kijelentés: „Remek az a mű, amely írója nélkül is megél." Bizonnyal 
elképzelhető az ellentmondás feloldása: olyan írónál, akinek ideje, lehetősége, hajlama 
van legbelsőbb kérdései önmagától való eltávolítására. Németh azonban nem akarta 
eltávolítani s művé szublimálni élete - s kora — problémáit, hanem azonnali megoldást 
keresett azokra. 

Nem tarthatjuk véletlennek, hogy a Gyász előtt már megíródott az Emberi színjá-
ték, amely nagyobb jelentőséggel bírt Németh hajlamainak, gondolatainak bemutatásá-
ban, mint amennyi az esztétikai hozadéka volt. Az Emberi színjátékkai és a Gyász című 
művel aztán ki is bontakozott a Németh László-i regény sajátos kettőssége, a körkép és 
a monódia. Mindkettő egy lélek rajzát adja: fontos kiemelni, hogy egyetlen leiekét: 
Németh ezzel leszűkíti vizsgálódása tárgyát, talán ez a legfontosabb különbség, amely a 
tizenkilencedik századi regénytől elválasztja. A különbség a körkép és a monódia kö-
zött az, hogy míg az egyik a hős társadalmi környezetét is bemutatja, s szemlélődését is 
ábrázolja, addig a másik állapotrajzot ad, s a világot is a hős világán szemlélhetjük. 
Az újkori módszert, az analízist - amely a tizenkilencedik századi prózairodalomnak is 
kedvelt eszköze - a regények sorában végig megőrzi Németh. Általában előbb van a 
történés, s ezt követi annak értelmezése. Célja sosem a valóság ábrázolása, ám mindig 
nagy gondot helyez a valóságelemek műbe emelésére. A regény feladatát az ábrázolással 
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szemben a lélekteremtésben látja. „Minden műfaj tud valamit, amit a többi nem: létét 
épp ez igazolja. A regény emberi lelkeket tud teremteni" - mondja. A realizmust a re-
gény feltételének, de nem bilincsének tartja. Regényeiben az általa személyesen meg-
ismert világ elemeit használja fel - hogy azok a valóság érzését keltsék fel, ám ezekkel 
szabadon bánik: a lélekteremtésnek rendeli alá. Ez magyarázza a Mező földi novellák és 
a regények világa közötti különbözőséget, pedig a novellákban és a regényekben meg-
örökített külső világ ugyanaz. A novellákban az ábrázolás azonban öncél, a regények-
ben pedig csak eszköz a teremtett lélek társadalmi hátterének megrajzolásához. 

A regények belső világában is számos, a tizenkilencedik század által fölmutatott 
sajátosságot figyelhetünk meg. Többek között azt, hogy - s itt visszautalok arra, amit 
élet és mű viszonyáról mondtam - ez a regény mindenképpen üdvösségkereső, tehát 
célja az eszmeiségben, vagy még inkább a művön kívül található. Persze, minden Né-
meth-regény más és más, önmagában is zárt világ. Az Emberi színjáték - mint minden 
későbbi Németh-regény őse - önmagában hordozza a társadalomábrázoló, a lélek-
teremtő, az üdvösségkereső és a fejlődésregényt is: ez az eklektika később talán csak az 
Utolsó kísérletben jelentkezik. Talán nem véletlen, hogy éppen ebben a két regényben 
jelennek meg a tizenkilencedik századra legerősebben visszautaló momentumok. 
Cs. Varga István az Emberi színjátékban Tolsztoj- és Dosztojevszkij-inspirációkat muta-
tott ki, Kulcsár Szabó Ernő pedig az Utolsó kísérlet kapcsán írta: a mű regénymodellje 
„nem a század jellemrendszereket átformáló epikai mintáinak rokona: a magyar verses 
epika, a János vitéz, a Toldi hagyományvonaláról közelíti meg a személyiségteremtés 
egy másik huszadik századi modelljét. A történeti, mítoszi aspektust is hordozó vagy 
kifejező médiumszerű hősalkotás ama változatát, amelyet talán a Varázsheggyel vagy a 
Doktor Faustus-szal jelölhetnénk." A többi Németh-regényben - a társadalomábrázo-
láshoz talán legközelebb álló Bűn kivételével - tisztábban valósul meg a történetelvű-
ségnek és a lélekábrázolásnak az egysége. Mi több: a regények hősei „mítoszi fényt" 
kapnak, s az „alkati antimónia megőrzése időtlenebb képzetek felé mozdítja el az ér-
telmezést." (Kulcsár Szabó Ernő) 

III. 

Aligha követhetnénk el nagyobb hibát, ha az elmondottak alapján a tizenkilen-
cedik századból visszamaradt gondolkodónak vagy regényírónak tartanánk Németh 
Lászlót. Arról van egyszerűen szó, hogy célkitűzésünknek megfelelően a tizenkilence-
dik századra visszautaló momentumokra próbáltunk írásunkban utalni. Hasonló meg-
felelések a huszadik századi írók munkáival való összevetés után is összegyűjthetők. 
Ám éppen az inspirációk, párhuzamok, megfelelések nagy száma húzza alá, hogy Né-
meth szuverén gondolkodó, aki százada nagy, más írók és gondolkodók által is köz-
vetített kérdéseit saját világán, alkatán „szűrte át", s azokra így próbált választ adni. 
Mindig a másság jellemezte: nemcsak egy-egy politikai rendszerhez, berendezkedéshez, 
hanem a századhoz és a világhoz való viszonyában is: „...ha ilyen a valódi, a várható, 
az egészségesnek mondott élet, ami a század emberének jut, akkor nincs más út, mint 
vállalni a mást, a különcnek kikiáltottét, azét, aki »gyászában«, »iszonyában«, »éden-
keresésében«, »sántaságában« különbözik a többiektől, ám: mégis benne menekül, védi 
magát az, ami az emberiből megmenthető." (Sándor Iván) Feltételezhetően éppen ez 
a szembenállás segít értelmezni Németh sokáig rejtett tizenkilencedik századhoz való 
vonzódásának valódi okát is. Németh átélte a huszadik század szétesettségélményét 
(egész életműve erről szól: „...Mintha ... az egész társadalom azért rohanna így, hogy 
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minél jobban széteshessen" - értelmezi a maga körül lévő világot Kertész Ágnes, az Ir-
galom hősnője), de a tizenkilencedik századi teljességtudat vonzásában élte át. A hős-
idea-cselekvés hármasságának áhítata kísértette, az idea azonban nála már nem torkoll-
hatott cselekvésbe: az utópiák világába záródott, míg a hősök - láttuk - önmaguk vilá-
gát, másságát is védeni kényszerültek. Németh feloldhatónak vélte a szétesettségérzetet, 
ha túlozni akarnánk, akkor azt mondhatnánk, hogy szinte minden írása újabb kísérlet 
az ember és a világ közötti harmónia megteremtésére. Ám mivel a harmónia az ő szá-
mára sem adatott meg, ezért folytonos pokoljárásra kényszerült. így valójában pokol-
járásában és nem ideáiban lesz rokon Tolsztojjal, s pokoljárásai, kudarcai többet 
mondanak a mi századunk lényegéről, mint folyamatos édenteremtő kísérletei. Nem 
az egyes gondolati konstrukciói, esszéi, regényei és drámái hordozzák pályájának főbb 
tanulságait, hanem az életút egésze. Akinek kedve van hozzá, rá is vonatkoztathatja 
Török Endre Tolsztojról írott szavait: „Értelmezése, feltéve, ha mint jelenséget akarjuk 
értelmezni, nem lehet külön csak a művészé és külön csak a tanítóé és prédikátoré, ha-
nem magáé az úté, amelyet megtett..." 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Egy magatartás buktatói 
i. 

A remekműveknek sok-sok hiteles és egymást kiegészítő olvasatuk van. A Gyász 
e remekművek közül való. Eddigi elemzései sok-sok lényeges vonását feltárták már, 
összeillesztésük e regény lenyűgöző gazdagságát mutathatná meg. Németh László élet-
művének a legtömörebb és legmélyebb értelmezését maga Németh László adta Negyven 
év című pályaképrajzában. A Gyász elemzései szinte szükségképpen abból a néhány 
sorból indulnak ki, s ágaznak sokfelé, melyet maga Németh László írt róla ebben a ta-
nulmányában: „A legnagyobbat, nőalakjaimat azonban Szophoklésztől s tán Olümpia 
szobraitól kaptam: attól a férfiak fölé nőtt női nagyságot (mely szép egységet kínált a 
bennem levő férfiszenvedélynek s nőies érzékenységnek), ezektől a becsvágyat, hogy az 
emberi külsőhöz ragaszkodva isteni lényeget teremthessenek. Az első mű, amelyben ez 
- amennyire korunkban lehetséges - sikerült is: a Gyász volt. Indítást rá első kislá-
nyunk halála adott, záróképét, a temetőjáró szép fiatalasszonyt férjét-fiát vesztett uno-
kanővérem történetéből kaptam. A regény helyes címe mégis inkább Büszkeség lehetne; 
ez dermesztette bele a falu szemétől ellenőrzött parasztasszonyt, aki méltó akart a csa-
páshoz maradni, a vágyakozó élet egy-egy moccanása után mind vadabb elzárkózásban, 
míg csak élő szobor nem lett belőle."1 Együtt van ebben a jellemzésben a közvetlenül 
személyes élményi háttér és a modell, a görögség ösztönzése, a szoborszerűség, a gyász 
és a büszkeség bonyolult kapcsolata és a paraszttársadalom természetellenes maga-
tartásra kényszerítő hatása. Arra pedig A Gyász elé című tanulmányában utal Németh 
László, hogy bár regénye a mező földi novellákban megismert embervilágból nőtt ki, 
azoktól mégis lényegesen különbözik, mert közben az író - görög korszaka révén -
távlatot nyert ahhoz a világhoz, s így a realizmusból kiinduló, de azon túlmutató tö-
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mörítés, jelképteremtés lett a regény leginkább jellemző műfaji jegye.2 A jelképterem-
tés felé vezetett Németh Lászlót s saját élethelyzete is a harmincas évek legelején: el-
idegenedve Babitstól és a Nyugattól, önmagát kirekesztve az írótársadalomból, a pub-
likálást is abbahagyva, magába záródik. „A parasztasszony vad gyászában ez a száműző 
büszkeség talált szócsövet, Szophoklész nőalakjaiban pedig bátorítót s egyben klasszi-
kus fékezőt, hogy a megütött hangot vállalni merjem, s a szenvedélyt szoborszerű 
formába szorítsam."3 

Eme alapvető eligazítások mellett Németh László még igen sok ötletet, gondola-
tot adott a későbbi szakirodalomnak ahhoz, hogy Kurátor Zsófi görögös vonásait föl-
tárja, s körültekintően elemezze. Egész életművének egyik alapkonfliktusa, a nemes 
minőségű személyiség és a hozzá méltatlan környezet tragikus ütközése Szophoklész 
drámáiban örök érvényű mintát talált éppúgy, mint a nagy hőfokú szenvedély és az 
emelkedett, hősi erkölcsi tartás konfliktusa. Nyilvánvaló, hogy maga Németh László 
regényének ezt a görögös vonását tartotta legfontosabbnak, mert ebben talált támaszt 
életlátomásának feloldhatatlan tragikuma. 

A regénynek ezt a görög tragédiákra emlékeztető vonását igen gazdagon, árnyal-
tan bemutatta már a szakirodalom. Kurátor Zsófi szoborszerűségét, melyet egyébként 
a szöveg is hangsúlyoz, már Schöpflin Aladár fülszövege is kiemelte, Illyés Gyula a drá-
mai szerkezetre, az antik görög és a protestáns vonások egymásba simulására, a görög 
kórusok és a „kiskapuk mögött összehajló vénasszonyok" szövegének jellegbeli és 
funkcionális hasonlóságára mutatott rá.4 A görög jellegre vonatkozó megállapításokat 
összegzi Cs. Varga István A rchetípus és regényforma: a Gyász című tanulmánya, melynek 
részben Németh Lászlótól vett alcímei is a görögös és balladai vonásokat emelik ki: 
Regényemben Elektra lázadoz, Archaikus istennőtorzó, illetve Balladisztikus atmoszféra-
teremtés. 5 

A görög vonások a főalak szoborszerűségét, tömbszerűségét hangsúlyozzák. Ku-
rátor Zsófi személyiségét két alapérzés határozza meg: a gyász és a büszkeség. A görög 
drámai jelleget erősíti az is, hogy a regény játéktere szűk, világmetszete zárt, az esemé-
nyek, történések benne fátumszerűek, és ilyen értelemben emelkednek meghatározó 
érvényűvé. Németh László regényírói újítása azonban nemcsak annyi, hogy a hagyo-
mányos realista mesélő epika cselekményességét leszűkíti, alakjait és eseményvilágát 
mitikus távlatokkal jelképszerűvé emeli. Legalább ennyire fontos az, hogy a görög jel-
leget mezőföldi alakban ismeri fel, s abban kelti életre. Más szóval: életszerű, anyagkö-
zeli ábrázolásmódot egyesít jelképteremtő stilizációval. Ezért teljes jellem Kurátor 
Zsófi kényszerű jellemredukciója ellenére is. Az érzékletesen megjelenített belső lelki 
folyamat révén válnak a regény fátumszerű elemei a lélektörténet reális mozgatóivá, 
így az eseménysor „végzetszerű következetessége, mitikus-drámai töltése... a külső ese-
ménysor akauzális (nem realisztikus) kapcsoltsága ellenére mégis határozott oksági vi-
szonyokat észlelünk a regényben", mert „a belső történés, a »lelki« reakciók és állapot-
váltások szintjén szerves a kifejlet, folyamatos, organikus az épülés."6 

Mítosznak, jelképiségnek és közvetlen, anyagszerű, életes elevenségnek a zavarta-
lan harmóniáját azáltal teremti meg Németh László, hogy a redukált cselekményre a 
realista tudatregény rendkívül gazdag reflexív boltozatát építi. Az elemző tudat láttatja 
és értelmezi az eseményeket. Az eseményeknek önmagukban is van az olvasó számára 
jelentésük, itt azonban ez a jelentés igen nagy mértékben kitágul, megváltozik, ellen-
pontozódik, rétegeződik, többdimenzióssá válik a reflexív réteg révén. 
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Ezt a rétegzettséget sokirányúvá, feszültté, disszonanciák által szervezetté teszi 
Kurátor Zsófi tragikus léthelyzete: a férjét, majd kisfiát is vesztett fiatalasszony egyedül 
küzd ellenséges környezetével. Látószögét és viselkedését tehát az állandó hadiállapot, 
s nem a személyiség belső erőinek önazonossága, nyugalma határozza meg. 

Az önelemzés és környezetelemzés ezért kegyetlenül éles, sokszor szarkasztikus, 
de - éppúgy mint az Iszonyban - „a tudattörténet hátterében álló lélektani eljárás em-
pirikus-kauzális természetű".7 

A főhős önvédelmező küzdelemhelyzete természetszerűleg leplezi le környezeté-
nek - az ő megítélése szerint - ellenségeinek egész világát. Nem véletlen, hogy a Gyász 
elemzői oly nagy nyomatékkal mutattak rá társadalomképének hitelességére és mélysé-
gére. „Németh Lászlónak gazdag és ritka értékű élményei vannak raktáron a módos 
parasztok életéből; az adatokat úgy önti mint Móricz, a keserűséget és reménytelensé-
get mint Kodolányi. Épp, mint felülről, egy külön szempont magasságából nézi: a ma-
gyar gazdag parasztságról megdöbbentően éles és hiteles látleletet készít... Szenvedélyes 
éberséggel figyeli alakjai mozdulatait, egy fintorukat nem hagyja éles megjegyzés nél-
kül. A két vidéki orvos éppúgy lelepleződik, akár a parasztok: semmiben sem külön-
böznek tőlük"8 - írta Illyés Gyula a Nyugatban. Gaál Gábor a Korunkban a regény 
mélylélektani módszerét és „faluvonatkozásai"-t egyszerre dicsérte, lélektani elemzésé-
ben a magyar falu fojtottságát, kibírhatatlanságát észlelte.9 

A későbbi elemzések is árnyaltan világították meg a Zsófit önpusztító szerepbe 
hajszoló környezet egyes alakjait és egészének jellegét is: Kovács Kálmán az egyes ala-
kok jellemzése után állapítja meg, hogy „nyomasztó hős és deformáló környezet lici-
tált itt egymásra, s a kölcsönhatás révén bontakozott ki a lélekfejlődés íve".10 Bakonyi 
István pedig a szűkebb környezet, a család „vagyoni érdekei"-t és a tágabb kör, a falu-
közösség egyéniségelnyomó hatását világítja meg az elidegenedés jelenségét vizsgáló 
tanulmányában.11 

A görög tragédiák ösztönzése nyomán megteremtett jelképiség és az elemző tár-
sadalomrajz egyaránt a legfőbb célt, egy nagyformátumú személyiség lélekábrázolását 
szolgálja a Gyász ban. 

Németh László éppen azáltal teremtette meg a lélektani regény új változatát, 
hogy lélekrajz, társadalomrajz és mítosz egységét hozta létre. Regényei „középpontjá-
ban egy emberi tudat- és érzelemvilág részletesen elemző leírása áll, s körülötte fokoza-
tosan bomlik ki a környező világ képe. Hosszadalmas leírást, az alak, tárgy vagy hely-
szín külön jellemzését sehol nem adja. Mégis eléri, hogy főhősének belső ábrázolása 
a világ mind nagyobb köreit vonja magához."12 Kurátor Zsófi kivételes személyisége 
sokat foglalkoztatta az irodalomtudományt. Nagyformátumú hős, akinek tragikus 
életútja, eleven emberi személyiségből élettelen szoborrá merevedése büszkeségből ön-
ként vállalt sors is. Nagyságában vonzó, végletes deformációjában tragikus. Egészében 
mégis egy torz magatartás sorsképe, s mint ilyen, örök érvényű tanulságok foglalata is. 
Személyisége a regény nagy részében küzdelemben, környezetével való harcban mutat-
kozik meg. Tragikuma, hogy csak igen rövid ideig képes azonos lenni önmagával, sze-
repbe kényszerül. Személyisége és a magára vett szerep között igen hamar rés támad. 
Tragikuma, hogy nem a személyiségéhez, hanem a közeg által ráerőltetett szerephez 
ragaszkodik erősebben. Büszkeségében, értéktudatában a rossz reagálások, rossz vála-
szok egész sorát követi el önpusztító módon. Személyiségképe hiteles és sorsszerű. Ez 
utóbbi vonása nem gátolhat meg abban, hogy sorsának tragikus logikáját értékóvó 
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gonddal tudatosítsuk. Akár mai, mindenkori emberi helyzetünkre fordítsuk át. Úgy, 
ahogy Németh László nemcsak bátorítást, hanem „klasszikus fékezót" is kapott Szo-
phoklész alakjaitól. 

II. 

A magatartást minősítő tűnődést ösztönzi Németh László regénypoétikájának az 
a talán mindmáig nem eléggé értékelt korszerű vonása, hogy fölöttébb összetett, ironi-
kus, szatirikus, sőt olykor szarkasztikus esztétikai minőséget sem nélkülöző, sokszem-
pontú tudatelemzése, reflexiója többféle magatartás, többféle reagálás lehetőségét jelzi. 
Ezt a szemléleti nyitottságot az állandóan „hadi zónában lévő", sérelmet, veszélyhely-
zetet érzékelő elemző tudat szűkíti le a regényben oly módon, hogy kikapcsolja a ter-
mészetes életlehetőségeket, s egyre jobban a sértett személyiség romboló és főként ön-
pusztító indulatának engedi át a lét terepét. 

A regény teremtett valóságképe a reflexív tudat differenciált tevékenysége ered-
ményeként jelenik meg, az olvasónak sok-sok, olykor gyökeresen ellentétes vélekedés-
ből kell azt összeraknia. Viselkedés és őszinte vélemény között igen nagy a különbség, 
de ezt a Kurátor Zsófi tudatával azonosuló elbeszélő folyamatosan leleplezi, nemcsak 
azt közvetíti, amit a szereplők mondanak, hanem azt is, amit gondolnak, amit éreznek. 
Céljaik érdekében hazudnak, kitalálnak történeteket, eltúlozzák a pletykákat, állan-
dóan manipulálnak, célszerű beállításokat alkotnak. A regényvilágban egyszerre jelenik 
meg valamely esemény és annak összetett, leleplező értelmezése. Olykor az esemény és 
az értelmezés között alig van kapcsolat, hiszen az értelmezést, beállítást, pletykálkodást 
egy olyan szokásrend és érdek képviselői végzik, akik föl sem fogják Kurátor Zsófi 
jellemének sajátosságait. Nem számolnak a különbözés, a sajátosság lehetőségével, csak 
a megszokott rítusok szerint történő eseményeket tudják elképzelni. Emellett pletyka-
éhségük mérhetetlen, önös céljaiknak alárendelt torzítási kedvük gátlástalan. Ilyen érte-
lemben a regény a falu szarkasztikus rajzának is tekinthető. Az írói elemző tekintet 
valóban a szereplők veséjébe lát, hamis magatartási mechanizmusokat leplez le. 

Ebben a leleplezésben igen fontos szerepe van az úgynevezett „átképzeléses tudat-
tükrözésnek",13 az önelemzés ama sajátos formájának, amikor Kurátor Zsófi elképzeli, 
hogy családtagjai vagy a „népek" miként vélekednek róla, mit mondanának bizonyos 
helyzetekben. Ez az átképzelés igen könnyen sikerül, hiszen minden ízét-árnyalatát 
ismeri saját életközegének. Amikor Mari bevallotta Zsófinak az őrmester iránti vonzal-
mát, Zsófi hallgatott. „Ha most az a lélek mozogna benne, amelyet az otthoni geren-
dák itattak bele, összecsapná a kezét: Jesszus, Te Marink, az őrmester; hova gondolsz, 
édesanyám megöl, ha megtudja." így kellett volna ennek történnie annak ellenére, 
hogy az apjuk is előre süvegeli és őrmester úrnak szólítja Balázst. Zsófi megveti ezt a 
képmutató világot, s minden ponton ellenkezik vele: „Zsófi azonban nem csapta össze 
a kezét, s nem sopánkodott, sőt édes káröröm zsibbasztotta a szívét, mintha neki 
magának sikerült volna kijátszani a Mari szerelmén át a hazai gerendákat." Hogy mi-
lyen jól elképzelte Zsófi a hazai vélekedést, az igen hamar igazolódik: az apja azzal fe-
nyegeti meg Marit, hogy elpofozza a háztól, ha még egyszer az őrmesterrel meglátja. 

A szereplők igen gyakran önmagukat leplezik le. Kiszelánénak egyenesen két 
élettörténete van, az egyik jól kidolgozott eszményített szerep, a másik a keserűségben 
őszintén bevallott sors. De a faluba érkezését már megelőzik a róla szóló pletykák, te-
hát az önmaga által rajzolt eszményi képről már eleve nem hiszi az olvasó, hogy az 
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igaz. A két élettörténet közötti váltás egy pillanat alatt megy végbe Kiszela Imre visel-
kedése miatt: „Ekkora szívtelenség, de különösen a kétszáz pengő évtizedekre vissza-
menőleg megváltoztatta Kiszeláné felfogását a tulajdon életéről." Később pedig minden 
erejével azon munkálkodik, hogy miképpen tudna megint közelebb kerülni az eszmé-
nyi élettörténet-változat elhitetéséhez. 

A Zsófit körülvevő közeg átvilágítása tökéletes, e közeg minősége gyarló, Zsófi 
számára egyre elviselhetetlenebb. Ennek a közegnek a regény zárt világában mégis meg-
határozó, szinte predesztináló szerepe van Zsófi életére. Ez személyiségének végzetes 
tragédiája: olyan közeg által kényszerített szerepet vesz magára, mely közeget gyűlöl és 
megvet. A szerepe tehát a saját normái szerint lényegében abszurd, mert értelmileg 
indokolatlan, indulatból táplálkozik. 

Azt többen elemezték már, hogy milyen gazdag, mély lélekrajzot ad Németh 
László, midőn összetetten megmutatja azt a lelki folyamatot, melynek során a vonzó, 
életrevaló, szép asszony - a környezet által reákényszerített szerepet embertelenül el-
túlozva — a gyász szobrává válik. Férje halála után néhány hónappal természetes 
módon megkezdődött benne az oldódás, felejtés. Egyre nehezebben rakta össze emlé-
kezete az egykori eseményeket, megkezdődött benne házasságának átértékelése is, ön-
kéntelenül fellobbanó érzéshullámai férfiak vonzásának örömét is jelezték. Már azzal 
a gondolattal nézegette színes ruháit, hogy a gyászév fele letelt, jövő húsvétkor föl-
veszi azokat... 

A közeg azonban szerepre kényszerítette. jóllehet, először szinte megsemmisítő 
képet ad férje anyjáról, aki mások előtt megjátssza a teljesen összetört öregasszonyt, 
bottal jár, sajnáltatja magát, pedig „nagy bánata mellett olyan szép piros a bőre". Zsófi 
e közeg ellenében önként, büszkeségből vállalja a maga szerepét - érzésénél jóval na-
gyobb gyászát - oly mértékben, hogy végül azonosul a torzzá túlzott szereppel. Fiatal-
asszonyi mivoltából teljesen kivetkőzik. 

Végzetesnek bizonyuló szerepvállalását dacból, büszkeségből, a vizsgáló tekinte-
tektől, majd a hitvány pletykák által megsértve veszi magára. Éppen ebben a vonat-
kozásban mély figyelmeztetés a sorsa. Tragikus vétsége, hogy nem a saját személyisé-
géhez, hanem az általa is megvetett közeg által megkívánt szerephez ragaszkodott, 
sérelmeire a szerep túlhajtásával reagált. 

A regény egyfelől leleplezi ezt a közeget, másrészt azonban az önmegsemmisítés 
tragikus folyamatát tárja fel. 

Ha ez utóbbi vonásra figyelünk, az elhibázott, téves reagálások egész sorozata tá-
rulkozik föl előttünk. 

Az első szinten az ép lélek, egészséges test vágyainak és a vállalt szerepnek az üt-
közése e vágyak természetellenes lefojtásához, visszaszorításához vezet, s ez fokozatos 
önkirekesztés a társadalomból is. Egy több vonatkozásban értendő börtönszituáció ön-
magára erőltetése. Pedig hogy önkorlátozó fegyelme alatt ezek a vágyak milyen erősen 
élnek, arra később is igen sok jel, egész kidolgozott motívumsor mutat rá: álmai Ki-
szela Imréről, testének spontán biológiai-pszichológiai reakciói egy-egy pajkos tekin-
tetre vagy a párna hűs érintésére; még nyelvi kifejezésmódja is gyakran utal erre, mi-
dőn fogalmazásában negatív ítélettel is sok az erotikus elem („mégis van, aki számon 
tartsa, ki jár be hozzám éjszaka, ki sem"; „hátha egy este mégiscsak behívtam volna az 
őrmestert"). A vágyak jelentkezésének motívumait legtöbbször önironikus felhang kí-
séri annak jelzéseként, hogy olyan régióba merészkedett, amelyik számára tilos, jól-
lehet, természetes volna. 
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A torzulás másik motívumsorát Zsófi hazugságai, dolgokat eltúlzó beállításai, 
„elhatalmasodott vádaskodó szenvedélye", „mániákus vádjai" képezik. Ezekben a de-
formálódó lélek lealjasul a saját közegéhez. Eljut addig, hogy már még Kiszeláné is sze-
retné visszavezetni „ezt a képzeletbeli gonoszságot az életbeli komiszság megszokott 
formáihoz". 

Az önsebzésnek is sok-sok változatát figyelhetjük meg ebben a romboló folya-
matban: Zsófi egy idő után eleve szenvedni, fájni akar, rosszul esik neki, hántásnak érzi 
azt is, amivel egyetért: „Igazat adott az apjának, és mégis megsértődött." O teremti meg 
az olyan helyzeteket, amelyektől aztán szenvedhet. A testvére lakodalmában akadt 
volna beszélgetőtársa, de ő eleve azzal ment oda, hogy „nincs rá itt senkinek szüksége", 
s aztán „fájdalmas gyönyörűséggel kapott rajta, ha a vőlegény rokonai kisegítő asz-
szonynak nézték". Ugyanilyen önsebző módon túlozza el az őt ért valóságos sérelme-
ket, pletykákat. 

Különösen erősen működik az úgynevezett projekciós ösztöne, a személyiségnek 
az a torz tulajdonsága, hogy bajában a hozzá legközelebb állókon tölti ki bosszúját. 
Mari volt az egyetlen ember, aki minden álság, képmutatás nélkül, őszintén feltárulko-
zott előtte, akinek szerelméről szóló vallomását előbb ő is megértéssel, szeretettel, egy 
kicsit önmaga vágyait is élve hallgatta. Amikor azonban anyósa és anyja aljas rágalom-
mal illette Zsófit, ő Marit kegyetlenül kidobta, udvarlóját szarkasztikusan minősítette: 
„Csak énhozzám ne gyere. Nem azért őrzöm tisztán az uram nevét, hogy miattad hoz-
zanak hírbe mindenféle lópofájú béresnéppel." Ugyanezzel az indulattal utasította visz-
sza saját kisfiának a kérését száraz, idegen hangon úgy, hogy a gyerek elrémült tőle. 
„Bogárszemeiben ijedt ámulással ment a megváltozott gondviselés nyomán." Kegyet-
lenné aljasodva csúfolja kisfia előtt a púpos Irmát, kiszámítottan elhelyezett sértésekkel 
bántja meg, majd megalázza és elzavarja. Hasonlóképpen semmisíti meg azokat, akik 
egy-egy pillanatra mégiscsak megmozdítottak benne valamiféle női érzést: „Szegény 
őrmester megsántult, a válla leesett, az álla megdagadt, a szemei kilógtak az üregükből. 
Zsófi borzalmas bosszút állt rajta azért a pillanatért, amelyben a kerítésre könyökölt, 
és egy kicsit megolvasztotta a szíve körül a vért." 

A minden jelenségből csak a saját sérelmét kiolvasó, csak sérelmei ápolására kon-
centráló személyiség előbb próbál képzelődései álomszigetére bezárkózni. A jórészt 
maga teremtette börtönből az irrealitás szférájában kiszabadulni. Sérelmeinek ápolása, 
örök viaskodása azonban egyre inkább az őrületbe vezeti. 

Környezete sértő, kényszerítő kihívására az önrombolás különféle módjaival vá-
laszolt. 

Kurátor Zsófiban is föl-fölvetődik a természetesebb emberi reagálás igénye, de sé-
relmei ösztönösen sebző és még inkább önsebző indulatokat váltanak ki belőle.14 Sorsa 
ily módon az eltévesztett reagálások tragikumával figyelmeztető. Autonómia-igényű 
személyiség, de autonómiáját csak egy önrombolássá torzított magatartásban képes 
megvalósítani. Sorstörténete éppen ezért vált ki az olvasóból katartikusan ellentétes 
hatást: a pozitív, életelvű reagálások megtalálásának az igényét, szükségességét erősíti -
bármely körülményben. 
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DÉRCZYPÉTER 

Regényút: a Gyásztól az Iszonyig 
Öreg barátom, 

Szabó László emlékének 

Németh László e két regényéről alighanem már elég nehéz bármi újat mondani, 
állítani. Nemcsak a szakirodalom foglalkozott mindkettővel meglehetősen behatóan, 
részletesen, de maga az író is nemegyszer kommentálta őket, mintegy kulcsot adván 
értelmezésükhöz. Persze, a szakirodalomnak sem kell elhinnünk minden állítását, s fő-
leg nem kell bíznunk - nem egyszerűen Németh László, hanem általában az írók - ön-
kommentárjaiban, önértelmezéseiben. Tanulmányom így természetesen nagy újdonsá-
gokat nem mondhat ki egyik műről sem, a kisebb részleteket azonban az eddig meg-
szokottakhoz képest talán sikerül legalább más megvilágításba helyezni. 

A keletkezésről 
Tudjuk - éppen Németh László írásaiból, nyilatkozataiból - , hogy mindkét mű 

konkrét magánéleti, illetve tágasabban értett rokoni kapcsolatok, események következ-
ményeként született. A Gyászban közrejátszott egy távoli rokon-ismerős alakja, vala-
mint Németh László gyermekének halála. Az Iszony Kárász Nellijét szintén egy „atyafi 
asszony, gazdatiszt lány"-ról mintázta. A két regény motivációja tehát egymáshoz 



28 tiszatáj 

nagyon közel esik, egymásra szinte rímelnek. A Gyász ugyan sokkal közvetlenebbül 
magánéleti indíttatású, mint az Iszony - s ennyiben nyilvánvalóbban „önéletrajzi" - , 
de mint látni fogjuk, az Iszony, ha áttételesebben is, de szintén önportré is. 
A két regényt időben mintegy bő tíz év választja el egymástól: a Gyászt Németh 
László 1930-31-ben kezdte írni, 1931-ben fejezte be, de a mű csak 1935-ben jelent meg. 
Az Iszony első harmada 1942-ben jelent meg, majd szakaszosan további részei, a Vá-
laszban, míg 1947-ben maga a teljes regény. A két mű között tehát látszólag nagy a kü-
lönbség, mégis hangsúlyosan látszatnak kell ezt neveznünk. A Gyász - mely Németh 
Lászlóhoz, más írásai erre a tanúk, oly közel állt - 1935-ös megjelenése, valamint az 
Iszony elkezdése már meglehetősen, különösen regényírói szempontból, egymáshoz 
közel esik. Ezért is megkockáztatható az a feltevés, hogy a két regény mintegy egymás-
ból következik, mintegy egymás folytatása. Ez azonban természetesen csak filológiai 
állítás, ha közelebbről vizsgáljuk a műveket, akkor a poétikai elemzés már teljesen 
nyilvánvalóan mutathat rá arra a tényre, hogy a Gyász és az Iszony között nagyon 
szoros, közeli megfeleltetések, kapcsolatok lehetségesek, sőt vannak. 

Az elbeszélés grammatikája, elbeszélői perspektíva 

A Gyász elbeszélője még elsősorban és döntő módon a XIX. századi omnipotens 
elbeszélőkre emlékeztet. A szöveg grammatikája főleg harmadik személyű, az elbeszé-
lő, kiről nem lehet tudni, ki, olyan fordulatokat is használ, alkalmaz elbeszélésében, 
melyek kifejezetten egy múlt századi elbeszélőt sejtetnek. Például: „Csakhogy azoknak 
a színes ruháknak nem az volt a sorsuk, hogy Zsófi még egyszer fölvegye őket". 
Az ilyen „durva", szerzői kiszólás jellegű megfogalmazások a regényben ritkák, de 
mégiscsak előfordulnak. Ezek nem egyszerűen az auktoriális elbeszélésmódot erősítik, 
de a regény egész grammatikáját is erősen befolyásolják, s kívülről határozzák meg az 
elbeszélői perspektívát. Az elbeszélő úgy tűnik föl, mindent tud a történetről - az idé-
zet éppen arról szól, hogy ismeri már előre a történetet, sőt annak végét is - , fölényben 
van tehát mind az ábrázolt világgal, mind a befogadóval szemben. Ugyanakkor még-
sem ilyen egyszerű a Gyász grammatikája és elbeszélői perspektívája. Az elbeszélő és az 
elbeszéltek ugyanis gyakran - egy XIX. századi regényszerkezethez képest túl gyakran 
- csapnak át részben a perszonális elbeszélésmódba, részben a függőbeszédszerű, 
a tudatábrázoláshoz közelítő vagy éppen azt teljesen imitáló beszédbe. Kurátor Zsófi 
ábrázolása ezért hol külső, a harmadik személyű elbeszélő által megjelenített, hol ma-
ga Zsófi az elbeszélő, az ő tudatának, belső világának a képeivel találkozunk, mint-
egy közvetítés nélkül. Sajátos kettős perspektíva figyelhető meg tehát, ami azt jelzi, 
a Gyász valahol mezsgyén, határon áll egy tudatmegjelenítő, illetve egy külső realiszti-
kus ábrázolásmód között. Hagyomány és újítás szorításában születik a regény szövege. 
Ezt az ambivalenciát persze más poétikai tényezők is erősítik, melyekről majd későb-
ben szólok. A Gyász újszerűségét azonban nem pusztán Kurátor Zsófi alakjának az 
előbb jelzett sajátos megjelenítése adja. Hasonló eljárásmód érzékelhető szinte az összes 
kitüntetettebb szerephez jutó regényalaknál, leginkább Zsófi mitologikus méretűvé 
növelt lakótársánál, Kiszelánénál, de még Zsófi kisfiánál is megfigyelhető, hogy a har-
madik személyű elbeszélő szinte belehelyezkedik a fiú tudatába, s e tudatból szemlél-
hetjük azt, amit egy gyermeklélek átél, érzékel, és mintegy közöl az elbeszélés folya-
matában. Az auktoriális, a perszonális és a tudatábrázoló elbeszélésmód egyébként - az 
idézett kivételt, ill. kivételeket nem számítva - szinte tökéletesen olvad egybe, míg a 
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regény egyéb szerkezeti-poétikai jellegzetességei inkább ez utóbbit erősítik. Mindebből 
az következik, hogy az olvasó recepciója inkább hajlik afelé az értelmezés felé, hogy -
ha nem is a klasszikus „tudatfolyam" esetével van dolga - mégis csak a belső, tudatszerű 
ábrázolás a domináns a műben. Persze ezzel ellentétes mozgású, irányú az elbeszélő-
szerkezetnek az a vonása, hogy az ábrázolt világból a befogadó sokkal többet tud-
hat meg, ismerhet meg, mint ami például Zsófi tudatán keresztül közvetíthetődik. 
S ugyanez áll a többi, hasonló módon ábrázolt szereplőre is. A regény belső, elbeszélés-
beli feszültségét többek között éppen ez az eljárásmód, ez a sajátos kettős perspektíva 
okozza. Látjuk egyfelől azt a világot - a szereplőktől mintegy függetlenül —, mely a 
falu közösségét alkotja, de mellette hangsúlyosan láttatja Németh László azt a világot 
is, mely szereplőinek részben belvilága, részben az ő tudatuknak a valóságra való vo-
natkoztatása. Tudjuk azt, amit egy kívülálló átfogóan tudhat a történetről, szereplői-
ről s a történet kimeneteléről, s tudjuk azt is, amit a szereplők, különösen a főhős 
korlátozott tudása jelent. Ez a beszédmód, grammatika ugyan még nem teszi igazán 
próbára a befogadót, nem állítja, hogy úgy mondjam, szinte megoldhatatlan feladat elé, 
a befogadást és az értelmezést mégis relativizálja, többféle megoldásmódot kínál neki. 

Az előzőekhez képest más képletet kínál az Iszony. A regény grammatikája az 
egyes szám első személyű elbeszélőé, azaz a főhős, Kárász Nelli első személyben 
mondja el történetét. Ez a grammatika, ellentétben a Gyásszal, mindvégig következete-
sen megmarad, noha egy-két helyen - de ez elenyészőnek nevezhető - itt is rábukkan-
hatunk olyan elbeszélői fordulatra, mely a regény elbeszélői szerkezetétől idegennek 
látszik. Ilyen például az a megállapítás, mely így hangzik: „Az asszonyok - főként 
Dányiné — fejében meg már olyan nagy szavak kavarogtak, mint csalás és rajtaérés". 
Miután a regény teljes szövege Nelli szövege, azaz az ő tudatán át áramlik minden in-
formáció, mely a történetet szervezi, az előző mondat nyilvánvalóan szerzői, tehát 
külső beavatkozás eredménye, hiszen honnan is tudná Nelli, hogy mi forog az őt kö-
rülvevő asszonyok és férfiak fejében. Ez azonban szinte a szövegnek és az elbeszélésnek 
egyetlen ilyen megbicsaklása. Az Iszony elbeszélői perspektívája tehát leszűkül - s itt 
egyértelműen és kizárólagosan - egyetlen tudat nézőpontjára: ami látható és tudható, 
azt kizárólag Nelli tudatán átszűrve kapjuk. Ebben az értelemben az Iszony homogé-
nebb, zártabb, egységesebb elbeszélői módot és világot tár befogadója elé. Igaz, hogy 
ezzel egyúttal veszít - legalábbis elbeszélői szinten - abból a feszültségből, mely a 
Gyász kettősségéből, ambivalens elbeszélésmódjából származik. Közelebb kerül vi-
szont a modern epika korlátozottabb és ezért bizonyos fokig hitelesebb elbeszélésmód-
jához. Ám az Iszony perspektívája, illetve elbeszélésmódja, grammatikája sem annyira 
egyszerű, mint az első pillantásra látszik. A Gyászban mint láttuk, az auktoriális és 
perszonális elbeszélésmód keveredésének lettünk tanúi, eldönthetetlenül érezvén azt, 
vajon végül is melyik a dominánsabb, még akkor is, ha a befogadó hajlamos fölülérté-
kelni a függőbeszédszerű tudatmegjelenítés jelentőségét. Az Iszonyban ez egészen más-
képpen merül fel, hiszen itt is első személyű előadásmóddal van dolgunk, mégis ez az 
elbeszélői magatartás sok tekintetben tart rokonságot a harmadik személyű, szerzői el-
beszéléssel, hiszen Nelli - s erről majd más aspektusból, de még lesz szó - saját történe-
tét utólagosan meséli el: azaz, e történetről ő valóban mindent tud. A tudatmegjelení-
tés tehát az ő esetében is meglehetősen korlátozott, a különbséget a Gyászhoz képest 
csak a grammatika jelenti. Persze, az Iszony mégis közelebb áll egy tudatfolyam meg-
jelenítéséhez azzal, hogy a visszatekintő elbeszélő, Nelli, az elbeszélés folyamán igen 
gyakran mintegy beleéli magát a már elmúlt események meséjébe, s a múlt időből át-
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vált jelen idejű beszédmódba (mintha újra jelen lenne az eseményeknél), s ekkor való-
ban egy tudat érzékelésével, illetve ezen érzékelés közvetítésével állhatunk szemben. 
Az egész szöveg elrendezése azonban mégis inkább a szerkesztettség benyomását kelti, 
arról már nem is beszélve, hogy a felidéző, visszatekintő elbeszélésmód egyszersmind 
magában foglalja a kommentár, az értelmezés, önértelmezés lehetőségét is. Végül is te-
hát az, hogy egy regény milyen elbeszélésmódot és grammatikát alkalmaz, önmagában 
nem döntheti el: vajon mennyire áll közelebb vagy távolabb a modern epikai alak-
zatokhoz/tól. Az Iszony más jellegzetességei azonban mégis megerősítik azt az akár 
előzetes feltevést is, hogy ez a regény inkább modellértékű a magyar prózában, mint a 
Gyász, noha az is kitüntetett jelentőséggel bír a harmincas évek prózájában, sőt előre-
vetítve, a további évtizedekben is. 

Az elbeszélő viszonya a történethez, cselekményhez 

Ez a prózapoétikai probléma a Gyászban viszonylag egyszerű. Kurátor Zsófi el-
sősorban, mint utaltam rá, szerzői elbeszélésben áll az olvasó elé, nem reflektálja a 
történetet, legfeljebb a történet egyes részletei az ő tudatán keresztül jelennek meg. 
Az auktoriális elbeszélés azt is jelenti, hogy maga a történet kezdőponttól a végpontig 
tart, ennyiben - bár más vonatkozásban is, erre majd még kitérek - imitálja a 
klasszikus szerkezetű és elbeszélésmódú regényeket. A mű bármely részletét vesszük 
külön vizsgálat alá, az önmagában csak az előző eseményekre fog utalni, azokat 
tartalmazza, az eljövendőket csak igen ritkán előlegezi meg; olyan ritka kivételként 
például, mint az óriássá növesztett Kiszeláné alakjában, ahol is az özvegyasszony Zsófi 
tudatában úgy jelenik meg, „mint kegyetlen, földöntúli hatalom, akinek mindenét oda 
kell dobnia, csakhogy árnyékából büszkén nézhessen a világ szemébe. A Lakó volt az 
erény, aki mindörökre ráteszi az ő zavaros özvegységére a csontos kezét, s az igazán 
erényes emberek makacs elszánásával követelte, hogy minél előbb rávesse az árnyékát, 
megfojtsa, tönkretegye." S szintén a regényből való idézet, hogy az elbeszélő az 
özvegyasszonyt „a mitologikus Kiszelánénak" nevezi. Már az özvegyasszony Lakóként 
való megnevezése is valamiféle különösről ad számot, valamiféle többletjelentést 
sugalmaz, szinte az abszurd drámák mintájára, szimbolikus, valóban mitologikus erejű 
emberré növeszti, noha ekkor még semmit nem tudhatunk a történetből sem 
Kiszelánéról, sem arról, ami majd be fog következni. E szövegrészletek tehát előre-
jelzések, előreutalások, de ilyennel a Gyászban alig találkozhatunk. Ebből a szempont-
ból az Iszony egészen másképpen épül föl. Míg Kurátor Zsófi mintegy követi a tör-
ténet menetét, tehát legfeljebb csak részben van tudatában annak, ami bekövetkezik, 
annak, ami a történet zárlata lesz, Kárász Nelli már egy mindentudó pozícióból, 
viszonyból meséli el élete történetét. Az előző részben már kifejtettem, hogy az 
elbeszélői perspektíva az Iszonyban a felidéző, visszatekintő nézőpont. Erre számtalan 
szöveges példa hozható: igen gyakori az olyan megfogalmazás, mely azt idézi meg, 
hogy egy elmúlt, lezárt történetről van szó: „később", Sanyi „halála után" stb. Kurátor 
Zsófi viszonya a történethez tehát nagy általánosságban reflektálatlan, míg Kárász Nelli 
- már csak az elbeszélésmódból következően is - kénytelen reflektálni, kommentálni, 
magyarázni azt, ami a múltban történt. A Gyász ilyen értelemben végig jelen idejű tör-
ténet, a főhős - aki ugyan sok mindent lát, s ezt tudatából a befogadó is látja - még-
sincs tudatában annak, hogy van-e irányultsága a történetnek; a befejezés befogadó és 
főhős számára teljesen egyidejű. Kárász Nelli viszont tudja, hogy a történet zárlata, sőt 
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perspektívája éppen e befejezés felől értelmezhető igazán, mint ahogy ő maga is ebből a 
pozícióból meséli el életét. A Gyász szerkezete ezért bizonyos fokig - noha mindvégig 
érezzük a sors, a végzet hatalmát s ennek a történetre gyakorolt hatását, befolyását -
mégis nyitottabb, hiszen sem Zsófi, sem az olvasó elvileg nem tudhatja, hogyan vég-
ződik e történet. Kárász Nelli élettörténete viszont szinte az első mondatoktól kezdve 
behatárolt, zárt; a történet kimenetele nem is lehet kétséges: a végzet, a sors dominan-
ciája mindvégig olyan erős a szövegben, hogy az lenne a meglepetés, ha a történet 
másképpen végződne, mint ahogy végződik. A Gyász ezért talán feszültebb, vibrálóbb 
szöveget produkál, az Iszony ezt a hagyományosan feszültségképző elemet eleve elveszi 
befogadójától. Ebből viszont kétféle következtetés vonható le: a Gyász a hagyományo-
sabb feszültségkeltő elemekkel operál, azaz nagyobb hangsúlyt helyez a történetre és 
annak kimenetelére, arra tehát, hogy az olvasó - minden előzetes várakozása ellenére 
is - „izgul", vajon mi lesz, mi történik Kurátor Zsófival. Az Iszonyban ez a szerkezet 
és az elbeszélői perspektíva miatt elképzelhetetlen. Mit állíthat viszont szembe Németh 
László a Gyász feszültségkeltő elemeivel az Iszonyban? A válasz szerintem kézenfekvő: 
a Gyásznak azt az oldalát, elemét fejleszti radikálisan tovább, mely egy tudatba való 
belehelyezkedés és az azzal való sajátos azonosulás révén születik meg. 

A történet így mindkét esetben (történeten itt most természetesen a fabulát ér-
tem) valamilyen módon redukálódik. A Gyászban dominánsabb szerepet tölt be a ha-
gyományosabb elbeszélésmód és perspektíva miatt, de itt is csökkentett az érvénye 
azáltal, hogy Zsófi tudata sokszor kerül előtérbe, az Iszonyban pedig szinte semmilyen 
klasszikus szerepet nem tölt be, hiszen, hogy úgy mondjam, a történet a kezdetektől 
tudvalevő. Utóbbinál csak az az érdekes, hogy hogyan „ölt testet" e történet. A Gyász-
nak a tudatábrázoláshoz való közelítése, az Iszonynak szinte kizárólag tudatjellegű el-
beszélése természetesen eredményezi, hogy egyik regényben sem beszélhetünk cselek-
ményről. Nincsenek fordulatok, nincsenek előrelendítő események; a két regényben 
pusztán elbeszélés van, pusztán belső történés van - különböző mértékben. Ebben a 
vonatkozásban a két regény teljesen hasonló jegyeket mutat: különböző intenzitással 
ugyan, de mindkettőben megjelenik a külső világ - mindkettőben egy falu világa - de 
ez csak másodlagos szerepet képvisel. Más-más megoldásban, de mindkettőben a külső-
ről a belsőre helyeződik át a hangsúly. Ennek és a két regény sajátos időkezelésének 
köszönhető, hogy a regények radikálisan csökkentik a történet fabuláris részét, s ez-
által növelik mindkét mű statikus, állapotszerű világképét. 

Időkezelés a két regényben 

Ha távolról szemléljük a műveket, akkor föltűnhet az, hogy mindkettőben meg-
lehetősen hasonló az idő megjelenítése. Közelebbről vizsgálva azonban jelentős kü-
lönbségek adódhatnak. Nézzük előbb az első variációt. A Gyász egy boldognak tétele-
zett házasság kiindulópontjából tart egy végérvényes magányosság megszületéséig. Ez 
mindenképpen valamiféle belső, időbeli ívet sejtet, azt, hogy a főszereplő valahonnét 
valahova jutott el, s ez mindenképpen az időben zajlott le. Igen ám, csakhogy a Gyász-
ban számtalanszor találkozhatunk olyan kifejezésekkel, amelyek éppen csak érzékelte-
tik az idő múlását, azt is elsősorban bizonyos természeti képek révén: most tavasz van, 
tél van, most nyár, majd ősz és újra tavasz. A regényben az összes többi „konkrét" 
időmeghatározás ennél sokkal bizonytalanabb, meghatározhatatlanabb: uralkodóak az 
olyan meghatározások, mint: „egyik vasárnap", „ekkor", „olyankor", „mostanában", 
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melyek mind a regény időtlenségképzetét erősítik. S végül így is van: tudjuk ugyan 
- hiszen van rá utalás - , hogy Kurátor Zsófi özvegységének története körülbelül öt év, 
tehát a regény 20 éves korától 25 évesig követi nyomon az életét, de ez alig tűnik föl, 
s főként a regény szövegében, jelentésében, szerkezetében egyáltalán nem játszik szere-
pet. A történet ugyanilyen joggal játszódhatna le két vagy három év alatt is. A regény 
egész ideje tehát sajátos módon „lebeg", alig-alig határozható meg, miközben mégis 
tudjuk, hogy az időben előrehaladtunk. A Gyász jó értelemben vett feszültségét ez a 
furcsa ellentmondás is erősíti: főként természeti képek közvetítik az idő múlását, 
egyáltalán azt, hogy van idő, miközben a történetnek mégis csak van egy időbeli íve-
lése. Statikusság és dinamika jellemzi így a Gyászt. Ami metaforikusán úgy fordítható 
le: sorsszerűség és végzetszerűség, kontra kiszámíthatatlanság. 

Az Iszony ehhez képest más típusú regény, noha nem alapvetően más. A mű 
ideje ugyan nagyjából kikövetkeztethető, sőt eléggé pontos meghatározással indul: víz-
keresztkor; a befejezés pedig már arról szól, hogy Nelli Zsuzsikája iskoláskorú, tehát a 
történet kb. hat évet vagy valamivel többet ölel föl. Sőt, olyan egészen konkrét, pontos 
meghatározással is találkozhatunk, mely így szól: „Azokban a napokban tört ki teljes 
erővel a gazdasági válság." Ez a külső idő, mely a Gyászhoz hasonlóan részben a termé-
szet változásaiból érzékelhető, részben nagyon is általános, bizonytalan időmeghatáro-
zásokból, sokkal inkább belső idővé válik. A cselekmény tartama és a történet tartama 
meglehetősen elválik egymástól. Nelli elbeszélésében nemcsak erről a közelítően hat 
évről szerzünk tudomást, de elénk tárul a kislánykora, sőt a család korábbi életének is 
egy-egy részlete. Az elbeszélői perspektíva azonban megszabja, hogy a történet külső 
ideje mennyi; az elbeszélés számára a fontos a Nelli által feldolgozott idő. Itt is, mint 
a Gyászban, nagyon sok a nem konkrét időmeghatározás, olyannyira, hogy végül is 
a történet értelmezésében ez szinte nem játszik szerepet, még akkor sem, ha a befejezés 
valamiféle nyugvópontra helyezkedést sugall, tehát tudjuk, a kezdetektől a befejezésig 
eltelt egy bizonyos időmennyiség, sőt az elbeszélő pozíciója az időben még későbbi. 
Miután azt tudjuk - szinte a kezdetektől -, hogy mi a történet és kimenetele, követ-
kezménye, az Iszony még inkább egy statikus világállapotot tükröz vagy legalábbis 
sugall. Szerkezete még inkább állapotszerű, mint a Gyászé. Ami más aspektusból azt 
sugallja, van Kárász Nelli és van a világ, és ez kettő. A világ sem változtatható meg, s a 
belévetett nagyformátumú hős sem változik. Nem is változhat. Örök ellenségek ma-
radnak. Nincs kompromisszum, vagy a világ, vagy a hős. Németh László sugallata sze-
rint természetesen a hős az, aki az értéket képviseli, és természetesen ez a hős, csakúgy, 
mint Kurátor Zsófi, magányos, és az egész világgal szemben áll. 

A két regény szerkezete 

Németh László a Gyászt nem tagolta hagyományos fejezetekre, a szöveg úgyszól-
ván végig folyamatos, bár megtalálhatunk benne bizonyos elválasztásokat is. E csillag-
gal jelölt tagolások a regényt elvileg 12 részre bontanák, ám ez csak látszólagos, a mű 
menetében, a szövegalakításban nincs igazán komoly szerepük. Nagyobb jelentősége 
van viszont annak, hogy e tizenkét részen belül a regény lényegében csak három na-
gyobb egységre bontható: az első Kurátor Zsófi férjének halála s az azt követő gyász ki-
alakulása, a második Zsófi kisfiának, Sanyikának a halála, mely az addigra kialakult gyász-
érzést végérvényessé teszi, a harmadik nagyobb egység pedig e gyásznak mitologikus 
méretűvé való fejlődése, mely ponton maga a regény is véget ér. Az első és a befejező 
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egység mintegy körkörös szerkezetet ad a regénynek azzal, hogy lényegében azonos 
évszakhoz kötődik mindkettő: Zsófi férje a februári körvadászaton hal meg (baleset), 
a mű zárlata pedig így szól: „Aztán a sírkövet is beeste a hó..." Az évszakok szerke-
zetképző jelentőségéről már szóltam korábban, igazi súlya ennek éppen itt és most ér-
hető tetten. Annál is inkább fontos ez megítélésem szerint, mert e körszerűségen belül 
- s erre is utaltam már - a regénynek van egyfajta belső dinamikája is, hiszen mégiscsak 
egy előrehaladó történetszerűséget kínál befogadójának. Itt is egy újabb feszültség-
teremtő mozzanattal találkozhatunk tehát: a körszerűség bezártságával, eleve elrendelt-
ségével, megbonthatatlan statikusságával, s az ezzel szemben álló „mozgalmassággal". 

Az Iszony szerkezeti felépítése már eleve egyfajta klasszikus hármas tagolásra 
épül, itt a fejezetek címet is kapnak - Az esküvőig, A házasság története, A történet 
vége - , mely címek előtt ott áll: Első rész, Második rész, Harmadik rész. Ha tehát 
a Gyászt figyelmesen olvassuk, akkor világossá válhat, hogy mindkét regény hármas 
tagolású, s ez a szerkezetképzés nagyon hasonló vonásokat mutat mindkettőben. 
Az Iszony más poétikai jellegzetességeiből már korábban is tudhattuk, hogy e szerke-
zet zárt, statikus vonásai a dominánsak, ez magából az elbeszélői szituációból, perspek-
tívából adódik. Ám az Iszonyban is fellelhető a statikusság mellett a dinamikának egy 
halvány mozzanata. Ugyanis: bár mindvégig tudjuk a történet kimenetelét, látjuk Nelli 
alakjának a változatlanságát, attól mégsem tekinthetünk el, hogy az elbeszélői módot, 
perspektívát a regény zárlata valamelyest módosítja a korábbiakhoz képest. Mert igaz 
ugyan, hogy Nelli a felidéző, visszatekintő beszédmódot alkalmazza, nem mindegy vi-
szont, hogy a felidézés a történet mely pontjáról valósul meg. Az elbeszélő történet-
rekonstrukciója - s ezt talán a legpontosabban Kulcsár Szabó Ernő látta meg - nem a 
valóságos történet lezárulása pillanatában születik meg. Ez a pillanat ugyanis az, amely-
ben Nelli a maga sajátos, természeti módján szembenéz a gyilkosság tényével. A regény 
zárlata azonban már egy időben későbbi pontot jelöl meg, egy olyan pontot, amikor 
Nelli már teljes egészében túljutott azon, ami történt. A világ számára ekkor már 
világos képlet, pontosan tudja helyét benne, vagy épp azt, hogy igazában nincs helye 
ebben a világban. Ahogy Kulcsár Szabó fogalmazta, az Iszony ebből a szempontból 
egy krízistörténet, de ennek a krízisnek a felidézése már abból az elbeszélői pozícióból 
történik, amikor az elbeszélő, Nelli végérvényesen túljutott e krízisen. A regény zár-
lata, ez a pozíció, tehát a regénynek mint szerkezetnek a jelentése azt sugallja, mégis 
változott valami. Röviden: a zártságot, a statikusságot a regény befejező oldalai 
valamilyen módon mégiscsak dinamizálják, mintegy kilépnek az addig megjelenített 
világból, s azt érzékeltetik, hogy ettől kezdve valami más fog kezdődni. Teljesen más 
módon tehát, de az Iszonyban is megvalósul, létrejön egyfajta statikusság és mozgal-
masság között a feszültség. 

Jelentésrétegezettség a két regényben 
Az alcímben felvetett kérdés szempontjából mindkét regény példaértékű nemcsak 

Németh László életművén belül, de a korszak - a 30-as, 40-es évek - prózairodalmában 
is. A Gyász és az Iszony ilyen nézőpontból is feltűnő hasonlóságokról árulkodik. 

Mindkét mű szövegében legalább 3-4 réteget különíthetünk el, noha ez az elkülö-
nítés — tán mondanom sem kell - hipotetikusnak nevezhető, hiszen a Gyász és az 
Iszony modellértéket, esztétikai kvalitásait éppen az határozza meg, erősíti meg, hogy 
szövegeik különféle rétegei valójában együttesen minősítik a regényeket. 
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A Gyász tűnik az egyszerűbb képletnek. Alapvetően kétféle jelentéshordozó szö-
vegtípust különböztethetünk meg benne, s ezeken belül képzelhetők el még egyéb va-
riánsok. Eszerint a Gyász például egy falu, a módosabb paraszti társadalom, ha tetszik, 
akár mikrorealista rajza. Bár Németh László nem sok szót veszteget e társadalmi réteg 
szociológiai megjelenítésére, ábrázolására — hiszen sokkal nagyobb figyelemmel fordul 
az egyes személyek, alakok hiteles megformálására - , mégis tökéletes képét kapjuk a 
20-as évek végi, harmincas évek eleji magyar falu szociológiai rétegződésének, belső, 
merev társadalmi hierarchiájának. Mindez elsősorban a szereplők külső és belső beszé-
dének megformálásából derül ki, kevésbé az auktoriális beszédmódból. Feltűnnek a 
módosabb gazdák és a szegény rétegek ellentétei, hiteles képekben rajzolódik egy zárt 
közösség minden belső konfliktusa, mely az emberi életre bizonyos értelemben szinte 
alkalmatlanná teszi mind az elbeszélésben szereplőket, mind magát a kisközösséget. 
A korszak falukutató mozgalma s az ebből születő szociográfiák sem közölnek ennél 
hitelesebb képet a magyar parasztság - itt egy sajátos rétegének - életéről. Manapság 
ugyan nem túl divatos mindezzel szembenézni, a Gyászban azonban súlyosan jelen van 
ez a probléma, melyet a regény szociológiai referenciájának nevezhetünk. Bármennyire 
hiteles és erőteljes azonban a szociologikum, a társadalomrajz, a mikroközösség megje-
lenítése, ez önmagában a regényt aligha emelné akár a móriczi epikaképzés, akár a falu-
kutató szociográfiai irodalom fölé. A jelentésbeli többletet itt ugyanis az adja, hogy e 
szociológiailag hiteles háttér előtt egy olyan pszichikai előtér képződik, mely a társa-
dalomrajzot már eleve elemeli a szokványos - s az utóbbi negyven évben annyira 
preferált - társadalomkritikától. A regény ezen része, tehát Kurátor Zsófi sokoldalú 
lélektani ábrázolása összefonódik e szociologikummal, s e két réteg már bizonyosan 
többletjelentéssel bír együttesen, mint külön-külön. Ha e két réteget vesszük figyelem-
be, akkor sem jutunk azonban túlzottan messzire a regény értelmezésében, legfeljebb 
addig, hogy a harmincas években a magyar prózában is felerősödik a lélektaniság, ami 
önmagában még a magyar epikában sem túl nagy újdonság, gondoljunk Kosztolányi 
műveire, vagy egyáltalán, a századelő freudi alapokon születő novellisztikájára. Mégis, 
még ez az egyszerűbb értelmezési megközelítés is döbbenetes szociológiai-lélektani 
elemzésekhez visz közel bennünket. Kurátor Zsófi ugyanis a regény kezdetén nem az, 
aki majd a záráskor lesz; hatalmas lélektani fordulatokon megy keresztül, melyeket 
többek között, ezt nem lehet nem látni, a falu társadalma okoz. Ebből a szempontból 
Zsófi egy sajátos fejlődés - részben szenvedő - alanya: a regény azt sugallja, milyen 
lehetőségei vannak egy súlyos, szuverén egyéniségnek egy olyan környezetben, mely 
kizárólag a szokásrenden alapul, s aki ebből kilép vagy valamilyen módon „kilóg", azt 
öntudatlanul is kiközösíti, kidobja magából. A Gyászban azonban még ez sem ennyire 
egyszerű: Zsófi ugyanis egyszerre harcol a maga belső késztetéseivel - hajlana a felejtés-
re, hajlana tulajdonképpen a falu ítélőszéke előtti behódolásra - , és harcol (felemás mó-
don ugyan) a falu szokásrendjével is. Egyre végzetesebb, végzetszerűbb gyásza ugyanis 
végeredményben abból is származik, hogy lélektani motivációiban két ellentétes 
irányú mozgás tapasztalható. Az egyik, s talán alapvetőnek nevezhető, hogy kezdetben 
azért gyászol s hordja a gyász külsőleges jelképeit, mert a falu közössége megszólná, ha 
nem így tenne. Ebben az irányban tehát mintegy megpróbál alkalmazkodni egy 
közösségi normához; Kiszelánét is azért veszi magához, noha sejti, tudja előre, hogy ez 
végzetes lesz, hogy ne tegye ki magát és életét a szokásrend megítélésének. A gyász 
azonban egy ponton átbillen az alkalmazkodásból a nyílt ellenszegüléssé; amikor a szo-
kásrend már nem követelné meg a gyász szigorú megtartását, Zsófi éppen akkor merül 
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el véglegesen halottai közé (itt a kisfiú halála egyébként a racionális magyarázat); ak-
kor, amikor a közösség már feloldaná a szokásrend kötöttségei alól. Mindkét, ellentétes 
irányú lélektani motivációban végül is a környező világgal áll szemben, hiszen, ha 
tehetné, jóval korábban elfelejtkezne a történtekről, de ekkor erre még nincs módja; 
amikor már megtehetné valóban, akkor viszont saját elhatározásából nem teszi meg, 
s így is szembekerül környezetével. Ez utóbbi, a gyász dacos, akaratos, az önpusztításig 
vállalt ténye viszont már nem magyarázható sem szociológiai tényekkel, sem egyszerű 
lélektani indoklással. Itt lép be a Gyász harmadik jelentésrétege: a Gyász a főhősnek 
mint egy sajátos, magyarázhatatlan, bizonyos értelemben irracionális alkatnak a regé-
nye is. Az ugyanis tagadhatatlan, hogy bármennyire életszerű is Kurátor Zsófi alakja, 
mégis mindvégig érezheti a befogadó, hogy személyében, személyiségében van valami, 
ami emberi számítás szerint indokolhatatlan. Nem más ez, mint amiről Németh László 
oly sokszor szólt a Gyásszal kapcsolatosan, párhuzamot vonva a görög tragédiák nagy 
hősei és Zsófi megformálása között. A harmadik réteg így egy sajátos mitologikus 
jelentés, mely a regényt és hősnőjét mind a szociológiai referenciák köréből, mind a ha-
gyományos lélektani ábrázolásmódból kiemeli, s végül így a három réteg egyesítésében 
szinte emberen túli metaforikus hőssé avatja Zsófit egyfelől, a regényt pedig metafori-
kus sorstragédiává másfelől. Hogy ez utóbbi réteg milyen módon értelmezhető, arra az 
Iszony néhány jellegzetességének ismertetése után térnék vissza. Az mindenesetre a 
Gyászról megállapítható, hogy benne Németh László olyan regénytípust alkotott meg, 
amely annyira összetett, oly sok szinten értelmezhető, hogy teljesen nyilvánvalóan 
vetíti előre a modern magyar epika egy sajátos útját. Mindehhez még talán annyi te-
hető hozzá, hogy Kurátor Zsófi alakja bármennyire is mitológiai nagyságú, személyi-
ségében mégis annyira keveredik a természeti lény és a szociológiai korlátozottságú tár-
sadalmi lény alkati, ill. külső meghatározottságú karaktere, hogy az, amit átél, amin 
a regényidő tartamában „átmegy", az számára mintegy olyan predesztináció, melyet ér-
telmezni, magyarázni teljesen felesleges. Nincs is erre, hogy úgy mondjam, „felhatalma-
zása". A történet egyszerűen megtörténik vele, s ő azt elszenvedi, még akkor is, ha a re-
gény utolsó harmadában ez a szenvedés önként vállalt is. 

Az Iszony a Gyásznak teljesen kézenfekvő folytatása, poétikai hasonlóságaikról 
már volt szó, most részben a főhős személyét kell összevetnünk Kurátor Zsófiéval, 
részben a regény többféle rétegét hasonlítanunk a Gyász jelentéstartományaival. Az 
értelmezési lehetőségek igen hasonlóak a másik műéhez. Az első körben itt is a szocio-
lógiai referencia a feltűnő. Nemcsak abban a vonatkozásban, hogy az Iszony is tökéle-
tes társadalomrajzot ad egy falu életéről, vagy arról, hogy milyen életek lehetségesek 
a módos gazdák, illetve a lecsúszott, „előnévvel" rendelkező Kárászok életében, kör-
nyezetében. Németh László itt is hatalmas megjelenítő, ábrázoló erővel rajzolja fel a 
Gyászéhoz képest kissé más elrendezésű kisközösségi világot, illetve a társadalmi 
hierarchiában némileg magasabban elhelyezkedő falusi „arisztokráciát". A szociológiai 
referenciát itt még az is felerősíti, hogy az Iszony egy közvetlen, minden áttétel nélkül 
való értelmezésben igen konvencionális regénynek tűnhet. Története ugyanis nem 
más, mint egy kényszerházasságnak, egy érdekházasságnak a története, mely történet 
már önmagában is szinte indokolja azt, ami végül is bekövetkezik. E tényből egye-
nesen következik a második jelentésréteg, nevezetesen az, hogy egy kényszerből szü-
letett, s épp ezért eleve lehetetlen házasságban, két ember pszichologikus rajzát is 
nyújtja a mű. A lélektani ábrázoláshoz tartozik még egy - ha szabad ezt így fogalmazni 
- alsóbbrendű lélektani sík, hogy a házasság egyik résztvevője, Kárász Nelli nemcsak 
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hogy egyszerűen nem szereti férjét, de fizikailag iszonyodik tőle; ezt nem lehet 
kerülgetni, az Iszony egyik szöveg- és jelentésrétege egy frigid nő lélek- és jellemrajzát 
fogalmazza meg. A Gyászhoz képest azonban az Iszony eleve más kiindulópontból 
szerveződik meg. A szociológiai referenciák sokkal kevésbé kapnak hangsúlyt, sőt, 
a lélektani motivációk is háttérbe szorulnak ahhoz képest, amit Kárász Nelli az egész 
regény folyamán változatlan, sőt változni képtelen személyisége sugall. Kurátor Zsófi 
valahonnét elindul, hogy majd eljusson valahova, ahonnét természetesen nincs tovább. 
Kárász Nelli erről a végpontról mutatkozik meg befogadójának - s bár a regény zárla-
ta, mint utaltam rá, bizonyos válságfeloldást tartalmaz - , a személyiség változatlan ma-
rad: a végén is az, ami az elején. Az Iszonyban tehát a szociológiai és a lélektani sík 
mellett a Gyászhoz képest jóval erőteljesebb, hangsúlyosabb a mitologikus sík. Kárász 
Nelli már valóban a görögös tragédiák hőseivel azonos; nem azonossá válik velük, 
hanem eleve azonos volt velük. Ezért sérti minden, ami ezen a síkon belső világát sérti, 
vagy amit ő sértésnek érez. S mivel ez a fajta személyiség mindent sértésnek érez, 
minden, a legapróbb hétköznapi tény, momentum fölsebzi személyiségét, ezért alakja 
már nem is mérhető sem esztétikai-poétikai, sem lélektani eszközökkel - csak a mitoló-
gia isteni mércéjével. Megkérdőjelezném tehát például Kulcsár Szabó állítását ebből 
a szempontból: a krízistörténet valóban nyugvópontra jutott-e a regény zárlatában; 
valóban önmagára talált-e a főhős, ha mégoly sajátos, ember nélküli belső világában? 
Sőt, az is föltehető - természetesen már csak hipotézisként - , hogy Kárász Nelli boldog 
lett-e attól, hogy megszabadult a személyiségét sértő kapcsolattól, s nem fog-e újra ölni, 
ha valami - akár más módon, az előzőekhez képest - újra megsérti szuverenitását?! 
De ez már túlmegy a konkrét szöveg értelmezésén. 

Az Iszony hőse tehát már abban a helyzetben néz elébe a történetnek, ahova Ku-
rátor Zsófi eljutott; számára ez már evidencia, és nem is fog ebből se kitörni, s nem fog 
megváltozni. A két hős között itt érhető tetten az óriási különbség: Zsófi külső kény-
szerek hatására is lesz az, ami, Nelli már eleve az. Zsófit még befolyásolja a környezet, 
a külső világ, Nelli viszont így beszél: „Nem ismerem el a bíróitokat..." Zsófi a regény 
végén úgy all előttünk, mint egy szobor: „S a fehér kő úgy állt ott a síron, mint egy 
megdermedt emberi alak. Mintha ő maga állt volna ott, s őrizné kővé váltan a halott 
gyereket." Kárász Nelliről már eleve ezt az információt kapjuk, Takaró Sanyi közvetí-
tésében: „Hát ilyen vagy? Mint egy szobor." Az előbbi egy folyamat eredménye, az 
utóbbi - mintha mindennel leszámolt volna - egyszerűen ilyen. Személyiségük kü-
lönbsége is ez. Kurátor Zsófi külső-belső szorítások, korlátozások következtében nem 
lehet más, csak szobor. Kárász Nelli már nem is akar más lenni, mint ami lényege: újra 
csak szobor, akinek már semmi köze az emberi léthez, ezért nincs benne sem bűn-
tudat, sem bűnbánat, ezért nincs feloldás, nincs katarzis. Kurátor Zsófi még bizonyos 
fokig esendő ember is, Kárász Nelli már igazán a Németh László-i szent szörnyetegek 
közül való, embertől, világtól teljesen idegen, aki csak szentenciákban képes megnyil-
vánulni, s aki annyira taszító, amikor az emberiségről nyilatkozik meg: a regény utolsó 
mondata, saját gyerekével kapcsolatban olyan, mintha már nem is ő lenne, ő beszélne, 
hanem a szerző, aki eddig türtőztette magát, és háttérbe vonult: „Mert mi ő is, ez a ke-
zem közt ficánkoló Sanyi? A lányom tán? Egy darab rám bízott, szegény emberiség." 
S ezzel elérkeztünk a végső konklúziókhoz, mindkét regénynek egy olyan síkjához, 
melyről tudomásom szerint ez ideig kevesebb szó esett. 
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A Gyász és az Iszony mint művészregény 
Az alcímben szereplő kifejezés arra utal, hogy az eddigiekben elemzett vagy leg-

alább jelzett regénysíkok, értelmezési lehetőségek mellett - talán különösebb erőltetés, 
erőszakosság nélkül - föltüntethető egy negyedik „dimenzió" is, s talán az is megkoc-
káztatható, ez utóbbi a legfontosabb mindkét regényben: noha eltérő súllyal, minőség-
ben szerepel is. Kevésbé feltűnő ez ugyanis a Gyászban, jóval nagyobb hangsúlyt kap 
az Iszonyban. Mégsem akarnám szembeállítani a két regényt, annál is inkább nem, 
mert még egyszer meg kell erősítenem azt a tényt: a két regény egymás következetes 
folytatása. Mindkét regény metaforikus szintjét kell megvizsgálnunk ahhoz, hogy az 
alcímben előrevetített megállapítást igazoljuk; mindkét regénynek, mint láttuk, van 
egy olyan síkja, amelyről elvileg csak megállapíthatjuk: a görög tragédiákra emlékeztet, 
de felmerül az a kérdés, hogy jó, rendben van, Zsófi és Nelli például Antigonéhoz ha-
sonlít, de mit kezdjünk ezzel a hasonlítással. E rejtély megoldását elsősorban az 
Iszonyban kereshetjük. Talán első olvasásra nem is tűnik fel élesen az a tény, mennyi 
irodalmias, fikcióra utaló szövegrészlet található az Iszonyban. Soroljunk tehát néhá-
nyat: a legkézenfekvőbb, hogy Kárász Nelli - s itt egyúttal a beszédszituáció megoldá-
sát is megtaláljuk — nem valakinek mondja el élete történetét, hanem írja: „Mialatt eze-
ket a füzeteket írtam...", szól a regény befejezése; tehát Nelli nem valakinek mondta el 
élete történetét, mint ahogy az egyébként egy hagyományos, mondjuk keretes szerke-
zetű regényben megszokott lenne, hanem maga jegyezte le valamilyen okból. De mi-
ért, tehetnénk fel a kérdést? Egy volt gazdatiszt lánya, bárhogyan indokoljuk is, ezt 
aligha teszi, itt tehát lélektani „bukfenccel" találkozunk, mégsem tarthatjuk igazából 
annak. Azért sem, mert az Iszony szövegében már korábban számtalan irodalmias 
utalással találkoztunk. Ilyen például: a már idézett füzetírás; aztán: korábban az olyan 
megfogalmazások, mint: „Mindig csodálkoztam a regényhősökön..."; vagy az egy-
értelmű utalás Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésére, vagy még sorolhatnám a burkolt 
vagy éppen nyílt idézeteket. Csak még egy utolsót: amikor Nelli arról szól, hogy 
„Mióta műveltebb barátaim vannak...", akkor már végképp nem gondolhat a befogadó 
másra, csak arra, hogy az Iszonynak van egy olyan szövegrétege, mely túllép minden 
addigi jelentésszintjén, s egyértelműen mutat rá egy olyan metaforikus jelentésre, 
melyre első pillantásra nem gondolnánk. A regény végén még egy mondat ezt teljesen 
megerősíti, így hangzik: „Ezzel a látogatással új regény kezdődik az életemben." (Kiem. 
tőlem - D. P.). Nyilvánvaló tehát, hogy az Iszonyban a fikcionalitásra, az irodalmiság-
ra, s mindezen túl ezek alanyára igen-igen nagy hangsúly helyeződik. Példaként még 
olyan távolabbi utalást is hozhatnék, amikor Nelli azt írja füzetébe: „A színpadról 
mondják, hogy sűrített élet." A regény szövegtestében e néhány elszórt mondat, ki-
jelentés szinte fel sem tűnik; ha logikai sorba állítjuk őket, akkor viszont nagyon is 
ambivalens érzéseket keltenek: egyrészt kilógnak abból a hitelesített világból, melyről 
korábban beszéltem, másrészt megmagyarázhatatlanok lesznek. Nelli bármennyire is 
okos, talán valamelyest művelt is, ilyen megállapításokra nem juthat. Ezek már 
„becsempészett" szerzői magyarázatok, kiszólások, melyeket csak úgy tudunk értel-
mezni, ha tágasabb kontextusba helyezzük őket, ez a kontextus pedig nem lehet más, 
mint Németh László sajátos - az én értelmezésemben - életidegen, valóságidegen 
filozófiája, művészképe. A művész eszerint - csakúgy, mint Kurátor Zsófi vagy Kárász 
Nelli — magányos hős, aki az egész világgal szemben áll, az egész világgal szemben 
képvisel - akár az önpusztításig, vagy mások elpusztításáig - bizonyos értékeket. Ezen 
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értékképviseletnek számtalan szöveges példája idézhető meg: a legfeltűnőbbek azok, 
melyekben a főhős önmagát minősíti, nem is akárhogyan: „nemes természet"-nek 
nyilvánítja önmagát, többszörösen is visszatérően. S egyáltalán: nem hagy kétséget 
afelől, ő képviseli a világban az értéket, a jót, a szépet. Mindez már nem magyarázható 
egy lélek bensőségével. Mindez már Németh László világképéből következik, s nyilvá-
nul meg alig leplezett nyíltsággal. Az Iszony és főhőse, Kárász Nelli tehát a minden-
kori, Németh László által - nyilván saját sorsából is „derivált" - alkotó egyéniség sorsát, 
végzetét és végletes boldogtalanságát jelképezi. A Gyász ehhez a metaforához úgy 
viszonyul, hogy benne még egy, az elbeszélő számára is kétséges útra lép a főszereplő; 
a zárlat azonban itt sem hagy már kétségeket. Az Iszony e kétség nélküli, meg-
győződött magányos útról ad számot; a Gyász tehát egy vívódásokkal telített művész-
regény, melyben az elbeszélő azzal küszködik, mi is a helye a világban. Az Iszony ezt 
a kétséget már teljesen mellőzi, s ebben az értelemben bármennyire is érzéki regény, 
szöveg, súlyosan terheli Németh László ideologikus elképzelése életről, társadalomról. 
Az Iszony pontosan magában foglalja elméleti írásainak mindannyi kikezdhető, a kö-
zösség érdekében született, s mégis mindig egyetlenegy vezérre, hősre visszavezethető 
gondolatmenetét. Igen, Németh László, ahogy Kurátor Zsófi, majd még inkább Kárász 
Nelli, mérhetetlenül idegen volt mindentől, ami élet. Ahogy Nelli nem tudta meg-
bocsátani az „életben gázolódok" kisszerűségét, emberi esendőségéből származó meleg-
ségét, Takaró Sanyi szánalmasságában is emberi lényét, úgy nem tudta megbocsátani 
Németh László mint alkotó, művész sem a világnak, ha nem fogadta el erkölcsi ítéletét. 
S nem evvel az ítélettel volt baj, szerintem, hanem az ítélet végletességével. Kurátor 
Zsófi eljut egy pontra, mely a művész magányosságát, világgal való szembenállását jel-
képezi. Kárász Nelli viszont már olyan intranzigens erkölcsi alapokon áll, melyek a 
hétköznapi ember számára elfogadhatatlanok. Igaz, a regény nem is ezt akarta „illuszt-
rálni", hanem éppen azt, a magányos hős — a regényíró, a versíró - többet és jobbat tud 
az életről, miközben (teszem én hozzá) elutasítja ezt az életet. Amiben talán igaza van 
etikailag, de megkérdőjelezhető, hogyan folytatható akkor az élet. A Gyász és főleg az 
Iszony alig néhány lépésre van azoktól a Németh László-írásoktól, melyek elméleti 
síkon hirdetik a magányos hős, az egyetlen ember és a világ összes erőinek konfron-
tációját. A két regény más-más módon e művészlét sajátos metaforája, mindkettő óriási 
írói teljesítmény, ha az érzéki oldalukat nézzük, de különösen az Iszonynál nem feled-
kezhetünk meg arról, hogy benne megjelenik - néha egészen durván - Németh László 
nem fikciós, hanem elméleti megfontoltságú világképe. A Gyász és az Iszony azonban 
végül is ettől függetlenül Németh László regényírásának a csúcsai; más, és későbbi regé-
nyeiben, hogy drámáiról már ne is szóljak, az ideologikum sokkal nagyobb, mond-
hatnám döntő szerepet játszik. A Gyász és az Iszony mindennek ellenére a magyar 
epika csúcsai közé is tartozik, de nagy valószínűséggel állítható, hogy a világirodalom-
ban is megállják helyüket. Annál is inkább, mert az idegen olvasó nem tudhat arról, 
milyen elméleti-ideologikus megfontolások is befolyásolták mindkettő elbeszélésmód-
ját, szerkezetét és példázatosságát. 
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FEJÉR ÁDÁM 

Az Iszony mint kultúrtörténeti parabola 
Hogyan értelmezendő az a tény, hogy a Kárász Nelli történetében megnyilvá-

nuló fátumnak nincs értelmes, világosan átlátható föloldása? Vajon nem teljesen magá-
tól értetődő-e az a megállapítás, hogy ha az élet perifériájára kerülésétől, társadalmi 
helyzetének elvesztésétől tartó lány elfogadja az érte rajongó fiatalember hódolatát, há-
zassági ajánlatát, akkor neki ezt, a rajta segítő és magát az ő gondjaira bízó embert meg 
kell kedvelnie, nem lehet, nem normális nem szeretnie kétségtelen gyengéivel, fogyaté-
kosságaival egyetemben, és személyisége integritásának, a másiknál kifinomultabb, ér-
tékesebb érzés- és gondolatvilágának védelmét mindenekelőtt nem a tőle való tartóz-
kodás, idegenkedés által, hanem a személyes meggyőzés, a szeretetteljes befolyásolás, 
vagyis a szellemi, érzelmi közösségvállalás útján kell biztosítania, a saját személyes ér-
tékeihez való hűségét - a másik lényének, adottságainak elismerése közben is - meg-
tapasztalnia, kinyilvánítania? És nem teljesen magától értetődő-e az is, hogy ha valaki 
nem érez magában elég erőt, kedvet és szeretetet a másik ember elfogadására, ha úgy ta-
lálja, hogy ez a másik ember visszataszító önteltséggel és gonosz elszántsággal az ő 
szellemi-lelki szabadságának megtörésével kísérletezik, s ha ezért a tőle való idegenke-
dés, az általa keltett undor és megvetés őt magát érzelmileg és szellemileg megbénítja, 
egész lényét megmérgezi, akkor vállalnia kell a magányt, az élet mozgalmas, szórakoz-
tató közegéből való kiszorulást, és éppen ez a világosan motivált vállalás, a problémák 
értelmes áttekintése adhat neki erőt helyzetének elviselésére, sőt esetleg éppen tartal-
massá, gazdaggá tételére? 

Ezen alternatíva egyértelműsége, világossága, illetve ezen egyértelmű és világos 
alternatíva regénybeli fölvetésének elmaradása, az a körülmény, hogy sem a hősnő nem 
hárítja el segítségével az őt sújtó fátumot, sem az elbeszélés nem ítéli meg az elvárható 
világossággal és egyértelműséggel annak elmulasztása miatt a hősnőt; mindez minket 
arra a belátásra juttat, hogy Kárász Nelli története önmagán túlmutat, nem önmagá-
ban, önmagaként értendő, benne nem csupán az egyszer volt lány, majd asszony -
egyébként elemző gazdagsággal és naturális részletességgel ábrázolt - alakját kell lát-
nunk, az csak példáz valamit, ami bizonyos mértékig természetesen az ő sorsában is 
megmutatkozik, de ami ott, az ő életének eseményeiben, az ő gondolkodásában nem 
tárul föl a maga teljességében, amire az ő története csak utal, ami az ő személyes-egzisz-
tenciális kérdéseinek összefüggésében nem értelmezhető. Lehetett volna Kárász Nelli 
történetét úgy is ábrázolni, hogy a figyelem középpontjában az ő boldogulása, szemé-
lyes-egzisztenciális kérdéseinek elrendezhetősége álljon. Németh László azonban 
szemmel láthatóan nem ezt az utat választotta, őt olyan kérdések érdekelték, amelyek 
hőse sorsára ugyan hatottak, s abban zavarokat idéztek elő, amelyek azonban nyilván-
valóan túlmutatnak a polgári értelemben vett boldogulás, a tulajdonképpeni személyes-
egzisztenciális problémák körén. Miként például lehet úgy vizsgálni a Neptunus boly-
gót, hogy célunk a Nap körüli pálya szabályainak leírása legyen, és lehet úgy is, hogy 
minket nem elsősorban a Nap és a bolygó kölcsönhatásából adódó szabályok érdekel-
nek, hanem azok a szabálytalanságok, zavarok, amelyek nem a Neptunus természe-
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téből, hanem egy másik bolygó, a Plútó közelségéből, egy másféle szabályosságnak, 
a Plútó keringési szabályainak a vizsgált bolygó mozgását meghatározó törvényekkel 
való ütközéséből erednek. 

Az a másik rendszer, az a másik szabályosság, amely Kárász Nelli személyes-eg-
zisztenciális kérdéseinek világában zavarokat okoz: a magyar kultúra, a maga sajátos 
huszadik századi állapotában és a személyes-egzisztenciális kérdésekhez való sajátos vi-
szonyában. Ez a gazdag lelkű és kifinomult szellemű, de a szellemi élet problémáiban 
megfelelő módon mégsem tájékozódó, kellő látókör híján, vidéki magányában a kérdé-
seket nem elég átfogóan, világosan fölvető nő tulajdonképpen hibázik, amikor az őt 
kilátástalanul gúzsba kötő tényezőktől nem igyekszik privát egyéniségét megszabadí-
tani, amikor ezen, tőle lényegében idegen, számára ismeretlen erőt és a maga személyes 
igényeit naivan egybefogni próbálván, elfogadhatatlan alkukat köt, méltatlan helyze-
tekbe sodródik. Merőben másképp éli meg ugyanezt az, a kultúráért, ezen másik, 
a személyes-egzisztenciális szemponthoz képest külsőnek, idegennek mutatkozó té-
nyezőért felelősséget érző értelmiségi, aki szerepének betöltése érdekében a saját eg-
zisztenciális nyitottsága és a kultúrában adott intenciók követése közötti feszültséget 
programszerűen, tudatosan vállalja, akinek feloldhatatlan ellentmondásoktól terhes 
helyzetét ugyanakkor mégis Kárász Nelli alakja példázza, aki Kárász Nelli sorsában 
tragikomikus módon mégis a maga sorsát látja. Ugyanis a helyzet az, hogy különös 
módon még a kultúra ügyét tudatosan vállaló értelmiségi sem képes kivédeni a kultúra-
képviselet föladata és a saját egzisztenciális szabadsága között támadó konfliktusokat, 
ő azonban, tudván, miről van szó, azok túlzott megélését magától ironikusan elhárítja, 
és a bennük leselkedő fátumot Kárász Nelli - egyfelől nagyon is komolyan vett, más-
felől mégis a maga személyes pozíciójától elkülönített - alakjára ruházza át. 

Az egzisztenciális szabadság és a kultúra közötti feszültség a magyar gondolkodás-
ban legalábbis Ady óta ismert, és Adyhoz hasonlóan a liberális hagyomány szellemé-
ben annak oldását úgy általában, közelebbről meg nem határozott módon a civilizáció 
előrehaladásától, a polgárosodástól szokás várni. Nincs ez másképp Németh Lászlónál 
vagy a népiek mérvadó megnyilatkozásaiban sem. Mi a magunk részéről nem tartjuk 
kielégítőnek, vitatjuk ezen zavarok okának ilyen meghatározását. Az elméleti fejtegeté-
sektől egyébként nem idegenkedő Németh László minden bizonnyal azért is regény-
ben dolgozta föl a problémát, mert a számára adódó magyarázatot nem találta alkal-
masnak annak teljes körű intellektuális megvilágítására. A civilizációs haladáshoz, a 
polgárosodáshoz kötődő várakozás adott vonatkozásban való illuzórikusságát jól mu-
tatja, hogy az orosz irodalomban, az orosz gondolkodásban ez a probléma az orosz tár-
sadalom egyébként kétségtelen civilizációs elmaradása ellenére nem ismert, az orosz 
kultúra szempontjait teljesértékűen kifejező orosz gondolkodás, orosz irodalom a nyu-
gati irodalmakhoz hasonlóan a szuverén, szabad szellemi megnyilatkozás terének 
mondható, az orosz író, az orosz értelmiségi magát az európai szellemi élet integráns 
részének tudja, és az európai szellemi élet az orosz író megnyilatkozását így is fogadja. 
Az orosz író nem érzi, sosem érezte úgy, hogy országának civilizációs elmaradása, a 
polgári viszonyok kialakulatlansága őt szellemi lehetőségeinek kibontakoztatásában, 
eredményeinek elismertetésében korlátozza. 

Ennek a sajátos ellentmondásnak - amelyet tudomásunk szerint igazában eddig 
még nem vettek fontolóra - az a magyarázata, hogy az orosz kultúra a magyarral és 
Kelet-Közép-Európa más nemzeteinek kultúrájával szemben, illetve a némethez, a fran-
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ciához, az angolhoz stb. hasonlóan olyan, úgynevezett nagy kultúra, amely az európai 
kultúrtörténet rendjében egzisztenciális nyitottság és kultúraképviselet összhangjának 
megteremtése tekintetében valamely önálló pozícióval rendelkezik, sajátos, önálló po-
zíciót érvényesít a maga gondolkodásában, viszonyainak alakításában, olyan úgymond 
birodalmi eszmét mondhat magáénak, amely az illető kultúrát az európai kultúr-
történet egy pontján mind politikai, mind szellemi-kulturális értelemben meghatározó 
tényezővé teszi, s amely a körén belül állókat az európai történelem és kultúrtörténet 
áramába akadálytalanul bekapcsolja. Ami a kelet-közép-európai kultúrákat és velük 
együtt a magyar kultúrát illeti, közös sajátosságuk abban áll, hogy miközben, mint em-
lítettük, önállóan nem tudnak gondoskodni egzisztencia és kultúra összhangjáról, 
kulturális önmeghatározásukra a dolgok rendje szerint csak akkor kerül sor, amikor a 
romantika által egzisztenciális nyitottság és kultúraképviselet konfliktusának tapasz-
talata az európai gondolkodás problémakörébe már bevonódott, s amikor esetükben ez 
a konfliktus egyfelől az egzisztencia kulturális leigázásának, másfelől a nemzeti-kultu-
rális szempont szellemi érvényesíthetetlenségének, elismertethetetlenségének nyomasz-
tó tudatával járt. Az úgynevezett kelet-közép-európai nyomor nem fatális történelmi 
véletlenekből vagy tárgyiasságukban nyomasztó gazdasági-földrajzi stb. adottságokból, 
hanem ezekből a szellemi-kultúrtörténeti problémákból, azok elrendezetlenségéből 
adódott. Tökéletesen kifejezi ezt a helyzetet az a tény, hogy a kelet-közép-európai iro-
dalmak nemzeti önmeghatározása végeredményben mindig csak az egzisztenciális sza-
badság és a nemzeti önazonosság igényét szenvedélyesen kifejező, ezen igény szubjektív 
erejét és szubjektív érvényét jelző romantika, de igazában sosem olyan teljesértékűen 
arisztokratikus szellemű klasszika, amilyen az orosz vagy a német (1. Puskin, Goethe), 
amelyet ezen igény teljesülésének, életbeli érvényesíthetőségének biztos tudata jel-
lemez. 

Ha századunk irodalmi jelenségeit vizsgáljuk, azt találjuk, hogy a régió más iro-
dalmait ugyancsak jellemzi a szellemi-egzisztenciális földhözragadtságnak (1. Reymont 
és Hasek világát) vagy a nemzetsors chimérájával való viaskodásnak (1. Krleza: Zászlók, 
Crnjanski: Örökös vándorlás) a problémája. Ugyanakkor azonban nem akarjuk azt 
mondani, hogy a magyar irodalomban érvényesülő szemlélet a szomszéd népek 
irodalmait átható szemlélettel teljesen azonos volna. A magyar kultúrának a régión 
belül sajátosan egyedülálló, kitüntetett szerepet biztosít, hogy míg a többiek ezt a 
kínos helyzetet többnyire elszenvedik, tudomásul veszik, s az adottságokat föltétlenek-
nek tekintve, megkísérelnek hozzájuk alkalmazkodni, a magyarok mintegy nehézségei-
ket azzal tetézik, hogy a „józan ész" szerint megváltoztathatatlanba sem hajlandóak 
belenyugodni, hogy egzisztenciális szabadság és kulturális hivatástudat ellentétét 
valamiféle szent megszállottsággal előtérbe állítják, kiélezik. Erről tanúskodik Németh 
László regénye, az Iszony is, amelynek példázatszerűségében, vagyis az egzisztenciális 
szabadság kontra kultúraképviselet ellentétnek a közvetlen ábrázolás körén kívül 
hagyásában, a tematikusan be nem vezetett értelmiségi kultúraképviselethez ren-
delésében egyfelől az ellentét közvetlen, életbeli föloldhatatlanságának határozott tu-
data, másfelől a jelen kultúrtörténeti állapotba bele nem nyugvás szándéka fejeződik ki. 
Mennyire más adott vonatkozásban a Reymont- vagy a Hasek-regény koncepciója, 
amely a parasztokban, illetve Svejk figurájában a lengyel, illetve a cseh kultúra, men-
talitás szimbolikus-tipikus kifejezését látja, amely tehát nem néz szembe az ellentétek 
polgári, életbeli, immanens beszabályozásának lehetetlenségével, vagyis nem tartja 
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szükségesnek a kultúrtörténeti transzcendenciára utaló értelmiségi pozíció bevezetését, 
és annak következményeként a közvetlen ábrázolásra kínálkozó immanens polgári lé-
tezés jelentőségének lefokozását, puszta példázattá minősítését. 

Németh László sem példázatot akart írni, az Iszony írójának szándéka ellenére, az 
alkotótevékenység során nem tudatosuló intenciók szellemében példázat lett. Németh 
László tudatos programja valami egészen más, a tényleges eredménnyel bizonyos érte-
lemben éppen ellentétes volt: olyan „igazi" regény létrehozására törekedett, amely az 
elemző lélek- és társadalomábrázolás erényeivel, a műfaj legjobb európai vívmányaival 
ékeskedik, amely a történelmi szerepet betölteni akaró, és szerepbetöltési képességének 
korlátait megtapasztaló polgári létezés, gondolkodás minden drámaiságát magába sű-
ríti, s amely a sehogyan sem polgárosodó, a polgári szerepbetöltés esélyeit komolyan 
venni sehogyan sem hajlandó magyar társadalomban, gondolkodásban nem adódott. 
Vállalkozását annyiban siker koronázta, hogy az elemző lélek- és társadalomábrázolás 
mélységét, gazdagságát az Iszonyban a korábban nem ismert színvonalra emelte, és ab-
ban az értelemben is, hogy programjától vezettetve valamiképpen tényleg talán a leg-
jelentősebb, a műfaj lehetőségeit leginkább kiaknázó és egyben a magyar kultúra 
sajátos tapasztalatát a legátfogóbban kifejező regényt írt. Amennyiben azonban azt a 
célt tűzte maga elé, hogy regényével áttöri a korlátot, amely a magyar világot az 
európai kultúra szellemi egységéből kirekeszti, hogy regénye révén a sajátos magyar 
mentalitást mint valamely határozottan kitapinthatót, az európai fogalmakhoz és 
tapasztalatokhoz viszonyíthatót fölmutatja, magunk és mások számára legalább úgy 
érthetővé teszi, hogy azt lengyel és cseh viszonylatban Reymont és Hasek tették, azt 
kell mondanunk, lehetőségeit illuzórikusán mérte föl, műve minden erénye, a maga 
nemében való tökéletessége, a magyar irodalomtörténetben elfoglalt elsőrangú helye 
ellenére nem lett, és nem lehetett alkalmas e várakozás beteljesítésére. Hibás az a 
föltételezés, hogy az európai irodalmi közvéleményt valamiféle kicsinyes elfogultság 
vagy gyakorlati nehézség (például a nyelv) akadályozza az Iszonynak a Parasztokhoz 
vagy a Svejkhez hasonló elismerésében, de téves az az állítás is, hogy a magyar regény 
esetleg nem lenne méltó erre az elismerésre. Be kell látnunk, az akadály szellemi 
természetű: a magyar kultúra sajátos tapasztalatának a jelenlegi kultúrtörténeti-
hermeneutikai horizonton kívül maradása, a fentebb említett fal áttörésének szükség-
szerű elhalasztódása. 

Az Iszony jelentősége nem abban áll, amit írója programszerűen elérni akart vele, 
s amit elérnie önhibáján kívül nem sikerült: a regényműfaj európai sztenderdjének tel-
jes értékű meghonosítását, s általa a minket Európa egészétől elszigetelni látszó fal le-
rombolását, hanem abban, hogy az erőfeszítéseinek nyomán előálló mű ezen cél adott 
eszközökkel való elérésének lehetetlenségét megtapasztaltatta, illetve az elképzelés illu-
zórikusságának fokát beláthatóvá tette. Véleményünk szerint így értelmezendő az 
Iszony példázatjellege, az egyébként legteljesebb szakmai ambícióval kezdeményezett és 
kifogástalan módon kivitelezett, analitikus lélek- és társadalomábrázolás merész, meg-
hökkentő lefokozása, önértékvoltának kétségbevonása, valamint így értelmezendő a 
kultúraképviselet értelmiségi szólamának kiemelése az ábrázolás köréből, annak érzé-
keltetése, hogy az mint a dolgokhoz képest transzcendens kultúrtörténeti tapasztalat 
megszólaltatása, nem rendelhető az analitikus, kritikai szemlélet hatálya alá, továbbá, 
hogy ennek az értelmiségi szerepvállalásnak - a dolgokba való beágyazhatatlansága da-
cára - megvan a maga létérvénye, ontikus-kultúrtörténeti megalapozottsága. 
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Bár egzisztenciális szabadság és kultúraképviselet föloldhatatlan ellentétének ki-
élezése jellemzi már Ady költészetét is, az & szecessziós-dekadens világában ez a prob-
léma a katasztrofális sorsú, a fátumos lírai én szubjektív tapasztalata marad, és egyben 
persze e nemzeti lét időtlen tragédiája, amely mint örökkévalóság és abszolút jelenvaló-
ság tér és idő viszonylatait, a differenciálásra módot adó mozgás, változás lehetőségét 
eleve kizárja. Kárász Nellinek a cigányosan érzelmes beállítottságtól, a Takaró Sanyi 
által rákent „nyáltól, zsírtól", fajtájától való undora nem lett volna ábrázolható vagy 
érthető a saját fajtája börtönébe zártságnak Ady kidolgozta élménye nélkül, de micsoda 
újdonság, mekkora szemléleti változásra utal, hogy Németh László regénye kilép a fá-
tum keltette hipnózis köréből, és a kultúrtörténeti önazonosság igényének legteljesebb 
vállalása mellett is fölveti az egzisztenciális szabadság biztosításának reális lehetőségét. 
Ha az Iszony szerzőjének célját elérnie nem is sikerült, ha egyelőre mind a mai napig 
nem is világos, hogy a magyar kultúrában miképpen jön majd létre egzisztenciális 
szabadság és kultúraképviselet összhangja, az ő jóvoltából e problémáról a korábbinál 
jóval többet tudunk, sőt egyáltalán az ő teljesítménye révén Adyval szemben mi már 
bízhatunk ezen összhang megteremtésének lehetőségében. Tudjuk azt, amit a 19. 
század szellemiségén belül álló Ady még nem tudott, hogy az élet véges dolgait 
elrendezni hivatott polgári, valamint a kultúrtörténet - transzcendenciát adó, az 
emberlét végső kérdéseit megtapasztaltató - problémáját kezelni hivatott értelmiségi 
szerep nem vegyíthető egymással, hogy az úgynevezett magyar sorskérdéseknek 
immanens (polgári) megoldásuk nincs, vagyis hogy a magyar társadalom belső 
harmóniája csak ezen megkülönböztetés következetes érvényesítése esetén biztosít-
ható. Amikor Németh László „igazi", a műfaj legjobb lehetőségeit mozgásba hozó 
regény írásához fogott, kétségtelenül az egzisztenciális szabadság polgári igényének 
érvényesítését vette célba. Mint tudatos programja elárulja, a saját maga számára nem 
volt belátható, hogy a kultúraképviselet föladatát vállaló értelmiségi egzisztenciális 
szabadsága nem az ő privát polgári-emberi jogainak elismerésétől, hanem szerepe 
transzcendens-kultúrtörténeti jellegének belátásától függ. Az Iszony kultúrtörténeti 
példázat jellege ezt a belátást fejezi ki. 

A „kultúrtörténeti példázat" szokatlan kifejezése nyilvánvalóan utal azokra az 
egzisztencialista példázatokra, amelyekből olyan sok van, s amelyekről olyan gyakran 
szokás beszélni. Az egzisztencialista példázat nem a kultúrát képviselő értelmiségi, ha-
nem az élet, a gyakorlat dolgaiban elmerülő, az ideológiák rabságába eső polgár egzisz-
tenciális szabadságának lehetőségeit, illetve veszélyeit elemzi. A példázat, a parabola 
mindkét esetben a közvetlen, a konkrét ábrázolástól való valamiféle eltávolodást jelent, 
de míg az Iszony esetében megfigyelt kultúrtörténeti példázat az értelmiségi szerepben 
adódó kultúrtörténeti transzcendencia irányában távolodik el a polgári létezés közvet-
len, elemző ábrázolásától, az egzisztencialista példázat - nyilvánvaló elfogultsággal -
a polgári létezési módot az emberlét végső kérdéseivel azonosítva, intellektuális eszkö-
zökkel véli elérhetőnek az egzisztenciális szabadságát biztosítani képes transzcen-
denciát. Gondolkodásunk sajátos paradoxona, hogy míg a megoldást hibás irányban 
kereső, bár kétségtelenül jogos igényt kifejező egzisztencialista példázat néhány 
évtizede az európai irodalmi élet általánosan elismert jelenségének számított, a meg-
oldás tényleges irányát megsejtető kultúrtörténeti parabola jelenségére homály borult, 
és elismertetése ma is nehézségekbe ütközik. 

Meg kell mondanunk, hogy Németh László regényének példázat voltát az iroda-
lom nem tudatosította. Minthogy esetében valóban nem egzisztencialista vagy avant-
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gárd alkotásról van szó, az Iszony rz mind a mai napig úgy szokás nézni, mint realista 
regényre, Kárász Nelli történetét pszichologikus-szociális közvetlenségében szokás ol-
vasni. Tulajdonképpen arról van szó, hogy mint annyi más esetben, a művet létrehozó 
írói koncepció egyelőre itt is elfedi magát a művet, hogy értelmezői azt a polgári 
értékrendet alkalmazzák vele szemben, amelynek viszonylagosságát ez a regény meg-
tapasztaltatja. A koncepcionális előföltevés ellenállása, merev konzerváló ereje köz-
ismert, képes lehet akkor is tartani magát, ha a tapasztalati tények mind ellene szólnak. 
Jóllehet, a pszichikai motívumok a múltban, a klasszikus regényben azért vonódtak be 
az ábrázolás körébe, mert a történések motiválására, értelmezésére alkalmasnak bizo-
nyultak, a huszadik századi regény fordított logikával többnyire valóban az emberi 
megnyilvánulások motiválatlanságának, megmagyarázhatatlanságának, értelmezhetet-
lenségének bizonyítékaként mutat rá a tulajdonképpeni, eredeti szerepükben alkal-
mazhatatlanná vált pszichikai, illetve most már többnyire inkább mély lélektani motí-
vumokra. Béládi Miklós például az akadémiai irodalomtörténetben az Iszony szövegére, 
témáira támaszkodik, amikor megállapítja, hogy „Nelli cselekedeteit nem az értelmi 
elszánás irányítja, a hősnő a maga vegetatív, meg nem magyarázott, át nem világított, 
de belülről biztonsággal érzett tulajdonságait és értékeit rejti gőg és hidegség mögé... 
Nelli mindenekelőtt egy biológiai végzetet, saját természetének megmásíthatatlan tulaj-
donságait hordja magában... Az élettani végzetesség okait és okozatait oly messziről 
eredezteti az író, hogy az értelem is hasztalan próbál utánuk nyomozni és titkait 
megfejteni. Legfeljebb a mitológiai képek metaforája tájékoztat ősi és mélyebb tartal-
mát illetően. A mitológia az emberiség közös alapjait önti emberi formákba és jel-
képekbe, jelölve az általános emberit, a távolit, homályost és megfoghatatlant is. 
Németh László nőalakjainak... mindig van mitológiai sugárzása is, valami »az emberi 
lényegből«; bennük az emberiség »ősképeit« is keresi, és próbálja az epika nyelvén újra-
költeni. Az Iszony első részének írásával nagyjából egy időben méltatja Jung munkás-
ságát: »a mítoszok nem haltak és nem halhatnak meg bennünk«. Meg akarja szólaltatni 
a léleknek, az embernek azokat az arche-típusait, amelyben a világ, a lét ősi lényege ölt 
alakot. Nelli is egy darab emberiség, benne a világ egyik természete, miként Artemisz-
ben a magány, a kényesség, elvegyülve a szorgalom, szolgálat erénye a világidegenség, 
az emberi rosszaságtól irtózás fölényével s a bűnre való hajlammal, mert ez a kényes-
ség, ha természetét veszélyeztetik, pusztulóvá, de pusztítóvá is válik." 

Mindez tulajdonképpen elegendő is volna az Iszony világának a leírására, ha Né-
meth László műve csupán a saját történelmi szerepvállalását beteljesíteni nem tudó 
polgári tudat és polgári létezés válságának finom, részletes, szubtilitásokba bocsátkozó 
ábrázolása volna. Németh László regénye azonban, a kelet-közép-európai, valamint a 
magyar kultúrtörténeti közeg lehetőségeit kamatoztatva, a polgári örökség legteljesebb 
vállalása mellett sem nyugszik bele a hanyatlás, a pusztulás állapotába, a polgári felelős-
ség föladásába, és a problémák huszadik századi bonyolódásának teljes tudatában, a leg-
csekélyebb naivitás vagy bármiféle önkényes voluntarizmus nélkül az okok tisztázásá-
nak, a felelősség kiderítésének igényét morálfilozófiai szigorral fönntartja. Az Iszony 
írója tudomásul veszi azokat a jelenségeket, amelyekről a mélypszichológia vagy a 
modern mítoszkutatás tudósít, de elutasítja azokat a kibúvókat, amelyeket a felelős-
ség elől menekülő, azzal szembenézni nem hajlandó ember számára kínál. Ennek a 
mélyértelmű differenciálásnak az eszköze az értelmiségi szerepvállalási készség kieme-
lése az egykor tartalmas polgári pozícióból, amazzal való bizonyos mértékű szembe-
állítása és következményeként a szimpla elemző ábrázolási mód példázattá magasztosí-
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tása. Bármilyen gazdagon, sokoldalúan is kezeli Németh László a mítoszkritika és a 
mélypszichológia vívmányait, azok művének csupán ábrázolt tényei, tematikus elemei, 
de semmiképpen sem meghatározó, koncepciózus elemei, világképi-kultúrfilozófiai je-
lentőségű tényei. Az Iszony tehát sokkal inkább leleplezi a modern pszichikai tanítások 
magyarázó erejének elégtelenségét, semmint hogy bennük minden emberi probléma 
megoldásának kulcsát keresné. Ez nem is lehet másképp, hiszen a 19. századi pszicho-
lógia világképét elutasító mélypszichológia a polgár kultúraképviseleti igényeinek fel-
adása nyomán keletkezett, a magyar írót pedig elsősorban mégsem az foglalkoztatja, 
hogyan lehet a polgárt megszabadítani ettől a nem rászabott szereptől, hanem az, hogy 
miképp lehet ellátni a kultúraképviselet gazdátlanul maradt föladatát. 

Nem kevésbé elfogadhatatlan az Iszony konfliktusainak szociális kulcsban való 
értelmezése, mint ahogy nem kielégítő a pszichológiai értelmezés sem. A hősnőt iga-
zoló „arisztokratikus" fölfogás ugyanúgy tarthatatlan, mint a Takaró Sanyi iránt meg-
értést igénylő „plebejus, demokratikus" pozíció. És nemcsak azért, mert kielégítően 
igazolni egyik nézőpontot sem lehet, hanem mert világos, határozott elválasztásuk 
nem megoldható: a nála alacsonyabb rendűtől úgymond gőgösen elzárkózó és 
dzsentrihagyományokat őrző, de ugyanakkor szigorú munkamorált kialakító, az élet 
dolgait keményen kézbe venni akaró Kárász Nelli vajon nem a legjobb polgárerénye-
ket csillogtatja, és az úrhatnám, lusta, fellengzős, gyenge férj vajon paraszti származása 
ellenére nem éppen a magyar úri társadalom hibáit testesíti-e meg? Vajon miféle arisz-
tokrata az, aki minden idegszálát megfeszítve, éjt nappallá téve dolgozik, tesz eleget 
legprózaibb kötelezettségeinek, és miféle paraszt az, aki állandóan a lábát lógatja, 
szüntelenül fellengős terveket kovácsol, és lépten-nyomon érzelgős előadásokat tart? 

Szempontunkból tanulságos Balzacnak az a jóslata, hogy az orosz regény előtt 
nem lát komoly lehetőséget, mert mint helyesen észrevette, az orosz kereskedő, 
az orosz polgár nem karakterisztikus. Balzacnak igaza is lett, meg nem is, mert való-
ban, az orosz irodalom nem oldotta meg a polgár ábrázolásának föladatát, viszont ezen 
föladat megkerülése ellenére is elsőrangú, európai érvényű eredményt produkált. 
Minden bizonnyal Németh László regénye esetében is az a helyzet, hogy a magyar 
polgárosodás annyira nem karakterisztikus jelenség, hogy direkt ábrázolása nem na-
gyon messze vezet. Az Iszony szerzőjének zsenialitása véleményünk szerint abban áll, 
hogy miközben - mint egyébként Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Turgenyevet, Csehovot 
is - a polgárosodás problémája foglalkoztatja, közvetlen ábrázolásának föladatát tulaj-
donképpen okosan megkerüli. A polgári szempont viszonylagos érvényét megtapasz-
taló orosz klasszikusok esetében a polgárosodás ábrázolásának megkerülése úgy tör-
tént, hogy a polgárosodás fölvetette kérdéseket, ezeket az úgymond szociális prob-
lémákat a regényben ábrázolt hősök lelki-szellemi problémává emelik. Németh László 
viszont a magyar kultúra tapasztalatát érvényesítve, egyáltalán a kérdés intellektuális 
mérlegelhetőségét is kétségbe vonja, vagyis az immanens polgári pozícióval az értelmi-
ségi transzcendens kultúraképviseletet szembeállítva, a regényt példázattá változtatja. 

Ha egyszerre állítjuk az Iszony teljes értékű esztétikai alkotás voltát egyfelől, más-
felől pedig azt, hogy ez a regény, mint a magyar kultúra teljesítményei általában, az eu-
rópai gondolkodás jelenlegi hermeneutikai-kultúrtörténeti horizontján kívül áll, akkor 
nemcsak azt állapítjuk meg, sajnálattal, hogy ezen teljesítmények el nem ismertsége, az 
európai kultúra egészéhez való - egyébként kétségtelen — kapcsolódásuk egyelőre még 
mindig be nem látható módja számunkra, a magyar kultúra hordozói számára feszült-
ségeket, gyakran igen nehezen elviselhető megpróbáltatásokat okoz, hanem azt is, 
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hogy egészen nyilvánvalóan a magyar kultúra az európai kultúra egésze számára bizo-
nyos meglepetéseket tartogat, hogy kultúránk a jövőben hozzájárulhat Európa szel-
lemi horizontjának szélesedéséhez, s hogy talán az európai szellemi életben esedékes so-
ron következő fordulatot éppen a magyar kultúra fogja, lehet képes kezdeményezni. 
Úgy tűnik, így kell érteni a már-már Európa-szerte elveszni látszó értelmiségi pozíciót 
újszerűen megalapozó kultúrtörténeti transzcendenciát, amely Németh László példáza-
tában megtapasztalható, s amely a gyakorlatiasságba reménytelenül, perspektívátlanul 
belesüllyedő, önmaga számára sem kielégítő polgári létezésnek értelmet, horizontot 
adhat, amely a szellem működése előtt szabad teret nyit, amely az igazság életbeli érvé-
nyesítésére esélyt lát, s amely az idealitás iránti normális emberi igényt a jövőben dé-
monikus megszállottsággal nem zárja ki. Különös jelentősége lehet mindennek Európa 
keleti fele számára, ahol a polgárosodás a jelenbeli immanens, gyakorlatias koncepció-
ban az élet rendezett, civilizált kereteit nem tudta biztosítani, és még fokozottabban 
Kelet-Közép-Európa önálló kultúrtörténeti szereppel nem rendelkező kultúrái számá-
ra, amelyek kulturális tudatuk kidolgozottsága ellenére az Európához való tartozásuk 
mikéntjét nem tudhatták kideríteni, és amelyek ennek következtében valamiféle má-
sodrendű kultúráknak mutatkoztak. És természetesen a legfontosabb mindez számunk-
ra, magyarok számára, akik különös makacsságunk, egy .sehogyan sem érvényesülő 
szemponthoz való ragaszkodásunk miatt már azt sem tudjuk, vagyunk-e egyáltalán, 
mint ahogy mások aztán még kevésbé hiszik el létezésünket. 

A kultúra jelenbeli képviseletének akadályaival, lehetetlenségével foglalkozik egy 
Németh Lászlóhoz térben és időben közel álló szerző, a szerb Crnjanski műve, a Lon-
don regénye is. Mint modern kelet-közép-európai, kelet-európai író, Crnjanski is ismeri 
a kultúra transzcendenciájának problémáját, s ennek megfelelően egyfelől a kultúra-
képviseletet meg nem engedő, önmagába záruló polgári létezést groteszk hangon ábrá-
zolja, másfelől tudja, hogy a kultúraképviselettel a polgári közegben kísérletező arisz-
tokratikus értelmiségi szempont is bevonódik akarata ellenére ebbe a groteszk miliőbe. 
Crnjanskinál azonban ennek ellenére sem vetődik föl a kultúraképviselet igényét hor-
dozó értelmiségi pozíciónak az immanens polgári közegből való kiemelése, számára 
nem megoldható a transzcendens kultúraélmény teljes érvényének érzékeltetése: a 
szerb író nem példázatot ír, hanem életbeli tragédiát, pontosabban tragikomédiát ábrá-
zol. A Németh László és a Crnjanski eljárásmódja közötti eltérés magyarázata az, hogy 
míg Crnjanski, az arisztokratikus hagyományokkal nem rendelkező szerb kultúra 
képviselője számára teljesítmény egyáltalán ennek, az élet trivialitásával magát szubjek-
tíve szembeállítani hajlandó arisztokratikus-értelmiségi pozíciónak a megképzése, az 
Ady által fölemlegetett úri bűnöktől megtisztulni akaró magyar író, a népiek mellé 
álló, a népiek programját valló Németh László legfőbb gondja az, hogy ez a szubjek-
tíve ideális, arisztokratikus igényű kultúraképviselet az ontikus szempont érvényesí-
tése, a polgári és az értelmiségi szerep világos elválasztása révén valóban, objektív 
szempontból is, minden következményével egyetemben ideális legyen. Nem véletlen, 
hogy egyfelől Crnjanski regénye színhelyéül a civilizált nyugatot választotta, ahol a 
kulturális szempont életbeli érvényesítése föl sem merül, másfelől Németh László ma-
gyar közegben bonyolítja a cselekményt, ahol a polgárosodás felemássága, s ugyanak-
kor a kulturális hagyománynak a tradicionális magyar társadalom összeomlása ellenére 
sem lebecsülendő ereje következtében civilizáció és kultúra szempontja reménytelenül 
összebogozódott. 
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OLASZ SÁNDOR 

Változatok az egzisztenciális regényre 
EGY ANALÓGIA KÖRVONALAI: KOSZTOLÁNYI ÉS NÉMETH LÁSZLÓ 

A cím, mely nyílt allúzió Sükösd Mihály két évtizeddel ezelőtti könyvére, jelezni 
próbálja, hogy ami itt következik, nem a teljesség igényével készült. Inkább kérdéseket 
vezet föl, megfelelések és eltérések, analógiák és különbségek szövevényét kívánja ér-
zékeltetni két 20. századi magyar író életművében, s ehhez - mintegy viszonyítási 
pontként - hívja segítségül az európai regény- és gondolkodástörténetből a klasszikus 
modernség (André Gide) és az egzisztencialisták művészi létértelmezését és epikai 
ábrázolásmódját. Távol áll tőlem, hogy akár Kosztolányit, akár Németh Lászlót az 
említett létszemléletek és regényírói gyakorlatok körébe utaljam. A párhuzamok azon-
ban (talán) lehetőséget adnak a modern regény némely műhelyproblémájának át-
gondolására. 

Felfogásunk szerint Kosztolányi és Németh László az egzisztenciális regény két, 
egymással sok szempontból ellentétes változatát teremtették meg. Mindketten olyan 
epika feltételeit keresték, melyben a végső dolgokra lehet rákérdezni. A magyar litera-
túrában az ilyen típusú szerző nem tartozott (s talán még ma sem tartozik igazán) 
a kedvelt alkotók közé. Camus (Sartre Az undor c. regényéről szólva) jelenti ki, hogy 
„egy regény nem más, mint képekbe áttett filozófia". A Sziszüphosz mítosza „Filozófia 
és regény" c. fejezetében pedig azt hangsúlyozza, hogy „mennyire önkényes a művé-
szet és a filozófia eddigi szembeállítása". „A nagy regényírók filozófus írók..." -
mondja, s természetesen nem a tézisregényeket állítja mintaképül. „Akikről azonban 
én beszélek, illetve akiket elképzelek, azok tisztán látó gondolkodók. Műveikben egy 
bizonyos ponton túl - amikor a gondolkozás már önmagára irányul - képekben 
kezdenek beszélni: a korlátozott, halandó és lázadó gondolat nyilvánvaló szimbólumai-
ban." Míg az ember helyéről, szerepéről a filozófia általánosító kategóriákban fogal-
maz, addig a regény a fikció szintjén, egyéni sorsokban, de nem pusztán filozófiai téte-
lek egyedi megnyilvánulásait ábrázolva. Ez a fajta regény tehát nem illusztrálni akar 
valamely gondolatot, hanem önállóan próbálja a lét és a létezés helyzetét elemezni. 
Kosztolányi Esti Kornélja is olyan író akar lenni, aki „a lét kapuján dörömböl". Ham-
vas Béla Regényelméleti fragmentuma (1948) szerint „a regény a nyelv egy neme lett", 
„a létezés általános és egyetemes értelmezése", „nem oly módon, hogy egy a többi 
között, hanem az egyetlen értelmezés, amely az összes többit magába olvasztja". Ezt 
akár Ottlik híres kifejezésével, a „létezésszakmával" is összevethetjük. (Az író „a léte-
zésszakmában dolgozik".) Sokan megállapították, hogy Németh László regényei is 
valójában létábrázoló regények (Kocsis Rózsa), s „a létezés mélyebb rétegeire utal itt 
minden" (Sándor Iván). Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy Németh László regény-
írása nemcsak erre az ontologizáló, filozófiai tudattal átszőtt, egzisztenciális műfajra 
lehet példa, megvan benne a kortárs regény három másik törekvése is: a személyes-
vallomásos, a realista és a mitologizáló. 

Kosztolányi a világ rendjét az állandóságban, a reménytelen körforgásban, az em-
beri létnek abban a vonásában látta, mely a permanens ismétlődésben nyilvánul meg. 



48 tiszatáj 

Jellemüket, azonosságukat fokozatosan elvesztő (vagy már elvesztett) hősei kimondva-
kimondatlanul megválthatatlan és megváltoztathatatlan siralomvölgyként élik meg hely-
zetüket. „Miért folyik a születések nagyüzeme, mikor csak ilyen egymáshoz hasonló, 
jól működő, de unalmas gyári áruk, ilyen szeretetre méltó semmis portékák kerülnek 
ki a műhelyből? Miért is az egész?" (Aranysárkány) De a Pacsirta is a reménytelenség 
metaforikus megfogalmazásával zárul. („Kis ősz ez, alattomos,^fekete, sárszegi ősz." 
Mintha Babits „különös hírmondója" jelentené a nagy hírt: „Ősz van".) Van-e vagy 
nincs értelmes válasz az emberi létezés értelmére? Abból, hogy a Kosztolányi-hősök 
nem találnak ilyen választ, még nem az értékekről való lemondás, nem a nihilizmus 
következik, inkább a tragikus értékképviselet. Akárhogy gondolkodik valaki az imént 
föltett kérdésekről, a totális értelmetlenségben sem mindegy, hogy az ember milyen. 
(Jóllehet, ez a csapdahelyzeten mit sem változtat.) A világkép megrendülése, az egyén 
új, megváltozott helyzete, az érvényüket vesztett célképzetek és kategóriák Németh 
László létélményében is meghatározók. Ő sem állt ellen a modern szellemi áramlatok-
nak, válságfilozófiáknak (noha ezt nem föltétlenül hatásként, hanem a korélmény 
azonosságaként is fölfoghatjuk), de az életmű különféle korszakaiban valójában a maga 
harmonikus közösség- és emberképéért folytatott harcot látjuk. Ám Kosztolányi 
pesszimizmusa ellenében Németh csak annyiban optimista, amennyiben megvan benne 
a bizalom, hogy - minden baj ellenére - bizalommal nézhetünk a jövőbe. Igaz, ebben a 
várakozásban is lehet csalódni. Az Égető Eszterre gondoljunk, arra a jelenetre, amely-
ben a hősnő kifejti, az élet ugyan pokol, de (talán) megszelídíthető, elviselhetőbbé és 
(bármilyen képtelenül hangzik) otthonosabbá tehető. 

A tragikum Németh László világában sem föltétlenül kívülről jön, benne rejlik az 
már a létezés természetében. Kosztolányi sárszegi regényei: a tér és az idő merev kate-
góriává dermed. Gyász, Iszony (utóbbi a befejezés kivételével): a változáshiány, az álla-
pot statikussága a lét gyógyíthatatlan betegségeként tűnik föl. A lét mint elvetélt dráma 
itt is, ott is a katarzis nélküli tragikum esélyeit kínálja. A kiszolgáltatottság, a bénaság 
Nóvák tanár urat az öngyilkosságba, Kurátor Zsófit az önfelszámolás és önredukció 
reménytelen kalandjába löki. Ám a hasonlóságokkal, akár az azonos szóhasználattal 
nem árt vigyáznunk. Mert beszél Németh László a belátásról, olykor egészen ugyan-
úgy, mint Kosztolányi a részvétről, de az egyiknél emögött én és világ (az önazonos-
ságról persze nem lemondó) egyeztetése, míg a másik az úgysem tehetünk semmit 
sztoikus nyugalma (bölcsessége? tehetetlensége?) felől veszi szemügyre ugyanazt a je-
lenséget. A szóhasználatok közötti különbségekkel egyébként Németh Lászlónak is 
szembe kellett néznie. Simoné Weil-esszéjében például azzal, hogy mit jelent a pesan-
teur (nehézkedés), és mit az ő „ellengravitáció" fogalma. (Az előbbinél a transzcenden-
ciáról van szó, Németh viszont a „természet s az erkölcs" fejlődésirányító szerepére 
gondol, amely „kilicitálja az ember lehetőségeit... s egyre magasabb célok felé törve, 
ő rázza le... a nehézkedéshez szükséges okosság mechanikáját".) Az emberben működő 
ellentétes erőkről beszél Németh is, meg az az Unamuno, akinek L 'agonie du christia-
nisme c. könyvét ismerteti 1930-ban. Az agónia (itt: harcolva élni) az üdvösségvágy és 
a történelem, a civilizáció birkózásából születő keresztény agónia, Unamuno „protes-
táns színezetű katolicizmusa". A fogalmazás rokonit - különösen filozófiai gyökerű 
szépírók esetében, akik hol az író, hogy a bölcselő szolgálatában állnak. Ráadásul 
bonyolítja a dolgot, hogy nem egyvonalú kapcsolatrendszerről van szó, hanem kereszt-
irányú értelmezéseken át bekövetkező viszonylatokról. A továbbiakban ezek érzékel-
tetésére teszünk kísérletet. 
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Első viszonyítási pont: a gide-i irónia 

Amikor Németh László 1928-ban megírja híres esszéjét André Gide-ről, már is-
meri a francia író Dosztojevszkij-könyvét, mely azóta sem jelent meg magyar nyelven. 
Miért írt Gide Dosztojevszkijről? Ugyanazért, amiért Németh László Gide-ről. Gide 
a francia regény nyomasztó hagyománya és elsősorban Zola öröksége elől kívánt szaba-
dulni. Németh a magyar regény bizonyos tradíciói és elsősorban Móricz öröksége elől. 
Dosztojevszkij felszabadulást kínál Gide-nek, Gide a magyar irodalom hagyományában 
ismeretlen lehetőséget kínál Némethnek. B. Nagy László alapvető tanulmányai óta 
szinte irodalomtörténeti közhely, hogy Gide szabadította föl Némethben a művészt és 
a gondolkodót. Ez azonban az érem egyik oldala csupán. Mert Németh László az iró-
niát sem világlátásként, sem az elbeszélés formateremtő elveként nem követte. Pedig 
a dilemmát - ironikus vagy nem ironikus regényt írni - mélyen átélte. Az Emberi szín-
játékhoz irt kései előszót idézem: „Az emlékezetemben úgy maradt meg, hogy... ironi-
kus műnek készült: azt akarta éreztetni, hogy a szentség igen sokszor testi-lelki csonka-
ságok következménye, a korlátozott ember ebben a fajta tökéletességben talál utat 
korlátai fölé. A regény azonban visszaütött; az írás, az író szándéka ellenére, a hős 
pártjára állt..." 

Németh László regényhősei - Kierkegaard kifejezésével - nem „ironikus indi-
viduumok". „Az ironikus számára az adott valóság teljesen elvesztette érvényét" -
mondja a dán filozófus. Az ironikus a valóság semmiféle korrekcióját, javítását nem 
vállalja, mert úgy véli, hiábavaló minden ilyen szándék. Kosztolányi műveiben - külö-
nösen a késeiekben - nagyon fontos mentalitásbeli összetevő ez az újkori agrioszticiz-
musra is olyannyira emlékeztető álláspont. „Az újat homályos és elmosódott körvona-
laival a távolban" az ironikus individuum ellentéte, a prófétikus fedezi föl. Számára 
már nemcsak a valóság érvényessége veszett el, hanem maga a valóság is, mivel szemeit 
szüntelenül a távoli jövőre függeszti. Ha Németh László regényeire gondolunk, a pró-
fétikus út példájaként az Emberi színjáték Boda Zoltánja jut eszünkbe: az „erkölcsi be-
állítású félkegyelmű", a sok 20. századi átlagember közé keveredett heroikus elitember. 
Az Emberi színjáték írásakor Németh László a prófétikus úton jár. De mennyire eltér 
ez a magatartás is a harsány váteszekétől. Ez a modern szent elsősorban mégiscsak 
a maga drámájaként éli meg sorsát, tele van kétellyel, ellentmondással. A Gyász hősnője 
is valójában hatni akar, javítani, de mivel végzetesen elszigetelődik, helyzete a cselekvés 
nélküli szemlélődőé. Ez a konok abszolútumra törekvés végül (egyébként Gide nem 
ironikus kisregényéhez, A mennyország kapujához hasonlóan) már csak az egyéni töké-
letesség iszonyatát példázza. A kísérletnek tehát legföljebb önmegváltási jellege lehet, 
de az az állapot, amelybe Zsófi kerül, már az egyszemélyes üdvözülés esélyét sem adja. 
Az Utolsó kísérlet Jó Pétere sem prófétikus: egy közösség képviselője ugyan, de szere-
péről, küldetéséről mennyire másként gondolkodik, mint például (a Németh László 
által korán megtagadott) Szabó Dezső bármelyik hőse. Utóbbiak a régi jó messianiz-
mus „gesztikulálásokkal és recitativókkal való megismétlései" (Fülep Lajos), Németh Jó 
Pétere viszont minden emocionális túlfűtöttség és vezérkedés nélkül hisz az érték, 
a minőség, a kultúra által berendezhető világban. A sort talán nem is szükséges folytat-
nunk ahhoz, hogy igazoljuk, a regényíró Németh morális felelősségtudattól áthatott 
világában — a korai művek (Akasztófavirág, Emberi színjáték) kivételével - a középút 
újabb példáját láthatjuk. Németh regényhősei az ironikus individuum ellenpontjai, de 
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(egy-két kivételtől eltekintve) nem práfétikus individuumok. Németh választását ezen az 
újabb csongori „keresztúton" leginkább talán egy goethei típusú alkat és mentalitás 
egyensúlykeresése, harmóniaigénye magyarázza. 

Kiindulópontunkhoz visszatérve: az egyik oldalon Kosztolányi, a tragikus homo 
ludens, a másikon a játékosabb hajlamait elfojtó (szépen beszél erről Garcia Lorca 
színpada c. esszéjében), a kötelesség, a felelősségtudat elvét valló Németh László. Ez 
a kettősség még görögség-élményükben is megfigyelhető. Németh azért rajong a görö-
gökért, mert a minőség látványosan gyors megvalósítására adtak példát. Kosztolányi 
meg azért, mert a görögök mertek felületesek - kosztolányis paradoxonnal szól-
va - , a mélységekig felszínesek lenni. 

A jelzett szemléleti, gondolkodástörténeti kérdéseknek, a fölvillantott összefüggé-
seknek természetesen messzemenő poétikai következményei vannak. Hiszen a szemé-
lyiségfelfogás, a létértelmezés, a gondolkodástörténeti szituáltság nyilvánvaló kapcso-
latban állnak a szövegalkotási elvekkel. Az ironikus alakítás az ambivalenciát, a kettős-
ségre épülő beszédmódot hozza magával. A próféta csak a definitív egyértelműséget 
ismeri, a többértelműséget nem. Németh László regényeiben megfigyelhetjük - ha 
hiányzik is belőlük a például Kosztolányi Esti Kornéljéból oly jól ismert viszonyítási, 
viszonylagossági, az olvasót tudatosan elbizonytalanító technika - , hogy a megválto-
zott létérzékelés kikezdi az elbeszélői státust. Tudatregényekről lévén szó, az elbeszélő 
nincs a körön kívül, nincs mindent átfogó magatartása, nincsenek abszolút igazságai. 
Az elbeszélés nem külső, hanem belső nézőpontú. Megtartja ugyan a hagyományos 
történetközpontúságot, de tudjuk, a lényegi történés emögött, a mélyrétegben rejlik, 
s ez már valójában a mítosz területe. Márpedig a mítosz mindig többértelmű állítás, 
még akkor is, ha Németh regényeiben a tér és az idő „lebegtetése" nem oly mértékű, 
mint azt a 20. századi mitologizáló regényekben megszoktuk. Németh törekvései így is 
a realista epikai alapstruktúra meghaladását jelentették. 

Második viszonyítási pont: az egzisztencializmus 

A Nyugat első nemzedékének alkotói számtalanszor megfogalmazták, hogy az 
egyik ember nem ismerheti meg a másikat. Legszebben talán Tóth Árpád a Lélektől lé-
lekig c. versében. Az inkognitó Camus-nek is kedves gondolata. Ebből az egybecsen-
gésből semmiképpen sem következtethetünk Tóth Árpád egzisztencializmusára, de 
még Kosztolányiéra sem. Kosztolányinak a jaspers-i „határszituációban" föltűnő hősei 
az emberi létezés alapvető tartalmaként a Semmit érzékelik. Ehhez azonban nem kel-
lett Kosztolányinak Heidegger létértelmezését ismerni. Hima Gabriella is megállapítja 
Kosztolányi és az egzisztenciális regény c. könyvében, hogy ez az élmény inkább belső 
fejlődés, s nem külső hatás következménye. Az Aranysárkány hőség- és undormotívu-
mának már csak az időbeliség miatt sem lehet kapcsolata Camus Közönyévé 1 és Sartre 
Az undor c. regényével. Mialatt a hős az élettől fiziológiailag és filozófiailag elfordul, 
s pszichikailag is megrendül, valóban átéli (a Kosztolányi által is becsült) Unamunónak 
azt a gondolatát, hogy „minden vitális antiracionális, s minden racionális antivitális". 
Összeegyeztethető-e a ráció és az élet? Németh László én-világ oppozícióiban (1. még 
Ember és szerep, alkat, természet és szerep kettőssége) is ott találjuk a hősök csonkaság-
tudatát: többnyire mindig billen az egyensúly valamerre. 

Az egyik Esti Kornél-novellában olvashatjuk: „O nem értette az életet. Fogalma 
sem volt, miért született erre a világra. Úgy gondolkozott, hogy akinek részévé jutott 
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ez az ismeretlen célú kaland, melynek vége a megsemmisülés, az minden felelősség alól 
föl van mentve, s jogában áll, hogy azt tegye, amit akar..." Ebben a rövid szövegben 
több jellegzetesen egzisztencialista fogalmat mutathatunk ki: az élet káoszként, ka-
landként való felfogása, végén a megsemmisüléssel, a szabad választás. Az elbeszélő 
azonban így folytatja: „Ha valaki öt percig beszél neki okosan, hogy térjen át a moha-
medán hitre, ő áttér rá, föltéve, ha megkímélik a cselekvés nyűgétől." Esti Kornél tehát 
nem akar cselekedni, nem akar választani. Más kérdés, hogy azzal is választhatunk, ha 
nem választunk semmit. De ez már Sartre gondolata, aki L 'existencialisme est un huma-
nisme (Az egzisztencializmus: humanizmus) c. könyvében nagyon pontosan meg-
világítja a választás és a Gide-féle „action gratuite" különbségét. Az utóbbi - fejtegeti 
Sartre — „nem ismer adott helyzetet: nála csupán a szeszély az úr. Nálunk viszont az 
ember egy megorganizált, adott helyzetben mozog, melybe önmaga révén került bele; 
választásával az egész emberiséget elkötelezi és nincs módjában nem választani..." Majd 
így folytatja: „Az ember önmagát alkotja meg, előre rendelve nem létezik, morált 
választva alkotja meg önmagát és a körülmények nyomást gyakorolnak rá, hogy nem 
lehet meg anélkül, hogy morált ne választana." Úgy tűnik, ez a felelősséget, az erköl-
csöt hangsúlyozó eszmekör sokkal inkább rokona Németh László gondolatvilágának, 
mint az az életérzés és létprobléma, amely A Vatikán pincéi anarchikus kiszakadásában 
vagy A pénzhamisítók megtervezett kalandjaiban, mesterségesen spontán (vagy spontá-
nul mesterséges) életkísérleteiben nyilvánul meg. 

Amikor 1946-ban Sartre említett munkája nálunk is megjelenik, Németh László 
és a magyar szellemi élet jelentős része érezhette magát olyanformán, mint Moliére 
Jourdain úrja a prózával. Németh alig talál a könyvecskében olyan problémát, amely-
ben ne volna otthon. De így emlékezik vissza erre az időszakra a Föld, fold!...-et író 
Márai is: „...van valami az emberben, amit a természetéből következő iszonyatosságok 
és esetlegességek sem tudnak megmásítani: nem »jobb«, mint amilyen, de mindig, min-
den szörnyűségen túl »más«: lehetőség... Az egzisztencialisták azt hiszik, az ember nem 
az, akinek születik, hanem az, aki lesz belőle. Homályosan és megszövegezetlenül, de 
azt hittem, az ember nem az, akinek születik, nem is az, aki aztán lesz belőle, hanem 
mindig, mindenen túl permanens lehetőség." Márai, aki a naplókban meglepő módon 
Németh Lászlóhoz hasonlóan követeli a minőséget, az egzisztencializmushoz való vi-
szonyában közel kerül kortársához. Nem szeretnék nyilvánvalóan meglévő különb-
ségeket egybemosni, de látnunk kell, hogy a Nyugat ún. második nemzedékének 
antropológiája, de esztétikája, regényszemlélete — határozottan eltér a klasszikus mo-
dernségnek a magyar irodalomban például Kosztolányi, az európai irodalomban 
például Gide nevéhez köthető hullámától. Ám az ösztönök után a ráció jogait vissza-
követelő generáció az egzisztencialista szemlélettel is csak részlegesen azonosulhatott, 
mert a követ reménytelenül görgető Sziszüphosz heroikus pesszimizmusa a helytállás 
nemes gesztusát jelenti ugyan, de a teljes reménytelenséget és a permanens kudarcot is. 
Ezzel szemben Németh azt mondja: „Az életnek egy célja van, hogy győzzön." 
Az egzisztencialista írók műveit érdeklődéssel olvasta Németh, de rendkívül árulkodó, 
amit 1948-ban Camus regényéről, A pestisről írt: „Az alakok egy intellektuális tipológia 
bőrrel bevont vázai..." Ezt a regényt puszta absztrakciónak fogta föl az elvont 
mondanivaló miatt. 

Ennek az újabb szellemi találkozásnak az eredményeit azonban nem tagadhatjuk. 
A Bűn értelmezésénél minden bizonnyal megidézhetjük a bűntelen bűnösség egzisz-
tencialista problémáját. A Sartre-kötetet ismertető 1947-es esszé, A választásról az 
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Iszony gondolati háttereként is fölfogható. Németh azonban úgy gondolja, „az egzisz-
tencialista azért szabad, mert a lénye nem mögötte, hanem előtte van; neki nincs mihez 
kötve lennie, mert hisz még most teremti, amihez hű lehetne. Azonban ez nyilván-
valóan nincs így." Kárász Nelli mögött van az egész múltja, a természete (a retrospek-
tív elbeszélő ezt „büntetésnek" tartja), az alkata, az erkölcse, s ezt a nem társadalmi, 
szociológiai, még csak nem is ösztöni, biológiai erők által már kialakított „másságot" 
védi, s ez a normától eltérő, „degenerált lélek" talál magának érvényesülési teret a férj 
halála után. Míg az egzisztencialisták tettei „ideges ugrások", addig Németh az emberi 
erkölcsöt „növéstervként" képzeli el: „a világot nem ellenségnek, hanem tápláléknak 
tekinti, nem bebizonyítja magát vele szemben, hanem kifejlődik őáltala: létét nem 
tettekkel, hanem tevékenységgel valósítja meg..." A regényíró Németh László fordu-
latát is megvilágítják az idézett mondatok. A fordulat persze már korábban érlelődött 
Németh regényszemléletében. De nemcsak az övében. A magyar irodalmat „móricz-
talanítani" akaró Németh újból Móriczért lelkesedik. A Proustot Némethtel egy 
időben fölfedező Halász Gábor pedig Balzac példáját emlegeti. 

A szakirodalom visszatérő megállapítása, hogy Németh érzékelte a 20. századi 
ember tragikumát és elidegenedését, de „a gyógyulás sajátos kelet-európai formáját" kí-
nálta (Kocsis Rózsa). A kérdést (mármint ennek a kelet-európaiságnak a mibenlétét) 
most valószínűleg nem tudjuk eldönteni. Csupán Németh sokat emlegetett „üdvtaná-
val" kapcsolatban villantunk föl egy párhuzamot. Hamvas Béla a Regényelméleti frag-
mentumban írja: „Az Üdvtörténet az a fogalom, amely elég szilárd és rugalmas ahhoz, 
hogy létünk két végső távlatát, azt, hogy mindenki közülünk egy és sok (meghatá-
rozhatatlan), meg tudjuk érteni. S a személy a közösséggel sajátosképpen itt egybeesik. 
Éppen ezért a regény, amely a személyiség, ugyanakkor az emberiség formája is." 
Mindkét író fölvetette egyén és közösség, individuum és kollektívum viszonyának 
kérdését, s erre próbált válaszolni. Ez a tény azt igazolja, hogy a kollektivista, üdv-
történeti és küldetéses hajlamok bizony sokféle irányzat jellemzői lehetnek. Iszony és 
Karnevál: egzisztenciális regény mindkettő - és közép-európai. Noha utóbbi a hagyo-
mányos regényforma fölrobbantása, és semmiféle gyógyulást nem kínál. 

Néhány megjegyzés a hagyományról 
Az egyes eszmetörténeti, prózapoétikai jellegzetességek eredetét is nézhetjük, de 

azt is, hogy hová mutatnak előre, milyen utóéletük van, vagyis mi lett belőlük. 
Az utóbbi évtizedek regényírói között valószínűleg alig akad olyan, aki Németh 
Lászlót közvetlenül mesterének tekinti. (Ám ne elégedjünk meg a sommás kijelentések-
kel. A kolozsvári Szilágyi István két regénye - Kő hull apadó kútba, Agancsbozót - a 
Németh László-i regényforma folytatásának is tekinthető. Mindkettő más szempont-
ból. Az első a Gyász epikai alaphelyzetét, fojtó légkörét és nyelvi megformáltságát idé-
zi, az utóbbi az egzisztenciális és a mitologizáló regény ötvözete.) A mai magyar próza 
hagyományszemléletében Kosztolányi és Ottlik a favorit, mert az újabb irodalom 
tájékozódásának ők felelnek meg jobban. Ha nagy folyamatokban - az irodalom-
történet objektivitását tiszteletben tartva - gondolkodunk, nem feledhetjük a regény-
író Németh kivételes helyét. Csak igazat adhatunk Thomka Beátának, aki már több 
mint egy évtizeddel ezelőtt - a formafegyelem és a reflexív ábrázolás miatt - a modern 
magyar regény (igaz, nem közvetlen hatású) előkészítőjének tartotta Németh Lászlót. 
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N É Z Ő 

100 éve született Miroslav Krleza 

FRIED ISTVÁN 

„Ein Kroate aus Altösterreich" 
„Az ész, ilyen körülményekben, magányos ke-

vesek adománya. Különc bolondok ezek, szenve-
dők, költők, akikre a későbbi nemzedékek csodálat-
tal tekintenek föl, mint rossz bronzszobrokra, me-
lyek alatt, vasárnap délelőttönként, tűzoltó-zenekar 
csinnadrattázik "... 

(Feljegyzések ezerkilencszáztizennyolcból) 

A Tiszatáj sok meglepetésszerű vihart megélt olvasóit nem a meghökkentés szán-
dékával riasztgatom német nyelvű címmel, szerző nélküli mottóval. Miroslav Krlezára, 
aki horvát, magyar, közép-európai, európai, monarchiabeli évszázadunk leghívebb 
tanúi közé tartozik, ilyen hangütéssel lehet talán legméltóbban emlékezni: németül, 
magyarul, magyarra még le nem fordított beszélgetései, naplói, versei, legendái ismere-
tében, nagyon hosszú mondatokkal, illatok, szagok, színek, porrá szétesett diktátorok-
diktatúrák felidézésével, mindenképpen barokkosan, nem rettenve vissza szavak ki-
tekerésétől akár karneváli fényben-tűzben látva-láttatva az általa gyűlölve szeretett 
Kelet-Közép-Európát, amúgy Bahtyin módjára, felfordult világként szemlélve délszláv 
válságot, balkáni antinómiákat, amerikanizálódást és dekadenciát, nyomorba taszított 
népeket és pöffeszkedően parvenü újgazdagokat, többszörös rendszerváltások sokszo-
ros haszonlesőit-élvezőit... 

Százesztendős lenne a magyar katonaiskolában Krlezsa Frigyesnek nevezett hor-
vát Miroslav Krleza; a világirodalomból ama ritka kevesek közé tartozó művész, aki 
több irodalomban, több kultúrában volt bensőségesen otthon; akinek vitathatatlanul 
horvát elkötelezettsége kitűnően megfér a magyar, az osztrák, az olasz (és kissé távo-
labbra tekintve: a francia meg az orosz és némileg a skandináv) irodalmak, kultúrák 
beható, magatartást formáló ismeretével. Aki egyként volt otthon Petőfi Sándor és 
Ady Endre, Kari Kraus és Hermann Bahr, Kosztolányi Dezső és Adam Mickiewicz, 
Andrej Belij és Friedrich Nietzsche, Gabriele D'Annunzio és Ibsen meg Strindberg vi-
lágában — hogy csak néhány alkotót említsek azok közül, akiknek olvasása, tanulmá-
nyozása mély nyomot hagyott a roppant méretű, barokkosan-megtévesztőn sokrétű, 
gazdag krlezai életműben. S még mindig a ráhangolás szándékával. 

Ismeretes, hogy Németh László mily örömmel fedezte föl magának és a magyar 
olvasóknak az Adyról író Krlezát, majd családregény funkciójú elbeszéléskötetét, a 
Glembayakat, rácsodálkozva a Monarchia-képlet pamflet-ízű, oknyomozó, nemzet-



5 4 tiszatáj 

közivé torzuló arisztokrata-historikumának lehetséges ábrázolására. Tudjuk azt is, 
hogy Fejtő Ferenc Érzelmes utazása szintén hírül adta a zágrábi Ady-értekezés indulatos 
szerzőjének rokonszenves elfogultságait. Azt azonban nemigen szoktuk tudomásul 
venni, hogy a szlavista Bajza József már 1930-ban kivonatolta Krlezának Ady Endre, 
a magyar lírikus című tanulmányát, méghozzá szakemberek számára, az Irodalomtörté-
net című lapban. 

„Krleza a horvát irodalom háború utáni generációjának legnagyobb képviselője, aki 
mint a pécsi hadapródiskola és a pesti Ludovicaeum növendéke teljesen elsajátította a ma-
gyar nyelvet. Novelláiban, drámáiban gyakoriak a magyar vonatkozások, ha nem is min-
dig rokonszenves beállításban. Ady költészetét a rokoniélek megértésével melegen méltatja." 

Idézetünk egyben szükséges és megjegyzendő életrajzi adalékokat is tartalmaz. Ez 
is az oka annak, hogy az 1947. húsvét vasárnapján érkező (akkor még lehetett ezt 
mondani) „jugoszláviai" íróküldöttség résztvevőjeként magyar nyelven szónoki beszé-
det mondó Krleza mondatait szó szerint adom közre: 

„Harminc év után most jöttem először Budapestre, hogy írótársaimmal megkeressük 
azt az utat, amely a magyar-jugoszláv kulturális kapcsolatok felvételéhez és kiépítéséhez 
vezet. Nagy szeretettel fogadtuk a meghívást és jöttünk a magyar fővárosba. Reméljük, hogy 
munkánk nem lesz hiábavaló." 

Az április 9-i irodalmi esten Csuka Zoltán (költő-fordító, Krleza és Ivo Andric 
levelezőtársa) a Glembay-ciklusból olvasott föl. A horvát író a szlovén Misko 
Kranjeccel együtt kora ifjúsága tűnt tündérvárosába, Pécsre is ellátogatott; ennek al-
kalmából Vándor Gyula beszámolója köszöntötte Jugoszlávia íróküldötteit. Felidézve 
Krleza pécsi diákéveit, emlékezik meg arról, hogy a gyermekifjú Krleza írta osztályá-
ban egy ízben a legjobb magyar (irodalmi) dolgozatot. Tanára ekképp kommentálta a 
horvát tanuló teljesítményét: Fiam, belőled igen nagy író lesz. A dolgozat így kezdő-
dött: „A színpadon az őszi falevelek sokkal szomorúbban hullanak, mint a valóságos 
természetben." Szívem szerint innen indítanám Krleza-idézőmet, emlékeztetvén arra, 
hogy milyen szerepe van a színpadiasságnak, a színészi retorikának Krleza jellem-
rajzaiban; a Monarchia szecessziójából kinövő írásművészete mily mértékben merít a 
színpad és a valóság egybejátszásának késő XIX. századi, XX. századi megjelenítéséből; 
játék és valóság nemcsak az ifjúkori jóbarátnak, a rendező-szerzőnek, Tito Strozzinak 
(vagy az osztrák írónak, Schnitzlernek) színműve szerint cserélődhet föl, ez a kiinduló-
pont, amelytől fokozatonként elmozdulva lehet fölgombolyítani a Krleza-színművek 
Ariadné-fonalát (hogy ismét az ő stílusában szóljak, s a képzavar határáig merészkedve, 
egy tudatosan álcás, mert leleplezendő — ok és okozat ismét fölcserélve! - világ töké-
letes ismerőjét értékeljem Krlezában). A Pécsi Színház tervezte a Glembay-színmű-
ciklus egy darabjának, az Agóniának bemutatását, Herceg János tolmácsolásában; Ma-
jor Tamás a Nemzeti Színház műsorára szerette volna tűzni a Glembay-urakat, Dudás 
Kálmán fordításában. A történelem, a „Tájékoztató Iroda" közbeszólt, Krleza és Ma-
gyarország kapcsolata megszűnni látszott, csupán a titkon vezetett naplókból, majd 
a készülődő nagy összegző regényből, a Zászlókból érezhető ki, hogy Krlezának 
Magyarország és a magyar kultúra iránt tanúsított figyelme nem szakadt meg, ha a 
politikai viszonyról, a sérelmezett (szerinte: provokatív) magyar feliratú MAV-
szerelvények század eleji horvátországi útjaitól az 1950-es évek elejének láncoskutyázó 
magyar bértollnokaiig bezárólag a magyar hivatalosság magatartásáról kifejtett 
véleménye, olykor indulatrohama nem egy túlfeszített, bár nem magyarázhatatlan 
kijelentésre késztette is. S minthogy délszláv szerzők magyar tolmácsát, Csuka Zoltánt 
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is elnyelte az ötvenes évek börtönhomálya, így a Krleza-recepció története sem nél-
külözi a szakadozottságot. Térjünk tehát vissza e tanulmány címéhez, kíséreljük meg 
értelmezni a Salzburger Nachrichten nekrológját. 

Egy horvát a régi Ausztriából 

Két megjegyzés kívánkozik előre. Elsőként egy anekdotikus, a Krleza-naplók 
egyikében följegyzett német nyelvű beszélgetés kivonata. Ön a horvát kisebbséghez 
tartozik, ugye? - kérdezte a társaságban egy előkelő(sködő), főúri származású hölgy. 
Nem! - vágta oda dacosan Krleza, én a szláv többséghez tartozom. A másik megjegyzés 
ennek látszólag ellene beszél; tudniillik: Krleza horvátsága oly hangsúlyos, hogy nekro-
lóg címébe kívánkozik. Talán ott lelhetjük meg a hitelesnek ható magyarázatot, ha 
előbb Krleza ifjonti Piemont-álmáról, szlávegység-elképzeléséről, horvát-szerb tudatá-
ról szólunk. Arról nevezetesen, hogy a Habsburg Monarchiából Európa felé kitörni 
igyekvő horvátokról, ugyanakkor a déli szlávok szerepéről, az elavult kontinens-mű-
veltség helyébe az elhasználatlan népek erejével új kultúrát teremteni kész szlávságról 
szőtt ábrándja lényegében különbözött például a szintén horvát poéta, Vladimír Nazor 
horvát-szláv mitológiájától. Krleza más megfontolásokra építve a szláv egység európai 
(politikai és kulturális) szerepét mindaddig megvalósíthatónak hitte, míg nem találko-
zott szemtől szembe ennek az egység-elképzelésnek két egymással végletesen ellentétes 
irányzatával: a „nagy"-horvát meg a „nagy"-szerb elképzeléssel. Rövidebben: a horvát, 
illetőleg a szerb hegemóniát érvényesíteni erőszakoló Jugoszlávia-tervekkel. Krlezát 
ifjúkori szerbiai kalandja egyszer és mindenkorra kijózanította: a horvát lényeg 
keresése maradt írói-gondolkodói munkásságának lényege; Adynak a „mit ér az ember, 
ha magyar?" - önkínzó kérdését visszhangozva, a horvát disznófejű nagyúrral és 
Oskajánnal viaskodva kiáltja bele a pannon sár éjszakájába: „mi a horvát?" Meg másutt 
ezt: „Mit ad nekünk Európa? kötelet mindétig..." 

Ezzel a két megjegyzéssel azonban a nekrológcímben jelzett „horvát" minősítést 
csak jelentéktelen részben világíthattuk át. Kimaradt belőle az, amit talán a nekrológ 
szerzője nem érzékelt: Krleza nyelvi elkötelezettsége. Azé a Krlezáé, aki novelláiban, 
egyik-másik regényfejezetében magyar verseket magyarul idéz (például Petőfi Sándor 
Befordultam a konyhára... című, népdalnak és Petőfi capriccióneAa minősített költemé-
nyét éneklik mulatozás vagy éppen vonatozás közben). Meg azé a Krlezáé, aki az egyik 
Glembayról, Ivan Krizovecről írva mintha saját, utálkozva is feledhetetlen iskolai ta-
nulmányait elevenítené meg, felidézve a bemagolt magyar hexametereket, Kisfaludy 
Károly Mohácsit meg Vörösmartyéit „párduckacagányos Árpádjáról". írónk horvátsága 
egymást kizáró érzelmek, tudatok harcából kristályosodott ki. Ingerülten utasítja el 
becsült és méltán számottevő alkotónak tartott elődjének, Anton Gustav Matosnak 
„barrésizmus"-át, éktelenül tajtékzó nacionalizmusát, amely nem annyira tartalmában, 
mint inkább tagolatlan indulataiban rokon a „hivatalos" horvát nemzeti érzéssel. 
Ugyancsak Krleza az, aki kíméletlenül rója föl a hazafiaskodó poétáknak, hogy frá-
zissá, konvencionálissá sekélyesítették a horvát költészetet, a „megkésett romantika" 
megbocsáthatatlan bűnében marasztalva el a tankönyv-líra vagy az önáltató ellenállás-
poézis dalnokait. Nem kevésbé ostorozza a kallódó horvát értelmiséget, amely egyként 
meg tudott békélni az 1868-as magyar-horvát „kiegyezés" örökségével meg az új állam, 
az SHS Királyság diktatórikus-igazságtalan rendjével. A „szabadon lebegő" horvát ér-
telmiségi helykeresését iróniával mutatja be, csipetnyi részvétet elegyítve az ábrázó-



5 6 tiszatáj 

lásba. Jiacic egyike volt azoknak a horvát értelmiségieknek - olvasom a Három honvéd 
című elbeszélésben - , akik sokat akartak, de sehol sem tudtak gyökeret verni-, mikor aztán 
a nagy özönvíz elkövetkezett, úgy felkapta, mint a kanálisokban lerakódott rothadt szeme-
tet, s magával sodorta őket" Krleza mélyen megveti a „Makart-stílű ebédlók"-ben pom-
pázó, Strauss keringőire, a Déli rózsákra meg a Kék Dunára ellágyuló, a Medgyaszay-
kuplékban (igen, Medgyaszay Vilmáról van szó, aki előtt Babits Mihály a Gáláns 
ünnepséggel hódolt, túlzó-tréfásan énekelve meg a kabaréban a magyar költők meg-
zenésített verseit, később Kodály Zoltán népdalfeldolgozásait népszerűsítő énekesnőt: 
„Messze hagyja Dérynét"...), tehát a Medgyaszay-kuplékban szórakozást találó főrangú 
vagy középnemesi, horvát eredetű jó társaságot, amely jobb esetben Párizst, rosszabb 
esetben Bécset vagy Budapestet majmolja, Tisza István felé tájékozódik, jelentéktelen 
külsőségekben horvát csupán. Emlékekben, gyermekkorból felidézett mozzanatokban; 
nyelvük éppen úgy magyar, német vagy francia, mint Tolsztoj nemeseinek a francia 
vagy a német, a XIX. század első fele magyar nemeseinek a német volt. Züllött men-
talitást és hagyománytalanságot (illetőleg hagyománytagadást) egyképpen vet szemükre 
Krleza: szűklátókörűséget, bezárkózottságot, Bécs-utánzatot, tartalmatlanná híguló di-
vatműveltséget hasonló módon tesz nevetségessé. Mintegy leltárba veszi, halmozza en-
nek a vesztébe rohanó világnak tárgyi anyagát, színpadias kellékeit, talmi gazdagságát: 
a „Makart-stílű ebédlők" nem csupán egy sznob magatartás, kiüresedett kultúra, felületes 
és látszatra épülő művészeteszmény jelzései, hanem tere és ideje is a Krleza-művek 
morbid erotikával átszőtt eseménysorának; a Krleza-alkotások téridős szerkezetét a 
„Makart-stílű ebédlők" határozzák meg. Giccses ez a dús vegetációt imitáló, barokk(os) 
pompát, nagyvonalúságot hirdető, szobabelső formára kiképzett színtér. Valójában 
kulissza, dekoráció, amely mögött fájón tátong az üresség. Azokkal értek egyet, akik 
például a Krleza-színművekben színi utasításként és színpadbelsőként jelzett Makart-
képekben a Monarchiával együtt széteső, írónk szerint szétzüllő horvát-magyar-oszt-
rák nemesi világ ízlésének, művészetfelfogásának, sőt, ezen túl, dekorációval leplezett 
tartalmatlanságának közvetlen jelzését fedezték föl. Mindez nem jelenti, hogy Krleza 
számára a magyar (országi), a bécsi, az osztrák, az olasz a dekadenciával (melyet olykor 
értékelni is tud) volna azonos. Mindenekelőtt a Monarchiába tartozó, a Monarchiához 
idomuló ál-horvát pszeudo-államiság képzetére derít több oldalról fényt, a szobabelső 
hazugságától az általános horvát élethazugságig világítva át az önáltató horvát társa-
dalmi élet belső ellentmondásait, torzultságát, írónk vízióját a pannon lápon. 

Még mindig csupán töredékét, egy lényeges, ám nem a leglényegesebb rétegét 
derítettük föl a „horvát" minősítés Krleza által adott változatának. Közelítve Krleza 
életmű-labirintusának rejtettebb zugai felé, egyre inkább szembetűnik történelmi di-
menziója, a horvát nyelvfejlődéshez kötöttsége és ezzel kapcsolatban a nyelvi önazo-
nosság megannyi kétsége. A látszólagos több kulturáltsággal (a horvát értelmiség oszt-
rák-magyar-olasz műveltségmozaikjával) szemben a „mi a horvát?" a történelmében és 
nyelvében meghasonlott értelmiségi tévedéseire és tévelygéseire is kérdez; nem a Mo-
narchia nyelvfilozófiájának szellemében, nem azt firtatva tehát, hogy szó és gondolat, 
hangcsoport és értelem, jelenség és jelentés szétválni látszik, vagy ha mai kifejezéssel 
akarnók festeni: jelölő és jelölt között nő az értetlenség távolsága. Ez a Fritz 
Mauthnertől Hofmannstahlig, majd Babitsnak a hűtlenné vált szavakon kesergő sóha-
jáig ívelő, Márai Sándornál a szó kiüresedettségét panaszló írásaiban testet öltő gondo-
lat Krlezánál csupán színezőelem, leplezi (vagy megkísérli leplezni) a lávaként zúduló 
szavak árja, a körmondatok végtelenjébe rejti az író kétségbeesését a nyelvvesztés tra-



1993. július 57 

gikuma miatt: a szenzualista szerző számára a világ, a megjelenített lét minden darabja 
egyformán lényegesnek tetszik; mintha semmit nem szeretne veszni hagyni; gondolat 
vagy használati tárgy, Strauss-keringő vagy irodalmi emlék, szerelmes iángolás vagy 
illatszermárka: mind-mind része a Krleza-regény(b)irodalomnak, amely a századelő 
Horvátországának, Monarchiájának horvát szemszögből fölvázolt képlete, majd a két 
háború között létezett diktatúrák és féldiktatúrák hiteles természetrajza. 

A pazarlónak látszó Krleza-stílus a halmozást és a körülírást, a fokozást és a szin-
te öngerjesztéssel mind harsányabbra formált túlzást részesíti előnyben, felhasználva a 
szecesszió stilizálásra és a látszólag funkciótlan dekoráció részletezésére törekvő for-
máit, merítve az expresszionizmus szándékoltan túlfeszített, izgalmi állapotot szerep-
játszóan és mesterkélten egyedi nyelvhasználattal érzékeltető módszereiből, olykor 
visszautalva a naturalizmusnak a testiséget festő, anatómiai hitelességet mímelő eljárá-
sára; ám Krleza nem tartóztatja meg magát az önmagát értelmező esszé regénybe (vagy 
akár egy színdarab szcenikai utasításába) iktatásától sem. A sokműfajú Krleza - főleg 
első korszakában - akár a horvát nyelv lehetőségeivel kísérletező, nyelvi-versbéli bra-
vúrokat is bemutatni képes író szerepében is leírható; miképpen Nietzsche Imígyen szá-
la Zarathustra című művének ritmikus prózába átcsapó, extatikus előadásmódját is adap-
tálja (lehet, hogy Andrej Belij Nietzschétől szintén nem független szimfóniáitól is 
ihletve?) a maga versprózájába. Mégis, mindezek ellenére, Krleza útja, a „mi a horvát?" 
kérdés igazságának mélyebbé-egyetemesebbé válása mentén a nyelvvesztés tudatosu-
lásával párhuzamos. A mind teljesebb rádöbbenéssel a „valahol utat vesztő" horvátság 
nyelvkrízisére, amely annál tragikusabb, minél inkább érzékelteti a rossz kompro-
misszumok, a látszatsikerek, a kényszerpályák traumájában kirajzolódó horvát törté-
nelmet. Az ebédlőkbe felakasztott Makart-kép, a térzenéken fölcsendülő Strauss-
keringő: az idegenség, a távolról érkező, felületes kultúraélvezés jelzése; a horvát 
érdekeket érvényesülésért vagy gazdagságért megtagadó réteg kulturális (presztízs) 
nyelve; mint ahogy az a hivatalok bürokrata-osztrákja; a MAV magyar érdekeltséget 
képviselő feliratai hasonló vonzáskörben értékelhetők. Mindez azt a benyomást kelt-
heti az olvasóban, hogy nincsen jelentéktelen eseménye, mozzanata, zuga, darabkája 
ennek a világnak, mind-mind megörökítést, följegyzést igényel. Csakhogy ez a rész-
leteket tekintve is teljességre törekvés éppen az igazi érték hiányát van hivatva 
palástolni, a Hermann Broch által föltárt „érték-vákuum"-ra hívja föl a figyelmet, 
a jelenségek villózásával megelégedő világ „vidám apokalipszisbe" fúl: az érték elvész, 
elfoglalja helyét a semmitmondás, a frázis, amelynek nincs szüksége hiteles nyelvi 
formára - amely a nemzetközi (osztrák-magyar) zsargonból kölcsönöz fordulatokat. 

Ehhez azonban még valami járul; s ez egyértelművé teszi Krleza meghatározó él-
ményét, a nyelvvesztést. A horvát „nemzeti ébredés" képviselői a XIX. század húszas 
éveire válaszút elé kerültek: a három - standardizáltnak mondható, mindenesetre szá-
mottevő irodalmi múlttal rendelkező - nyelvváltozatból egyet kellett általánosan hasz-
nálatos, irodalmi nyelvvé avatni. Valójában a háromból kettőnek volt esélye arra, hogy 
elfogadtassék: a magyar elemekkel és a magyar kulturális kapcsolatokkal telített „kaj"-
horvátnak, valamint a szerb nyelvhez közelebb álló „sto"-horvátnak, amelyet kiválóan 
lehetett a Vuk Karadzic reformja által megtisztított-megújított, népnyelvre alapozott, 
délszláv testvér nyelvével egyeztetni. A nyelvi-kulturális szempontot keresztezte egy 
politikai-államjogi elgondolás, amelynek ötlete és részleges megvalósulása Napóleon 
periódusába vezet vissza. A francia császár ugyanis Illíria néven hozott létre (horvát 
és szlovén nyelvű területekből) délszláv (báb)államot, francia típusú közigazgatást 
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honosítván meg, példát adva egy délszláv jellegű államra. Ez a tény (hogy ti. lehetséges 
délszláv állam) elgondolkodtatta és fellelkesítette a szlovén és a horvát írástudókat; még 
inkább foglalkoztatta a horvát értelmiséget a „magyarok jó példája", amiképpen ezt 
egy értekező kifejezte. Nem egy német nyelven verselni kezdő poéta-hazafi váltott át 
horvátra; majd a szláv kölcsönösségeszme jegyében fordult egyre több figyelemmel, az 
egységesítés szándékával a „sto"-nyelvhez, mint közös délszláv nyelvhez. Jelentette ez a 
nyelvjárási sajátosságok megszüntetésére való törekvést, a terminológiai váltást, a ma-
gyar kulturális orientáció helyett a „jugo"-szláv megoldást. Mindez az „illír" mozgalom 
jegyében bontakozott ki, átstrukturálva a társadalmi gondolkodást meg a frazeológiát, 
csökkentve a magyar jogi felfogás súlyát, hátat fordítva egy széles körű és jelentőségű 
barokk hagyománynak, amely a horvát népies költészetben, a népköltészetben meg az 
imakönyvekben szinte az irodalomtörténeti kánon „alatt" (és ellenére) élt tovább. 
Amikor Krleza gyermekkori élményeire réved vissza, a nagyszülői örökség nyelvi érté-
keit, az önmagával azonos nyelvi magatartás nemzetivé emelt jelentőségét hang-
súlyozza; nemcsak „agrami" gyermekkorának a valláshoz és a népénekhez fűződő 
„kaj"-horvát emlékeit mutatja föl, hanem a már emlegetett Ivari Krizovec címszereplő-
jének „kaj"-horvát régmúltjáról is szól: a nagyapa „kaj"-horvát szavakat vegyített beszé-
débe, a nagymama a lepoglavai pálosok XVIII. századi imakönyvéből küldi fohászait 
az Egek Urához. Az 1930-as esztendők közepén pedig Petrica Kerempuh balladái című 
verseskötetében - szemben az árral - elátkozza a horvátság árulóit, akik elhagyták a 
„kaj"-horvátot, majd holmi vélt előnyökért Bécsbe járogatnak. „Sötét mélységekből egy 
hang belém döbbent" - zengi Krleza,az ősi kaj szó végzeté "-t. A Planetáriom apokalipti-
kus-történelmi látomásában a zsákutcás horvát (nyelvtörténet elevenedik meg; a „sto" 
kedvéért elhagyott „kaj" panaszolkodik, másutt 1590 „véres farsang"-ja kísért, a zagor-
jei szláv parasztnak sem akkor, sem „most", az 1920-as, az 1930-as években nem volt, 
nincsen hazája. 

„Ezeket a mi horvát embereinket nevezték el magyar honvédnak, a Császárság a Ki-
rályság a Háromegy Királyság a Magyar Királyság és haza nevében beszélnek nekik, s ebből 
a hazájukból teremtettek vágóhidat, és zúzták széjjel otthonukat." 

Zagorje népe támad föl a Krleza-regények tévelygő értelmiségi hőseinek gondola-
tában: ők a haza, az ő „kaj"-horvátjuk a nyelv, amely a hivatalos, a diplomatikai, az 
irodalmi nyelv alá szorult, tájnyelvi esetlegességgé lett, a nagyszülők ritkán lapozott 
imakönyvének, nyelvtörténeti kuriózumoknak nyelvévé. Krleza hirtelennek tetsző 
visszatérése a gyermekkor nyelvi kultúrájába, a barokkba, a magyar barokk irodalom-
mal érintkező, egyes esetekben onnan fordított művek, szatírák, verses paszkvilluszok, 
históriás éneket imitáló költemények horvát XVII-XVIII. századába a nyelvvesztés pa-
nasza egyben, a teljes értékű megszólalás elveszített és elvesztegetett lehetőségeinek 
visszaperlése. Kísérlet az ősinek, a hitelesnek, az önazonosságot lehetővé tévőnek fel-
mutatására. Tragikus Krleza vállalkozása: a visszahozhatatlant hozza vissza egy iro-
dalmi-irodalomtörténeti pillanatra; a történelembe hulltat emeli jelen időbe; a régi-
meghitt frazeológiát állítja szembe a jelen üres-hívságos nyelvhasználatával. 

A „mi a horvát?" kérdésben ott munkál és ott kesereg a rossz választás miatt fel-
zokogó költő kétségbeesett kiáltása: a délszláv egység nem több teljesül(het)etlen áb-
rándnál, a mesterkedéssel létrehozott közösség elemeire, eresztékeire látszik széthul-
lani. A horvát - majdnem rituális - nyelváldozat hiábavalóságok hiábavalóságának 
bizonyult. A horvát tudat megoldatlannak és immár megoldhatatlannak minősíti a 
nyelvben felmutatható identitást, hiszen a szerbhorvátként vagy horvátszerbként neve-
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zett államnyelv egyben a horvát kultúra jelentős teljesítményeinek félretételét, felej-
tését jelenti. Például azt, hogy „kaj"-horvát szövegeket már csak magyarázó szótárral 
képes olvasni az olvasó, akárha megtanult-megtanulandó idegen nyelvi szövegek között 
kellene eligazodnia. A „mi a horvát?" olyan horvát írónak kérdése, aki a kodifikált iro-
dalmi nyelv mellé helyezi a nagyszülői nyelvet; mindkettőn alkot, a nagyszülőin 
archaikusnak hangzó verseskötetet, a kodifikált nyelven regényeket, novellákat, szín-
műveket, költeményeket, itt-ott „kaj"-horvát elemeket vegyítve az előadásba. 

Még néhány figyelemre méltó tényre utalok az alábbiakban, amelyek részint 
Krleza „zagorje"-i, „kaj"-horvát elkötelezettségét állítják az előtérbe, részint a horvát 
író előadásában („kaj"-horvát) nyelvi-mentalitásbeli természetességgel szembeszegezik 
az európainak hirdetett, valójában a „Szolgálati Szabályzat" ostoba nemzetköziségével 
jelezhető és igazi valójában vezényszavakkal, káromkodásokkal, sztereotip fordulatok-
kal önnön ürességét eláruló „nyeivtelenséget". A meghitten ismerős nyelv révén a há-
ború poklában a föld, a jószág, az asszony emléke támad föl, míg a százados úr nyelvi 
fantáziáját oly lapos hasonlat minősíti, mint „Az egész harmadik szakasz olyan görbe, 
mint egy kifli! Csak nem vagyunk pékek?" Vagy a „vállra" vezényszóra végrehajtandó 
mozdulattal elégedetlen százados szemléletes magyarázata: „Úgy balanszíroztok vele, 
mint úrikisasszonyok a napernyővel!" A következtetés méltó a hasonlathoz: „Ez nem 
napernyő, az anyátok zagorjei istenit". 

Más jellegű szembeállítást olvashatunk (mintegy történetfilozófiai fejtegetés kere-
tébe helyezve) a dekadens, végnapjaihoz érkező európai és a feltörekvő szláv 
„civilizáció" párhuzamos szemléletekor. Aligha kétséges, hogy ennek forrása egy 
Herdertől Spenglerig húzódó képzet, ám olyan kitérőkkel, mint Mickiewicznek a 
Collége de France-ban elmondott előadásai az 1840-es esztendőkből, Cyprien Róbert-
nek írásai szintén ebből a periódusból, majd a Vuk Karadzic által kiadott népköltési 
gyűjtemények német-francia-orosz visszhangja nyomán kialakított „szláv" legenda; s 
talán nem utolsósorban Dosztojevszkij Puskin-emlékbeszédének messianizmusa mint-
egy láthatóan és érzékletesen körvonalazta a „szláv" mítoszt, amely szerint a Nyugaton 
megtapasztalt Európa-fáradtság, a társadalmi-polgári Európából való „kivonulás" igé-
nye jelzi, hogy a Spengler által elfáradottnak minősített fausti ember és kultúra lassan-
lassan átadja helyét az új igét hirdetni képes, az Igének eredeti jelentését visszaadni tudó 
kultúrának. S ennek a kultúrának lennének méltó képviselői az eddig a történelem alá 
szorított, romlatlanul tiszta népek, a szlávok. Krleza részben elfogadja és továbbgon-
dolja ezt a XVm. század vége óta formálódó, a XIX. század közepétől hangsúlyosan 
küldetéstudattal párosuló tézist, részben - s ebben már benne rejlik a szlávizmus apo-
logetikus felfogásától való eltérés gesztusa - a „zagorjei atyafi"-ra alkalmazza, aki a Mo-
narchia hasonló elnyomottjaival megleli a beszéd lehetőségét, csupán tisztjeihez és a 
tisztek által képviselt beszédmódhoz nem leli föl a megértés útját. S ha a tisztek szó-
kincsének forrása „a katonai reglama ilyen és ilyen paragrafusa", akkor az emlegetett 
zagorjei atyafi hol Svejk módjára töpreng: miképpen lehetne a legolcsóbban megúszni 
a kiképzést és a háborút, hol önkéntelenül defetista magatartásában a természetes ön-
védelem mellett a külön érdekeltség fejeződik ki. A „szláv elem" látta Athén és Róma 
pusztulását - hangzik a szerző monológja a Magyar királyi honvéd novellában. - , miként 
„a mai, kapitalista Európa hanyatlását is látja". „Valamennyi európai ideológia teljesen hi-
degen hagyja, s ma ugyanúgy iszik, mint ahogy ezredévekkel ezelőtt tette, faekével, keserves 
verejtékkel műveli a földet, mint ahogy ezer évvel ezelőtt keserves verejtékkel művelte, s 
ugyanúgy pergeti a mézet, szövi a vásznat, és szereti asszonyát, mint ahogy ezredévekkel 
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ezelőtt cselekedte." Krleza rövid leírása a teljes életet élő, a világ jelenségeit a maguk 
megjelenésében ismerő (s megnevező, de erről másutt szól az író), a természetben és 
természet által létező embert mutatja be, míg színművei majd a természetnek hátat 
fordító és egy művilágba simuló létforma morbidan szatirikus rajzával szolgálnak. 

Ez vezet át a Salzburger Nachrichten nekrológja címének második tagjához: Krleza 
mint a régi Ausztria lakója, polgára, ott szerzett élményeinek megörökítője. Akár 
Krleza művészetéhez méltó paradoxonként is értelmezhetjük a horvát íróval kapcso-
latban a régi Ausztria ilyen mértékű kiemelését. Annyival kell pontosabbá tennünk a 
nekrológ címét, hogy Ausztrián az Osztrák-Magyar Monarchiát kell értenünk, a régin 
meg az 1914 előtti világot, azt a néhány évtizedet, amely Krleza számára a hanyatlás és 
a művészeti virágzás, a pusztulásba rohanó, ön-megsemmisítésén munkálkodó állami-
hivatalos ostobaság és a forradalmas eszmélés korszaka: Krleza számára így élete végéig 
kigúnyolni való kihívás és nosztalgikus emlékezés, elátkozásra érdemes „anti"-világ és 
művésszé érés, gondolkodóvá emelkedés; mindennek színhelye, ihletője, gátja: az Oszt-
rák-Magyar Monarchia trializmussá átalakulni képtelen periódusa. Helyzetelemzés-
ként előbb Krlezának Az irodalom ma című dolgozatából idézek: 

„Akkor még az osztrák császárságban éltünk, és schönbrunni, Mária Terézia-i távla-
taiból mindannyiunk fölött még Első Ferenc József Fáraónk és királyunk trónolt a polgári 
jólét töpörtyű-, virsli-, diótorta- és cukrászkrém-hegyein. Gulyás-, pörkölt-, pilzeni sör- és 
rizling-folyók hömpölyögtek, csobogott a báni tanácsosi, magyar királyi nyilvános rendes 
egyetemi ész paradoxiája..." 

S ha szándékoltan triviális is Krleza Monarchia-képe, az általa érzékelt látszat-
állam jellemzéséhez megtalálja a megfelelő formát: a külsőségek részletezésével az egye-
temessé mélyülő tartalmatlanságról hoz hírt. S hogy nem Krleza az egyetlen, aki ilyen-
nek látta a századforduló legjelentősebb közép-európai államát, arra legyen példa a nem 
kevésbé szatirikus éllel diagnózist készítő Musil, akinek A tulajdonságok nélküli ember 
című regényéből hasonló paradoxonra épített, „imagologikus" részletet emelek ki: 

„Ez az osztrák-magyar államérzület olyan különös szerkezetű fenomén, hogy csak-
nem reménytelennek tűnik megmagyarázhatni mindazoknak, akik maguk át nem élték. 
Mert nem osztrák meg magyar részből állt, mint hihetnők, melyek egymást kölcsönösen 
kiegészítik, hanem állt egy egészből és egy részből, jelesül egy magyar és egy osztrák-magyar 
államérzületből, és ez utóbbi Ausztriában volt honos, minek következtében maga az osztrák 
államérzület hontalannak bizonyult. Osztrák ember csak Magyarországon létezett, ott sem 
másképp, mint ellenszenv tárgyaként; odahaza az ilyen úgy tartotta számon magát, mint az 
Osztrák-Magyar Monarchia birodalmi tanácsában képviselt királyságainak állampolgára 
[...J tette pedig mindezt nem azért, mintha lelkesedne érte, hanem egy eszme kedvéért, amely 
ellenére volt, mert éppúgy nem szenvedhette a magyarokat, ahogy ezek sem őt [...] Sokan 
ezért egyszerűen cseheknek, lengyeleknek, szlovéneknek vagy németeknek nevezték magu-
kat [...]" 

Az Ausztria-paradoxon Krlezánál és Musilnál is fantomérzületként jelentkezik; 
Musilnál az öngúny és birodalmi vágyképet cáfoló realitásigény keretében, Krlezánál 
előbb egy horvát-szláv eszme tagadó gesztusaiban, majd radikális elkötelezettségű írói 
életműben. A szatíra tárgya egy ideaként önmagát konstituálni képtelen állami külde-
téstudat, amely történelmi emlékeibe merevedve fennállásával egyre inkább a kiürese-
dést példázza. A látszat és a valóság ellentéte a századforduló gondolkodását a jelensé-
gek mélyén rejtőző okok kutatására ösztönözte, az emberi cselekedetek motivikus 
láncolatában a szorongás miatt elfojtott vágyak kirobbanni készülődését tárta föl. 
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A látszat és a valóság ellentéte a művészi törekvéseket is válaszút elé állította: a de-
korativitás - Krleza és jórészt Musil felfogásában - a lényeg elfedése, a külsőség 
uralma a belsőből fakadó megnyilatkozás fölött, vagy - nyelvi szinten - a frázis, a 
jelentésétől megfosztott szó, a kicirkalmazott előadás diadala a jelenségeket néven 
nevező beszéd fölött. Krleza ezt a fajta nyelvi dekorativitást rója föl kora bécsi-osztrák 
művészeinek, az önmagáért való írás öngerjesztő túlzásait marasztalja el; nem különb 
Musil regényének ítéletmondása sem; a regényszereplőkben felismerhető regényírók 
megméretéskor ugyancsak könnyűnek találtatnak. Ugyanakkor Krleza regényei ezt a 
dekorativitást örökítik meg, innen szemlélik a Monarchia-világot, ezt a fajta, látszólag 
teljesen funkciótlan ornamentikát képezik le regényeinek indázó mondathalmazai. 
Musil regényfolyama szintén visszautal a vegetációszerűen burjánzó, vonalakból, 
arabeszkekből képzett műalkotásokra: a mimézist tagadó művészetelképzelésre, amely 
a megszerkesztettségnek biztosít előnyt, az irodalomban a hagyományos történet-
fejlesztéssel szemben az eszmeregény egy változatával szolgálva. S ha Krleza a zagorjei 
tudat hontalanságát ecsetelte drámai erővel, Musil iróniája az Ausztria-érzület hon-
talanságára céloz, egyben egy nem létező (vagy: már nem létező) gondolat fantomizáló-
dását érzékelteti. Krleza és Musil Ausztriája mindenképpen kétes értékké vált örökség, 
pervertálódott birodalmi képzet; egy végjáték tünete. 

Krleza A horvát hadisten című kötetéhez magyarázó jegyzeteket írt; itt k. u. k. 
frazeológiát értelmez, a horvátra fordított „Szolgálati Szabályzat" kifejezéseit magya-
rázza, a szövegből kibukó német és magyar nyelvű szavakat, versrészleteket (például 
Petőfiét) fordítja anyanyelvére, másutt rövidebb-hosszabb esszében nyilvánít véle-
ményt a szövegben jelzésszerűen előbukkanó fordulatról. 

„Gassenhauer-civilizáció; Gassenhauer: népének vagy banális operett-ária, amelyet az 
utcákon énekelnek és fütyörésznek. A Gassenhauer-civilizáció emellett operett-civilizáció, 
hazug, ál-civilizáció, mai nyugat-európai, nagyvárosi civilizáció, a nyilvános házak, a 
Práter, az operett, a keringő, a cirkusz bécsi, franciszko-jozefinus civilizációja." 

Krleza erővel sugallja az általa látott-láttatott, dekadens Monarchia-képletet, 
a régi Ausztria természetrajzában az operetté (mint az értékvákuum megtestesüléséé) a 
legrikítóbb szín, a trivialitás, a rossz értelemben vett köznapiság, alpáriság a megkü-
lönböztető vonásai ennek a világnak. S ezzel a rajzzal csupán látszólag ellentétes ennek 
nagypolgári-főúri változata. Az alább idézendő részletből akár Krleza nemzedéki gyó-
nását is kihallhatjuk, a későbbi időszak (mintegy húsz esztendő) távlatából, minden-
esetre egy világháborút megélt, az új európai rendből a világháború előtti évtizedekre 
visszatekintő ítélkező szemszögéből teszi mérlegre egy generáció műveltségeszményét, 
magatartásváltozatát. Ez az oka annak, hogy Ivan Krizovec köré fölrajzolja ,azt a gaz-
dag ifjúságot, amely nem az apák mesterségét, a rongyszedést és csonthulladék-árusítást űzte 
immár, hanem angolul és franciául csevegett Wilde-ról és gobelinekről. Sznobul gyűjtött 
antik porcelánt és műkincset, egyiptomi motívumokat festegetett selyemre indiai batikolás-
sal, és német monográfiákat olvasott az impresszionizmusról és posztimpresszionizmusról. 
Reynolds portréi, Rahmaninov egy holland zongoraművésznő előadásában, Ady Endre lírá-
jának első sikerei..." 

Külön-külön hosszas fejtegetést érdemelne a századforduló művészetlátását jelző 
egyes mozaikok elemzése: miként vonul be a (közép-európai) művészeti gondolko-
dásba a távol-keleti festészet és iparművészet; miféle új irányok jelentkeznek az értel-
miségi tájékozódásban; hogyan internacionalizálódik és válik nemzetek fölöttivé egy 
periódus művészet-önmeghatározása. A közép-európai új-értelmiségi feltörekvő lendü-
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letében felejteni látszik az apák (és a nagyapák) világát, hogy mohóságában a magáévá 
élje a korszerűnek és modernnek tudott európai festészetet és költészetet, a hazai 
(romantikus, késő romantikus) bezárkózottság ellenében, nem kevés sznob igyekezet-
tel az újban és a legújabban önmagában értéket keresve és látva. Ebben az összefüggés-
ben Ady Endre a korszak legdivatosabb költői közé emelkedik, egyben a közép-euró-
pai térségben irányjelzőként minősítetten egyfelől a sznob művészetélvezés kétes 
tárgyává, másfelől azonban a korszerűség mércéjévé válik. S ha Krleza természetszerű-
leg ironikus távolságtartással mutatja be a gyanús egzisztenciájú apáktól elforduló, 
sznobériájával többnyire befogadó, igen kevéssé teremtő generáció útkeresését, aligha 
téveszthető szem elől, hogy a maga tévelygéseit is rálátja a „krizoveci" nemzedék kere-
sésére és gondolati kalandjaira. Nem annyira a századfordulós műveltség tartalma, mint 
inkább annak merő használati értékké sekélyesítése, sznob időtöltéssé silányítása ellen 
volt-van Krlezának kifogása. Azt bírálja, hogy éppen úgy epigon-magatartás lesz ennek 
a típusú megismerő-élvező eljárásnak eredménye, mint ahogy azzá torzult az elmúlt 
évszázadok megannyi hazafias ideálja. Amit Krleza kiváltképpen fontosnak tart hang-
súlyozni: hiányzik ennek a műveltségnek nyelvi fedezete, nyelvi azonosságtudata, nem 
ágyazódik hagyomány és távlat egymást kiegészítő, egymásnak felelő és egymásra utaló 
nézőpontja szerint szerveződött nézetrendszerébe. Minthogy Krleza átélte a horvát 
nyelvfejlődés paradoxonét (ti. azt a tényt, hogy a nyelvi nacionalizmus egy nyelvről 
való — önkéntes - lemondást, egy más nyelvhez való alkalmazkodást igényelte, amelyet 
a szerb-horvát nyelvi megállapodás követett), a századforduló Horvátországa értelmi-
ségi szaknyelvében nem a nyelvkrízisnek az irodalom stilizációs eljárásaiba menekülő 
önazonosság-keresését látta, hanem egy hibásan és torzul felfogott realitás nem kevésbé 
torz kifejeződését. Ezzel együtt a Monarchia zenei köznyelvének („zsargonjának") 
tartott operettet minősítő tényezőként emlegette; s a szerinte „nemzetközi" jellegű 
(osztrák, illetőleg „ausztriai") művészet reprezentánsaival szemben méltatta a társadal-
milag-politikailag elkötelezett, a Monarchiával szembeforduló írók korszak-meghatá-
rozó jelentőségét. Kései beszélgetései során úgy véli, hogy az úgynevezett „közép-
európai komplexum" valójában fantom; s ha Kafkát és Joseph Rothot közép-európai 
íróként tartják számon, miért ne lehetne idesorolni lengyeleket és cseheket, Tuwimot, 
Parandowskit, Kaden-Bandrowskit vagy Vancurát. Dodererről, Csokorról, Schnitzler-
ről, Bahrról, Hofmannstahlról úgy emlékezik meg, mint akik „apologeti austrijske 
mistike", velük szemben Kari Kraus érdemeire hivatkozik a k. u. k. világ leleplezésé-
ben. Rilkének a francia szimbolizmusból eredezteti korábban oly becsült líráját, míg 
- szerinte - Wyspianski és Ady Endre hívebb kifejezője egy közép-európai tudatnak. 

Aligha téveszthető szem elől, hogy Krleza átértékeli és főképpen átminősíti a 
XX. századi, Ausztria- vagy Monarchia-középpontú Közép-Európa-fogalmat, és ennek 
során a magyarok és a szlávok felé nyit, s a magyar-szláv-osztrák (s némileg: olasz) 
együttesben a nemzeti kultúrák egymásra vonatkoztatható és egymást értelmező iro-
dalomközi csoportját, régióját fedezi föl. A horvát író tanulmányaiban, naplóiban és 
beszélgetéseiben megvetéssel és iróniával nyilatkozik a Monarchia évszázadainak 
hozadékáról, nem kevésbé gúnyosan ábrázolja a kiüresedett Monarchia-tudat rep-
rezentánsait, az osztrák-magyar szoldateszkát (a Svejk c. regényben megjelenő tiszti-
karhoz hasonló, bár jóval komorabb színekkel és véresebb következményekkel 
beutatott hadsereget), a Monarchia-tagadás szerves részévé illeszti a mind tartalmat-
lanabbnak érzékeltetett kultúra önfeladását is. Csakhogy a szépirodalmi művek ebből a 
megtagadott, sokszorosan megcsúfolt műveltséganyagból nőnek ki: úgy is megfogal-
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mazhatnók, hogy a Krleza-művek „előszövege" (praetextusa) a Monarchia kultúrája, 
éppen az 1890 és 1914 közé eső periódus, a szecesszió, az impresszioniz-mus, az új-
romantika, a szimbolizmus és a kezdődő avantgarde különféle művészetek-ben európai 
visszhangra lelő osztrák-magyar-cseh együttese. Bár Krleza mintegy idézőjelbe teszi, 
sznob irodalmiaskodásba fullasztja több ízben emlegetett figurájának, Ivan Krizovec-
nek érzelmi iskoláját, az ironikus külső mögött alig leplezetten ott búvik meg a szerző 
megannyi irodalmi-bölcseleti reminiszcenciája, az egykor olvasottak-átéltek, az intel-
lektuális élmények hazajáró lelke: 

„ott érezte meg Iván és Zelma az örökkévalóságot oly líraian, mint egy Hérédia-
strófa patetikus ahítatában "; 

„A sárga és óriás telihold úgy megnőtt a hegyormok fölött, akárcsak Nietzsche 
Zarathustrájában"... 

Mintha egyetlen nagy - kulturális - szöveggé tömörülne az a rendkívül összetett, 
a Krleza-nemzedék által a századelőn megismert irodalmi-művészeti-bölcseleti anyag, 
amely egyszerre tárgya Krleza ironikus világábrázolásának és ezen belül: Monarchia-
képének, valamint térideje is; a művésszé érés nem a Monarchia ellenére, hanem a Monar-
chia keretei között, a Monarchia művészeti korszakára reagálva-reflektálva játszódik le. 
S ha - mint idéztem - Gassenhauer-civilizációként emlegette is Stefan Zweig tegnap-
jának világát, hasonlóan színművei és regényei művészhőseihez, Leonéhoz és Filip 
Latinoviczhoz, majd a magyar motívumokkal zsúfolt összegző regény, a Zászlók 
Kamilljához, Krleza nemcsak szigorúan, elszántan és olykor a méltányosság legapróbb 
szikrája nélkül ítélkezett a Monarchiáról, hanem foglya is volt a Monarchia-élmény-
nek, egyszerre építve meg a Monarchia-mítoszt, és rombolva szét a Habsburg- és Mo-
narchia-legendáriumot. Amit értekezőként, naplóíróként mint megfigyelés, racionális 
levezetés rögzített, azt regény- és színműlátomásaiban művészetté, a századforduló 
örök emlékezetévé formálta. Krleza nemcsak az őt fölnevelő világgal, hanem ön-
magával is állandó ellenkezésben állt, nem szabadult sosem az oly fogékony ifjúkor 
szellemi kalandozásainak emlékétől, úgy lélegzett együtt a szecessziós életérzésből 
kinőtt művészettel, hogy küzdött ennek a művészi fénykornak számára oly vonzó, 
elveszejtően csábító hatása ellen. De innen értelmezhető az is, hogy Krleza a régióban 
oly korán felfigyelt Proust írásművészetére, és aligha dönthető el, hogy emlékidézé-
sének technikáját a prousti írásművészet megismerésével egy időben, de attól függet-
lenül, vagy a hirtelen rácsapó olvasmányélmény igézetében alakította ki. Ilyen részletre 
gondolok (az 1924-es Tomo Bakran halálából idézek): 

„Öreg nagynénikéjének valami egészen különleges illatú kétszersültje volt, s ahogy a 
tanti piskótájára gondolt, egyszerre egész sor esemény és tárgy merült föl agyában, mintha 
erős reflektorfény árasztotta volna el a rejtett és rég feledésbe merült jelentéktelen dolgok 
egész tömegét, s pontosan, világosan tárta elébe őket..." 

Krleza nem járja végig az emlékezés asszociációk szegélyezte útját; inkább elját-
szik azzal a gondolattal, miként lehet ízek, színek, szagok, tűnő érzéki benyomások 
múltat felelevenítő leírásával egyszerre érzékeltetni nosztalgiát, spleent, vágyképeket, 
szorongást, hirtelen támadt örömöt. Az illatra ismerés szomorkás boldogsága tölti el 
festő-regényhősét, Filip Latinoviczot: a gyermekkorba való visszatérés kettős funkciójú 
Krlezánál (is). Egyrészt a kezdethez való visszavágyódás beteljesüléseként értékelhető, 
a felejtésre ítélt vágykép feltámadásaként, valamint a világgal való harmónia helyre-
állításának ígéreteként. („Ugyanazok a régi, változatlan illatok![...] Nézegetve ezeket a régi, 
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olyan bizalmas, ismerős dolgokat, Filip megszagolta az ujját, megérzi-e rajta a nedves szi-
vacs illatát, s tűnődött, hallja-e a palavessző nyikorgását, amint otrombán és nehézkesen 
mozog a palatábla nedves lapjánMásrészt a régi, meghitt világgal való találkozás rá-
ébreszti illúzióinak tarthatatlanságára, az emlékidézés kijózanodáshoz, a hit, a vágykép 
szétfoszlásához is vezethet. Krleza Proustnál kimértebb, ám indulatosabb és éppen 
ezért céltudatosabb emlékező; emlékezete eleve eltökélten szelektív, jóllehet, a reáliák 
bősége az epikus teljesség képzetét kelti az olvasóban. Az ízeknek és illatoknak a 
múltba révedés láncolatát megindító leírása valóban a prousti módszerrel rokon írói 
eljárásra engedhetne következtetni, itt azonban figyelmeztetnem kell arra, hogy bár-
mennyire hadakozott Krleza az általa „kései verlaine-izmusnak" nevezett szimbolista 
hagyomány ellen, ebből a szimbolista hagyományból sokat merített, a tárgyi és szel-
lemi világ „korrespondenciáinak" szinesztéziával megközelíthető jelenségét regényei-
ben és színműveiben (olykor verseiben is) világismerete szerves részévé avatta. Krleza 
csak annyira él az antikvitásból és a Bibliából származó képes - jelképes — beszéddel, 
amennyire a századforduló művésze általában, ugyanakkor a művészet révén történő 
világteremtés nála is a szorongást legyőző, a világot extatikusan átélő aktus. 

Proust felé mutat Krleza törekvése, hogy a hagyományos regényformával szakít-
son, a XIX. századi típusú, a társadalom egészét átfogó regényalakzatot olyanfajta re-
gényfolyammal helyettesítse, amelynek megkülönböztető vonása nem terjedelme, nem 
a figurák társadalmi típusjellege, nem a konfliktusok társadalomba ágyazottsága, ha-
nem a főhős tudatárama szerint alakuló, egyetlen nézőpontból kiágazó, de több -
egyenrangú - szólamot tartalmazó, kettős jelentést érvényre juttató szerkesztés. Az 
első, látható, némileg leegyszerűsített szerzői üzenet az eseménytörténeté, amelyben az 
értelmiségi főhős szembekerülve szűkebb környezetével, véres, grand guignolba illő 
befejezés cselekvő résztvevőjeként vagy érintett tanújaként a világ újabb csapdái elé 
kerül, tapasztalván: nem létezik megnyugtató meg- vagy feloldás; az értelmiségi kifosz-
tottan, megrablottan, számos illúzióval szegényebben áll további életének fordulatai 
előtt, amelyek nem kecsegtetik azzal, hogy több értelemmel, magvasabb gondolatok-
kal, bölcsességgel vagy megértéssel gazdagítják. A történet nem zárul le, a történet le-
zárhatatlan. A második, rejtettebb jelentés szerint a megidézett gyermekkor és a 
kielégítetlen művészlét ring egybe Krleza művészfiguráinak sorsában, az előbbi a tűnt 
Éden közkeletű századfordulós képzetének emlékidézéses-asszociációs formáiban kél 
életre, az utóbbi a Glembay-végzet, az antiművészet és művészi vágykép összefonódá-
sában ölt testet. Rilke költészetéről elmélkedve kissé váratlanul lép át vallomásértékű, 
lirizált reflexióba Krleza: „Ez a szublimált, mélységes, problematikus, ismeretlen, titokza-
tos gyermekkor mélyen elásva él bennünk freudi komplexusaink homályában, s ez a beteges 
emlékezés és ez a majdnem perverz elidőzés holt gyermekségünk térségeiben egyike azoknak 
az erős ösztönöknek, amellyel le akarjuk lassítani mindazt, ami mulandó bennünk." Ez 
visszavezet a régi Ausztriába, a Monarchiába, amelynek olyan alkotójával érzett rokon-
ságot, mint a szatirikus Kari Kraus, s amelynek olyan alkotójáról írt bensőséges ismere-
tek alapján az elutasítás hangján, mint Hermann Bahr. 

Proustról szólva sem mulasztja el, hogy Rilkét, Blokot, Adyt ne foglalja gondo-
latmenetébe, másutt Rimbaud és Ady között húzza meg az összekötő vonalat (onnan 
Matosig, Ujevicig viszi tovább!); Kranjcevic lírájának értékeiről elmélkedve motivikus 
rokonságot vél fölfedezni Zichy Mihály Madách-illusztrációja és a horvát költő egy 
műve között, majd szintén Kranjcevic egy poémájának Petőfi Sándor, Az őrült című 
verse felé mutató vonásait említi meg. Krleza idegenkedése a közép-európai régió téte-
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lezésétől elsősorban annak szól, hogy Ausztria- vagy Habsburg-monarchia-centrikus 
Közép-Európát tagad, és egy dinamikusabb irodalomközi együttes léte mellett teszi le 
szavazatát. 

Tehát amikor a Salzburger Nachrichten nekrológjának szerzője Krleza horvátságát 
nemcsak állampolgársága miatt hangsúlyozta, hanem az önmagára szüntelenül reflek-
táló, de mindenképpen nemzeti elkötelezettsége miatt, akkor egyensúlyként a régi 
Ausztriát téridős fogalomként kezelte (ha akarata ellenére is); egy olyan művészet szü-
letett a kelet-közép-európai válságperiódus viszonyrendszerében, amely egyfelől „ho-
mályos és kuszált állapot"-tal jellemezhető, „századok és civilizációk határán" önmaga 
létének jogosultságát kérdőjelezte meg, másfelől - ha úgy tetszik - a romlás virágait 
növesztette túléretté, a szépség kábító vonzerejét erősítette, megteremtette azt a gondo-
latrendszert, amely Krleza számára is lehetővé tette, hogy közvetlenül és bensőségesen 
reagáljon a Nietzschétől Bergsonig ívelő bölcseleti fejlődésre. Krleza - Bergsonhoz ha-
sonlóan — hozzá legközelebb álló regényfiguráiban, a Bankett Blitvában és a Zászlók lá-
zadó lelkületű főszereplőiben megkísérelte annak ábrázolását, miként játszhat össze 
valamennyi tudatfajta egy hatalmasnak tetsző életfolyamatban. S ha sikerül ezeknek a 
tudatfajtáknak összejátszása-összejátszatása, akkor állhat helyre a teremtő erő képes-
sége. Az általa kipellengérezett művészfigurák (akár a néven nevezett László Fülöp, 
a festő, akár a több ízben bírált és a Bankett Blitvában c. regényben méltánytalanul ki-
gúnyolt Mestrovic) nem jutnak el addig a Bergson által leirt életformáig, amelyet elem-
ző-távolságtartó viszony jelez, ti. a valóságot a művész (Krleza felfogásában) a följebbi 
módon kell hogy felfogja. Csak a Nielsen- vagy a Kamill-típusú értelmiségi ér el az 
intuícióig, általuk valósulhat meg az a fajta tudatminőség, amely egy önnevelési, 
öntudatra ébredési és ezen keresztül nemesítési folyamatnak az eredménye. 

A dolgozat mottójában idézett keserű-önironikus Krleza-írás a kallódó-magános 
(horvát vagy közép-európai) értelmiségi értelemre és ezáltal meg nem értettségre ítélte-
tését hangoztatja. Az örök ellenzéki, örök tiltakozó Krleza egyetlen reménye a felvilá-
gosult ész győzelme maradt - „a felvilágosodás dialektikája" ellenében. 

Függelék helyett 
Az V/B barakk haldokló szerencsétlenei között is a legszerencsétlenebb Vidovic, 

aki látomásában a horvát Krisztust vizionálja, a horvát népet a keresztfán: 
„O, igen! Láttam én a kocsmáink előtt kereszten függni Krisztust! O volt az igazi hor-

vát Krisztus, mind a harminchárom bordáját eltörték, és számtalan sok sebéből csorgott a 
vér! En pedig sohasem hittem benne! Krisztus az országúton, amelyre trágyáié csöpög; aki 
mellett egyetlen részeg el nem halad anélkül, hogy átkot ne szórna rá; afféle fából faragott 
horvát isten, mezítelen és nyomorult, akinek a bal lába hiányzik, a katonasipkás isten ő..." 

Az első ízben 1921-ben, a világháborúból a háborút megnyerő, a békét csúfosan 
elveszítő Horvátországban kiadott elbeszélésre két év múlva (anélkül, hogy olvasta 
volna) válaszolt a magyar költő, Juhász Gyula, A tápai Krisztus című versével: 

Az ország útján függ s a fóldre néz [...] 
A magyar Krisztus, a falusi szent [...] 
Feje fölött a nyárfa is magyar, 
A fecske is és egy a zivatar, 
Mely őt paskolja s a falut veri 
Es folyton buzgó öt szent sebei 
Nem a magyarság sorsát hirdetik? 
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A horvát poéta a horvátság, a magyar költő a magyarság sorsának megtestesülését 
látja az útszéli kereszt emberiségre tekintő szenvedőjében. Csak a fohász azonos, ame-
lyet Juhász Gyula minden népek és minden szenvedők nevében kiált az ég felé: 

És ki segít már, ha ő nem segít? 

Méltó emlékjelet akkor adna a világ a horvát és a magyar költőnek, ha egyszer, 
valamikor lehetővé tenné, hogy pusztán esztétikai szempontból, a líra- vagy a próza-
elmélet elvont és magas tudományos eszközei szerint, modern és posztmodern elméleti 
megfontolások segítségével jelölhetnők ki helyüket a világ népeinek irodalmában. És 
nem kellene szüntelenül humanitásukat idéznünk, hivatkoznunk arra a morális erőre, 
arra a - sajnos - mindig és mostanában egyre erőteljesebben időszerű figyelmeztetésre, 
amely őszinte múltértékelésre, önismeretre és öntudatos szerénységre int (rámutatva — 
right or wrong: my country - , hogy mifelénk kisebbrendűségi érzést nagyhangú-pate-
tikus demagógia palástol); amely ostoba bezárkózottságot és tartalmatlan idegenmaj-
molást egyképpen elítél. Krlezára emlékezni annyit (is) jelent, mint a horvát-magyar 
közös századokra emlékezni, az elhagyatott, magyar elemekkel is gazdag „kaj"-horvátra 
és irodalmára, az együttélés elmulasztott lehetőségére, az egymásra találás esélyeire. Az 
Ady- és Jászi-hívő Krleza véleménye a horvát és a magyar kultúráról, az értelmiségi 
választásairól, Közép-Európáról időszerűbbnek tetszik, mint valaha volt. 

JEGYZET 

A Krleza-idézeteket a közkézen forgó kiadásokból idéztem, de néhány helyen az eredeti-
hez közelítettem, a magyarul még nem olvasható írásokat magam fordítottam. A Krleza-életmű 
egyes darabjairól, továbbá Krleza és a magyar irodalom kapcsolatairól több helyen írtam, az ott 
érintett problémákat ebben a dolgozatban nem vetettem újra föl. Az érdeklődő olvasó számára 
idejegyzem Krlezáról írt értekezéseim lelőhelyét: 

Balladák nyomában. Alföld, 1984. 12. szám. 
Miroslav Krleza's Anti-Utopia. Acta Litteraria 1987. 163-178., Miroslav Krleza magyar-

irodalom-képéhez. Palócföld, 1989. 2. szám. 
Miroslav Krleza Monarchia-karneválja. In: Monarchia-karnevál az irodalomban. Szeged, 

1989. 98-114. 
Miroslav Krleza komparatisztikai szempontból. In: Utak és tévutak Kelet-Közép-Európa 

irodalmaiban. Bp., 1989. 297-307. 
Miroslav Krleza és Márai Sándor Monarchia-élménye. Új Horizont, 1990. 6. szám. 
A Monarchia, a magyarság, a századelő - horvát szemmel. Tekintet, 1990. 4. szám. 
Két gyermekkor a Monarchiában. In: A Monarchia a századfordulón. Szeged, 1991. 39—46. 
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LŐKÖS ISTVÁN 

A Kerempuh-balládákról 
1936-ban, egy ljubljanai kiadónál látott napvilágot Krleza legtalányosabb, nyelvi 

hangszerelésében is nem kevés rejtvényt hordozó műve, a Petrica Kerempuh balladái c. 
verseskötet. Horvátul íródott, ráadásul egy regionális dialektusban, ám mégis: nyelvi 
specifikussága ellenére üzenet gyanánt mindazoknak, akik szűkebb régiónk, a közép-
európai térség megismerésére vágytak és vágynak. Persze: „Habent sua fata libelli", 
azaz: a könyveknek megvan a maguk sorsa - így e balladáskönyvé is, amelynek egy-
korú kritikai fogadtatása tartózkodó, jóllehet: a megjelent bírálatok száma több mint 
tucatnyi volt. Egy év múltán ez is tízre esett vissza, aztán évtizedeken át hallgatás 
övezte. Pedig Horvátországban a kortárs átlagolvasó is bizonyára megsejtette: a balla-
dák jelentésvilágának, jelképrendszerének egyik markáns eleme a protestálás, a törté-
nelmi tematika ellenére a jelen és a közelmúlt belviszonyainak reakciója. Az a bő 
másfél évtized ui., amely az 1918-as délszláv egyesülést követte, az újabb kori horvát 
történelem egyik legvéresebb fejezete volt. Még jóformán egy évtized sem zárult le 
horvátok, szerbek és szlovénok állami egységének megszületése óta, s a belgrádi 
parlamentben már eldördültek Punisa Racic revolverlövései. Az áldozatok: Pavle és 
Stjepan Radic, a horvát ellenzék képviselő-politikusai, s még néhány sebesült, s a 
szintén meggyilkolt Djuro Basaricek. Aztán elkövetkezett 1929. január 6., a királyi 
diktatúra bevezetésének napja, s vele a parlamentarizmus száműzetése, a diktatúra 
mindennapjai, velük olyan események is, mint az 1931. február 19-i. Ismét egy poli-
tikai gyilkosság. Zágrábban ismeretlen személyek agyonverték a nemzetközi hírű, nagy 
tekintélyű horvát albanológus-professzort, Milán Sufflay-t. Ez már nemzetközi bot-
rány, a tudósvilág is tiltakozik: Albert Einstein és Heinrich Mann az Emberi Jogok 
Nemzetközi Ligáján keresztül szólította fel a civilizált Európát: protestáljon az állami-
lag szavatolt brutalitás ellen. 

Felesleges a példákat szaporítani. Tény, hogy Krleza a Kerempuh-balladákban e 
„véres konstelláció" történelmi vetületét rajzolja a tanúságtevő horvát költő elkötele-
zettségével. Tudatosan vállalt célja a történelem, pontosabban a horvát história ama 
fejezeteinek megidézése, amelyek kulcsszava - és tragikus szimbóluma - a vér. 
„Hallgassátok szavát véres krónikának, / / napján ég és pokol szörnyű haragjának..." -
énekli Kerempuh Anno Domini 1590., hogy aztán dalaiban újra és újra efféle képek so-
rakozzanak: „Véres köd a vér ködében, / / hulla lenn a sárban", majd meg a történelem 
feladta véres nagy kérdések: „Vér, az a sós, jobbágyi / / sztubicai vér, / / a fekete, 
skárlátszín, / / bűzlő, sűrű vér, / / miért csorog ez a süket, zsíros, / / vak iszonyún lan-
gyos vér? / / Iszamosan, sötéten és búsan, hová, miért csurran a vér?" A feltett kérdé-
sekre a Kerempuh alakját idéző Krleza apokaliptikus látomások sorában keresi a vá-
laszt. Víziói nyomán a horvát nemzeti múlt négy évszázados históriája elevenedik meg, 
benne Gubec Máté lázadó parasztjainak tragikus végkifejletű története. 

A sztubicai urak jobbágyából lett parasztvezér alakja és sorsa nem először lett 
tárgya horvát irodalmi műnek. A 19. században Mirko Bogovic drámájában (Matija 
Gubec, kralj seljacki - Gubec Máté, a parasztkirály), August Senoa, regényben (Seljacka 
buna - Parasztlázadás) dolgozta fel, így Krleza egy tradíciót követve tehette azt bal-
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ladáiban a 20. századi horvát sors jelképévé. S mert a balladák a kötetben monumen-
tális történelmi tablóvá szerveződnek, a Gubec alakját idéző versek némiképp annak 
arányait is megszabják: bravúros megoldással a barokk zaklatottságát idéző kompozí-
ció gerincévé lesznek. A vonatkozó költemények alcímében évszámadat jelzi a pontos 
16. századi tematikai kötődést, s a balladák kötetbeli sorrendjét e dátumok nyomán át-
rendezve, a 16. századi horvát parasztdráma, a lázadás megtorlásának eseménytörténete 
elevenedik meg. Nem érdektelen e sorrendiség címek szerinti ismerete: Vigília avagy 
éjtszakai strázsa, 1530; Petrica és az akasztottak, 1570; A Medvednicán, 1570; A kínpadon, 
1573; Khevenhiller, 1579; Krónika, 1590; Sziszeki sírásók temetési éneke, 1593; Carmen 
antemurale sisciense, 1594; Szelek szárnyán a hír, 1594. 

A figyelmes olvasó számára az sem marad rejtve, hogy ez az időkeret a kötet 
egyik kulcsversének tekinthető Werbőczy című balladával visszamenőlegesen tovább 
tágul, s ezáltal a parasztdráma máris közép-európai távlatot kap: a vers minden sora 
- ha áttételesen is - az 1514-es Dózsa-féle parasztfelkelésre, illetve annak letörésére utal. 
Van persze más, direktebb Dózsa-utalás is a kötetben, mégpedig a Lamentáció az adók-
ról című balladában. 

Dózsa Györgyöt ebekként 
jobbágyok tépték szét... 
Magyarázzák meg ezt nekünk: ez volt az emberség* 

Gubecet a Püspek galambként serpenyőn süttette, 
s Püspeket az égbe vánkosokon angyalsereg vitte. 

(Csuka Zoltán fordítása) 

S bár Krleza itt nem közöl a címben évszámadatot, ám mert Dózsa és Gubec a 16. 
századi jobbágysorsot szimbolizáló alakokként kerülnek egymás mellé, ezt a balladát is 
a mondott közép-európai konstelláció tényének tekinthetjük. Azt már a felsorolt bal-
ladák megannyi részlete példázhatja: mit jelentett az 1514—1594 közötti nyolcvan esz-
tendő a régió jobbágyainak. Egyik tanulságos summázatként A Medvednicán A. D. 
1570. alábbi sorait idézhetjük: 

Minden áldott napon száz ördög pusztítja, 
serceg a paraszt, mint tepsiben a pulyka. 

Félreverik a harangot Jézus úr tornyában... 
Hallottátok már komák: Sziszek vára lángban! 

Varazsdon a Dráva mentén valamennyi házra 
csóvát vetett a török, Kanizsa pasája. 

Ungnád spanyoljai Szanobort ellepték, 
éjidőtt harminc pár ökrünket elvitték. 

Tahy meg Sztubicán átlukasztott három szüzet, 
mert a pórok nem őrölték adóba a lisztet. 

Az esperes meg tegnap a klérus nevében 
elhajtotta utolsó tehenünk adó fejében. 

(Csuka Zoltán fordítása) 
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A pannon régió valóságát, múltját és jelenét egy maga teremtette, a műfaj régibb 
változatainak kötöttségeit tudatosan elhagyó balladai formában megjelenítő Krlezában 
nem először merült fel a térség 16. századi irodalmi víziója. 1925-ben Kaproncai levél 
(Pismo iz Koprivnice) című írásában, majd - újabb variációként - a Krizsovec Iván 
alakját rajzoló elbeszélésben (U magli. Nekoliko reci o Ivanu Krizovcu, jednome od tuz-
nih lica ove historije - Ködben. Néhány szó Iván Krizsovecről, e történet szerencsétlen 
alakjainak egyikéről), 1926-ban, textológiailag csaknem azonos formában villannak fel a 
Dráva menti történelmi látomások, mint a Kerempuh-balladák 16. századi vízióinak 
előképei. S míg a versekben Dózsa és Gubec Máté alakjában ölt testet a pannon, azaz 
a horvát és a magyar paraszt 16. századi kálváriája, addig a prózai szövegekben a 
bruegheli allúziók lesznek ugyanennek kifejezői. A Kaproncai levél vonatkozó részletét 
idézzük: „Brabant és Flandria az Antwerpeni Köztársaság és az északi reneszánsz virág-
zása idején bizonyos tekintetben a mi tájainkkal rokon. Valahányszor téli időben át-
utazok ezen a vidéken, úgy tűnik: a vonat valamiféle bruegheli kompozíció hatalmas 
keretébe fúródik. A parasztviskók zsúpfedelei, amelyek alól tódul a füst, az élet, amely 
primitív bonyolultságával éppen hogy a föld alá jutott és éppen csak fejlődésnek indult, 
a kőből rakott harangtornyok, a római katolikusok temetői, a zsíros, fekete, dúsan 
termő brabanti föld és a parasztok, a marhapásztorok, a piros arcú, vérbő szőlősgazdák 
a boroshordóval, a kolbásszal és hagymával. Valaki mindig vizel, valaki mindig el-
okádja magát, valaki mindig lóg az akasztófán. A terepen pedig vértesek menetelnek és 
sárga ruhás zsoldosok vonulnak át. Spanyol muskétások, zsoldosok, örökös háborúk, 
szekérnyikorgás, győztes csőcselék, részegek és agresszívek, átcaflatnak a tájon, kifosz-
tanak, s felgyújtanak, amit elérnek." 

Ez a Brabant-Zagorje, tágabban Brabant-Pannónia párhuzam - mert hiszen erről 
van szó — a szépíró Krlezának arra ad alkalmat, hogy - a szöveg későbbi változatával 
együtt - figyelmeztessen: a meggyötört zagorjei-pannóniai parasztnép sorsa mit sem 
változott a 16. és a 20. század között. Krizsovec Iván tudatában (ő a fent mondott, 
Ködben című novella hőse, sokban Krleza alteregója), valamikor a századunk húszas-
harmincas éveinek fordulóján, már épp ezért ilyen transzpozícióban jelenik meg 
a Dráva mente Flandriával rokonítható képe: „Krizsovec doktor már... úgy ismerte a 
vasút menti jegenyefákat, falusi tornyokat, grófi kastélyokat Dráván innen és túl egy-
aránt, mintha saját birtokán utaznék... Ebben a felsőhorvát stratégiai bázisban, amelyet 
rendszerint Flandriával vetettek össze, volt valami brabanti, valami az északi rene-
szánsz olajfestményekről áradó primitív erejű nyers egyszerűségből..." (Dudás Kálmán 
fordítása.) A „spanyol muskétások, habsburgi zsoldosok, württembergi lándzsás gya-
logság" egységei Krizsovec látomásában is életre kelnek, hogy aztán a valóság egyszeri-
ben ráébressze a táj múltba révedő szemlélőjét: itt most „az állomásokon Brueghel és 
Callot koldusai", a „nyavalyatörősök", „részeg... koldusasszonyok" mellett, „vasravert 
parasztok és szuronyos, élesre töltött fegyveres csendőrök" jelennek meg, a királyi Ju-
goszlávia hatalmának élő szimbólumai. Ahogy Bori Imre fogalmazott: „a jelenről van 
szó, amelyben azért van ott annyira a múlt, mert olyan évszázadok előzték meg, ame-
lyek »múltak«, de alapvetően semmit sem változtattak Zagorje népének életén, s ennek 
a népnek a küzdelmeiben nagyon közel van egymáshoz a 16. és a 20. század." 

A textusokból kitetszik az is, hogy Krleza már ekkoriban keresi a módot: adek-
vát formában elbeszélni ezt a több évszázados paraszttragédiát, amely most már egyre 
inkább a nemzeti tragédia szinonimája lesz számára. Nemigen tévedünk; ha azt állítjuk: 
ez az útkeresés mozdítja tollát az 1922-es, Petőfit és Adyt méltató tanulmányát írva, 
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annak is ama passzusait, amelyekben Ady Dózsa-képét s kurucverseinek archaizmusát, 
litániás szépségét ismeri fel és dicséri. Aztán később, amikor a lírai hangszerelés egyik 
első Adys variációjának kísérleteként a Sírni, sírni, sírni c. Ady-vers ihlette Templomi 
énekét (Tuzaljka nad crkvom) megalkotta. Ez a kísérlet megint csak egy jelentős ösztön-
zés „az autentikus lírai eszközök" keresésére, amelyeket a régió valahai irodalmi nyel-
vében, a kaj-horvát dialektusban meg is talált. Nem volt nehéz meglelnie. Anyai nagy-
anyjától, Tereza Goricanectől élő változatát tanulta meg gyermekként, később pedig 
horvát irodalmi erudícióját oly szenvedéllyel gyarapító íróként, a 16-17. századi 
szövegemlékek beható tanulmányozása révén. A verses műforma megválasztásában is 
ez a nyelvi anyag segítette: Jakov Lovrencic 1834-ből való Thyl Ulenspiegel-átköltése, 
amely már ezt a címet viselte: Petrica Kerempuh. Ez a kroatizált garabonciás némiképp 
az ugyancsak a kaj dialektust használó drámaíró, Titus Brezovacki teremtette hős, 
Matijas, Grabancijas dijak, azaz Mátyás, a garabonciás diák alakmása. 

Amikor persze Krleza ehhez a különös orkesztrációjú nyelvi anyaghoz nyúl, azt 
az illirizmus nyelvi reformja már jó száz esztendő előtt „kiüldözte az akadémiákból és 
a katedráról az előszobákba, fészerekbe és udvarokba" (Slavko Batusic szavait Bori 
Imre nyomán idézzük). Ám épp ez a százesztendős „csend és megvetés", amelynek kö-
vetkeztében „mindenfelől sebeket kapott, összevissza törődött és perforálódott", s már 
„inkább érzelmes sóhaj a sírok fölött, semmint élő szó", nos épp ez tette alkalmassá az 
életvalóság igazságainak kimondására. 

Egyszer a jeles horvát szlavista, Josip Badalic emlékezett meg arról a követ-
kezetes és kitartó munkáról, amellyel Krleza beásta magát a 16-17. századi kaj 
írásbeliségnek ebbe a különös akusztikájú nyelvkincsébe, amely az északi horvát tájak 
késői reneszánsz és barokk kori literatúrájának adott formát. A balladák magyar ol-
vasójának pedig azt is érdemes tudni, hogy ez a kaj dialektusban testet öltött észak-
horvát irodalom megannyi szállal kötődik az egykorú magyar írásbeliséghez, a magyar 
kultúra egészéhez is, egyben a térség reneszánsz és barokk műveltséganyagának egyik 
legszínesebb szegmentuma. Kezdetei a 16. század végén jelentkeznek. A varazsdi jegy-
ző, majd megyebíró Ivanus Pergosic ekkor fordította le Werbőczy Tripartitumit kaj-
horvát nyelvre Decretum, koteroga je Verbewczi István diachki popisal, vagyis: Decretum, 
amelyet Werbőczy István írt deákul címmel, s adta közre ezzel a szép ajánlással: „Nagy-
ságos és Felséges... Zrínyi György úrnak, Zrinj örökös urának, a Császári és Királyi 
Felség magyarországi tárnokmesterének, tanácsnokának és kapitányának az Istentől a 
mi nagyságos Urunknak minden jót kívánva." S mert Pergosic megvallottan többet 
akart nyújtani olvasóinak egy a maga idejében korszakos jogtudományi munkánál, azt 
is elmondja: a keresztény Európa, de még a pogányság példája is arra biztatta, hogy 
anyanyelvén könyvet adjon honfitársai kezébe. Európaiság és nemzettudat ily egy-
értelmű revelációja önmagában is tekintélyes expozícióvá tette ezt a munkát, amelynek 
folytatását - több más pályatárssal együtt - egy Antun Vramec, egy Juraj Habdelic és 
egy Ivan Belostenec teremti meg - hogy csak a legrangosabb példákra utaljunk. Antun 
Vramec Postillái éppúgy a nyelvi tudatosság jegyében fogantak, mint Pergosic fordítá-
sa, s Krleza balladái felől nézve e homíliák morális utalásairól sem feledkezhetünk meg: 
bennük a 16. századi szerző kemény hangú Ítéletet mond a jobbágynyúzó földesúrról, 
a részegeskedő, kevély, könnyelmű és léha katonaságról, de a szimóniáról, vagyis az 
egyházi javadalmakkal való visszaélésről is. 

A túrmezői (Turopolje) származású, barokk erudícióját Grác és Nagyszombat je-
zsuita szellemi műhelyeiben gyarapító Juraj Habdelic még szigorúbb, némelykor 
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Pázmány nyelvi veretességére emlékeztetően ítél kora viszonyairól: a közéleti visszás-
ságokról, a magánélet vétkeiről és gyarlóságairól. A barokk eszköztárának nyelvi hang-
szerelésében megszólaló feddései nem futó allúziók, a közelmúlt történéseiről éppoly 
kompetenciával beszél, mint a jelenkor eseményeiről, méghozzá ügyes retorikával, 
a barokk mondatfűzés lendületességével, hangulati hullámzásával, szillogizmusaival. 
Ennek ellenére tárgyszerűen, nem mellőzve olyan, számára még a közelmúltat jelentő 
eseményeket sem, mint Gubec Máté és parasztjainak lázadása, vagy a határőrvidék ka-
tonáinak garázdálkodásai. A balladák szólamvilágát formáló Krleza szükségképpen ta-
lál rá a Habdelic-szövegek ama passzusaira, amelyet a horvát - tágabban a pannon -
paraszti sors sommás összegezései voltak, s épp ezért alkalmasak egy 20. századi 
történeti-lírai pannó színvilágát meghatározni. Krleza „Juraj Habdelics Jézustársasági 
atya" 1670-es textusából idézi verseskönyve leghatásosabb kompozíciójának, a Plane-
táriomnak. intonációját meghatározó szavait: „Latrok, kurvák, boszorkányok, uzsorá-
sok, gyűlölködők, hamis tanúbizonyságot tevők, azok, akik a szegény özvegyasszo-
nyokat s a szűkölködőket megsanyargatják, a vétkeseket mentegetik: hivalkodókat, 
fösvényeket, gonosztevőket, tolvajokat, rablókat, gyilkosokat nem szükséges más or-
szágokban keresgélnünk, van belőlük ez mi nyavalyás szlavón zugunkban elegendő. 
Mit gondolsz, olvasóm, ha mostanság Salianus az Szlavónországnak ebbe a keskeny 
maradékába eljőne, miként csodálkozna s csodálkozásában miként hányná a keresztet, 
ha az ilyen zabolátlanokból nem egyet, hanem azok egész sokaságát találná." 

E mottó után a Planetáriom sorait olvasva a későbbi századok eseménytörténeté-
nek további tragédiái is felsejlenek e költői látomásban, s nem kevesebb tanulsággal, 
mint hogy „a horvát fej mindig bárd alatt, a horvát zseb mindig kifosztva, mert a hor-
vát tető alatt idegen háborúk vertek tanyát, s hol háború van, ott nyárs forog és dög-
hús a nyárson, ott dögvész és tömeghalál a vendég, mint a lorettói litániákban. És ezek 
a tények a mái napig is jelen vannak." (Bori Imre fordítása.) E sommás összegezés egy 
az esszé műformájába tartozó Krleza-opuszból való, ám lényegi elemei - lebontva tör-
ténelmi képekre - ott vannak a ballada strófáiban. A horvát nemzeti história ellent-
mondásokkal, végzetes küzdelmekkel, szembenállásokkal, végzetes tévedésekkel és tra-
gédiákkal teli fejezetei elevenednek meg a szabad vers irányába forduló strófákban, 
s a hősök is, akik között a nemzeti mártírok (pl. Zrínyi Péter) éppúgy jelen vannak, 
miként a szerinte árulók (pl. a Bécsben „flangérozó" „Jellasich bán", s „Gaj úr" vagy 
a „Ferenc Jóska ordréjára esküvők"). S nemcsak a „nagyok", a történelmet csinálok 
és meghatározók, hanem a mindennapok „országos szélkakasai", „kenyériesői", „rossz 
tollnokai", a 

Levitézlett hazafiak, regnikuláris, kósza népe, 
pörköltök, flekkenek, választási gombócok söpredéke: 
Feldzeugmeister granicsárok, kancellista janicsárok, 
tengerparti uniósok, muraközi liberálok, 
altisztek és tisztviselők, stréberek és centristák, 
püspökök és bíborosok, túrmezői megúnt orcák... 

A történelmi múltnak ez a Dráva mentét, Zagorjét, tágabban meg Pannóniát át-
fogó bruegheli rajzolatú képe - a lingua croatica kaj variánsának nyelvi-zenei hangsze-
relésében - megannyi, az Ady-líra recepcióját nyugtázó kép, motívum, ritmikai alakzat 
foglalata is. Krleza 1922-es és 1930-as vallomásai és ítéletei az Ady-líráról kellő filológiai 
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lehetőséget kínálnak mindezek dokumentálására. A grófi szérűn képvilágának lenyoma-
taként megjelenő Krleza-sorokra Vujicsics D. Sztoján már évtizedekkel ezelőtt felhívta 
a figyelmet, idézve is akkor a Tábori dal (Lageraska) vonatkozó sorait: 

Táborban a sípos sátra alatt fújja: 
Köd a grófi szérűt piros lángra gyújtja. 

(Csuka Zoltán fordítása) 

Azóta nem kevés utalás történt a balladáskönyv további Ady-reminiszcenciáira, 
s arra is pl., hogy az 1930-as tanulmány Ady-interpretációiban már a Kerempuh-kötet 
„balladai repertoárjának egy része" is felvonul (Bori Imre). Az életmű textológiai 
problémáit ismerők azt is tudják: a balladáskönyv 1936-os első kiadásában még hiába 
keressük pl. a Mizerere Tebi Jeruzalem (Jaj neked, Jeruzsálem) jeremiádos szövegét, fel-
bukkan viszont 1938-ban Az ész határán (Na rubu pameti) c. regény lapjain, egy 
„százéves kalendárium" fiktív „litániája", „ódon lamentációjaként" említve, s - ami szá-
munkra még fontosabb - az Ady-élmény további lírai integrálódásának beszédes pél-
dája gyanánt. S mert a verseskötet 1946-os, véglegessé formált kompozíciójában már 
cikluszáró funkciója van, ettől kezdve érthető a fokozottabb interpretációs közelítés is. 
Mi sem először írjuk le egymás mellé az archaizáló Ady-vers magyar szövegét a Krleza 
fordította horvát változattal s a Jeruzsálem-lamentáció parafrázisszerű soraival: 

Iszonyú dolgok mostan történűlnek, 
Népek népekkel egymás ellen gyűlnek, 
Bűnösök és jók egyként keserűinek, 
S ember hitei kivált meggyöngülnek 

- olvassuk a Krónikás ének 1918-ból első strófájában, majd ugyanezt Krleza hor-
vát nyelvű hangszerelésében: 

Strasne se stvari sada dogadjaju, 
dobri i zli se tuku i svadjaju, 
narodijedni druge gadjaju, 
mjesto dobrote se zlodjela radjaju. 

Képi anyagában, hangulatiságában, de akusztikailag is visszacseng majd ez a Krle-
za formálta strófa a Mizerere utolsó két szakaszában, most már természetesen az 
archaizálás eszközeként használt kaj dialektus zenei lehetőségeivel: 

Razmetali su luctvo kak gingave cigle, 
cloveka clovek isce: iglu glavic igle. 

Kusa kervava rastergali ku su, 
luctvo se vtaple v sramoti i v gnusu. 

(Mint romlandó téglát szétszórták a népet, 
ember keres embert; tépettet széttépett 

Ebet véres kutyák széjjelmarcangoltak, 
a népek szégyenbe s mocsokba fulladtak. 

(Csuka Zoltán fordítása) 
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A balladák sorát egy összegező költemény zárja, a Planetáriom, ez a különös, pa-
noptikumszerű történelmi számvetés. Mert láthatóan számvetésnek szánta Krleza és 
válasznak egy általa már sokszor, sokféleképpen feltett kérdésre: mit változott a világ 
a Dráva mentén, a „felsőhorvát vidékeken", a „Karlovac és Kapronca közötti török-
ellenes történelmi stratégiai bázison...", vagyis szerte a horvátok lakta régióban? 
A régióban, amelyben évszázadok óta „ugyanaz a színjáték" zajlott, s amelynek 
szereplői árulók és elárultak, vesztese pedig a táj pórnépe, a horvát, a pannóniai pa-
raszt. Történelmi szemlét tart Krleza, amelyben „törökök, kurdok, velencések, / / 
...himpellérek, trompétások, / / dobosok, rongyosgatyások, / / lutheránok és osztrá-
kok, / / ...Anjouk és Habsburgok, / / serenissimusok, gaz latrok, / / Przemysliek és 
Korvinok, / / tiroliak" vonulnak fel, s „fegyveresek, álarcosok, / / kiegyezéskori mu-
zsikusok, / / zugbánok és bátyus jövevények, / / elnáspángolói a pór ülepének", s velük 
e történelmi panoptikum Krleza számára „pozitív példát" jelentő főalakokként a ba-
rokk kori teológus és a szibériai száműzetés poklát megjáró utazó, Juraj Krizanic, 
a nagyhorvát eszme 19. századi politikusa, Ante Starcevic, és a délszláv egyesülés 
gondolatának propagálója és híve, majd végső soron egyik első vesztese, Frano Supilo. 

A nyelvi archaizálás, a szimbolikus-metaforikus képek áradata, s a félszavas, 
jelzésszerű történelmi allúziók ha nehezítik is az olvasó számára a szöveg „de-
kódolását", néhány más, a balladák megírásának időbeli övezetében készült Krleza-
szöveg segít a különös varázsú, enigmatikus textus értelmezésében és befogadásában. 
1935-ben, a horvát nemzet- és identitástudatról vitázva és értekezve írja meg - több 
szövegben is - : mit fogad el horvát intellektuel, horvát íróként a horvát nemzeti 
múltból - örökség gyanánt. Ismét a Gubec-kérdés köré építi gondolatait, s megint csak 
metaforikusán, jelképértékkel - nem feledkezve meg az ellenpéldáról sem. A Gubec 
Máté halálos ítéletét aláíró gróf Draskovics György püspök is horvát, és a kivégzett 
parasztvezér is az. Nem kétséges - mondja - , melyikükkel vállalja az azonosságot. Már 
csak azért is, mert a mondott szituáció nem egyszeri eset a horvát históriában, 
ennélfogva jelképértékű. A jelenben is az, azaz 1935-ben és 1936-ban, a balladák fo-
gantatása és közreadása idején, s az marad később is, 1938-ban, amidőn Az ész határán c. 
regény fejezeteit írja. Egyre magányosabban, az országútra vetett garabonciás költő 
űzöttségével, országúton kóborló vándorpoétaként, aminő volt a maga teremtette 
költő-krónikás, Petrica Kerempuh. A Planetáriomot lezáró strófa sorai a költői lélek-
állapot tükörképei, egyszerre a Krlezáé és a Petrica Kerempuhé: 

Szikrányi fény nélkül, 
éjsötét pincében, 
zúgó szél hallatszott 
a nagy ürességben, 
véres körmökkel agyamban, epémben és beleimben 
mint magányos és halódó, véres eb, felüvöltöttem. 

(Csuka Zoltán fordítása) 
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T A N U L M Á N Y 

Széljegyzetek 
egy időszerűtlenül időszerű könyvhöz 

AGÁRDI PÉTER: KORTÁRSUNK, MÓNUS ILLÉS 
METSZET AZ 1930-AS ÉVEK MAGYAR SZELLEMI ÉLETÉBŐL 

Régóta foglalkoztat Mónus Ülés alakja s valódi szerepe, súlya a 30-as évek magyar-
országi progressziójának szellemi áramlataiban. Vagy ha úgy tetszik: a szociáldemokra-
ta párt e meghatározó személyiségének felismerései és - főként - lehetőségei a magyar 
progresszió korszerű válaszainak a megfogalmazására a harmadik lehetséges, de végül is 
elvetélt reformkorszak kihívásai közepette. Tágasabban szemlélve: fontos kérdés, hogy 
melyek voltak a magyarországi progresszió három legfontosabb ideológiai-politikai 
áramlatának (nevezetesen a népi mozgalomnak, a polgári radikális/liberális és a szociál-
demokrata szellemiségnek) ama közös pontjai, érintkezési felületei, de legalábbis egy-
mással párhuzamos vonulatai, amelyek mentén tapogatózva el kell(ene) jutnia végre 
a magyar értelmiség többségének ahhoz a felismeréshez, ahhoz a belátáshoz, hogy a 
progresszió egyetemes jelenség, egy és oszthatatlan, legföljebb a megfogalmazások, az 
„akcentusok", a hangsúlyok vagy a sorrendi kérdések lehetnek ugyanazon időben -
persze különböző nézőpontból szemlélve - különbözőek. S az ideológiailag, politikai-
lag tagolt értelmiség egyes csoportjai, rétegei, pártjai aligha sajátíthatják ki a progresszió 
igazságainak a teljességét; viszonylag normális körülmények között - a dolog egyszerű 
logikájából következően - legfeljebb a különböző látószögű megközelítésekből fakadó 
különbözőségek és a részigazságok lehetnének a dominánsak. 

E közhelynek is minősíthető fejtegetés igazságát azonban főként az ellenpéldák és 
sajnos csak a kevésbé szembetűnő példák sokasága hitelesíti, akár a 30-as évek szellemi-
politikai valóságáról, akár napjaink hazai történéseinek viharos menetéről gondolko-
dunk. Ám az sem igen kétséges, hogy - távlatosan szemlélve és az éppen aktuális poli-
tikai-hatalmi-ideológiai harc motívumait kikapcsolva - a magyarországi szellemi élet 
igazán jelentős alakjai leglényegüket tekintve korántsem különböznek egymástól oly 
mértékben, miként azt a „skatulyázó" és méricskélő utókor (természetesen agyonideo-
logizált) kánonjainak a megteremtői (éppen hatalmi-politikai szempontoktól indíttat-
va) beállították. Magától értetődik persze, hogy e beállításnak nagyon is megvoltak a 
történelminek (ezáltal tehát mintegy hitelessé legitimáltnak minősíthető) okai; neveze-
tesen azok a tényleges ellentétek és tényleges konfliktusok, amelyek a harmincas évek 
szellemi áramlataiban világosan láthatók és nyomon követhetők. Ebből a tényből vi-
szont egyáltalán nem következik az, hogy - régimódi, „osztályharcos" beidegződéssel -
e tényleges ellentétek dominanciáját hangsúlyozzuk és tartsuk természetesnek - szem-
ben a rokon vonások, netán az azonosságok (vagy legalábbis az analógiák) kutatásával 
és meggyőző bemutatásával. 

A Németh László recepció kutatásai során óhatatlanul is szembetalálja magát a 
szemlélődő mindezen problémahalmazzal, miként különösen - egészen konkrétan im-
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már - ennek egyik leágazó (de korántsem mellékes) vonulatával: a népi mozgalom -
szűkebben: Németh László - és a szociáldemokrácia - szűkebben: a Népszava és a Szo-
cializmus - viszonyával a 30-as évek folyamán (elsősorban persze az évtized közepén és 
második felében). Megdöbbentő élmény az a fölfedezés, hogy a többnyire csak a „vagy-
vagy"-okat ismerő, lényegében kirekesztő szemléletet képviselő egykori hivatalos ideo-
lógiai-politikai kívánalmakkal és receptekkel szemben a kézzelfogható történelmi való-
ság más: gazdagabb, színesebb, sőt ténybelileg is eltérő. S a szövegek, az autentikus első 
közlések, az eredeti dokumentumok arra is figyelmeztetnek, hogy nem lehet megspó-
rolni az egyéni tapasztalatot: legjobb, ha a források föltárását és - lehetőleg - hiteles 
interpretálását maga végzi az ember. (Persze - ha csak egy mód van rá - : „Sine ira et 
studio.") 

S hogy mi köze van mindeme - látszólag szubjektív - eszmefuttatásoknak Agárdi 
Péter Mónus Ülésről írt könyvéhez? Alighanem nagyon is sok. Ezeknek elsorolása he-
lyett itt csak egy dolgot említek: annak a megerősítő-ráismerő effektusnak a többszöri 
jelentkezését és jelenlétét, amely Agárdi könyve olvasásának egyik kísérő momentuma 
volt. Nevezetesen: hogyan juthat el különböző irányokból induló két kutató ugyan-
azon (vagy erősen rokon) fölismerésekhez, vagy - hogy szerényebben fogalmazzak: 
megállapításokhoz. Mégpedig azzal a külön-különi „tehertétellel", hogy az egyiket (in-
kább) a baloldali-szocialista ideológiához, a másikat (inkább) a népi mozgalom eszme-
köréhez közelebb állónak lehetne minősíteni. Ezek a találkozási pontok persze nem 
valaminő kutatói bravúrok következményei, sokkal inkább annak a gondolati föltevés-
nek az igazolásai, amely szerint - föntebb már utaltunk rá - a progresszió valójában 
egyetemes és oszthatatlan, és ha nem működik a háttérben a prekoncepcionális „el-
várás"-rendszer, illetőleg magában a kutatóban az ilyen-olyan indítékú és előjelű ön-
cenzúra; akkor nagyon is természetes a történelmi jelenségek lényegének a rokon tar-
talmú fölismerése és „megvallása." 

Az esetleges személyes-kutatói érdeklődésen túl azonban van még valami, ami 
még inkább kíváncsivá teszi az olvasót Agárdi Péter Mónusról szóló könyvének „vo-
nalvezetésére". Természetesen a sorsfordító korforduló: a 90-es évek legelejének politi-
kai (és közvéleményt formáló) aurája. Agárdi „furcsa, keserű elégtétellel" állapítja meg, 
hogy: „ha három-öt évvel ezelőtt még a »széllel«, a közhangulattal szemben kellett, le-
hetett csak vállalkozni Mónus Ülés munkásságának és általában a szociáldemokrácia 
történetének tudományos feltárására és szakmai hitelű »népszerűsítésére«, ma már is-
mét hasonló a helyzet, csak más előjelekkel. „Igaza van Agárdinak, ma (1993 elején) szo-
cialista értékekről, baloldali hagyományokról, munkásmozgalmi (lett légyen az akár 
szociáldemokrata) kérdésekről, szocialista perspektíváról, szocialista utópizmusról ko-
molyan értekezni végtelenül időszerűtlen. Legalábbis politikai és hétköznapi szinten és 
értelemben. Mindazonáltal a Mónus Ülés által megtestesített értelmiségi magatartásnak 
mint lehetséges történelmi előzménynek, mentalitásnak a megismertetése nagyon is 
időszerű tudományos feladat. 

A szociáldemokrácia, a magyar szociáldemokrata ideológia és politika (viszonyla-
gosan) tárgyilagos megítéléséről (hasonlóképpen, mint a népi mozgalom vagy a polgári 
radikális és liberális eszmeáramlatok esetében) a hosszú évtizedek kommunista ideoló-
giájának monopol uralma következtében szó sem lehetett. Csak a 80-as évek hoztak 
e tekintetben némi (majd egyre lényegesebb) változásokat mindhárom említett prog-
resszív eszmeáramlat tárgyilagosabb megítélésében. A torzítások persze nemcsak a ha-
gyományos kommunista beidegződések termékeiként kerültek az értelmiségi közvéle-
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mény elé, hanem a tovább élő polgári, illetve népi ideológia egyes csoportjai vagy 
képviselői is nem egyszer igyekeztek kisebbíteni a szociáldemokrata eszmeiséget, illetve 
a szociáldemokrata értelmiségnek a két világháború közötti szerepét; miközben egy-
más ellen sem szűntek meg a hol lappangó, hol pedig nyíltan is a felszínre kerülő táma-
dások és vádaskodások. Tovább élt tehát a népi-urbánus ellentétnek nevezett szellemi -
majd egyre inkább nyíltan politikai-hatalmi színezetet öltő - párviadal is. 

De most maradjunk a szociáldemokrata irányzatnak és politikai gyakorlatnak, 
illetőleg személy szerint Mónus Ülés differenciált (ab b), reális(abb), valóságközeli(bb) 
megítélésének kézzelfogható tényeinél. Az 1980-ban megjelent SZDP-történet (Pintér 
István munkája) kétségkívül bátorítást jelentett a szűkebb szakma számára, hiszen 
éppen a legkritikusabb időszakot (1933-1944) dolgozta fel, többnyire a pozitív folya-
matokra és jelenségekre helyezve a hangsúlyt. Fontos, a Szocializmus cikkeiből össze-
állított antológia jelent meg 1984-ben, benne Jemnitz János és Schlett István bevezető 
tanulmánya, amely már óvatoskodó méricskélés nélkül tartja igen jelentős fórumnak 
az SZDP elméleti folyóiratát, s különösképpen Mónus Ülés tevékenységét. A Századvég 
című antológia-folyóirat 1987-ben összeállítást szentelt a szociáldemokrata ideológia 
kérdéseinek és Mónus Ülés munkásságának. (A bevezető-értékelő tanulmány szerzői: 
Gyurgyák János és Tőkéczki László.) Az 1988-as születési centenárium hozta - leg-
alábbis a szűkebb szakmán belül - az áttörést, mindenekelőtt azzal, hogy először (!) je-
lent meg válogatott cikkgyűjtemény Mónus írásaiból (az alapos és értő bevezető tanul-
mányt Szabó Ágnes és Pintér István írta); s azzal, hogy a centenáriumi tudományos ta-
nácskozáson számos fontos tanulmány méltatta, elemezte életművét. A felfokozott ér-
deklődés nem szűnt meg a Mónus-centenárium után sem: a szociáldemokrácia történe-
tét s mai aktualitásait taglaló írások egész sora jelenik meg a magyar folyóiratokban 
a 80-as évek végén s a 90-es évek elején is. Elég, ha csak a Társadalmi Szemle 1989/5-ös, 
a Századvég 1990/1-es, a Múltunk 1990/3-as és 4-es, valamint a Valóság 1991/4-es 
számaira utalunk (ez utóbbiakban jelentek meg részletek Agárdi Péter szóban forgó 
könyvének talán legizgalmasabb témaköreiből, a Mónus nemzettudata, illetőleg a 
zsidókérdésben elfoglalt álláspontja fő kérdéseit taglaló-elemző kutatásainak eredmé-
nyeiből). 

Agárdi Péter Mónus-könyve nem szabályos életrajz és életmű-monográfia, hanem 
inkább tanulmányfüzér ennek az életműnek néhány kardinális kérdéséről, problémájá-
ról: a kötet nyolc fejezete nyolc kiemelt témát exponál és fejt ki. Ténybelileg is, idő-
rend szerint is és „dramaturgiailag" is jól átgondolt a kötet szerkezete: Mónus Illés mű-
veltségének, irodalmi vonzalmainak s mint művelődéspolitikusnak a bemutatásától 
meredek ív vezet a népi írókkal való szövetség és vita, a zsidókérdés, valamint a szociál-
demokráciának a 30-as évek végén és a 40-es évek elején a nemzeti sorskérdésekben 
elfoglalt álláspontjának bemutatásáig. 

Mónus Illés egy ukrajnai kisvárosban született, zsidó családban, de már egyéves 
korában Magyarországra került. Szüleiről, családjáról a kutatók sem tudnak többet, 
mint azt, hogy a kisgyerek Brandstein Illést egy Mónus nevű rákoscsabai cipész fogadta 
örökbe. Honosítási kérelmében évekkel később - önmaga számára is megerősítő gesz-
tussal - Mónus ekképpen ír nemzeti hovatartozásáról: „egyéves korom óta állandóan 
a jelenlegi Magyarország területéhez tartozó községekben laktam, illetve lakom, és 
megállapítható, hogy tanulmányaimat is magyar iskolában végeztem, a magyar kultú-
rán nevelkedtem, kizárólag csak ennek kincseit szívtam magamba, és mint szakképzett 
munkás is a magyar ipar emlőin nevelkedtem. [...]". Fontos és töprengésre is késztető 
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hitvallás ez a néhány soros „nyilatkozat", mivelhogy sorsválasztásról, kultúraválasztás-
ról, nemzetválasztásról szól, egyszersmind arról a kényszerről is, amely őt e vallomás 
megtételére késztette. A „műfaj" - honosítási kérelem - természetesen valami effélét kí-
vánt meg, ám tagadhatatlanul ott vibrál e sorokban az a belső sugallat szülte bizonyítási 
kényszer is, amely a Monarchiába menekült szegény zsidó család autodidakta gyereké-
nek önmegerősítő gesztusa is a nemzethez tartozás kifejezésére. 

Persze, sohasem (csak) egy-egy nyilatkozat a perdöntő efféle kérdésekben, hanem 
az életmű maga; s éppen ezért (is) izgalmas Agárdi Péter áttekintése: nagyon is konkrét 
bizonyítékhalmazt állít rendbe e sorsválasztás hitelességének és szellemi termékenysé-
gének igazolására, alátámasztására. 

Mónusnak a magyar kultúrához (szűkebben: irodalomhoz) fűződő kapcsolatait 
legalább két megközelítésben lehet és érdemes vizsgálni. Egyfelől mint magánember és 
mint a szociáldemokrata párt „esze", talán legjelentősebb propagandamunkása, a kultú-
ra és a művelődés rendkívüli szívóssággal rendelkező agitátora és terjesztője; másfelől 
pedig mint lapszerkesztő (a 30-as évek közepén a Szocializmus, majd egy ideig a Nép-
szava főszerkesztője is), aki teret ad a magyar szellemi élet számos kiválóságának. Ma-
gánemberi - és persze mint a szociáldemokrata párt kulturális-művelődési politikáját is 
döntő módon befolyásolni tudó vezető pártember - vonzalmai mindenekelőtt az Ady-
tradícióhoz és József Attila munkásságához, valamint a népi szociográfiák valóságföltá-
ró világához kötik leginkább. Vagyis: az ostorozva bíráló, plebejus ihletésű, a magyar 
sorskérdésekre határozottan baloldali módon reagáló progresszió szelleme szerint gon-
dolkodik; s mint lapszerkesztő is e szerint cselekszik. (A polgári kultúra és irodalom 
kevésbé vonzza, habár a polgárságot - annak középrétegbeli részét - fontos szövetsé-
gesnek tartja a fasizmussal szembeni küzdelemben.) Agárdi Péter kiemeli annak fontos-
ságát, hogy Mónus Illés Ady-értelmezése (és irodalomfelfogása általában is) szakít azzal 
a megelőző és korabeli, a szociáldemokrata párton belül is meglévő vulgáris fölfogással, 
amely a műveket és az alkotókat átpolitizálni igyekezett, s a mozgalmi munka hasz-
nossági szempontjai szerint ítélte meg őket. 

S mint szerkesztő, Mónus új arculatot adott mindkét rábízott lapnak. Hozzá kell 
tenni mindehhez, hogy az a néhány év (1934 és 1938 között), amely voltaképpen 
Mónus pályafutásának a zenitjét jelenti, a magyar progresszió hatalmas felfutásával esik 
egybe. A magyar kultúra eleddig utolsó aranykora ez a néhány esztendő („Horthy-kor-
szak" helyett e tekintetben bízvást nevezhetnénk szellemi aranykorszaknak is), és Mó-
nus egyik nagy érdeme éppen az, hogy fölismerte ezt a felfutást, és helyet, teret adott 
számos értékes törekvésnek, melyeknek képviselői hajlandóak voltak a szociál-
demokrata fórumokon szerepelni. Ezt a tényt nagyon egyszerű ellenőrizni: csak át kell 
lapozni a Népszava és a Szocializmus szóban forgó évfolyamait, hogy lássuk: 1934 elejé-
től a Szocializmus s nem sokkal később a Népszava is minőségi javuláson ment keresz-
tül, jórészt Mónus erőfeszítései nyomán. Természetesen nem arról van szó - miként 
már jeleztük - , hogy a magyar kultúra színe-javának valamennyi képviselője felsorako-
zott volna e két szerkesztőség köré - hiszen viszonylag kevés népi író és kis számú iga-
zán jelentős polgári intellektuel vállalt itt szerepet, adott írást e lapoknak - , hanem ar-
ról, hogy a szociáldemokrata álláspont (már jóval a népfrontpolitika aktuálissá válása 
előtt) igyekezett nyitott és toleráns lenni az esetleg más gyökerű, de progresszív szellemi 
áramlatok értékes megnyilvánulásaival szemben. (Más kérdés, hogy a tényleges nép-
frontgondolat történelmi kihívásaira reagálva a szociáldemokrata álláspont egyáltalán 
nem volt ellentmondásmentes.) 
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Az is tény, hogy a korszak legnagyobb költője, József Attila éppen e körben 
érezhette magát leginkább otthon. 

„Mónus Ülés József Attilában [...] felismerte [...] a kor, a nemzet s egyúttal az 
akart, a vágyott demokratikus szocializmus humánus értékrendjének európai formá-
tumú, nagy lírikusát" - írja Agárdi Péter, s három síkon vizsgálja ezt a kapcsolatot: 
kritikatörténeti metszetben, az életrajzi-politikai kapcsolatok szerint és eszmetörténeti-
ideológiai síkon. Mindhárom megközelítésben számos új vagy kevésbé ismert adalékot, 
színes epizódot sorakoztat fel e kapcsolat érzékletes jellemzése során. 

Maga az alaphelyzet többé-kevésbé ismert. József Attila 1930 őszétől 1933 tava-
száig a hazai kommunista mozgalom aktivistája (sőt a KMP tagja), de a szűkkeblű, 
szektás, rideg, kirekesztő kommunista irányvonal és az őt érő durva támadások követ-
keztében visszatér a szociáldemokrata platformra és magához a szociáldemokrata párt-
hoz is. (1925-től ugyanis egyszer már tagja volt az MSZDP-nek.) 1934-től - tehát a 
szociáldemokrata vezetés szellemi nyitásától a progresszív értelmiség szerepvállalásának 
tágasabb, megengedőbb megítélésétől kezdődően - József Attila megnyeréséért sokat 
tesz Mónus. Jóllehet, ismeri kommunista múltját és ez irányú rokonszenveit, nemcsak 
írásainak közlésével támogatja, de jó állást is kínál neki a Szocializmus szerkesztőségé-
ben (amit azonban a költő nem fogad el); és tartja a hátát a pártvezetésen belüli, József 
Attilát bíráló vagy bizalmatlanul figyelő szocdem-vezetők előtt. Annak ellenére is, 
hogy József Attilának egyáltalán nem volt kritikamentes az álláspontja a szociálde-
mokrata gyakorlattal és a szociáldemokrata sajtó szellemiségével kapcsolatban. 

A számos, köznapian „egyszerű" (politikainak minősíthető) kérdés egymáshoz 
közeli megítélése (ilyenek voltak például az antifasiszta, az antibolsevista, de a népieket 
is kritikával figyelő nézeteik) mellett, illetőleg azokon túl Mónus és József Attila szel-
lemi közelségét a legfőbb stratégiai, ill. „ontológiai" kérdések rokon megítélései jel-
lemzik a legmarkánsabban. Miként Agárdi Péter fogalmaz: „A humanizáló Marx-értel-
mezés, a távlatokban, történelmi léptékben, demokráciában és személyiségben egy-
szerre gondolkodó világkép, az »ontologizáló« marxizmus kötötte össze elsősorban 
Mónust és József Attilát [...]". József Attila egyetemes értékű és érvényű költészete, 
valamint Mónus Ülés ideológiai-stratégiai meggyőződése tehát a legtágasabb síkon: filo-
zófiai, világképbeli találkozási pontjaiban rokon. „A szocialista gondolat, a marxi tra-
díció humanista, demokratikus irányú és személyiségközpontú megújítását vonultatták 
fel a gyakorlati népfrontosság, a militáns antifasizmus és a nemzeti függetlenségi elköte-
lezettség mellé." 

Agárdi Péter vizsgálódásainak és következtetéseinek jellemzője az is, hogy a ma-
gyar szellemi progresszió értékeit nem sajátítja ki a munkásmozgalmi baloldal számára, 
hanem keresi azokat a szálakat, amelyek ennek a progressziónak az egészét — ha az adott 
korban talán kevésbé láthatóan is - összekötötték. így például többször is utal azokra a 
rokon szellemi törekvésekre, amelyek a József Attila-i, Mónus Hlés-i európaiságot és 
magyarságot, illetőleg az emberi tudatnak, a kultúrának, a minőségnek ebben való sze-
repét a Németh László-i hasonló vonatkozású alapkérdésekkel rokonítják. Mégis, en-
nek ellenére is, úgy érzem, hogy Agárdi némiképpen elfogult a mindennapi cselekvés-
ben manifesztálódó baloldali értékek javára; így interpretálván például a fenti rokon 
törekvéseket: „Németh László - bár szándéka, keresése ekkor lényegében progresszív, 
a baloldaliakéval sok ponton közös irányba mutat - mégiscsak a demokratikus társa-
dalmi-politikai küzdelmek, az antifasiszta harc, a »nyers« valóság helyett és fölött, egy 
sok pontján történetietlen, illuzórikus, romantikus nemzetkarakterológia és kultúrant-
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ropológia jegyében építi föl mégoly rokonszenves műveltség-, társadalom- és minőség-
ideálját." Mintha két nézőpont keveredne ebben az okfejtésben: a stratégiai jelentőségű, 
a jövőbe mutató ideál tartalmának az értékelése, illetőleg a mindennapi publicisztiká-
nak, a „nyers" valósággal szembeni cselekvő küzdelemnek az önmagában való értéke. 
Nem bizonyos az sem, hogy e két típusú érték összemérése szükséges-e egyáltalán: 
termékeny szempont-e. Az sem bizonyos továbbá, hogy a korabeli konkrét társadalmi 
harcokban egyfajta távlatosság eszmerendszere szerint részt vevő értelmiségi értékrend-
szere eleve magasabbrendű azénál, aki nemigen politizál, csak „utópiákat" sző. A távla-
tosság realitása ugyanis mindig csak később, csak utólag igazolódik (vagy cáfoltatik): 
s ha figyelembe vesszük, hogy a Mónus-féle eszmekör (de lényegében a József Attila-i 
is) sarkponti kérdése egy viszonylag szűk körű csoporthoz, egy konkrét osztályhoz, an-
nak jövőbeli kivételezett szerepéhez kötötte ennek a távlatosságnak az emberi minőségét; 
máris elbizonytalanodunk abban, hogy a marxi szocialista eszmekör mégoly „humani-
zált" változatában is jelenthette-e (vagy jelenti-e) a Németh László-i eszmekör ide 
kapcsolódó szegmentumának a meghaladását, annál értékesebb, gazdagabb és főleg: 
reálisabb társadalmi és emberi perspektíváját. Egyáltalán nem biztos, hogy valamiféle 
osztályozási rendszer keretében újra be kellene sorolnunk a magyar progresszió egyes 
vonulatait egymás után következő értékfiókokba. Sokkal valósághűbb gyakorlatnak 
tűnik, ha egymás mellett, egymás analógiáiként, változataiként, színes variációiként 
szemléljük és írjuk le ezeket a jelenségeket. 

Miként persze szóban forgó könyvének legfontosabb részeiben Agárdi Péter is az 
analógiákat (és a nyilvánvaló eltéréseket) keresi a Mónus-féle szocialista, szociáldemok-
rata mozgalom és a népi írók, a népi mozgalom eszmeáramlata(i) között a magyar 
sorskérdések megítélésében. A könyv egyik fejezetcíme is erre utal: „Szövetség és vita a 
népi írókkal". Mónus irodalmi orientációjának Ady és József Attila mellett a népi írók 
szociográfiái jelentették a harmadik fő irányát. Határozottan - és számos alkalommal -
vallja, hogy a jövő a paraszti kisbirtokra alapozódó különböző típusú szövetkezeteké. 
A radikális földreform és a demokratizálódás, az egyéni szabadságjogok garanciája nem 
állítható szembe egymással. Ám - vallja Mónus - a földkérdést nem lehet a teljes, 
a gyökeres átalakulás legelső problémájaként kezelni. (E ponton nyilvánvalóan eltér a 
népiek többségének a felfogásától.) A magyarság útja című - egyik legjelentősebb -
politikai esszéjében Mónus Illés valóban a magyar sorskérdéseket veszi számba, 
mégpedig a magyar szellemi élet néhány jeles képviselője - Szekfű Gyula, Németh 
László, Makkai László, Matolcsy Mátyás - hasonló témájú munkáit véve kiindulási 
pontul; hol egyetértve velük, hol vitatkozva az alapkérdések fölvetéséről és a megoldási 
javaslatokról; mindazonáltal együttgondolkodva velük. 

Mónus toleránsán - jóllehet bírálólag - fogadja a Gömbös miniszterelnök és a né-
pi írók egy csoportja találkozójának a tényét 1935 tavaszán. Agárdi Péter jóval árnyal-
tabban mutatja be és értékeli ezt az ominózus megbeszélést és annak sajtóvisszhangját, 
mint a korábbi földolgozások többsége, mégis: egy fontos tényről nem esik szó köny-
vében. Azt írja, hogy Mónus „eleve nem bízott a reformszólamokban, végig éles kriti-
kával kísérte a totális diktatúra bevezetését [...]". Ezzel szemben tény az, hogy mint a 
párt főtitkára, o maga is találkozott és tárgyalt Gömbössel, 1934 folyamán kétszer, s 
még 1935 elején is. (Vö. Szabó Ágnes és Pintér István bevezető tanulmányának 
vonatkozó részével a Mónus Illés válogatott írásai 48. lapján.) Márpedig ez azt jelenti, 
hogy bármennyire is fenntartásokkal, bármennyire is „pártérdekből", de mégiscsak kí-
sérletet tett arra, hogy a kormánytól engedményeket csikarjon ki, főként, hogy az álta-
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lános és titkos választójogot alku és engedmények árán is kiharcolja. Megítélésem sze-
rint éppen ennek az alkupolitikának a kudarca okozza azután, hogy Mónus - az 1935-ös 
választások után - valóban egyértelműen fordul szembe a gömbösi politikai vonalveze-
téssel. S nagyon valószínű az is, hogy éppen az <5 ebbéli személyes kudarca, a Gömbös 
többszöri tárgyalópartnereként átélt megaláztatása is motiválja az Illyések egyszeri ta-
lálkozóját megítélő, csak enyhén rosszalló állásfoglalásait. Mint aki nagyon is jól tudja, 
hogy kényszer lökte oda őt magát és Illyéseket is Gömböshöz, nem pedig valamiféle 
„felajánlkozás", „dörgölődzés", netalántán „árulás", miként arról pedig Ülyésékkel kap-
csolatban a korabeli liberális és a szocialista publicisták egész kórusa zengett. Mert nem 
akarták tudomásul venni a népi írók álláspontját a paraszti sors tragikumát illetően, 
melyet Illyés így fogalmazott meg (már a Gömbössel való találkozás után): „értsék meg 
végre! - a magyar népnek segítség kell, és ha nem is mindegy, kiktől jön a segítség, ez 
ma mégiscsak másodlagos szempont lehet, első a segítség, különben ez a nép megful-
lad." (Látó Anna beszélgetése Illyés Gyulával. Brassói Lapok. 1935. máj. 19.) Mónus 
Ülés szóban forgó állásfoglalásai, cikkei viszont mindeme gondok ismeretében és az 
azokkal való számot vetéssel születtek; és ó nemcsak toleráns volt, de tapintatos, a 
népi-urbánus háborúskodás élességét tompítani szándékozó is. Hiszen éppen arra 
a Németh Lászlóra (is) hivatkozik egyetértőleg egyik cikkében, akit - Illyés mellett — a 
liberális írástudók egy része a leghevesebben támadott. Mert azt is látni kell, hogy 1935 
tavasza-nyara a népi-urbánus vita 30-as évekbeli tetőpontja is egyben; így válik vilá-
gossá, hogy miért kapott a Gömbös és a népi írók találkozásának ténye oly mér-
hetetlenül eltúlzott jelentőséget és felhangosított visszhangot; s nyilvánvalóan ez a tár-
sadalompolitikai akusztika is oka volt annak, hogy Illyést és Németh Lászlót oly 
bárdolatlan módon próbálták meg kiközösíteni a magyar progresszió táborából. Mert 
hiszen: a népi-urbánus ellenségeskedés „kirobbantója" éppen Illyés és Németh egy-egy 
cikke volt 1933 őszén és végén... 

Ám Mónus tájékozottabb, bölcsebb, „politikusabb" és etikusabb is, mint Né-
methék nem egy támadója: nem hagyja magát sodortatni az árral, inkább a népi írók 
kivételes értékű és jelentőségű szociográfiai munkáit tanulmányozza, és megvédi őket 
mind a hatósági, mind pedig a baloldali doktrinérek és a jobboldali szélsőségesek táma-
dásaival szemben. 

Mindezek ellenére a Márciusi Fronttal és általában a szövetségi népfrontpolitiká-
val kapcsolatban Mónus (és a szociáldemokrata vezetés) álláspontja nem egyértelmű, 
sőt ellentmondásos. Egyfelől megértéssel és rokonszenvvel kísérik ezt a népi írók 
(és a kommunista értelmiség egy szűk rétege) által létrehívott demokratikus mozgal-
mat; s üdvözlik az 1938 tavaszán közzétett új 12 pontot is. A baj az - s ez a tény jel-
lemzi az SZDP gyakorlati politizálásának a nehézségeit is - , hogy a szociáldemokrata 
vezetés (és maga Mónus is) nem egyenrangú szövetséget képzel el a népiekkel. Már csak 
azért sem, mivel az az álláspontja, hogy Magyarországon a demokratikus szabadság-
jogok igen korlátozott volta miatt nincs meg a reális alapja a népfrontpolitikának. 
Valójában arról van szó - erre a következtetésre jut Agárdi Péter is - , hogy a szociál-
demokrata vezetés erős politikai konkurenciát látott - teljes történelmi realitással per-
sze — a népi mozgalomban; így azután azt szerette volna, hogy a népiek inkább csak 
kisegítő erőként, és a szociáldemokrata párton belüli részfeladatok vállalásával csatla-
kozzanak a párt stratégiai céljaihoz. 

Nem arról van szó tehát, hogy Mónusékat nem vezette volna a szándék a szövet-
ségkeresésre a népiekkel, hanem arról, hogy ez a szövetségi gondolat, politika eleve 
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korlátozott hatókörű volt. Miként a tények arról is világosan beszélnek, hogy a Nép-
szava (már Mónus a főszerkesztő) - ha nem is mindig fenntartások nélkül - vállalja 
a falukutató szociográfiákat. (S a Népszava azon nagyon kevés korabeli lap közé tarto-
zik, amely - egészen 1939-ig - fenntartás nélkül vállalja Németh Lászlót, még olyan 
problematikus művét is, mint amilyen a Magyarság és Európa.) A lap rokonszenvvel -
persze a munkásmozgalom, a szocialista mozgalom sajátos szempontjaiból következő 
különvéleményét is fenntartva - szól a korszak nagy szociográfiáiról; a Puszták népe, 
a Viharsarok, a Futóhomok, a Cifra nyomorúság és társai szép méltatást kapnak a Nép-
szava hasábjain. 

Fontos és izgalmas fejezete Agárdi könyvének Mónus Illés antiszemitizmus elleni 
publicisztikájának a bemutatása. Arra helyezi a hangsúlyt, hogy mily szorosan össze-
függ az antiszemitizmus és általában a fasizmus elleni küzdelem a magyar sorskérdések 
többi összetevőjével. Mónus Illés egyszerre és következetesen fordul szembe a fasiszta 
ideológia valamennyi jellegzetes tünetével, miközben támogatja a népi mozgalom leg-
fontosabb progresszív törekvéseit. Teljes mértékben igaza van Agárdinak, amikor e je-
lenségről így ír: „Ritka volt ez az egyidejűség a 30-as évek második felében, amikor 
a népi ideológia különböző irányzatai, a sérülékeny polgári liberalizmus, radikális ur-
bánusság, illetve a szűkkeblű - szociáldemokrata vagy bolsevik - szocializmusfelfogá-
sok tragikus módon polarizálták és paralizálták a haladó erők lehetséges egységfrontját. 
Többek között elkülönítve egymástól, sőt-hamis tudat szintjén - szembeállítva a nem-
zeti sorskérdéseket és a zsidókérdést." Az imént jellemzett mónusi szemlélet frappáns 
példája a Két nagy „reform" című cikke a Népszava 1938. december 18-i számában, 
amelyben - mutat rá Agárdi - a készülő második zsidótörvény és a tervezett föld-
birtokpolitikai törvényjavaslat ellen, azokat keményen bírálva és a köztük lévő össze-
függést föltárva akár példát is mutathatott a korábban legtágasabban gondolkodó ma-
gyar közírók egyikeként. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Agárdi könyvébe is át-
került az a Randolph L. Braham-féle - A magyar holocaustban leírt - adatbeli tévedés, 
amely szerint „az első zsidótörvényt a Felvidék visszacsatolása után fogadták el [...]". 
A tény ezzel szemben az, hogy az első zsidótörvényt 1938. május 29-én hirdették ki, 
a Felvidék visszacsatolását viszont csak november 2-án mondta ki a bécsi döntés.) 

A Kortársunk, Mónus Illés két utolsó, összefoglaló, summázó fejezete a szociál-
demokráciának a magyar sorskérdésekkel kapcsolatban elfoglalt elvi és gyakorlati 
álláspontját tárja föl és elemzi. (Egyszersmind éles vitairat is e két fejezet azon vélemé-
nyekkel - elsősorban Salamon Konrádéival - szemben, amelyek szerint a szociálde-
mokrata vezetés érzéketlen volt a magyar sorskérdések iránt.) Agárdi Péter meggyőző-
en mutatja be - részben az SZDP hivatalos álláspontja, részben Mónus Illés (persze az 
előbbitől nem függetleníthető) megnyilatkozásai fényében, hogy a magyarországi szo-
ciáldemokrata elit valóban átfogó, minden lényeges kérdést figyelembe vevő jövőprog-
rammal rendelkezett. Ennek a ténynek az érvényességét még akkor sem lehet tagadni, 
ha tudjuk: ezek a programok nem minden részletükben voltak azonosak a népi mozga-
lom teoretikusainak reformterveivel (persze, miközben ők is több színárnyalatot kép-
viseltek). 

Érdekes és - ellentmondásossága miatt is - fontos mozzanat e tekintetben Mónu-
sék fölfogása a trianoni békeszerződés lehetséges korrekciójáról, ill. megváltoztatásáról. 
A szociáldemokrata vezérkar - kétségkívül illuzórikus módon - „demokratikus re-
víziót" képzel el az etnikai határok békés visszaállítását értve ezen, miközben elutasítják 
a fasiszta nagyhatalmak beavatkozásait, miközben - ha nem is a hivatalos magyar sajtó 
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üdvrivalgásainak hangerejével, hanem egy átlagos magyar középosztálybeli ember ter-
mészetes észjárásával és érzelmi hangoltságával - ők maguk is üdvözlik az elszakított 
magyar területeknek az anyaországhoz való visszatérését. A nemzeti, nemzetiségi prob-
lematika kevésbé állott a szociáldemokrata elit érdeklődésének a homlokterében; ám 
azt világosan látták - így Mónus is - , hogy a határon kívül rekedt magyarság helyzete 
nem kis mértékben attól függ, hogy miben és mennyire támaszkodhatnak az anya-
ország segítségére, milyen az anyaországról kialakult összkép a határokon túl. (Németh 
László - máig ható érvénnyel - ezt így fogalmazta meg 1935-ben A reform című nagy 
esszéjében: „S amilyen mértékben halad idehaza a reform, s lesz a haldokló népből 
példanép, olyan mértékben lesz az ottani tengésből hivatás." Tanú, 1935. I. sz. 47. 1.) 

A 40-es évek elején - a fasizmus és a német politika nyomásának erősödése, a há-
borús viszonyok közepette - a zsidótörvények miatt a politikai színfalak mögé szorult 
Mónus Illés tovább folytatja a progresszió szellemi erőinek lehetséges összefogását, az 
ezt célzó újabb népfrontpolitika esetleges kikovácsolását. 1943 tavaszán kidolgozza a 
párt jövőtervezetét, amelyben hangsúlyozza az értelmiséggel kötendő szorosabb szö-
vetség szükségességét. 

Mindazonáltal - s ezt a dilemmát az SZDP tovább hurcolta magával a 40-es évek 
elején is - nem volt világos és egyértelmű, hogy a szociáldemokrata vezetők és teoreti-
kusok hogyan, milyen formában, milyen „szereposztásban" képzelik el a népfrontos 
együttműködést a magyar értelmiség számba vehető részével. Mónus még 1938 őszén 
tanulmányt publikált a Szocializmusban {München után címmel), amelyben a nemzeti 
összefogás célját abban jelölte meg, hogy a munkásosztály, a parasztság és a középréte-
gek erejével a maga erejét növelje. Azaz — s ez az ő szemszögéből nézve logikus is volt — 
a magyar sorskérdések jövőbeli megoldhatóságát is a munkásosztály hegemóniájával 
képzelte el. 

Persze, az 1943-as értelmiségpolitikai hangsúly erőteljes megnövekedése szüksé-
gessé tette a munkásosztály fogalmának a meghatározását, legalábbis alapképletének 
körvonalazását. Az egyik ilyen kísérlet - éppen 1943 nyarán - a Szakasits Árpádé, aki 
a Népszava július 11-i számában vezércikket ír Polgár mikroszkóp alatt címmel. 
E cikkben a következő definíció szerepel: „a munkás fogalma tágabb lett: nemcsak az 
ipari bérmunkás és a mezőgazdasági munkás tartozik bele, hanem a tisztviselő, a tanár, 
a tudós, az orvos, az építész, a mérnök s technikus, egyszóval: minden fizetésért és 
bérért dolgozó ember." Erdekeik is azonosak, tehát egy cél felé kell törekedniök - teszi 
hozzá Szakasits - , mégpedig e különböző munkás-„kategóriák" elitjének a vezetésével. 

Ez a felfogás - a munkásság felől közelítve - sajátságos, de egyáltalán nem meg-
lepő módon igen közelről rokona a Németh László-i jövőképben megfogalmazódó el-
képzelésnek, amelyben ő az értelmiségi lét felől kiindulva jut el hasonló következtetés-
hez. Az 1942/43 fordulóján írt Népi író című tanulmányában ugyanebben a szellemben 
fogalmaz, amikor arról ír, hogy az „álközéposztály" (azaz a szellemi munkások egésze) 
történelmi helyét és szerepét „a többi munkásosztály szövetségében" látja. Sőt, Né-
meth is határozottan vallja a munkásság, a parasztság és az értelmiség nemzetalkotó szö-
vetségét. (Vö.: Az értelmiség önérzete. Magyar Út, 1942. 13. sz.) 

Szakasits és Németh László felfogása a szövetségi politika alapkérdésében tehát -
akarva-akaratlan - 1943 nyarán igen közel áll egymáshoz. Azonban az egymás ideoló-
giája és politikai hitvallása elutasításában testet öltő - ekkor már - kölcsönös bizalmat-
lanság és intolerancia (amely egyébként ekkor már a mindennapos gyakorlatban az 
SZDP vezetése és a népi értelmiség csaknem egészének a viszonyát is híven tükrözi) 
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nem teszi lehetővé nemhogy az együttműködést, de még a tényleges közeledést sem. 
(A Népszava egyébként is gyorsan korrigálja - mégpedig szerkesztőségi cikkben -
Szakasitsnak a nem éppen a marxi terminológia szerint megfogalmazott munkásosz-
tály-képletét. Ezek szerint - s ezzel az SZDP visszalép Mónus 1938-as álláspontjához -
az értelmiségnek „egyenrangú harmadik partnerként" kell csatlakoznia „az ipari mun-
kássághoz és a parasztsághoz." (Vö. Népszava, 1943. szept. 21.) 

Ezért idéztük föl a Népszavából ezt a nemcsak sajtótörténetileg érdekes mozzana-
tot, mivel Agárdi Péter is fölvet könyvében egy 1943-as párhuzamot, analógiát a Né-
meth László-i és a Mónus Illés-i értelmiségi hivatástudat" között. Azt emeli ki, hogy a 
két világkép távlatossága, a két jövőkép eltérő vonásai mellett megtalálhatók az egyezé-
sek, legalábbis az analógiák is. Az például, hogy „- különböző okokból és kényszerek-
ből - mindketten a napi politika fölé helyezkedtek, hogy az értékátmentés, az eszmei-
erkölcsi minőség őrzése, a jövőnek szóló programadás és az értelmiségi küldetéstudat 
felkeltésének, hirdetésének szinte monomániás felelősségét vállalták. Rokon humánus 
önérzettel." 

A keserű és elgondolkodtató tanulság mindezek ellenére azonban mégiscsak az, 
hogy 1943 augusztusában a szárszói konferenciáról hiányzik az SZDP küldöttsége (sőt 
nem is vesz tudomást a főleg a népi írók köréhez tartozók seregszemléjéről). Mindkét 
mozgalom történelmi kudarca ez az egymásra nem találás, ámde a hibák keresgélése, 
a felelősség ide-oda osztogatása nem visz közelebb a probléma megnyugtató lezárásá-
hoz. Tény az - mutat rá Agárdi Péter is - , hogy mind Mónus, mind Szakasits végső so-
ron „túl sterilen és direkten" vázolták föl szocializmusképüket; míg a népi oldalon - ez 
meg a szociáldemokrata elitet irritálta és nyugtalanította - a „nemzettervezés" a pa-
raszti kisbirtok hegemóniájának a jegyében folyt, s nem volt mentes a nemzetieskedő, 
olykor még az antiszemita felhangoktól sem. 

Az 1943 nyarára kialakult történelmi patthelyzet a szociáldemokrata progresszió 
és a népi mozgalom még politizáló elitje között 1945 után végképp és végzetesen meg-
romlott. A népiek jó része (de tulajdonképpen a népi eszmekör a maga teljességében) 
bűnbakként, elítélendő, kiirtandó jelenségként aposztrofálódott; s hosszú évtizedekre 
megszűnt annak a lehetősége, hogy egyfelől a Mónus Illés-szerű, másfelől a Németh 
László-szerű gondolkodó magyarok egymás felé közelítsenek. És nemcsak azért, mivel 
Mónust a nyilasok megölték, Némethet pedig a polgári radikálisok, a szociáldemokra-
ták és a kommunisták együttes erővel száműzték a magyar szellemi életből; hanem 
azért sem, mivel a magyar szellemi élet a diktatórikus hatalmi politika következtében 
oly merevvé monolizálódott, hogy sem lehetősége nem volt, sem értelme nem lehetett 
a dialogizálásnak. 

Agárdi Péter könyvének címe - Kortársunk, Mónus Illés - , s persze maga a könyv 
legelsősorban arra hívja föl a figyelmet, hogy a magyar szellemi progresszió értékeinek 
az egésze a 30-as években sem volt, s ma sem lehet egyik vagy másik ideológiai, politi-
kai (stb.) irányzat, csoport, mozgalom (stb.) egyedüli, kizárólagos monopóliuma. To-
vábbá arra, hogy a személyes jó szándék, a tiszta erkölcs önmagában kevés lefogni a go-
nosz kezét, illetőleg nemzetnyi méretben megvalósítani a közjót. Mindehhez a másikat, 
a másságot megértő empátia s a mindenkori történelem menetének az ismerete, annak 
megértése, parancsának a fölismerése s az ekként való emberi és politikai cselekvés is 
szükséges. (Gondolat, 1992.) 
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Ö R Ö K S É G 

BÍRÓ ZOLTÁN 

Találkozás a gondolattal 
Minden gondolkodásra hajlamos embernek vannak kivételes találkozásai előtte 

járó gondolkodókkal, és e találkozások során választódnak ki az életre szóló szellemi 
kapcsolatok. E nagyobb, életre szóló találkozások létrejöttében szerepük lehet a vélet-
leneknek is, különféle életrajzi tényeknek, tájaknak, városoknak, iskoláknak. Grezsa 
Ferenc esetében sem lehetett mindegy a Németh László életművével való találkozó lét-
rejöttében a hódmezővásárhelyi tanárkodás. Ez az életrajzi tény azonban igen-igen vér-
szegény magyarázat lenne arra a kérdésre, hogy mi vitte az irodalomtörténészt Németh 
László közelébe, s még inkább: hogy mi kötötte hozzá ilyen szorosan egy egész életmű 
erejéig. Felhozhatnánk egyszerű és gyakorlatias szakmai okokat is, ilyet például, hogy 
Németh László életműve csaknem teljesen szűz terület volt az irodalomtörténész szá-
mára, s így igen jó kutatási terület annak, akiben volt ambíció és persze volt bátorság is 
ennek a csaknem tiltott területnek nekivágni. Emlékezzünk csak: Vekerdi Lászlónak 
Németh László-könyve megjelenése után még az akadémia matematikai kutatóintéze-
téből is távoznia kellett. S bár talán ő egyedül lehetett volna ebben az országban egy 
komoly magyar művelődéstörténeti intézmény és iskola megalapozója, ehelyett nem-
kívánatos személy lett a magyar szellemi életben, vagy ahogy önmagával szemben igaz-
ságtalanul, a rendszerrel szemben ironikusan megállapította saját maga: lehetett belőle 
„viszonylag tisztességes bértollnok". 

Vélhetnénk tehát némi joggal azt is, hogy Grezsát a megbélyegzett és veszélyes-
nek nyilvánított Németh Lászlóhoz elsősorban az „ellenállás" igénye, a „csakazértis"-
morál, a dac, vagy a szellemi kalandvágy vitte. A morális megfontolás és a dac készteté-
sében lehet valami, a kalandvágy azonban - amennyire én Grezsa Ferencet ismerhet-
tem - a legkevésbé sem volt neki jellemző tulajdonsága. 

Mégis, mi lehetett hát az, ami az irodalomtörténészt csaknem teljes egészében 
egyetlen íróhoz, egyetlen életműhöz kötötte? A XX. századból például Király Istvánt 
Adyhoz, Czine Mihályt Móriczhoz, másokat Babitshoz, Grezsa Ferencet Németh 
Lászlóhoz? Az irodalomtörténész valószínűleg semmiben sem különbözik első fokon 
az „egyszerű" olvasótól. Tehát az irodalmi mű vonzása elsősorban abban áll, hogy saját 
érzéseinek, gondolatainak, tapasztalatainak magasabb rendű kifejeződését fedezi fel 
benne, a találkozások így születnek. Az irodalomtörténész ezt az alaphelyzetet alakítja 
át hivatássá és szakmává úgy, hogy egyik típusa a szakmára, másik a hivatásra helyezi a 
hangsúlyt. A szakmaiság alapjáról elvben mindenféle mű és életmű egyaránt meg-
közelíthető valamely értékhierarchián belül, viszonylagos objektivitással, függetlenül 
annak világnézeti, gondolati, erkölcsi tartalmától. Ez az irodalmi irodalomtörténész 
típusa, aki az esztétikumra, a megvalósulás mikéntjére és minőségére figyel, s a mester-
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ség minél teljesebb eszközrendszerével az irodalmi anyagot, a „szöveget" vizsgálja, 
s közben mintegy eltávolítja magától a mű gondolatiságát, illetve hideg, elfogulatlan 
szemmel igyekszik nézni rá. 

Az irodalomtörténészek másik típusa a szakmai és az olvasmányélményt valóban 
hivatássá avatja azzal, hogy kiindulási alapja nem az irodalmi anyag, hanem az életanyag, 
ezért az irodalomban a létkérdések felmerülését és az ezekre adott vagy keresett választ 
tekinti fontosnak, irodalmi értékrendjének kialakításában is ez vezérli egy bizonyos 
esztétikai minőségszint felett. Ez a típus a maga hivatástudatában azonos az írói hiva-
tástudattal, inkább csak eszközeit és lehetőségeit tekinti többé-kevésbé különbözőnek 
az író eszközeitől és lehetőségeitől, semmint szellemi-erkölcsi kötelezettségeit. O maga 
is szerepet keres, akárcsak az író, s mint az írót, őt magát is alakítja a szerep. Munkás-
sága során főszerepben természetesen az író marad, az irodalomtörténész azonban itt 
társszereplővé válik, legyen mégannyira szerény és visszahúzódó is alkata és szándéka 
szerint. Ezt a társszereplőséget már csak azért sem kerülheti el, mert nem kórbonc-
nokként nyúl szikéjével egy történeti képződményhez, az írói műhöz, hanem az írói 
szikéhez társítja az irodalomtörténészit, hogy így együtt igyekezzenek feltárni az élet, 
a való világ, a környezet törvényeit. Az író személyes küzdelme így az irodalom-
történész személyes küzdelme lesz, vagy éppen fordítva: az erkölcsi elkötelezettséggel 
élő, cselekvésre, küzdelemre készülődő ember hívja társául az irodalmi művet, s az 
írót, hogy a maga igazságharcába ezt a sajátjánál érettebb, magasabb rendű erőt is be-
vonhassa. így a szakmai feladat nemzeti-társadalmi feladatvállalással kapcsolódik össze, 
s ennek az összekapcsolódásnak a történetében a társadalmi igazságérzet és a nemzeti 
sorskérdések adhatnak irodalmon túli értelmet a szakmai munkásságnak is. 

Mondanom sem kell, hogy Grezsa Ferencet az irodalomtörténésznek ehhez az 
utóbbi típusához sorolom. Meggyőződésem, hogy Németh László életművéhez őt nem 
a véletlenek sora, nem a vásárhelyi illetősége stb. vitte, hanem a benne megérlelődő ag-
godalom és igény közösségi természete talált rá Németh László műveiben arra az ész-
járásra és arra a magyar minőségeszményre, amelyben magasabb szinten tárgyiasulha-
tott a még formátlan, szerepet nem öltött szándék. Magának Németh Lászlónak a sza-
vaival jellemezhető talán legszemléletesebben ez a folyamat: „...a szervezetnek élet-
működései vannak, a léleknek értékműködései." Ez az értékműködés visz el bennünket 
a választáshoz, ez hoz össze embereket, s ez választ el. Ez szervez szellemi és néha 
politikai erőket. Ez készteti a tanár-irodalomtörténészt, hogy mint egy hatalmas ba-
tyut, hátára vegye a Németh László-életművet, és átgyalogoljon vele azon a lápvilágon, 
amit közéletnek nevezünk. 

Európának ezen a táján szinte törvény, hogy minden harcot legalább kétszer kell 
megvívni, minden munkát legalább kétszer kell elvégezni ahhoz, hogy az egyszer már 
létrehozott értéktömegből valami megmaradjon, és a köztudatban életre keljen. Az 
irodalomtörténész imént emlegetett társszereplői státusza részben ebből az érték-
mentő-értékterjesztő feladatból áll. Itt sosem elég az életmű maga, mindig kell még egy 
vagy több másik életmű, amely az előzőt nemcsak elemzi, de meg is vívja a maga külön 
harcát érte. Az irodalom itt már hosszú idő óta nemzeti létkérdéssé vált, így szükség-
képpen került élethalálharcok közepébe. 

Németh László életműve pedig tele van olyan felismerésekkel, olyan gondola-
tokkal, tervekkel és kritikával, amelyek valamilyen hatalmi érdeket sértettek, minde-
nekelőtt azzal, hogy kimondta őket. Amikor felteszi a kérdést: hogyan történhetett 



86 tiszatáj 

meg, hogy a magyarság, ez a középkorban erőteljes nép, fokozatosan kisebbségbe szo-
rult a saját hazájában, hogyan süllyedt „bennszülötté" a tulajdon országában, akkor 
kívül és belül minden szervezett erő, amely a bennszülött bennszülötti helyzetéből 
nyeri a maga profitját, felkapja a fejét és anatémát kiált. Amikor a minőségszocializmus 
ideáját vázolja, akkor lemosolyogják és gyermeteg utópistának nevezik, hiszen az egyik 
oldalon a létező szocializmus, a másik oldalon a létező kapitalizmus igazi emberi alter-
natívát nem nyújtó berendezkedését sérti. Amikor a „harmadik oldal" jelentésének 
magyarázatát adja a szárszói beszéde kapcsán, s felteszi a kérdést: Új-Guinea miért ne 
lehetne a pápuáké? - akkor nincs az a térségünkben érdekelt hatalom, amely ezt az in-
get magára ne venné. És amikor felteszi, hogy a Törzsfő Magyarországával és az Osvát 
Magyarországával szemben esetleg létrejöhetne az ő bábáskodásával a harmadik Ma-
gyarország, akkor az uralkodó hatalmi-politikai irányzatok jobbról és balról együtte-
sen tekintik első számú közellenségnek magát a gondolatot, még mielőtt az valóságos 
szervezőerővé nőhetne. 

Azt hiszem, érthető hát, hogy az irodalomtörténész, akit az irodalmi műben is 
elsősorban annak gondolati szövedéke érdekel, s túl az irodalmon a történelem, a tár-
sadalom, a nemzet alapvető kérdései foglalkoztatnak, a XX. században meg sem kerül-
heti Németh Lászlót, s ha a maga pályáját ehhez az életműhöz köti, akkor azt minde-
nekelőtt a gondolat vonzásának tekinthetjük. 

E vonzás azonban nemcsak intellektuális természetű, hanem nagymértékben mo-
rális és politikai természetű is. A nemzedék, melynek Grezsa Ferenc is tagja volt, nagy 
többségében „elkötelezett" nemzedék volt, s tudatában is volt valamilyen irányú elkö-
telezettségének. E nemzedék tekintélyes része elsősorban társadalmi rendszerben gon-
dolkodott, és esetleg másodsorban nemzetben, magyarságban. A kommunisztikus ideo-
lógiák alapján sokan a szocializmus rendszerében - még ha kritikával is - , a liberális 
polgári ideológiák jegyében pedig a liberális kapitalizmus rendszerében, nyugati min-
ták alapján. Volt azonban ennek a nemzedéknek egy jelentős tábora, amely elsősorban 
gondolkodott nemzetben, magyarságban, emberségben, és csak másodsorban rendszer-
ben, még ha volt is határozott vonzódása egyik vagy másik - esetleg egy harmadik -
rendszerhez. E tábor az előtte járó ún. népi írói mozgalomtól részben a plebejus 
demokrata érzületet, s ilyen értelemben egyfajta baloldaliságot tanult, de még inkább a 
népben-nemzetben, országban való gondolkodás elsődlegességének parancsát értette 
meg. Grezsa Ferencet akár egyetlen Németh László-i mondat is odaköthette magához 
egy egész életre. Például ez: „Egy rendszer önmagában nem válthat meg egy népet, 
minden attól függ: kik, milyen módon, milyen ösztönökkel alkalmazzák." Ha ebből a 
mondatból az „ösztönökkel" szóra komolyabban odafigyelünk, akkor világosabbá 
válhat számunkra a Németh László-i gondolatok vonzerejének a mibenléte. Hiszen 
egy-egy ilyen szó vagy mondat az életműből Grezsáék számára éppen a saját történel-
mi helyük és közéleti szerepük értelmezhetőségét tette lehetővé, vagy legalábbis 
könnyebbé. Hiszen a rendszerrel az ország népe kénytelen-kelletlen megkötötte a ma-
ga alkuját, s így természetesen megkötötte az értelmiség is, megkötötte a szóban forgó 
nemzedék is. Személyek és csoportok között a különbség abban állt, hogy érvényesülés 
és szolgálat kérdésében milyen moralitással alakították ki az arányokat, s hogy miként 
fogták fel a szolgálatot. A rendszert szolgálták-e, vagy jó ösztönnel, csupán az 
alkalmazkodás mindenkori nélkülözhetetlen mértékéig vállalva az alkut, egy annál táv-
latosabb, történelmileg nagyobb és magasabb rendű ügyet: a túlélés szellemi fel-
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tételeinek közösségi szolgálatát. Akin ennek a jó „ösztönnek" a tisztaságszaga érződött, 
az volt a rendszer legkellemetlenebb, s legnehezebben kezelhető „ellenzéke", mert 
munkássága és szerepe mindig túlmutatott önnön érdekkörén, de magán a rendszeren 
is. Ebből adódott azután, hogy a rendszerváltó kurzusnak is épp ez a faja vált szinte 
pillanatok alatt megintcsak a legkellemetlenebb „belső" ellenzékévé, s igyekezett is -
amilyen gyorsan csak lehet - lerázni magáról, vagy minél távolabb kerülni tőle. 

Grezsa Ferenc tudta ezt. Utolsó beszélgetésünk a Juhász Gyula Tanárképző Fő-
iskola tanári szobájában erről szólt. Őt ennek tudata sem rendítette meg, de a keserű-
ség azért belemarta magát az idegeibe. így ment el. 

OLASZ SÁNDOR 

A mai magyar irodalom vonzásában 
GREZSA FERENC, A KRITIKUS 

Nagy életművel vált eggyé Grezsa Ferenc munkássága, s nevét a jövőben bizo-
nyára a három korszak-monográfia szerzőjeként emlegetik majd leggyakrabban. Ám 
Grezsa Ferencnek a tudományos élet, valamint az oktatás mellett az élő irodalom for-
rongó világában is tekintélye volt. Amikor az újabb irodalmunkat értékelő írásairól 
kívánok szólni, a figyelemkeltés szándékát sem titkolom. Ezek a tanulmányok, kriti-
kák egyelőre folyóiratok (legnagyobb számban a Tiszatáj) lapjain olvashatók. Pedig 
legjobb darabjaiból még ő maga állított össze egy kötetet, amely kusza kiadói viszonya-
inkra jellemző módon a mai napig nem jelent meg. Nem alkalom szülte írások rende-
zetlen halmaza ez a kötet, hanem líraelmélet (mivel elsősorban lírai és nem epikai mű-
vek bírálatáról van szó) esztétikai fölkészültség, széles tájékozottság, kritikai judícium 
és értéktudat összefogása. 

Kritikusi elveiről, módszeréről nagyon ritkán nyilatkozott Grezsa Ferenc. Ám 
egy — negyedszázaddal ezelőtti - interjúban a következőket olvashatjuk: „Nem kedve-
lem a polémiát, a támadó kritikát, szívesebben írok értékes művekről, nemes törekvé-
sekről; fölfogásom szerint a recenzió afféle »ancilla literaturae«, korántsem lehet olyan 
szuverén műfaj, mint a líra, az epika vagy a dráma. A kritikai készenlét is inkább szol-
gálat, a nagy írók és jó művek támogatása, közvetítése." (Tiszatáj, 1969. 11. sz.) Mindez 
nemcsak a szerénységre lehet bizonyíték, hanem arra is, hogy tudósi alkatától idegen a 
„módszer-furor". A téma nem ürügy, mely által a metodika kibeszélheti magát. A bírá-
lat számára nem a hibakereső indulat, az elevenek és holtak fölötti ítélkező gőg, a 
szubjektív rokon- és ellenszenv megnyilvánulási lehetősége. Távol állt tőle az impresz-
szionista hangulatkritika, de az esztétikai uniformisokban sem érezte jól magát. Gon-
dolkodása idegenkedett a dogmáktól, a „vagy-vagy" szélsőségeitől. írásai megelevenítő 
elemzések, melyeket absztrakció és metaforikus láttatás kölcsönhatása éltet. Amit a 
főiskolai tanszékvezetésben őt váltó kolléga tanulmánykötetéről írt, a saját gyakorlatá-
ra is érvényes: „Kiss Ferenc az öntörvényű műalkotást a személyiség és a kor összefüg-
géseinek bonyolultságában, a sors kihívására adott válaszként értelmezi. Nemcsak 
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tárgyának fogalmi pontosságú, esztétikai szempontból érzékeny, eleven stílusú leírására 
vállalkozik, hanem anyagából - a klasszikus magyar esszé legjobb hagyományaira em-
lékeztetően - mindig valamely általánosabb eszmét is kibont." (Tiszatáj, 1985. 6. sz.) 

Grezsa Ferencet nem tudták az irodalomtudományban érvényesülő különféle di-
vatok lekötni. Nem valamely normatívához mérte a műveket, ideológiai rendszert 
nem állított föl, hogy ahhoz szabja az alkotói pályákat. Módszere inkább a tárgy révén 
alakult, az adott műhöz igazodott, az értelmezést, a megértést legjobban segítő utat 
választva. Kritikusként sem akart azokhoz az orvosokhoz hasonlítani, akiket a beteg 
ember helyett csak a betegség érdekel. A gazdag, rugalmas intellektus és az életismere-
tek „bevetésével" bonyolult műveket is sikerült biztonsággal, objektív érvénnyel és 
a beleélés nagyfokú szuggesztivitásával elemeznie. A pontos, szakszerű leírás a gondol-
kodás elevenségével, vitalitásával párosult. 

A kritikus irodalmi, irodalomtörténeti helyfoglalása, nézetei nagyjában megálla-
píthatók abból, hogy kiről ír leggyakrabban, legszívesebben. Grezsa Ferenc többször is 
szólt Illyésről, Nagy Lászlóról, Juhász Ferencről, Kányádi Sándorról, Csanádi Imréről, 
Fodor Andrásról, Tornai Józsefről vagy Ágh Istvánról. Csoóri Sándor szinte vala-
mennyi könyvét méltatta, s tanulmányokat is írt róla. (A portré, a pályakép akár ezek-
ből az írásokból is összeállítható. Csoóri költészetében egyébként - Németh László 
híres, A líráról c. esszéjének gondolatmenetét folytatva - a szintézis lehetőségét látta: 
talán ő hidalja át „a szakadékot, mely Nagy László és Pilinszky lírájának elágazásával a 
magyar költészetben támadt".) Az imént fölsorolt nevek azonban legföljebb azt iga-
zolják, hogy Grezsa Ferenc vonzódott a népiség hatókörében nevelkedett alkotókhoz. 
A némelyek által föltételezett, s a negyven év egészét meghatározó „funkcionárius-
népies koalíció" fantomjával szemben pontosan tudta, hogy az ún. népiek nem kolla-
boráns része semmivel sem volt előnyösebb helyzetben. Mindazonáltal Grezsa Feren-
cet nem kerítette hatalmába az az apologéta buzgalom, amely - pusztán „felekezeti" 
okból vagy a szekértábor iránti nosztalgiából - mindenáron jelentőssé, remekművé 
próbálta stilizálni a közepest vagy a gyengét. (Igaz, Grezsa Ferenc nem távolságtar-
tással, hanem a tárgy iránti szeretettel írt. A vitathatatlan eszmények melletti kiállás vi-
szont még nem kritikátlan elfogultság, nem apologetika.) 

Grezsa Ferenc persze jól tudta, hogy a különféle értékek egészen jól elviselik 
egymást, sokkal jobban, mint azok, akik az összeugrasztásban, az egymás elleni ki-
játszásban lelik gyermeteg örömüket. Grezsa Ferenc íróasztalán nagyon jól megfért 
Vas István, Csorba Győző vagy Nemes Nagy Ágnes kötete, mert 20. századi és leg-
újabb irodalmunkat egységes folyamatként látta, s a mesterséges válaszfalakról nem 
vett tudomást. Nem sejthette, hogy a falépítők újabb népes csapata árasztja majd el újra 
irodalmi életünket (is). 

A Nyugat harmadik nemzedékének néhány tagjáról, valamint az Új Hold költői-
ről írt munkái „a babitsi alfa-omega sorshelyzet" lírai megjelenítésének értő interpretá-
toraként mutatják Grezsa Ferencet. Kedves költője, a filozofikus Babits inspirációját 
fedezte föl például Csorba Győző verseiben: „Élmény- és tárgyköre a lét határhely-
zeteit foglalja magában." Lírája „személyesség és tárgyiasság pontos ötvözete. [...] Vallo-
másosság és áttételesség, a kitárulkozás visszatarthatatlan vágya és - ha nem is parnas-
sien, de távolságtartó - közvetettebb lírikusi magatartás egyaránt jellemzi." (Tiszatáj, 
1981. 10. sz.) Nemes Nagy Ágnesről már 1969-ben a nagy költészet iránti megbecsülés-
sel írt. (Pedig akkor ez a hang még egyáltalán nem volt természetes a magyar kritikai 
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életben.) Az „absztrakciós hajlam és képi gondolkodás", a „filozófiai igényesség és mes-
terségbeli jártasság" egységét emlegeti. Ezek a kulcsfontosságú szavak Grezsa Ferenc íz-
lésének, értékrendjének talán a legfontosabb elemeit jelzik. A mesterség tudását, mű-
gondját, „a megszenvedett mívességet" mindig nagyra tartotta - akár Illyés Gyuláról, 
akár Baka Istvánról szólt. Nem a harsány, hanem a csöndben érlelődő és mélyülő, 
gondolatgazdagságával és formakultúrájával ható költészet iránt vonzódott. „A mester-
ség szabályainak, törvényeinek alapos ismerete nélkül nincsen jó költészet, akkor sem, 
ha tudomásul vesszük a mesterember és a költő közti éles megkülönböztetés jogos-
ságát. A vers nemcsak a pillanat megvilágosodása, hanem az ötlet érlelése is: műgond és 
kontroll" - írta Csanádi Imréről, s egyetértőn idézte a vérbeli költő, sőt poéta doctus 
egyik „irodalmi dohogását": „Legyek kismester inkább, dolgaértő, / ki ha-mit tesz, 
tisztességgel csinálja, / mint sem titánok zagyva, pofatépő, / ál-egekig sötétlő / pa-
ródiája." 

Grezsa Ferenc kritikai írásaiban biztos értéktudattal pontos különbséget tett 
a csak divatos, a divatos és egyben korszerű, valamint a nem divatos, de korszerű kö-
zött, s ez utóbbiról sem félt írni. 1974-ben az egyik Ágh István-kötet ürügyén állapí-
totta meg: „Mai költészetünkben gyakori jelenség képi, gondolati ötletek, költői motí-
vumok átélés, asszimilálás nélküli kölcsönzése. Divat a »modern« modor; zaklatottnak 
lenni, groteszk pózokat és mutatványokat megjátszani. Ágh István művészete ellenáll a 
felületi hatásoknak, eredeti és szuverén líraiság jellemzi. Van annyi energiája, hogy füg-
getlenítheti magát a divattól, s költészete önmagából fejlődhet." (Tiszatáj, 1974. 2. sz.) 
Említettük, hogy Grezsa Ferenc bírálatai nem hajlanak publicisztikába, nem a gyors 
reakció vágya, s nem is az ítélkezés keménysége és szenvedélyessége fűti. Ez sok szem-
pontból eltér a mester, a kritikus Németh László gyakorlatától. Aggályait, kifogásait 
azonban Grezsa sem rejti véka alá. A megváltó aranykard című Juhász Ferenc-kötet bí-
rálója már ekkor (1974-ben vagyunk) észreveszi ennek a lírának a „gerontológiai" 
problémáit: megmerevedik, rutinszerűvé válik, „a nagybetűs allegóriák... eltömik és 
lefojtják a szenvedélyek áramlásait". Előnyére válna, ha a látomásos kép helyett „más 
formateremtő axiómákkal is kísérletezne". (Tiszatáj, 1974. 4. sz.) Sokan ma már talán 
el sem hiszik, hogy még az ilyen korrekt szakmai kifogásokhoz is bátorság kellett. Alig 
egy év múlva egy fiatal kritikus kálváriája kezdődik azzal, hogy Juhászt bíráló írása 
nem jelenik (jelenhet) meg. Az akkori kontextust már csak azért is érdemes fölidéz-
nünk, mert így érthetjük meg, hogy Grezsa Ferencnek és nemzedékének (de talán még 
az utánuk jövő egy-két generációnak is) egyszerre több fronton kellett küzdeni a kor-
szerű magyar irodalom eszményéért, s a szakmai fölkészültségen és illetékességen túl 
egyéb erények is szükségeltettek. Grezsa Ferenc írásaiból olyan magatartás bontakozik 
ki, amely az elmúlt évtizedek kontraszelekciós és értékpusztító viszonyai közepette 
létfontosságú volt az irodalomtörténet és -kritika hitelének, értékrendünknek, szellemi 
és erkölcsi tartásunknak a megőrzése szempontjából. 

Grezsa Ferenc a legújabb művekben is a magyar irodalom tradícióinak tovább-
élésére figyelt, bár érzékelte, hogy a hagyományos írói, költői szerepek a dolog termé-
szeténél fogva változnak, módosulnak. Van, aki „anakronisztikusan kitart heroikus 
emlékei mellett" - írta 1977-ben. Úgy látta, a sámános romantika és az alkalmazott 
poétikává, publicisztikává jelentéktelenedő irodalom veszélyeit elkerülve a tradíció 
bizonyos elemeinek, követelményeinek meg lehet felelni. Ugyanakkor azt tapasztalta, 
hogy az újabb irodalom tájékozódása, iránykeresése más, még ettől a modernizált 
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változattól is eltérő. Ám Grezsa Ferencet irodalmunk sokféle értékének nem kirekesz-
tőleges szemlélete jellemezte. Semmiféle új törekvés ellensége nem lett, legföljebb nem 
közölte gondolatait róluk. Tudta, hogy azok is lehetnek jók, de talán azt is érezte, 
hogy ez már - sporthasonlattal élve - más csapat, más játék. Ha élne, bizonyosan 
egyetértőn olvasná Vekerdi László gondolatait (Forrás, 1993. 2. sz.): „a mai magyar 
irodalom kifelejtett valamit, ami viszont a magyar irodalomnak, népinek és urbánus-
nak egyaránt, mindig is része volt, bizonyos értelemben létértelme volt. [...] a régi 
irodalom nagy biztonsággal kiállt a szegények, az elesettek, a megszomorítottak mel-
lett." Grezsa Ferenc is azokat az írókat üdvözölte, akik „önépítő magabiztosságukban" 
sem feledkeztek meg arról, amit Kosztolányi Dezső és Illyés Gyula, Márai Sándor és 
Németh László egyaránt tudott. 

Befejezésül - szerepemből némiképp kiesve - az emlékek sokaságát, a vallomás 
eszközeit is segítségül hívhatnám. Jóleső érzéssel idézném az egykori szellemi föl-
fedezések feszült pillanatait, a mindig pontosan, határidőre készülő kéziratok meg-
érkezésének örömét. Ez az idő azonban már nem tér vissza. Csak Grezsa Ferenc írásait 
olvashatjuk. 

Egy könyv kiadóra és olvasóra vár. 
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K R I T I K A 

ÉIetmű(bibIiográfia) szilánkokban 
„Németh László írásainak lelőhelyeit nem sokan ismerik. A könyvtárakban, főleg 

fiatalok, tanulmányaik során sok időt vesztegetnek kereséssel. És nemigen látják a fától 
az erdőt" - kezdi Hartyányi István a Mutató Németh László munkáihoz c., a Somogyi-
könyvtár kiadásában 1983-ban megjelent összeállításának utószavát. Mindezt súlyosbí-
totta, hogy írásainak egy része gyakorlatilag a tiltottak kategóriájába került, így új 
kiadása nem jelenhetett meg. Pedig Németh László gondolatait 1945 után is igényelte 
volna a magyar értelmiség, még jobban tán, mint a háborút megelőzően. Ugyanakkor, 
mivel bizonyos írásai csak régebbi alapítású könyvtárak jól eldugott, porosodó polcai-
ról voltak nehezen előkereshetők, így szinte automatikusan bizonyos mítosz is kiala-
kult a Németh László-életművel kapcsolatban. Fokozta ezt a titokzatosságot a minden-
ről tudni és véleményt formálni akaró polihisztor alkotói és befogadói attitűdjének 
helyenként kibogozhatatlan összefonódása, valamint ebből fakadóan egyes tanul-
mánykötetek témáinak szinte követhetetlen burjánzása. így Hartyányi István mutató-
jának megjelenéséig gyakorlatilag áttekinthetetlenek voltak Németh László írásai. Ez 
a mutató az önálló kötetek kiadási adatainak rögzítése után egyszerűen a címek betű-
rendjében közölte az írások lelőhelyeit, így nyújtva alapvető tájékoztatást azok fölta-
lálhatóságáról. 

A Petőfi Irodalmi Múzeum által Hartyányi István és Kovács Zoltán összeállításá-
ban most kiadott Németh László-bibliográfia ennél sokszorosan többre vállalkozott 530 
B/5-ös oldalán. 1988-ig bezárólag teljességgel közli mind Németh László műveit, mind 
az ezekről és az íróról szóló irodalmat, mind az utóéletével kapcsolatos cikkek le-
írásait. 

Mindig csodálattal vettem kézbe a Petőfi Irodalmi Múzeum többnyire gigantikus 
bibliográfiai vállalkozásainak egyes darabjait. Mindegyikkel hatalmas, sokfelé ágazó 
monumentális könyvészeti mű született meg, elképesztően széles körben gyűjtött ha-
talmas adattömegre támaszkodva. (Sokszor a Csűry István-féle Tiszántúl-bibliográfia 
elképzelései megvalósulásának képzetét keltve bennem.) Most is ez következett be. 

A kötet négy fő fejezetre tagolódik: 1. Németh László művei, 2. A Németh 
Lászlóról szóló irodalom, 3. Utóélet, 4. Mutatók. Az első fő egységet további hét 
részre bontották az összeállítók: 1. Németh László kötetei ismertetéseikkel, 2. a Tanú 
repertóriuma és ismertetései, 3. időszaki kiadványokban stb. megjelent művei, 4. inter-
júi, nyilatkozatai, 5. műfordításai, 6. idegen nyelven kiadott művei, 7. drámái, drama-
tizált művei előadásainak ismertetései. 

Az alfejezetek puszta fölsorolása is jelzi, hogy az életmű bemutatása meglehetősen 
„szilánkosra" sikeredett. Ennek egyik oka lehet a bibliográfia szó eredeti tartalmához 
(könyvek jegyzéke) való merev ragaszkodás, mely szerint csak az önálló kötet a mér-
hető és regisztrálható bibliográfiai egység, az összes többi fölvétele csak kényszerűség. 
Nem is foglalkoztak a nem nyomtatásban jelentkező művekkel: pl. a hanglemezekkel, 
a képekkel (még a nyomtatásban megjelentekkel sem!), de az 1/7. alfejezet is csak a 
színpadi, a tévé-, a rádió- és a filmváltozatok bemutatóinak ismertetéseit tartalmazza. 
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Magáról az előadásról csak annak helyét és idejét közli. Holott bizony nem lett volna 
haszontalan legalább a rendező és a főbb szereplők föltüntetése, ami óriási értékkel 
gazdagította volna az összeállítást. Még meglepőbb, hogy míg az időszaki kiadványok-
ban közölt Németh László-levelekre még mutatóval is fölhívja a figyelmet, addig a 
levelezéskötetekben megjelenteket kizárja a gyűjtésből, mondván, hogy annak közlése 
a kézirat-katalógus feladata. (Csak a Levelek Magdához és az Egy barátság levelekben c. 
kiadványokat rögzíti az első alfejezetben, mint önálló köteteket.) Határozottan érzé-
kelhető, hogy a szerkesztők nem voltak képesek dönteni a kötet vagy a mű mint elsőd-
leges bibliográfiai egység dilemmájában. Ez pedig csak egyenetlen szerkezetet eredmé-
nyezhetett. 

Ennek másik eredője különben még az is, hogy az anyaggyűjtéskor tömérdek is-
mertetés, kritika került elő, amikkel az összeállítók nem igazán tudtak mit kezdeni az 
előbbi dilemma megoldatlansága miatt. Az önálló kötetekről megjelent recenziókkal 
nincs baj, azokat a megfelelő könyvek leírása után lehet közölni. De már a Tanú reper-
tóriumát azért kellett megcsinálni külön (bár minden írása szerepel önállóan a 3. alfeje-
zetben) is, hogy legyen hová odacsapni a róla szóló ismertetéseket. így kerültek ezek a 
repertórium végére, holott jelentős részük nem a folyóirat egészéről, hanem egy meg-
határozott számáról szól. De ugyanígy levegőben lógnak a színházi és egyéb előadások-
ról szóló kritikák annak a műalkotásnak tényleges rögzítése, vagyis az előadások adatai 
nélkül, amelyről valójában szólnak. 

„A kötet a bibliográfiai egység"-elv erőltetése miatt bontják a Németh László-
ról szóló írások fejezetét is ketté: az önálló, ill. a periodikumokban megjelent művek 
szerint. 

A harmadik, Utóélet c. fejezet is két részt tartalmaz Szépirodalom, ill. Kultusz 
címmel. (A Szépirodalom helyett én Verseket írtam volna, s akkor nem kellene mind 
a 37 tétel után megjegyzésben kiírni, hogy „vers".) 

Külön gond a használó számára, hogy az alfejezetek folytonosan változtatják 
a besorolás rendjét. Hol részleges (csak az éveket figyelembe vevő) kronológia, hol cím 
szerinti betűrend, hol éven belül is pontos időrend (pl. Kultusz). A részleges kronoló-
gia teljes használhatatlanságát a Németh László halálával kapcsolatos 1975. évi cikkek 
ötoldalnyi teljes zűrzavara mutatja. A helyenként nagyon hiányzó élőfej tovább nehe-
zíti a keresést. 

Néhol teljesen semmitmondó tételeket is találtam. Minek közlik az Esti Hírlap 
1984. máj. 9-i számában A két Bolyai előadásáról szóló hirdetést, amikor az ebben kö-
zölt információnál többet nyújt maga a bibliográfia is a 188. oldalán, vagy a Nagyvilág 
1962. februári száma Magyar írók külföldön c. hírrovatának leírását a 312. oldalon, ha 
a bibliográfia sokkal pontosabban rögzíti az Iszony itt csak jelzésszerű „német, finn, 
norvég, svéd, dán stb." fordításait? 

A mutatók fejezetének első nagyobb egysége a címmutató. Sajnos, itt is sikerült 
megtalálni az olvasó által legnehezebben kezelhető megoldást: műfajok szerint hét kü-
lön mutatót szerkesztettek a szépprózáról, a drámáról, a versekről, a cikkekről, tanul-
mányokról, a levelekről és a műfordításokról. Ennek következtében a címmutató 
használójának tudnia kell a keresett írás műfaját, ellenkező esetben akár négy mutató-
ban is keresgélhet, amit még megnehezít az élőfej teljes hiánya. Ugyancsak a cím pon-
tos ismeretét tételezi föl a betűrendbe soroláskor a határozott és határozatlan névelők 
rendhatározó szerepe. Ez ismét csak a kiadvány kezelhetőségét korlátozza. Mivel a 
mutató készítője, Varga Katalin csak a széppróza és a dráma címeinél használja föl egy 
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kicsit a tipografizálási lehetőségeket, ezért a sok-sok egyenrangú tételszám miatt nem 
igazán eligazító a mutató. Nehéz például egy-egy írás első megjelenésére rábukkanni, 
amit a többszörös besorolások is bonyolítanak. Bár egy-egy kötet tartalmát fölsorolták 
az összeállítók, ám alszámozás híján ez nehezen használható, van ahol öt sűrűn 
nyomtatott oldalt kell végigböngészni egy cím keresésekor, mivel a mutatónak nincs 
mire hivatkoznia. 

Ezt követi a színpadi, a tévé-, a rádió- és a filmváltozatok bemutatóinak időrendi 
mutatója, mivel azok ismertetéseit az első fejezetben a művek címeinek betűrendjében 
közölték a szerkesztők. E mutatót is Varga Katalin készítette. 

Végezetül egy szintén tagolatlan, tipográfiai megkülönböztetések nélküli névmu-
tatóval zárul a kötet - Hegyi Katalin munkája. Sajnos Németh László álneveit nem ta-
láltam benne, holott a bibliográfiai részben föllelhetők. A névváltozatokat sem sikerült 
összehozni (pl. Gyurácz és Gyurász Ferenc, vagy Horvai és Horvay István), kár érte. 

A mutatók a magyar ábécé rendjét használják a magánhangzók hosszúságának 
megkülönböztetése nélkül. 

Németh László jelentős tanulmányírói munkásságát, valamint a nagyon gazdag, 
róla szóló irodalmat tekintve komolyan hiányolom a tárgymutatót. Bizony az is hoz-
zájárulna a Németh László-életmű világosabb áttekintéséhez. 

S visszatérve az ismertetésem elején a Petőfi Irodalmi Múzeum gigantikus bib-
liográfiai vállalkozásairól mondottakhoz, azzal kell befejeznem a gondolatot, hogy a 
hatalmas, sokfelé ágazó monumentális könyvészeti mű megalkotásakor a használóról 
feledkeznek meg gyakorta. Most is így történt. Megszületett egy elképesztően széles 
körben gyűjtött óriási adattömegre támaszkodó bibliográfia, melynek használatához 
előtanulmányokra és biztos életműismeretekre van szükség. 

Ám ettől függetlenül nagyon örültem a bibliográfiai adatokban minduntalan elő-
bukkanó Tiszatáj névnek, ami jelzi, hogy folyóiratunk mily sokat foglalkozott a Né-
meth László-i életművel. És egyáltalán nagyon sok szegedi, illetve környékbeli kutató 
értelmezte azt - derül ki e hatalmas munkából. 

Az impozáns méretű, 1500 példányban megjelent életmű-bibliográfia helyet kell 
hogy találjon minden jelentősebb könyvtár és korunkkal foglalkozó irodalomtörténész 
kézikönyvtárában. 

Jó érzés kézbe venni e kötetet, mert szinte minden tanulmánya a szabadon szól-
hatunk élményét demonstrálja. E kötet jó értelemben heterogén: a Németh László-i 
pálya sokszínűségét tükrözi, és az életmű teljességét közelíti meg az életkor, a hivatás, 
a földrajzi hovatartozás tekintetében változatos szerzőtáborral. Hiszen nemcsak írók, 
költők, irodalom- és tudománytörténészek, újságírók, szerkesztők, hanem teológusok, 
pedagógusok, orvosok vallanak Németh Lászlóról. De megfordulni az író rejtettebb 
birtokán: szorongató érzés is. Tisztán látni itt a ma gyengeségeit, adósságait. 

Az író rejtettebb birtokán 
ÍRÁSOK NÉMETH LÁSZLÓRÓL 
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A kötet nyilvánvaló célja, hogy összegyűjtse az író születésének 90. évfordulóján 
elhangzott emlékbeszédeket, előadásokat; bemutassa az élő Németh Lászlót, kereszt-
metszetet adjon az aktualitásokból. 

A tizenhárom helyszínen 1991. április 6-tól június 2-ig elhangzott, szám szerint 
harmincegy megemlékezést kronológiai rendbe fűzi a szerkesztő, Bakonyi István. 
Emiatt szerkesztői szándék csak részben lehetett a tematikai összefogottság, hisz pél-
dául az egyes pedagógiai vonatkozású, vagy a dunamentiség kérdéséről szóló írások 
távol kerülnek egymástól a kötetben. Ugyanakkor ez az elrendezés többet nyújt annak 
az olvasónak, aki az egyes ünnepségek atmoszférájából is akar - legalább egy keveset — 
érzékelni. 

Ma már bárki kézbe veheti, megvásárolhatja a nemrég még tiltott, a könyvtárak-
ban sem igen hozzáférhető nagy Németh-esszéket, esszégyűjteményeket. 1989-ben 
Grezsa Ferenc gondozásában napvilágot láttak az életműsorozat utolsó darabjai is, az 
együtt több mint kétezer oldalt kitevő Sorskérdések és az Életmű szilánkokban című 
kötetek. Fakszimile kiadásban újranyomják a Tanút, és a Püski Kiadó jóvoltából me-
gint nyomdába került A minőség forradalma és a Kisebbségben. De számos, a közelmúlt-
ban megjelent tanulmányt, rádió- és tévéműsort lehetne még említeni, mely különösen 
a gondolkodó, esszéíró Németh László reneszánszát igazolja. 

Erre az újjászületésre összpontosítja figyelmét Vekerdi László a Sorskérdések fo-
gadtatásáról szóló írásában, rámutatva - mint ezt a címben is jelzi - a kezdeti hangos 
visszhang, majd az ezt követő visszhangtalanság okára: a „visszafordíthatatlanság de-
monstrálásá"-ra. A politikai parallelekre élesen rávilágító kisesszé mellé kívánkozik a 
Kossuth Klubban elhangzott irodalom- és tudománytörténeti referátumok megemlí-
tése, hisz ezek középpontjában is az időszerűség kérdése áll. A San Remó-i pillanat 
(szintén Vekerdi László a szerző) metaforikusán utal a „reform lehetőségén föllelkesült, 
s bukásán elkomoruló Németh pillanatára". 1934 és az utána következő esztendő közti 
szakadékról, a reformon belüli „tragikus hasadásról" van itt szó, amit a Lesz-e reform? 
láza és a San Remó-i napló illúziótlan, a Kisebbségben „kitaszítottságérzetét" már sejtető 
hangja jeleznek. 

Borbándi Gyula tanulmánya, fontos esszékre támaszkodva, szinte pontokba 
szedve sorolja fel Németh László politikai tanításainak ma is hasznosítható, illetve 
máig megoldatlan elemeit, egyben továbbgondolásra is biztatva. Monostori Imre rövid 
felszólalása (Az élő Németh László) a nagy gondolkodói teljesítmény eredményére és 
drámaiságára is rámutat. 

A kötet címadó tanulmányában Sándor Iván azt a kérdést teszi föl, hogy „mi ma-
rad meg egy íróból". Néhány sorral alább ott a szerző válasza: „a mérték". „Amit meg-
ismerve, világosabban látjuk az életünket, s így többek, s talán kicsit jobbak lehetünk." 
A rejtettebb birtok kapuján belépve három ilyen Németh László-i mértéket nevez meg 
Sándor Iván: „az együttérző szorongást", „az önmagával való rendbenlét vágyát" és 
a „büszke másságtudatot". 

Nagybányán, az író szülőhelyén 1991. áprilisában hangozhattak el a méltató sza-
vak. Az emléktáblánál Sándor Iván, a Németh László Társaság elnöke arról a Németh 
Lászlóról beszélt, aki megidézi „az erdélyi történelmi ember tájvilágát", és együtt keresi 
útját az Apáczai Csere Jánosokkal, Misztótfalusi Kis Miklósokkal. Máriás József írása 
a nagybányai emlékeket, különösen a sokat magasztalt apa és az író szülővárosának 
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kapcsolatát mutatja be. A nagybányai templomban az ünneplő gyülekezetet Monostori 
Imre köszöntötte. Beszédében a magyarságot a szomszéd népekkel és Európával össze-
kötő gondolatokra, az életmű morális üzenetére emlékeztetett. 

A választott szülőföldön, Mezőszilason, az egykori Szilasbalháson Püski Sándor, 
a kortárs, a segítő kezet nyújtó barát, az egykori és a nemrég újra itthon is működni 
kezdő kiadó idézte fel a közös emlékeket. Megszívlelendők köszöntője utolsó szavai: 
„Ügyeljenek rá, szükség van a társadalmi könyvterjesztés megszervezésére most is, 
mint annak idején, hogy így pótolhassuk a hivatalos kereskedelemnek éppen a nagy 
szabadságban bekövetkezett romlását." A mezőszilasi vonatkozású művek hosszú sorá-
ból két ismertebbet emel ki Bakonyi István tanulmánya: a pályanyitó novellát, a 
Horváthné meghal címűt és az Öregeket. A szerző nem annyira a választott szülő-
földhöz kötődést állítja vizsgálódása középpontjába, mint inkább az előzménykeresést: 
a pályakezdő művekben kimutatni a későbbi nagy művek csíráit. 

A Németh László-i szerepvállalás nagyságát, a példamutató életet Zimonyi Zoltán, 
Domokos Mátyás, Jókai Anna választotta megemlékezése témájául. Németh László 
sírjánál tartott beszédében Jókai Anna kiemelte az író emberi, erkölcsi nagyságát, az 
individuum önmagával vívott harcát, az embert minősítő szerepvállalást. Domokos 
Mátyás, az egykori szerkesztő az Irodalmi Múzeum kiállítását megnyitó beszédében 
arra mutat rá, hogy a Németh László-i szerep a tárgyával, „egy ország sorskérdéseivel" 
nőtt össze. Zimonyi Zoltán meleg hangú méltatásában kiemeli a kivételes egyénisé-
gekre jellemző életmegoldást, az „életrajzi esztétikát": mely elvek és életvitel azonos-
ságát jelenti. 

A székesfehérvári emlékülést Fodor András nyitotta meg. Bevezetője személyes 
élményeken át világít rá, mit jelent felismerni egy szellemi nagyságban - mégpedig 
„organikus folyamattal" a magunk előképét. Monostori Imre tanulmánya a túlzottan 
emlékezetre hagyatkozó kritikákat bírálja, melyek helyenként többszörös tárgyi téve-
désekkel torzítják a Németh László-életművet. Faj, asszimiláció, zsidókérdés: mind-
máig a legtöbb félreértést kiváltó pontok. Noha alapos, „tényszerű feltáró munkával" -
amire Monostori Imre e tanulmányában is vállalkozik - bizonyítható, hogy félreérthe-
tetlen definíciókkal szolgál a Németh-életmű. A „mi a magyar?" kérdésére adott felelet, 
a civilizáció és a kultúra viszonya került Fűzi László érdeklődésének középpontjába. 

Két tanulmány centrumában poétikai kérdések állnak. Olasz Sándor a XX. szá-
zadi regényformákat és a magyar regény hagyományos eszközeit együtt érvényesítő 
regényírói gyakorlatról ír. Felhívja a 'figyelmet a Proust- és Gide-hatásra, és ennek kap-
csán főleg a Gyász és az Iszony előzményeit mutatja ki - hasznos regénypoétikái meg-
jegyzésekkel. Bakonyi István elsősorban a főalakot és a műfaji vonatkozásokat vizsgálva 
elemzi a korai regényt, az Akasztófavirágot. 

Európai kapcsolatainkat, illetve azok Németh László-i megközelítését három ta-
nulmány tárgyalja. Kocsis Rózsa - érintve a kultúra és a civilizáció viszonyának kérdé-
sét - a „közép" (ti. európai földrajzi közép) szerepét emeli ki. Németh László írói fi-
gyelme nemcsak a nagy nyugati literatúrákra terjedt ki, hanem a kis népekére is. Hang-
súlyozta a szomszéd népeinkkel, „tejtestvéreinkkel" való kapcsolatépítés fontosságát. 
A már megjelölt feladatokra, a „szellemi hídverés" nemes és szép ideájára összpontosít 
Lőkös István alapos tanulmánya, mely a Magyar Tollforgató Kispapok Találkozóján 
hangzott el. A Cseh és Szlovák Kulturális és Tájékoztató Központ emlékülésén Karol 
Wlachovsky Németh László fordítói munkájáról, a cseh és szlovák irodalom iránti ér-
deklődéséről beszélt. 
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Németh László protestantizmusát két tanulmány mutatja be teológus szemmel. 
(A Református Teológiai Akadémián hangzottak el.) Az egyik Szabó Ferencé, mely az 
„üdvösségügyet önmagában, saját felelősségére harcoló emberről", a „hitetlenül is hívő 
író üdvösségkereséséről" szól, centrumba helyezve a minőségeszme ideértett vonatko-
zásait. A másik Jánosy Istváné, Tolsztoj és Gandhi hatását vizsgálja. 

A protestantizmust mint az író világnézetének meghatározó, bár az író által ke-
veset említett vonását tárgyalja Kereskényi Sándor. Felhívja a figyelmet az erkölcsfilo-
zófiai, a neveléselméleti, a természettudományos aspektusokra. 

A pedagógus Németh Lászlóról lánya, Németh Magda vall, ezúttal a legidőszerűbb 
témakörre, az oktatásügyre összpontosítva. De összefoglalja azt is, mit tudott ő maga -
kanadai tanárként - hasznosítani e szellemi örökségből. Végül arra a fontos kérdésre 
tér ki, mivel és hogyan lehetne gazdagítani, jobbítani a ma oktatási gyakorlatát. A gya-
korló pedagógus reflexióit rögzíti Mészáros István írása. 

Örvendetes, hogy Németh László életművének eddig alig emlegetett területére is 
elvezetnek e kötet megemlékezései. Orvosi felfedezéseiről, iskolaorvosi tevékenységei-
ről több tanulmány is informálja az olvasót. Gyenge lábakon áll ma is az iskola-egész-
ségügy csakúgy, mint az Egy iskolaorvos naplójából megszületésének idején. Pedig az or-
vostudomány és a neveléstudomány eme interdiszciplínája megérdemelné a figyelmet -
fejti ki saját tapasztalatai és Németh László írásai tükrében Simon Tamás. „Az iskola-
orvosi tisztséget..., ezt az orvoshivatalnoki munkát olyan orvosi feladattá kívánta alakí-
tani, amelyre egyedül csak a »kísérletező ember« volt elhivatott" - mondja Katona 
Ibolya. Világosan kitetszik: nemcsak a fordító, az orvos Németh László is tudott 
gályapadból laboratóriumot csinálni, minőséget adni, példát mutatni. Az orvosi fel-
fedezések sorát (például a pubertáskori jelenségekre, a gyermekek testmagassága és 
a szülők iskolai végzettsége közti összefüggésekre vonatkozó megfigyeléseket) veszi 
számba Eiben Ottó írása. 

Németh László családfájának genetikai vizsgálatakor Czeizel Endre anyai és apai 
ágon egyaránt nyomon követi a genetikai adottságokat és a betegségeket. Az életét 
művei nyersanyagául felhasználó író, aki bokros „bur-családját" házi antropológiának" 
is tekintette, sok támpontot szolgáltat e kutatásokhoz. A legnagyobb orvosi telje-
sítménye, amire összes művei közül is a legbüszkébb volt Németh László, a magas 
vérnyomás CAT-típusának felfedezése, a gyógymód kidolgozása. E felfedezéssel ön-
maga életét 21 évvel hosszabbította meg, és körülbelül ugyanennyi idővel előzte meg 
kora orvostudományát. „Érdemes lenne e tettét "a nemzetközi orvostársadalommal is 
elfogadtatni" - vallja Czeizel Endre. 

A szépíróról, az irodalom- és tudománytörténészről, a politikusról, a pedagógus-
ról szóló vallomások, aktualitások - íme a kötet sokszínű Németh László-képének 
összetevői. A teljesség kedvéért persze említést kell tenni arról, hogy ennek az élet-
műnek is van néhány elismerést nélkülöző vagy abban szűkölködő bírálata. De tudjuk, 
egy író addig és akkor él igazán, míg vitatkoznak róla. S Németh László körül ezek a 
viták ma is elevenek. (Németh László Társaság és Vörösmarty Társaság 1992.) 

a- fémdtáe-



A pozsonyi Kalligram Kiadó képviseletében a Somogyi-könyvtár vendége volt 
június 4-én Grendel Lajos és Farnbauer Gábor. A beszélgetést Olasz Sándor vezette. 
Az Ünnepi Könyvhét másik rendezvényén Ferdinandy György videofilmmel illuszt-
rált előadást tartott a trópusi magyar irodalomról. A francia vőlegény c., most meg-
jelent kötet szerzője szerkesztőségünkbe is ellátogatott. 

* 

Grezsa Ferenc „kis vásárhelyi irodalomtörténetét" (Irodalom Vásárhelyen, Vásár-
hely az irodalomban) a hódmezővásárhelyi önkormányzat és a levéltár jóvoltából vehet-
jük kézbe. Grezsa Ferenc életéről és munkásságáról Olasz Sándor írt bevezető tanulmányt. 
A kis kötet Grezsa Ferencnek a városhoz kapcsolódó irodalom-, művészet- és helytörténeti, 
valamint pedagógiai írásainak bibliográfiáját is tartalmazza. 

* 

Augusztusi számunkban közöljük Sütő András régóta várt új drámáját, 
Az ugató madárt. A művet nyáron a Gyulai Várszínházban, szeptemberben pedig 
a budapesti Nemzeti Színházban állítják színpadra. 

* 

A Németh László regényei a mai megközelítések tükrében című összeállításunk-
ban közölt tanulmányok a Németh László Társaság, a Tiszatáj szerkesztősége és a József 
Attila Tudományegyetem II. sz. Magyar Irodalomtörténeti Tanszéke által 1993. április 
29-én rendezett konferenciára készültek. 

Bíró Zoltán és Olasz Sándor Grezsa Ferencről szóló előadása április 28-án, a Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola emlékülésén hangzott el. 

* 
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