
A versem így kezdődött: j 
A partlépcsőn fekszik a teste, 
Hálóval fogták ki az este ... 
Nagy volt a népek riadalma, 
Ki számított ekkora halra?... 
Ütemére a zeneszónak, 
A hullával táncolt a csónak 
S a fényben úszó Dunaparton 
Zsibongott a Bristol és Carlton. 

Nemcsak a „Bristol" és a „Carlton" szálló jókedvű bankár- és fezőr-vendégei-
nek nyugodalmát zavarta meg ez a vers, amely arra figyelmeztette őket, hogy a jó 
étvággyal elfogyasztott halak esetleg az öngyilkos emberek húsával táplálkoztak, 
hanem alaposan felbőszítette a Pázmány Péter Tudományegyetem jogi karának 
reakciós szellemű dékánját is. Néhány nappal később behívattak, mint jogszigorlót, 
az Egyetem téri dékáni hivatalba, ahol közölték velem, hogy „eltanácsoltak" a fa-
kultásról, az egyetemről, és hogy ne próbálkozhassam más egyetemen sem, az in-
dexemet ott tartják. (Csak a felszabadulás után küldte el nekem a dékáni hivatal-
ban véletlenül előkerült leckekönyvet Világhy Miklós dékán, akinek más véle-
ménye volt, mint elődjének, a fasiszta Sipeki Balázs Károlynak.) 

Farkas Lászlónak köszönhetem, hogy nem lettem, ahogy terveztem, félig ügy-
véd és félig újságíró, hanem félig újságíróként és félig íróként igyekeztem révbe. 

1931 nyáreleje lehetett, amikor Radnóti Miklós telefonált a Magyar Hírlap szer-
kesztőségébe, hogy azonnal találkozni akar velem a pesti Margit-hídfő villanyórá-
jánál. 

Taxin rohantam oda. Radnóti Miklós már ott volt. Ö a Pozsonyi útról jött. 
Szinte hadarva mondta: 
— Farkas Lacit ki kell szöktetni Bécsbe! Erre már megtörténtek az előkészü-

letek! De abban a rongyos ruhában, amit visel, nem indulhat neki az útnak! Még 
a határ előtt elfognák. Azonnal adj egy rendes öltönyt, de ne a magadéból, mert az 
kicsi lenne. Ö nagyobb termetű, mint te. Apád egyik öltönyét kell neki odaadni. 
Légy szíves legkésőbb holnap délelőtt elintézni. 

Szüleim külföldön tartózkodtak. De Mari Mária (a házvezetőnő, aki engem is 
segített felnevelni, és most Cegléd mellett, törteli kicsi családi házában fáradt öreg-
ként olvassa majd ezeket a sorokat) megértette, hogy nem lehet ellenkezni, és nem 
lehet habozni. Pár perc alatt meggyőztem, hogy nekünk marad elég ruhánk, Far-
kas László esetében azonban talán életmentésről van szó. 

Sajnos, csak a szöktetés sikerült, az életmentés nem. A költő kijutott ugyan 
Ausztriába, és nem került újból Hetényi, a hírhedt főkapitány-helyettes karmai 
közé, de nem lehetett már megmenteni a tüdőbaj pusztításától. 

Meghalt Bécsben, a Wiedener Spitalban. Nem láthatta még egyszer édesanyját, 
akit úgy várt Szatmárról. Ahogy Radnóti Miklós versében olvassuk: csak „minden 
proletárok anyja" fogta hideg fejét, és „fújásnyi por" maradt belőle a krematórium 
urnájában. 

De Farkas László neve megmarad, ha másutt nem, legalább néhány sorban vagy 
néhány jegyzetben az eljövendő Radnóti-életrajzok lapjain. 

( 

B R A S S A I V I K T O R 
(1913-1944) 

Székelyföldön, Ditrón született. Apját nem ismerte. Elesett az első világháború-
ban. Brassai Viktor a második világháborúban esett el. Sok családot érte a csapás. 
A fiúk követték apjuk „példáját". A második világháborúban, a fasizmus kivirág-
zásának idején, az emberi humánumot ért ökölcsapásra, a lányok is hosszú rajok-
ban követték apjuk „példáját". A természetellenes pusztulásnál közömbös, hogy a 
megsemmisülés a harctéren vagy a családi otthon melegén érte a mindkét nembeli 
áldozatot. A barbárok gondoskodtak artról, hogy a családi otthon melegéből is ki-
emeljék és megfelelő kínzásban részesítsék a halálba indulókat. Talán döntő kér-
désnek vehetnénk, hogy kik védekeztek ellene, és kik /nem. Brassai Viktor a véde-
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kezok közé tartozott, özvegy édesanyja, magától mindent megvonva, egyetlen f iát 
értelmiséginek szeretné látni, nem oly nyomorúságos elmaradottnak, -mint ő. Sala-
mon Ernő édesanyja is- ezen a nézeten volt a fiát illetően. Fondorlattal, csűréssel-
csavaxással, a tőkés társadalom paragrafusa rései közti bujkálásokkal, értelmiségi 
munkával még lehet valamire vinni. Hozzá, mindkét gyerek zsidó származása nem 
minden értelmiségi pályára tette őket alkalmassá. A két gyermek édesanyja egy-
mástól függetlenül határozta magát azonos gyermekmentő lépésre, és érettségi után 
mindkettőt a kolozsvári egyetem jogi fakultására íratták be. A szülők számításába 
hiba csúszott. Az 1930-as évek eleje a tőkés társadalom válságéveinek megrendítő 
•sorozatából állott. Nem kerülte el a romániai gazdaságot sem. A munkásság égő, 
tiltakozó folyammá változott. Tudatosodott, harci állapotba helyezte magát a tűr-
hetetlen gyarmati viszonyok, büntetések, ¡lecsökkentett bérek, nyomorúságos lakások 
ellen. A felhevített 'légkörben nőnek, izmosodnak, ítélkeznek a közös menzaebédeken, 
a diákélet útvesztőiben a Brassai Viktorok, Salamon Ernők. Barátságuk a v.iták edző 
tüzében forrósodik. Röpcédulák az egyetemen, titkos plakátragasztások, munkások-
kal közös felvonulások jelzik barátságuk útját. A fiatal értelmiségiek fejlődésére 
nagy hatást gyakorolt a kolozsvári „Korunk", akkor már szilárd, a proletárforra-
dalom új előkészítésében való irodalmi működése. 

A férfivá érés e forradalmi korszakában az anyák álma a fordítottjára fordult. 
Brassai Viktor ugyan elvégezte az egyetemet, de a jelek nem szakmai-jogi vitákra, 
hanem szépírói munkásságra, eleven társadalom-filozófiai kérdések felvetésére 
mutatnak. Mindkét if jú versben birkózik az adott feladatokkal. Brassai számtalan 
önvizsgálódásainak egyike, hogy mit ér az ember saját adottságai között papirosai-
val. A kor kérdései másfajtájúak, élesebbek, visszavonhatatlanul tisztázóbb jel-
legűek: 
Itt állunk. Jó pár könyv mögöttünk, 
portékánk: számok, szók, receptek. 
Mindegy. Kiknek eladni jöttünk, 
kenyeret is alig vehetnek. 

Amire vágyunk, szinte semmi 
s az is mind messzebb szállva int már. 

Itt nem fogunk mi megpihenni, 
soha, betelt kis álmainknál. 

S a Kor kegyetlen kérdezőjel, 
mely egyre választ, véglegest kér: 
Az úrral, vagy az éhezővel, 
melyikkel vagyunk hát mi testvér? 

Brassai Viktor néhány, töprengő (Kiválasztott nép) kérdését költeményei so-
rán igyekszik helyére tenni. Fájdalmas számára, mert észrevétele szerint a kérdés 
nem áll önmagában, hanem más felvethető kérdésekkel rokon. „Az úton régi ár-
nyék" c. verséből idézünk: 

— Hogy gyermekségem tétova — sok útját újra 
nézem, — szomorúan kérdem: hát hova 

— tartoztam én egészen? — Falusi kis zsidógyerek, 
— parasztnak úri voltam — s az úr-kölyök 

elkergetett, — mert rongyosan loholtam. 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— S elmúlt ez is. Űj útsoron — járok halkulva 
mostan, — úgy, mint mikor gyerekkorom 

— ösvényeit tapostam; — kopott hitem-
mel egyedül — a szívem egyre vár még 

— s utamra feketén vetül — a magány, 
régi árnyék. 

Az illegális idők költőjének illemtanokkal is kellett küzdenie. Az osztályharc 
soraiban menetelő költő ilyenfajta magányosság vallomása tiltakozó levélírásra 
ösztökélte egyes olvasóit. Kétségtelen, nehéz és zord idők voltak, talpig a lélek 
vasában. Brassai azonban nem tudta, nem is akarta érzelmeit szúk tarisznyákba 
fogni. Úgy vélte, hogy az osztályharc ezáltal semmi csorbát nem szenved. Valószí-
nűleg itt kell keresnünk „Korszerűtlen ének" című versének is a titkát. 

— Tudom: ma zengőn szerelemről szólni, 
— bűn s tálán vétek is ma. Az érzelgés 

most haszontalan holmi, — mikor az ember 
elméje s izma — meg kell, hogy feszüljön 
harcban egy jobb holnapért. 

— De mégsem tűr meg bilincset az ösztön 
— s muszáj tenéked arról beszéljek, — hogy 

a szemeid kék fényben fürösztőn — rez-
zentik lelkem s álmatlan éjek — sötét-
jébe gyakran belecsillan a hajad. 
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Brassai Viktor hevesen védekezik a sok formájú szektás elhajlások ellen is. 
A maga területén biztosan eligazodó egyéniség, és így nem is von mindent egy 
kalap alá. Van, amiben nem kell biztatni tiltakozásra. Ha moralizál, az valódi és 
„Intelem" című versében éppen hogy osztály érdekű: 

— Költő, ügyelj: a szép szavak — ma nem valók 
ide — mert rajtuk ringva lépsz a vak, 
— csalóka semmibe — A lágy szó, csípős 
fagyban is — langyos tavaszt idéz — nyo-
mán a sós könny is hamis, — lecsorgó égi méz. 

— A szoba nedves négy fala — szép kárpit lesz 
nyomán — finom zene a légy dala — 
s a nyűtt ágy-ottomán. — Illattá lesz a 
hagymabüz — mely fojtón széttolul — s ami 
nyugtot, se hagyva űz: — az éhség elcsitul. 

A kor „hasznossági" parancsa Brassait a költészettől másfelé terelte. Egy ifjú 
ember, akit 31 éves korában letaglóznak, nem várhatja be költői fejlődésének teljét. 
Nem babona, hogy tudtak korai pusztulásukról. Radnóti Miklós „Járkálj csak, 
halálraítélt" versdarabjai 1935-ben jelentek meg. Salamon Ernő, Brassai Viktor 
•és sok más halálra szánt, mind leadta jelzéseit. A vers gúny jegyében Salamon Ernő 
pl. hahotával: „Még a halál se fog meg, akarom, s nem halok meg!" 

Az elszántság, a kipusztíthatatlanság az eszméből fakadt, amit képviseltek. 
Nem őket, hanem a bennük megtestesült eszmét nem lehet megsemmisíteni. Az erő-
szakos halál jelöltjei nem alkusznak, mert az egyén pusztulása helyén máris ott 
¡ül a kipusztíthatatlan közösség, amellyel ők egyek. 

Brassai úgy vélte, hogy az ő vers kiteljesedése (rövid életéhez viszonyítva?) 
•nem elég gyors, nem elég „hasznot" hajtó. Adott tulajdonságaiban válogatva, a költői 
meggyőzés formáit költői alkatából belevetve, eljutott a költészet nagyjainak meg-
győző tolmácsolásához. 

Az előadóművésszé érett Brassai szolgálata valóban hasznot hajtó volt. Forra-
dalmi időkben — mint amazok — kevés a tágra nyílt lehetőség. Gyors elhatározás, 
¡gyors és határozott mozdulatok, meggyőző ráhatás az odafújt szó megmaradásának 
titka. Az odafújt szó, a megrendülés felszítása a nyomorúságban gyakran változó 
érzelmek ellensúlya. Innen kell néznünk a szavalókórusok gyakori működését és 
-széles hatását. 

Brassai Viktor jó néhányszor meggyőzhette magát művészete fegyvereinek ha-
tékonyságáról, édes örömök és nagy bánatok szerzésének kézenfogható jeleiről. 

Fegyvertárában hozzávetőleg 500 vers és próza szerepelt. Válogatott munkák, a 
világ- és magyar irodalom remekeiből. ' 

A messze — általa fellobbantott — költői fényekből, szívéhez József Attila ál-
lott legközelebb. Mintegy hatvan versét vette fel műsorára, és a Curriculum vitaet. 

Brassai számára (ha volt valaha kétsége) József Attila költészete világított egy-
folytában. József Attila jó inspirátor, Brassai Viktor pedig engedelmes tanítvány-
nak bizonyult. 

Egy József Attila-i társadalomellenes izzás dühe jó eligazító intésnek mutatko-
zott Brassai számára, éppen heves, olykor visszafojtott, de árnyalásaiban is mindig 
-erős hevületű, élőszóban öntésre, vibrálásra. 

Brassiaival megteremtetődött a magyar (de különösen forradalmi) vers- és szö-
vegkiáltók egyik különleges példánya. 

Aki ismerte, hallotta, tanú rá. Ide idézem a nagy ügy költőközvetítőit, Brassai 
segítőit és egyben nemes versenytársait, Ascher Oszkárt, Gobbi Hildát, Gábor 
Miklóst, Horváth Ferencet, llosvay Katalint, Major Tamást és a töméntelen, áhítatba 
eső, folyton izgatott hallgatóságot. 

Hont Ferenc által 1941—42-ben, a fasiszta- és németellenes jegyben életre hívott 
Vigadói Esteken a fent említettek és Brassai Viktor ébresztői emlékezetesek 
maradtak. 

Brassai Viktor szocialista hűsége mellett, de egészen biztos, hogy éppen azért, 
-József Attilát, Salamon Ernőt, utána pedig nagy alkotók egész sorát, belőlük alko-
tásaik haladó legjavát szólaltatta meg. 

Villon, Heine, Edgár Poe, Vörösmarty, Berzsenyi, Arany János, Kiss József, 
Ady, Karinthy, Gábor Andor, Kosztolányi, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád 
-és nem utolsósorban Babits Mihály ékeit és gazdag kincsestárát vitte legális és 
tillegális hallgatói elé. 

Mint .minden alkotásnál, e sajátságos „mondó" műfajnál is, a hogyan kérdése 
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segítheti a hallgatóság varázs alá vonását. Brassai Viktor hangosztó, analitikusa 
vers- és mondanivaló építkezése mögé tekintő pillantását hadd mutassuk be egyik 
hűséges munkatársa és segítője, felesége, a közönség soraiból figyelő jegyzeteli 
nyomán. 

„Brassai kívülről, egy sor kisegítő írás, vagy könyv nélkül készült el Babits: 
Jónás könyvéből. A hallgatóság egy része a technikai készségen csodálkozott. A be-
széd tiszta, szép, érthető dialektikáján. A rendkívüli teljesítőképességen... A sza-
való hangja átment az önmagával sorsa ellen küszködő, békére-nyugalomra vágyó 
meneküléstől, a goromba ököllel rácsapó veszedelem ellen védekező jajgatáson é&-
nyögésen, az ellenséges tenger viharzásán keresztül a lecsendesedett tenger szivár-
ványos megbékéléséig. A lecsendesedett, megbékülő hang elejtette témáját, mint 
aki elnémult, vagy meghalt. És mint a színpadon, új díszletek, új felvonás kezdetén 
derű, világosságban bizakodó új hangon csendül fel a nagy Cethal megjelenése, 
vidám, gyermekes humora villan fel a második résznek. Két szólamra tevődik át 
az első részi lírai párbeszéd. A két szólam egyike a természet hol lágy, hol kegyetlen 
veszélyes játéka az emberrel. A másik hang Jónás kesergése a cethal gyomrából. 
De maga a kétszólamúság megenyhíti, megváltoztatja a főszereplő drámáját. Az elő-
adó most kívül helyezi magát a cselekvésen. Ezáltal tárgyilagosságot teremt, har-
madik személlyé növi ki magát a vitatkozók harcában. Ezzel a technikai fogással" 
megkönnyíti a hallgatóság fájdalmát. Leveszi róluk az eddigi terhet, amikor is 
némán viselték a szenvedő fél keresztjét, az előadón keresztül azonosítva magukat? 
a hőssel. 

Brassai eleinte maga volt Jónás és rajta keresztül, általa a közönség eggyé 
lett Jónással. Most, mint egy varázsló, feloldott bennünket magán keresztül az 
azonosítás alól. 

A kettéválasztással fölébe kerekedett Jónás szenvedéseinek, néző lett, hallgató, 
ítélő bíró. És vele együtt a hallgatóság. 

A harmadik részben megjelenik a harmadik főszereplő, maga az úr: — Kelj' 
fel és menj, mert én vagyok az Isten! — 

S itt az előadó Brassai két hangsúllyal én vagyok, és — az Isten — nehéz-
szavalási probléma előtt áll. Akár az egyik főnevet, akár a másikat hangsúlyozza: 
erősebben, elárulja Jónást. Brassai úgy oldja meg a problémát, hogy a kettőt szinte-
teljesen egy hangerősségre fogja, csak az Isten szónak ad egy milUamperes többletet. 
Ily módon már előre bevezeti, hogy a hős küzdelme, tiltakozása, küldetése ellen 
már idejétmúlt, feladott küzdelem. Itt érezteti, hogy gyáva, egyéni kis bujkálást, 
kényelmét kell adnia. A következő sorok: »Menj a nagy Ninivéig meg se állj, s-
miként elédbe írtam, prédikálj!« A hang templomos, ünnepes. A rendelés betelje-
sedett, Jónás végrehajtója a küldetésnek, parancsnak. Ettől kezdve Jónás az eszköz. 
Az Űr kiküldöttje Ninive bűnös embereinek elpusztítására, aki hirdetni fog ja r 
>\.. Nagy Ninive, térj meg, — vagy kénkövekkel ég föl ez a város — s föld alá 
süllyed negyven napra mához!« 

A hang — de nem a fejezet — változik. Színészek és mímesek terére érünk. Kik: 
a homokon illegve kígyóznak szemérem nélkül a nép előtt csókolóznak. A hang 
szemérmetlen, illetlen, felelőtlen.. . Mennyire összerezzenünk: ». .. olyat bődült 
bozontos szája hallatára, hogy azt hisszük a színre bika lép.« 

És itt történik szemünk láttára, fülünk hallatára Jónásnak egyenes átváltozása, 
azonosulása az Úrral: »... Rettegj Ninive s tarts bűnbánva böjtöt!... így ért az 
asszonyoktól közrevéve.«" 

A színre — amit Brassai a maga számára kiválasztott — hallatlan energiával^ 
alább nem hagyott zengzettel, virtuóz irányító készséggel s külsején sohasem látható 
izgalommal lépett. A lefojtott, célirányos belső tűzben, tántoríthatatlanságában 
minden előadott művet egyéni lírájával öntözte úgy, hogy alkotóinak remeke 
meg ne változzon. Az alkotásokhoz való hűséges ragaszkodás s a Brassaiból fakadó-
irányos hevület helyes keveréke tette a döbbentő hatást. Az adott társadalom 
tetemrehívását. • , . ' 

A hivatását folyamatosan teljesítő Brassai számára sem az idő, sem a hely -nem 
jelentett tétovázásra alkalmat. Mikor a hosszú úton ki végzési helyére, a keleti frontra-
szállították, a szemben megálló katonavonatok honvédéi — ismeretlen emberek,, 
ismeretlen úticéljai közben —"láthatták és hallhatták Brassait, marhavagonja a j ta-
jába kiállni, s mint az „Ur" forradalmi küldöttjét bődülni: „Rettegj Ninive s tarts--
bűnbánva böjtöt." Aki 'hallotta — vagy megértette, vagy nem. Vagy megtartotta 
magának, vagy továbbadta. Brassai a megszállottak függetlenségével, saját ke re t -
legényeinek is „prédikált", amazok elragadtatva hallgatták. Elhallgattatni csak: 
1944 júliusában lehetett, tarkólövéssel. 

BECSKT ANDOR 
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