
VEGH ANTAL 

S Á M Á N O K 

Megy a birkák után a tarlón, nyögve, szuszogva, kezében bot, mögötte a kutya. 
Vastag derekú, piros képű, erős ember. Nehezen mozog, akár a juhai. Nadrágja 
fényes a faggyútól, sokszor maga elé veszi a jószágot, attól lesz olyan. 

Csizmát nem hord, bakancsa orra furcsa, széles és tömpe. Ügy lépked benne, 
mintha minden lépésénél arra vigyázna, hogy előre ne bukjon. 

A szederinak közt még magasabbra emeli, utána lehuppan vele a búza érdes, 
száraz, megmaradt csonkjai közé. Rakja, pakolja maga elé egymás után nehéz, 
otromba bakancsba bújtatott gumólábát. 

A juh, ha rúgja magát, utánamegy sántikálva, elfogja a kampóval. Meg-
keresi, hol ette be magát az atka az állat bőre alá. Ott körmével keresztbe, hosz-
szába megszaggatja a bőrt, utána kreolinnal dörzsöli be. 

A sánta állatok körmét bicskával nyesi, hogy gyógyuljon. 
Valamilyen örökös ülő foglalkozást gondolt neki az apja annak idején, de 

nem, neki csak ez kellett; a birka! Ment utána már akkor is, mint a gyík, kú-
szott, ha kellett, de ott volt mindig a jószág nyomában. Amikor kijött a kór-
házból, botot választott magának az apja botjai közül, azzal sántikált. 

Testvérek ketten voltak. Ö a kisebb. Egymást szerető, jó testvérek még ma is. 
Nem múlik el nap, hogy szót ne váltsanak egymással. 

Arra, hogy egymást szeressék, az apja tanította őket. 
Mindig azt mondta nekik, ha már árván nőttök fel, legalább testvéreknek le-

gyetek jók. 
Fogadták az apjuk szavát, jók • voltak. 
Ügy mentek erdőn, mezőn, patak mentén az apjuk után, mintha madzaggal 

kötötte volna őket maga után. A delet a tölgyfa alatt szokták tölteni. Szerették 
azt a helyet ők is, a birkák is. 

Embert ritkán láttak. Ha otthon este jött valaki a tanyára, ők ketten be az 
ágy alá. Az apjuk bottal se tudta őket kiverni onnan. Szorosan egymás mellé 
bújva lihegtek. 

Ha meg itt a mezőn át-átjött valamelyik juhász, míg beszélgetett az apjukkal, 
addig ők bokorban, patak medrében rejtőzve lesték az idegent. • 

Délre mindig összeáll a juh a nagy tölgy árnyékában. 
Apjuk tesz-vesz a jószág körül. Előbb bicskával lefarag egy kos perec-

szarvából, mert éppen belenőne a szemébe. Akár meg is vakulna a jószág. 
Egyszer már megtörtént, hogy nőtt-nőtt egy báránynak a szarva, a juhász 

csak nézte, hova akar nőni, nem nyúlt hozzá, míg aztán a szarv kinyomta az 
állat egyik szemét. 

Ez ne járjon így. 
Most, hogy félkör alakú kis darabokat vág le a kos szarvából, odaadja a 

fiúknak. Egymás után adogatja a kezükbe az apró szarudarabokat. A nagyobbiknak 
eggyel több jut. Aztán sorra megfogja azokat a juhokat, amelyiknek sánta a lába. 

A juhász körmöl. 
Felszedett a nyáj valahol valami sántaságot. Ki kell gyógyítani. Nem nagy 

munka az, csak babrás. Jó le kell szedni az állatok körmét, le egész az elevenig, 
hadd vérezzen, az kitisztítja belőle a rosszat. 

A juh f ú j kínjában, de a juhász nem sajnálja, így gyógyul az meg. Ahol jó 
mélyig szedik a körmöt, ott lesz csak igazán erős, amelyik majd ú j ra nő. 

A kisebbik fiú messzebb ül, a nagyobbik kézben tar t ja a jószág lábát. Segít. 
Egy kötéllel odakötik a juhot a tölgyhöz. Meg se tud moccanni. Így esik 

kézre a juhásznak. 
A nagyobbik fiú szereti, ha körmölnek. 
Ügy nézi az apja minden mozdulatát, mintha valaki nagyon ráparancsolt 

volna. Ha az apja rábízná, már ő is tudna körmölni. Bicskája neki is van, jó éles. 
Körmölni tudni kell! Megette a fene, ha sajnál ja az ember. Nem szükséges 

hozzá, csak jó erős marok, éles kés meg száraz idő. Ha esik, az nagy baj, de így, 
ha sárnak, latyaknak nyoma sincs, egy-két hét alatt elhagyja a nyáj a sántaságot 
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A birka fájós lábat a hóna alá fogja az e m b e r . . . A fiú is fogja, de még 
tnem vághat . . . , pedig tudná is vágn i . . . meg szeretné is . . . 

Nagy a meleg, sokáig áll együtt a juh. 
A juhász átmegy a szomszédhoz. Itt lesz, mire mozdul a jószág. Addig a két 

.fiú eljátszik. 
Előbb siklókígyót fognak a patakban. Derekára rákötnek egy zsineget, úgy 

húzzák a tölgy alá. 
— Meg kén körmölni — mondja a kisebbik. 
— Lehetne, de ennek nincs körme. 
A nagyapjuk a télen mesélte, hogy van annak, csak behúzva tartja. Lába 

száz van — mennyi köröm lehet azon —, ha füstre akasztják, kidugja mindet. 
Hiába akasztották füstre, nem dugta ki. 
Utána megnyúzzák. Amikor lehúzzák a bőrét, még akkor is mozog. Aztán 

leviszik a patakra előbb a tetemét, majd külön a bőrét, ráteszik a vízre, és nézik, 
hogy viszi lefelé az ár. 

Az apjuk még akkor se jön. 
Üj játékba kezdenek. Tulajdonképpen olyan játékokat, mint az előbb, nem is 

nagyon szeretnek játszani. Az számukra a legkedvesebb, ha egyikőjük juhász, 
másik a juh. 

Majd mindig a nagyobbik fiú a juhász, a kicsi a birka. 
Legyek juhász, te meg juh?! — mondja a nagyobbik. 
Legyünk! — egyezik bele a kicsi. 
Visszamennek a tölgy alá. 
A nagyobbik felveszi a botot, a kisebb engedelmesen négykézláb áll. Nya-

kába csengőt tesz, ugrabugrál. A másik utánalép, elkapja a lábát kampóval. 
Játszanak, mindkettőjüknek tetszik a játék. 
Egyik a juhász, másik a juh. 
így játszanak sokáig. 
Ugyancsak tartja magát a déli nap melege. A jószág még nem mozdul, rá 

ae kell nézni, de mire indulna, itt lesz az apjuk. 
Déltől már olyan hamar van este. Még végigmennek a nagy tábla tarlón 

kétszer vagy háromszor, akkorára megvastagodik a birkák dereka. Ha a nap 
•elér a nagy tölgyfa koronájáig, onnan már egy kézmozdulattal lehúzza kampójával 
a napot a juhász szomszédjuk, akihez az apjuk delente mindig át .szokott menni. 

Azért megy át, hogy megbeszéljék ezt a dolgot. 
Idejére mindig visszajön. 
A „nagyobbik fiú odaakasztja kötéllel a kicsit a tölgyhöz. Amaz mekeg, ugrik, 

viháncol. 
— Tudod, hogy apám se szereti a juhot, ha ugr ik . . . ! 
Akkor ő nem ugrik, megvárja türelmesen, hadd kösse oda jól, erősen a tölgy-

höz. Ahogy az apja szokta, ha valamelyik juhval van dolga. 
Először a derekát, utána a kezét köti m e g . . . 
Aztán leszorítja egyik lábát a fához, a másikat óvatosan a hóna alá fogja. 
— Most megkörmöllek — mondja komolyan. 
— Körmölj, de ne fájjon! — feleli a kicsi. 
Keresi a bicskáját. Először ráüt a zsebére, ahogy az apja szokta, hogy ott 

van-é a szerszám. Bólint magának, hogy ott van. Elő is veszi. Értő szemmel meg-
nézi, vizsgálja. Szereti a bicskát. 

Kinyitja a foga hegyével. A penge mindkét oldalát megtörli, elöl az ingében. 
Éles a kés, olyan élesre tudja már köszörülni, mint az apja. Egyik kezében a kés, 
másikban a kicsi fiú lába. 

Nézi a kést, nézi a lábat is. Nézi hosszan, türelmesen, összehúzott szemmel. 
Forgatja, vizsgálgatja, jobbról, balról tekinti, honnan kezdje. 

— Akkor körmöllek — mondja. 
A kicsi hallgat, szipog, nem mozdul. 
— Akkor én megkörmöllek — mondja megint. 
Üjra vizsgálja a lábat, fél szemét behunyja, úgy néz végig a kés éles pen-

géjén. 
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Arca elszánt, bátor. Tiszta fekete szemében kérlelhetetlen elszántság és segítő 
szelíd jóság. 

— Hadd legyen jó erős a körmöd! 
— Fáj! — nyüszít a kicsi. 
— Nem baj az, hadd fáj jon! Akkor lesz jó erős! 
A kicsi ordít, rúgna, hemperegne, moccanni se tud. 
— Nem kell azt sajnálni! — ezt csak úgy magának mondja, hátra se néz 

a másikra. 
Nem vág összevissza, mindig megnézi, hova tegye a bicskája pengéjét. 
Arra gondol, így ordítozna a birka is, amikor az apja körmöli, de a b i rka 

nem ordít, mert nem tud. 
Először a kicsi egyik lábát körmöli, utána a másikat. 
Olyan ez — jut eszébe —, mintha juh lenne. Előbb ficánkol, csapkod, u tána 

megnyugszik. 
Ahogy befejezi, megtörli a bicskáját. 
De a kicsi fiú nem tesz úgy, mint a juh szokott. Mert azt, ha elengedik, ak á r -

hogy megszedi az apja a körmöket, a juh elszalad. Tipeg-topog elébb, aztán három 
lábon is, de utánamegy a nyájnak. 

A kicsi meg se moccan. 
Nem fájhatott neki annyira mégsem, ha közben elaludt. Szokott délután. 

Ö már nem! Az apjuk mindig mondja, ketten egyszerre sose aludjanak. A kicsinek 
mondhatja . . . , de ő, a nagyobbik, ő mégis jobban fogadja a szót. 

Ahogy megjön a juhász, a kisebbik még mindig ott van a fa alatt. Lábánál 
piros tócsában a fű. 

— Körmöltem — mondja, és szorongással néz az apjára, szeme fekete bogár-
ját ide-oda hordozza. Tekintete hűséges, vigyázó, le nem veszi az apja arcáról. 
Várja, vajon mit mond, ha meglátja? Jól van-e . . . 

RAFFAI SAROLTA 

LÁTSZAT — M U N K Á B A N 

Ha éppen nem dolgozunk, ügyködünk. 
A fontoskodás úgy feszíti szét, 
gyúrja, formálja, bontja lényegünk, 
hogy nem kutatjuk már egymás hitét 
vagy vázát. Furcsa, új szavak 
zenéje, súlya nyelvünkhöz tapad, 
ízlelgetjük, próbáljuk, s könnyedén 
pergetjük el, ha éppen úgy adódik, 
hogy takargatni kellene az ósdit, 
eredendőt: az ember fáradékony. 
Hogy nem bírjuk el: szándékunk marék romr 
hogy pihenni is kéne néhanap. 
Önérzetünket menteni: szavak, 
nagyok, merészek, összetettek, tarkák 
hagyják el szánkat, mint gyümölcs a burkát, 
s már munkálkodtunk, már több a világ — 
mondjuk. S magunknak hisszük legalább? 

Nem alszom jól. A kurta éjszakák 
belém rekesztik mind a másnapot, 
s ha most kell szólnom nagyot, fontosat: 
engem tördelnek szét a mondatok. 


