
H A Z A I T Ü K Ö R 

F Ü S T Ö L G Ő F A L U 

i. 

A kalocsai járási tanácsház előtt megáll az ütött-kopott kék színű autóbusz. 
Vezetője kiszól a felkapaszkodni igyekvőknek: 

— Csak azok szálljanak fel, akik Foktőre mennek. Ez a járat nem megy tovább. 
Én Foktőre megyek. Bent, a buszban már foglaltak az ülőhelyek. Néhányan 

:még fellépnek. A sofőr, miután megváltották nála a jegyeket, indít. Rátérünk 
•a Foktőre vezető útra. Az útjelző tábla szerint csak négy kilométerre van a falu. 

Szétnézek a buszban. Idős, bőszoknyás asszonyok az utasok. Biztosan a piac-
ról igyekeznek hazafelé. Mellettem egy fiatal lány áll, kabát ja haj tókáján kék 
.szalag, raj ta két évszámmal, jelezvén, hogy viselője az idén érettségizik. 

Egy órával ezelőtt még a járási tanácsnál voltam. Az elnök betegszabadságon 
van — mondották —, a mezőgazdasági helyettes pedig már nem dolgozik itt. 
Egy évig sem volt a járásnál. Ideiglenesen az ipari helyettes vette át feladat-

-körét. 
— Kovács Gyula vagyok — mutatkozik be a vállas, harmincöt évesnél idő-

:sebb férfi. Hellyel kínál, leülünk. — Már értesültem arról, hogy a mezőgazdasági 
munkaerő-ellátottság felől érdeklődik. Sok jót erről nem mondhatok. 

— Gondolom. 
— A helyzet évről évre rosszabbodik. Az átszervezés óta sokan elköltöztek 

a járás 15 községéből. Pestre, Kalocsára meg a Dunántúlra is. Reggelente lega-
llább háromezren járnak be. A város lendületesen iparosodik. Paprikaüzem, kon-
zervgyár, műanyagfeldolgozó, vibrátorgyár. Kell a munkáskéz. A járás keleti 
feléről a kiskőrösi és a keceli szakszövetkezetek szívják el a munkaerőt. Százhúsz 

: forintos napszámot is fizetnek, amikor permetezni vagy szüretelni kell. Hasonlítsa 
•össze a nyolc-tíz forintos munkaegységgel! 

— Értem. De a járásnak kitűnőek a szántóföldjei. A tsz-ek is gazdagok le-
hetnének . . . 

— Tudom, mire gondol. Mi is lát juk a problémát. Pár évvel ezelőtt megen-
gedtük, hogy a kapásokat kiadják százalékos művelésre. Mi történt? Az, hogy 
a tag elvállalta a kukoricát, a paprikát meg a többit részesre, a közösbe viszont 
nem megy dolgozni. És műveli a háztájit, némelyik kétszer-háromszor is hasz-
nosítja egy évben, piacol és szépen megél. Igen, az a helyzet, hogy nem szorul 
rá a közösre. A tsz pedig így nem tud az ötről a hatra menni. Mindenesetre 

•ez is jobb, mintha csak a munkaegységgel akarnák megváltani a világot. Az 
egyik hajósi tsz-ben az elnök és a brigádvezetők etetik az állatokat. Az idén ott 
is rátérnek a százalékosra. 

— Gépesítés? 
— Az sem old meg mindent. Éppen azok a növények nem gépesíthetők, ame-

lyek a nagy pénzt hoznák. A fűszerpaprika és a zöldségféle. A kapacitás különben 
is korlátozott. Az idén elsősorban az öntözőfürt tsz-eit kell ellátnunk trakto-
rokkal. 

Az öntözőfürt, Kalocsától délre, tavaly készült el. Nyolcvanmilliót költöttek 
rá, a földbe 140 kilométer hosszú eternit csövet fektettek le. Csak meg kell nyitni a 
csapokat, és egyszerre hétezer holdon hull a mesterséges áldás. 

De ezen a területen még mérleghiányos tsz-ek gazdálkodnak. És reggelenként 
színültig telt buszok robognak Kalocsa felé. 

Lent, a mezőgazdasági osztályon a statisztikus kiteríti előttem a tavalyi év 
végén készült felmérést a tsz-tagok kor szerinti megoszlásáról. A járás 10 302 
tsz-gazdája 'közül 4248 a 60 éven felüli. Az 50 és 60 év közötti korban 2448-an 
vannak. Vagyis a tagságnak több mint a fele felül van az ötvenen. 40 és 50 év 
között még viszonylag jó az arány: 3305-en tartoznak ebbe a csoportba. De innen 
lefelé már hatalmas az esés: mindössze 249-en vannak, akik a 20 és 40 év közötti 
— tehát a legmunkaképesebb — korosztályba sorolhatók. A 20 év alattiak száma 
pedig mór csak ötvenkettő. 
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Kézenfekvő, hogy a faluról elsősorban a fiatalok mennek el. Pár évvel ez-
'előtt a szintén az e járáshoz tartozó Szakmaron jártam, ahol az iskolaigazgató 
közölte vele az elgondolkoztató tényt, hogy az utolsó hat évben a végzett nyol-
cadikosok közül senki nem maradt a községben. 

II. 

S én most Foktőre igyekszem. Bent járunk már a faluban, ide-oda kanyarog 
¡az út, átlendülünk a csatorna hídján, s aztán a busz fékez is az ú j iskola előtt. 

A tanácsháza felé indulok. Itt van a szomszédságban. Ahogy lelépek a köves-
útról, bokáig merülök a sárba. 

Két lány támaszkodik a tanácsháza napsütötte falának. Láthatóan nem a 
buszra várnak, 'hiszen az épp most indul visszafelé. 

— A tanácselnököt várjuk — mondja az egyik, a szeplős arcú. 
— És mit akarnak az elnöktől? 
— A tanácsi igazolást szeretnénk megújítani. Hogy mehessünk dolgozni Ka-

locsára, a konzervgyárba. 
— Mennyit tudnak ott keresni? 
— Ezerkettőt, ezerhármat. Mikor hogy. 
— A faluban nem akad munka? 
— Hol, azt mondja meg. 
— Például a tsz-ben . . . 
Halk kuncogás a válasz. A lányok 16—17 évesek lehetnek. 
Negyedóra múlva friss igazolással a kezükben távoznak az irodából. 
Az elnök, Vajda Lajos nyugodt tempójú, kissé nehézkes mozgású ember. 

'Csupa megfontoltság, sűrű haja alatt értelmes homlok, mélyen ülő szemek. Ide-
valósi. Jó néhány évig a megyénél dolgozott, Kecskeméten, ötvenhat után jött 
vissza. 

Rövid faggatás után ezt mondja: 
— Erőszakkal nem tarthatom itt őket. És senkit nem lehet erőszakkal ide-

kötni. Az iparnak is emberre van szüksége. S ha messzibbre tekintünk, nem. is az 
a baj, hogy elmennek, hanem az, hogy még reményünk sincs a visszajövetelükre. 
A mostani fiatalokat egyszerűen nem érdekli a falu. Csak aludni járnak haza. 
Egyik este előadást tartottam a kultúrházban. A 35 főnyi hallgatóság kétharmad-
része fiatal volt. A község fejlődéséről, gondjairól beszéltem egy órányit. Utána 
vártam a kérdéseket. Kínos és tömény közöny. Végül is az egyikőjük megkérdi, 
mikor lesz bevezetve a víz az utcájukba. Semmi' egyéb. Én beszélhettem arról, 
hogy a faluba 1949-ben hozták be a villanyt, s hogy az tíz év múlva minderi 
házig eljutott. Erre egymillió forintot áldoztunk. Pár évvel ezelőtt egymillió 200 
ezerért épült fel az ú j kultúrház. Mi van benne? Tánc, az is egyre ritkábban. 

Közben átjön a vb-titkár, Schlammi Gábor is. Fiatalember, éveinek száma alig 
harminc. Félig-meddig szintén idevalósi születésű. Most ő is megszólal: 

— KISZ-életről alig beszélhetünk. Kéthavonként váltják a vezetőséget. A tit-
káruk most Bíró János, rendes gyerek, de 6 is Kalocsán dolgozik. Mikor fog-
lalkozzon szervezeti ügyekkel? Vállalni sok mindent vállalnak, de semmit nem 
teljesítenek. Vállalták például a tsz silókukoricájának a betakarítását. Semmi nem 
lett belőle. Pedig elfogadható bért kaptak volna érte. Ugyanúgy jártunk a kétezer 
facsemete elültetésével is. Tavaly kudarccal végződött a színjátszó kör szereplése; 
mert a bemutató előtt többen lemondták a szereplésüket. Vannak kirívóbb esetek 
is. A kultúrház hidroforja a múltkoriban nem működött, s az egyik if jú a vízcsap 
fejét lecsavarta. Majd amikor befejeződött a rendezvény, s mindenki elment, meg-
indult a motor és két órán át nyomta a vizet a padlóra. Gyakran előfordul, hogy 
beverik az ablakot, leszedik a kilincset. Annak idején, nem azért mondom, hogy 
én voltam itt akkor a DISZ titkára, de ilyesmi nem fordult elő. Ellenben az igen; 
hogy a tanácselnökhöz fordultunk: legyen segítségünkre a színpad felépítésében. 
Nem segített. Erre mi észrevettük, hogy nagy halom deszka van a tanácsháza ud-
varán. Esténként elloptunk belőle két szálat, s egy szép napon összeácsoltuk a szín-
padot. Abban a kis sötét lyukban, amely az egyetlen, összejövetelre alkalmas hely 
volt a faluban. A fenekünket vertük volna a földhöz örömünkben, ha ilyen kultúr-
házunk lett volna, mint a mostani. 

Keserűség, lázongás lüktet a hangjában. Különösen amikor a fiatalok vandál 
viselkedéséről beszél. Ami egyébként falun figyelemre méltó jelenség mostanában, 
"öt-hat évvel ezelőtt többször megfigyeltem, hogy szülőfalum velem egykorú fia-
taljai, akik Pesten dolgoztak, egészen szolidan viselkedtek munkahelyükön és ál-
talában a városi környezetben. De a hét végi munkásvonaton már megkezdődött 
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a haddelhadd, amely aztán a falusi kocsmában csúcsosodott ki, nemegyszer bicskás 
jelenetekkel variálva. A városon dolgozó falusi fiatal odahaza tombolja ki m a -
gát. Munkahelyének környezetéhez még nem asszimilálódott eléggé, a munkásság 
problémáitól idegenkedik. A huligán galerik dörzsölt fiúi között pedig még ke -
vésbé találja fel magát. 

E fiatalok se falun, se városon nincsenek igazán otthon. Csak a munkás -
vonatokon, illetve a be- és hazajáró buszokon. 

Később felkeresem az iskola igazgatóját, Farkas Lászlót. Húsz évvel ezelőtt 
jött ide, jól ismeri a falut. 

— Reggelenként legalább négyszázan ülnek fel a buszokra, biciklire, motorra) 
— mondja. — Irány: Kalocsa. Pedig nagyobb részük csak segédmunkás. És. 
mennek, mennek . . . A most végző harminchét nyolcadikos közül egy sem a k a r 
itt maradni. Hiába beszélünk nekik a mezőgazdaság nagyszerű távlatairól, hai 
odahaza azt hallják, hogy a tsz nem fejlődik, nincs jövedelem belőle. És h iába 
beszél Bak Sándor, a tsz elnöke i s . . . 

— Igen, az év végi vizsgák előtt mindig elmegyek az iskolába, hogy a nyol-
cadikosok lelkére beszéljek, maradjanak, legyenek ők a közös gazdálkodás f e l -
virágoztató! — mondja Bak Sándor, amikor találkozom vele a tsz irodájában. — 
Körül is hordozzuk őket a határban, lássák a mi szemünkkel is, hogy milyen egy 
szövetkezet. Eredmiény nincs. Én ebben az iskolai oktatást is elmarasztalom. 
Nincsenek ú j módszerei a mezőgazdaság megszerettetésére. Csak a megszokott 
verk l i . . . Pedig, ha elgondolom, hogy a Horthy-rendszer oktatási poli t ikájának 
megvoltak a sajátos eszközei arra, hogy céljainak megfelelő eszményeket állítson) 
az ifjúság e l é . . . Mennyivel magasztosabbak a mi céljaink! És mennyivel többet 
érdemelnének! 

Ez is egyik igazság, talán ez is egyik oka az elvándorlásnak. De vannak m é -
lyebb, nehezebben kibogozható okok is. A tanácselnökkel való beszélgetés a lka l -
mával szóba került a népesedés. Az adatok megdöbbentőek: 1949-ben még több> 
mint háromezer lelket számlált a község. Jelenleg már csak 2652 a lélekszám. 
1900-ban, a századforduló évében száztízen születtek. Mostanában: évenként 20— 
25-en. A halálozások szárna ennek majdnem a kétszerese. 

— Művi vetélés? 
Az elnök maga elé néz. 
— Ez egészségügyi kérdés — mondja vontatottan. — De ilyen kis fa luban 

az ember értesül az intimebb dolgokról is. Azt hiszem, legalább annyi kaparás; 
történik, -mint amennyi születés. 

Most veszem észre a vb-titkár asztalán az autótípusok több tucatnyi fény-
képét. A fiának készítette őket, Kalocsán. 

III. 

Megyek a Béke Tsz központja felé vezető, jó másfél kilométer hosszú utcán. 
Az úttest kövezetlen, mély kerékvágások a csillogó sárban. Dél van, süt a nap . 
Ablakok, kapuk becsukva. Mindössze egy idős emberrel találkozom, aki lapáttal a 
kezében a háza előtti tócsát terelgeti az árokba. 

Éppen vezetőségi ülést tartanak az elnök szobájában. Reggel kilenckor kezd- • 
ték, de úgy látszik, nagyon belemelegedtek, mert fél kettőkor is csak nehezen 
akarják abbahagyni. Az asztalfőn Bak Sándor ül, telve figyelemmel, minden-
felvetés, javaslat megtételekor riposztozásra készen. Negyvenéves elmúlt már, a-
tsz vezetését négy évvel ezelőtt, a három kisebb közös gazdaság egyesítésekor 
vette át. Ügy mondják, azóta több mint tíz évet öregedett. Korábban hosszú éve-
kig a járási mezőgazdasági osztály vezetője volt. Állami fizetéskiegészítést k a -
pott, amikor elnöknek hazahívták — hiszen idevalósi ő is. Három év letelte 
után meghosszabbították a dotációt, csakhogy továbbra is maradjon. És ő maradt . 
„Ha háromszor annyi dotációt kapnék, akkor se lennék ott elnök"' — mondotta • 
róla az imént a vb-titkár. S ez nyilván nem akármilyen elismerés. 

— Miről tárgyaltak? 
Elébem- teszi a jegyzőkönyvet. Határozatok. A párttitkárnak, Jakus Istvánnak 

minden délutánját a tsz-ben kell töltenie, már csak azért is, mert fele fizetését 
itt kapja. Kopasz Gábor fogatos engedély nélküli fuvarozást végzett. A fuvardí jat 
be kell fizetnie a szövetkezet (kasszájába, őt pedig írásbeli figyelmeztetésben kell 
részesíteni. Aztán a háztáji föld kiadása. Horváth Jánosnénak -meghalt a fér je r 
és az asszony kéri a háztájit. Lépjen a tsz-be, és akkor a fé r j jogait élvezheti. 
A paprikaipari vállalat részére a halastó melletti öt hold földet bérbe ad ják , 
holdanként 1700 forint bér és kétezer palánta fejében. 

Érdeklődöm a tsz ügyes-bajos dolgairól. 
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— Most 300 ezer, tavaly egymillió 200 ezer forintos mérleghiánnyal zártunk — 
kezdi. — A múlt év volt az első, amikor a rendszeres munkát végzők nem jártak 
rosszul. Részükre garantált, 24 forintos munkaegységet fizettünk. Ezek szerződést 
kötnek a tsz-szel, s vállalják, hogy mindennap jönnek dolgozni. Az 561 tag közül 
125-en vannak ilyenek. Jelenleg. Mert tavaly még ennyien sem voltak. A többiek 
munkaegysége 18 forintot ér. Az a véleményünk, hogy a rendszeres munkát 
honorálni kell. Különösen nálunk. Azonkívül ott van a százalékos részesedés a 
paprikából, a kukoricából és a többi kapás növényből. 

— Ez a népszerűbb? 
— Ez sem népszerű. Március közepéig a paprikának még csak a kétharmadát 

vállalták. Pedig 45 százalékos részesedést kapnak. Ennél tovább nem mehet el 
a közös, mert az már kész ráfizetés lenne. 

Ilyen körülmények között kínos a munkaszervezés. A 2800 hold szántóhoz 
kevés a 12 traktor is. Ha ikapnak is még két-három újat, a munkagépek közül 
jó néhány továbbra is hiányozni fog. A terület négyötöd részét lehetne öntözni. 
Édenkertnek való hely ez. És még i s . . . 

Egyre jobban gyötör a kérdés: miért nem boldogulnak? Még tartott a veze-
tőségi ülés, amikor a szomszéd szobában Pénzes Jani bácsival, az idős bérszámfej-
tővel beszélgettem, ötvenhat előtt az itteni párszáz holdas tsz-nek volt az elnöke. 

— A gép csak addig gazdaságos — mondotta —, amíg el nem romlik. Utána 
a rengeteg szaladgálás az alkatrészért, rágondolni is rossz. És a traktor hamar 
elromlik, mert nem viselik gondját. 

Tamás István brigádvezető: 
— Egyéni koromban éjszaka, még éjfél előtt hozzáfogtam a somkóró vágá-

sához. Kézikaszával. A mag éppen érni kezdett. Most? A gépállomásról akkor 
jön a gép, amikor már túlért a buga. Két hétig is eltart a vágás. El pereg a sok 
szem. A tsz még nem kapott rendrevágót, a gépállomás pedig csak traktorral 
együtt adja ide. 

A tanácselnök: 
— A negyven hold spenótnak a felét szedték le tavaly. Százhatvanezer forint 

maradt a földön. A tsz csak részben hibás. De mindannyian okolhatók vagyunk, 
akik nem üvöltöttünk idejében: Emberek, az atyaúristenit, hát nincs szükségetek 
a pénzre? Hová tettétek a józan eszeteket? A pedagógusoknak ilyenkor kellett 
volna kivinni a földre a gyerekeket. És megfelelő részesedést adni nekik. Azon-
kívül észre kellene venni az ilyesmit a kéregető cigányoktól a körzeti orvosig 
mindenkinek, akit látással vert meg az isten. A felvásárló se csak azzal törődjék, 
hogy mit visznek be hozzá, hanem azzal is, ami megtermett. 

Az iskolaigazgató: 
— Közelről ismerek egy idevalósi parasztembert. A neve nem érdekes. Ez 

az illető hatezer négyszögölön gazdálkodott egyéni korában. Számítsa ki, ez alig 
haladja meg a három és fél katasztrális holdat. Hatszáz négyszögölön' szőlője volt. 
Egy holdra mindig paprikát ültetett. A több in kukorica, egy kis búza, krumpli, 
meg ami még kellett. Voltak állatai is, három év alatt az egész területet meg-
trágyázta. És ez az ember 50 ezer forint jövedelmet ért el minden évben. Igaz, 
segített neki a felesége, a nagylány és a nagymama is. Ha ez így lenne a közös-
ben is . . . Nem itt tartanánk! 

Az irodában kezembe nyomják a tagnyilvántartót. A tsz-nek 561 tagja van. 
Közülük 261 a 60 éven felüli. Ötven és hatvan között 128-an, 40 és 50 között 83-an, 
20 és 40 között 87-en és húszon alul csupán ketten vannak. 

Átlagos életkor 57 év. 
Lapozom a nyilvántartót. Négyzet alakú keretben a tagok személyi adatai. 

Tintával húzott átlós vonalakra leszek figyelmes. Mi ez? — Meghalt — mondják 
a hátam mögött. Majd minden második lapon egy-egy átlós vonal. Sokszor 4—5 
egymás után. Az „áthúzottak" legtöbbje 1894 előtt született. Más jelentése is van 
a vonalzóval húzott egyenesnek. Csáki István, született 1936-ban, Hozzájárulással 
kilépett. Kiss Józsefné, született 1928-ban. Hozzájárulással kilépett. Petróczki Mi-
hályné, született 1921-ben. Hozzájárulással kilépett. Pénzes Istvánná, született 1935-
ben. Hozzájárulással kilépett. Tamási Ferencné, született 1923-ban. Hozzájárulással 
kilépett. Vannak olyanok is, akik elköltöztek. 

— Van-e belépés? 
— Évente négy-öt — így a bérszámfejtő. — De egy év után újból elmennek. 

Pedig tavaly a traktorosok kétezren felül kerestek havi átlagban. 
Az átlagos életkor 57 év. Jövőre 58 lesz, aztán 59, 60. Meddig mehet ez így? 
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IV. 

— Mit csinál a pártszervezet? Mit tehetnének az elöregedés megakadályo-
zására? 

Jakus István, a fiatal, vékony arcú párttitkár jó ideig magában töpreng, 
majd így válaszol: 

— Egységes községi alapszervezetünk van. A tsz-párttagok száma tíz. Tehát 
nagyon kevés. Nem vagyunk elég erősek ahhoz, hogy tehessünk valamit. Leg-
többjüknek nincs is önálló véleménye az eseményekről. Ambíció nélküli idős 
emberek. 

• Az az igazság, hogy nem is érezzük a párt jelenlétét — mondja keserűen 
Bak Sándor. — Szomorú igazság, de a párttagoknak nincs tekintélyük. 

Már a tanácstitkártól hallottam a halőr esetét. A halőr veterán párttag. 
Egyszer raj ta kapták, hogy a jelenlétében idegenek halásznak a tavon. A többi 
már könnyen kiderült: száz-kétszáz forintokat kapott az illetőktől, hogy háborí-
tatlanul pecázhassanak. Fegyelmi indult ellene, a tagkönyvét bevonták. 

— Nincs vége a történetnek — szól újra a tsz-elnök. — Kétezer forint kár-
térítésre köteleztük. Az ügyész nem emelt vádat ellene. A faluban elterjedt: azért, 
mert kommunista. És most a polgári bíróságon beperelt bennünket. Alperesek 
vagyunk. Érti ezt? 

Értem. Az elnök arcán a két mély ránc be nem fejezett ellipszist alkot. 
Űjabb történetbe kezd: 

— Tavaly a szerfás juhhodály egyik vége összerogyott. Kértünk a járástól 
soron kívüli kiutalást, szerfára. Nem adtak. Erre a Duna-parti kis erdőnkből 
kivágtunk néhány nyárfát. Ezt az ügyész megszimatolta, nyomozók jöttek ki, 
vizsgálták, hogy a fa tényleg beépítésre került-e, vagy pedig én használtam fel, 
maszek célra. Azt is tudakolták: iszom-e, kurvázom-e? A faluban mindenki tudja, 
hogy ilyesmiről szó sincs. A bűnvádi eljárást azért megindították, de 'bizonyíték 
hiányában két hónap múlva beszüntették. Mellékesen megjegyzem, hogy naponta 
találkozunk a tagjainkkal, amint a háton viszik hazafelé a gallyat. Most vaca-
koljunk néhány szál gally miatt? De azért így nagyon sokat elvisznek. 

Pár évvel ezelőtt megpróbálták összeszedni a tagoknál levő lovakat. Már 
mindjárt a másodiknál megkezdődött a késelés. Az egy szál rendőr hanyatt-
homlok menekült a helyszínről. Végül is a két tagot, akik a provokációt elkö-
vették, hathónapi javító-nevelő munkára ítélték. Vállaltak részes paprikát, így 
letöltötték a büntetést. Az egyik a fegyelmi, a másik az ellenőrző bizottság tagja 
volt. 

V. 

Néhány hónappal ezelőtt kezembe került a megyei népkutatók által össze-
állított füzet, amely a foktői őslakosok leszármazottainak antropológiai adatait 
közölte, fényképes portrékkal. 

— Megküldték nekünk is a református könyvet — mutat ja kaján mosollyal 
a vb-titkár. 

— Milyen könyvet? — kérdezem meghökkenve. 
— Református könyvet. A katolikusok nevezik így, nem kis irigységgel. Foktő 

ősi kálvinista község. Később beszivárogtak a katolikusok. Az őslakosokkal azóta 
sem békültek össze. Elsősorban nem vallási, hanem gazdasági eredetű az ellentét. 
A katolikusok képviselték a szegényebb réteget, szemben a jobb módú reformá-
tusokkal. 

Természetes, hogy az antropológiai felmérés a kálvinistákra terjedt ki — 
ők az őslakosok utódai. De ezt a másik tábor — a kisebbség — nem veszi figye-
lembe. 

— Bak Sándor református? 
— Nem. Kommunista. Csak reformátusnak keresztelték. Húsz év óta felé sem 

néz a templomnak. Az elnökhelyettes, Vastagh Gábor viszont tart ja a vallását. 
Apjának 30 hold földje volt és saját cséplőgépe. Az ötvenes évek elején ra j ta 
volt a kuláklistán. 

Az elnökhelyettes egytömbből faragott, mackó mozgású parasztember. Széles 
pofacsontú, jellegzetes turáni típus. Ilyen arcok találhatók a „református könyv-
ben". Kisujjában van a gazdálkodás. Egész nap szervez, irányít, átcsoportosítja a 
munkaerőt. Minden idejét a közösnek áldozza. 

Ilyen ember Tamás István brigádvezető is. 
A hat brigádvezető közül három a református, három a katolikus. A fogatosok 

brigádvezetője katolikus, de egy szállítócédula kitöltését nem lehet rábízni. Mégis 
meg kell tartani beosztásában, mert ha leváltják, a kisebbség azonnal lázadozik. 
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— így is a fejünkhöz vágják, hogy az elnök körülvette magát a kálomistákkal. 
— panaszkodik Bak Sándor. — Múltkor is mi történt? Két baromfigondozót ke-
restünk az asszonyok között. Végül is kettővel megállapodtunk. Kiderült, hogy 
mindketten reformátusok. Kénytelen voltam az egyiknek megmondani, hogy in-
kább katolikust keresünk helyette. 

A vallási békétlenség vulkánja, ha nem is tör ki elemi erővel, állandóan 
füstölög. Mibe kapaszkodjanak a józanabb, tisztább légrétegek felé igyekvők, akik 
fulladoznak a füstben? 

Az elnök igyekszik messzibbre tekinteni. Mikor visszajött, összehívta a falu-
ban lakó cigányokat, hogy van munkaalkalom, jöjjenek dolgozni a tsz-be. Jöttek 
is. Egy részük ugyan nem dolgozni, hanem azt nézni, mit lehet elcsenni. Más ré-
szük azonban megragadt, és megbarátkozott a gazdasággal is, a munkával is. 

Két évvel ezelőtt, ősszel, nem akart haladni a vetés. Bak Sándor az összes 
irodistát kiküldte a földre, a gépállomástól kunyerált még néhány vetőgépet, és ő 
maga is traktorra ült. Ki is szórták a magot idejében. 

VI. 

Ismerte a tanácselnököt, aki ötvenhat előtt volt itt? — kérdi a bérszámfejtő. 
— Nem? Belevaló gyerek volt. Nekem mindig azt mondta: „Csak rámenősen, 
Pénzes elvtárs, csak rámenősen!" Az olyan rámenős világ volt. . . 

Vasárnap reggelenként a kulákoknak frissen borotválva és hófehér ingben, 
kapával a vállukon kellett felsorakozniuk a tanácsháza udvarán. A belevaló ta-
nácselnök rövid eligazítást tartott részükre, aztán kiadta a vezényszót: „Az egész 
vigyázz! Irány: a tsz kukoricaföldje, lépés, in-dulj!" 

Mikor kiértek a kapun, újabb vezényszó csattant: „Nótát!" 
És nótázniuk kellett. Mint katonakorukban. 
— ötvenegyben kiadta a parancsot, hogy négy nap. alatt el kell vetni — 

emlékezik Tamás István. — Mit tehettünk? Bevetettük a felhántott tarlót. Másik 
évben négy mázsát arattunk egy holdról. 

A rámenős világ vezényszavai még visszhangzanak a befelé fordult lelkekben. 
A parancsszavak még inkább összekuszálták, amit már akkor ki kellett volna 

bogozni. A korábbi múlt is súlyosan kikezdte az itteni törpe- és kisbirtokos pa-
rasztság ősi kezdeményező kedvét, illetve azt a földműveléstől idegen ténykedés 
felé irányította. A 30—50 holdas módosabb gazdák is műveltek ugyan két-három 
holdat, de a többit kiadták bérbe, a szomszéd falubelieknek. A terményt, első-
sorban a paprikát, felrakták a hajóra, vitték Pestre. Uralkodóvá vált a piacolás. 
Az itteni áradmányos fekete föld nem kedvez a szőlőnek, ezért 30 kilométerre 
innét, a keceli homokon vásároltak olcsó parcellákat, s betelepítették venyigével. 

Ezek a szőlősparcellák most is megvannak, s egykori gazdáik, illetve fiaik, 
unokáik művelik őket. A termést elhozzák, és literjét 16—17 forintért kimérik. 
„Az emberek szeretik a jó házi bort" — vélekedik Pénzes Jancsi bácsi. 

— És mégtanultak egy holdon gazdálkodni — teszi hozzá a tanácselnök. — 
Van, aki húszezer forintot is árul az egy holdon termesztett korai salátából. 
Utána még beülteti paprikával. És nem megy a közösbe. Legfeljebb százalékost 
vállal. 

A szülők halálukig tulajdonukban tartották a földet, az ősi, íratlan törvé-
nyek szerint, nehogy a gyerekük kijátssza őket birtokukból. így biztosították 
öregkori megélhetésüket. A fiataloknak csak a megmunkáláshoz volt joguk, mire 
élvezték volna a tulajdont, maguk is megöregedtek. A föld tulajdonképpen soha 
nem nőtt hozzájuk egészen, ezért is adták bérbe könnyűszerrel. Amikor jött az 
átszervezés, egyszeriben búcsút mondtak az addigi életformának. Elindultak a 
város fényei felé. Az öregek pedig — az ő nevükön volt a föld — beléptek a 
tsz-be. 

Az átlagos életkor 57 év. 1964 végén. 

VII. 

Röviddel azelőtt, hogy e fájdalmas sorokat rovom, a megyei tanács munkaügyi 
osztálya felmérést készített Bács-Kiskun termelőszövetkezeteinek munkaerővel való 
ellátottságáról. A dolgozat kitér a változtatás lehetőségeire is. A munkaképes ko-
ron túli tsz-tagok száma egy év alatt 1,8 százalékkal, vagyis több mint 25 ezerre 
növekedett. A felmérés időpontjában 78 680 tagot tartottak nyilván. Ha a be-
lépések aránya a jelenlegi szinten marad, úgy 1970-ig a most munkaképes korban 
levők 14,5 százaléka lépi át a nyugdíjas korhatárt. De már két év múlva is a 
tagok 40,9 százaléka (31 800 fő) képezi majd a nyugdíjas korcsoportot. 
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Egy dolgozó tagra jelenleg 12,4 hold szántóegység jut. A húszéves távlati terv 
szerint 1980-ig a munkaerő iránti szükséglet mindössze 0,8 százalékkal csökken. 
Négy év alatt 47 ezer holdon telepitettek ú j szőlőt és gyümölcsöst Bács-Kiskunban. 
Ezek mind rohamosan fordulnak termőre. Ki műveli meg őket, ki takarí t ja be 
a töméntelen termést? 

Ez a kérdés egyre több álmatlan éjszakát kell hogy okozzon mindenkinek, 
akinek csak hajszálnyi köze van az ország jövőjéhez. Mert zászlót kell haj tanunk 
a falusi. gyerekek továbbtanulási vágya és lehetősége előtt, de rá kell döbbente-
nünk őket, hogy szükség van a visszatérésükre, hogy ők a letéteményesei a magyar 
mezőgazdaság további sorsának. Mit tehet a foktői és a hozzá hasonló sok-sok 
termelőszövetkezet? A mostaninál sokkal többet. Tanulmányozzák azokat a köz-
ségeket, ahol nagy számmal dolgoznak megelégedett fiatalok a tsz-ekben. Vannak 
már ilyenek; sajnos, számuk még elenyésző. Próbálkozzanak meg önálló if júsági 
munkacsapatok szervezésével, tagjai részére fizessenek rendszeres havi bért. Re-
méljük, mielőbb országos rendezésre érik a termelőszövetkezeti nyugdíj is, oly 
módon, hogy azonos szintre kerül az ipari biztosítottakéval. Nem ártana a mező-
gazdasági szakoktatásban részt vevőket sem az eddiginél nagyobb előnyökhöz 
juttatni. 

Nagyon el kell gondolkoznunk a mindinkább vállunkra súlyosodó tenni-
valókról. 

VIII. 

Elgondolkozva lépkedek én is a járdán, azon veszem észre magam, hogy a 
Duna-part felé igyekszem. Egy órám van még a busz indulásáig. Napsütéses a 
délután, a parti erdők felől nagy, iromba felhők szakadnak fel az égre. 

A töltés felé acéloszlopok viszik a sok ezer voltos feszültséget, oda, ahol 
a reverzibilis szivattyú áll. ö t - vagy tízmillióba került? Nem is emlékszem rá 
pontosan. Azért reverzibilis, mert ha szükséges, a Dunából a csatornába, vagy a 
csatornából a Dunába emeli át a vizet. Voltaképpen az öntözőfürt kiszolgálására 
épült. 

Innen, a töltésről kissé felülről látni a falut. Görbe, szűk, sáros utcái vannak, 
sövénykerítéses udvarai, megroggyant falú istállói. 

És 57 éves átlagéletkora. Meg szaporodó átlós vonalai a nyilvántartó könyv-
ben. Van fiatalsága is, mely reggelenként zsúfolt buszokon gördül ki a faluból. 
Vallási békétlenség, tehetetlen pártszervezet, lidércálom a katonásdit játszó haj -
dani tanácselnökről — -mind-mind a mai falu képletéhez tartozik. 

Hogy vannak „pozitív jelenségek" is? Bizonyára. Milliókra rúg a takarékba 
rakott pénz. Százhúsz tv-antenna nyúlik ki a tetőkből. Háztartási gépeket vásá-
rolnak, néhányan már gépkocsira is beadták a kérvényt. 

De feledtethetik ezek az átlós vonalakat? 
Túl a falun, a mezőkről füst szállong felfelé. Ilyenkor, tavasszal meggyújt ják 

a gizgazt, töppedő kukoricaszárat, azt, ami már csak a földet csúfítja. Ám a múlt 
nem ég el ilyen könnyen; nehéz párája még befödi a nyiladozó tavaszi eget. 

. . . Visszanézek a város felé igyekvő délutáni buszról. Egészen közel van egy-
máshoz a két torony: a református meg a katolikus. S közöttük ott az óvoda, 
amelynek ablakain tíz perccel ezelőtt, csak úgy menetközben, beleskelődtem. Ép-
pen aludtak a község i f jú lakói, ö k lesznek azok talán, akik az átlós vonallal 
áthúzottak helyett kitöltik az ú j rubrikákat? 

A következő kanyarban az egyik torony a másik mögé bújik. S aztán már 
csak a falu szélén terjengő füstöt látom. 

HATVANI DÁNIEL 

Hatvani Dániel fiatal újságíró, költő fenti r ipor t jában szenvedélyes hangon számol be 
foktői tapasztalatairól. Nem válaszol (mit is válaszolhatna ennyi kérdésre egyetlen r ipor t 
keretében?), csak kérdez, ám azt szenvedélyesen, néha keserű hangon, de a fej lődésért , to-
vábbjutásért érzett őszinte felelősséggel teszi. Néhol sejteti , de nem bont ja ki a meg-
oldás lehetőségeit; nem általánosít, csak megállapít — mégis, az olvasóban fe lmerü l a ké rdés : 
helyhez kötöttek vagy jellegzetesek a foktői problémák, azaz ml bennük az általános, a 
máshol is fellelhető, s ml lehet a megoldás ú t j a? Mi Is ezt kérdezzük az olvasóval együtt , s 
szeretnénk, ha a probléma — vagy hasonló problémák — Ismerői, szakemberek és nem szak-
emberek e rovatunk szerény keretei között tapasztalataik közreadásával hozzá já ru lnának a 
kérdés mélyebb kifejtéséhez, a megoldás lehetőségeinek megmutatásához. 

t lgy érezzük, hogy a cikkek közlésével a továbblépés érdekében jó szolgálatot teszünk 
szocialista for radalmunk egyik fontos szakaszánál. (A szerk.) 
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