
K. S Á N D O R A S Z T A L O S M E S T E R T Ö R T É N E T E 
— Most hova megy? 
— Tanítani. Van még egy órám ma délután. 
— Az iskolában? 
— Nem. Egy idős férfihoz megyek, ötvenéves, és most tanul beszélni. 
'Gyógypedagógus tanárnő ismerősömtől akkor hallottam először K. Sándor nevét. 
Az ilyen dolog — afféle szellemi bogáncs — könnyen megtapad az ember tuda-

Sában, s akarva-akaratlan gondolkodásra késztet. 
Már másnap jelentkeztem telefonon: 
— Megnézhetném egy óráját? 
— Szívesen'! 
Amikor ott ültünk a megsüllyedt külvárosi ház nylonterítős asztalánál, szem-

közt a törődött arcú férfival, még csak az izgatott, hogyan tanul egy ötvenéves férfi 
ibeszéini. 

A tanárnő kis papírlapokat vett elő, amelyeken különféle ábrák sorakoztak. 
A legfelsőt odatette a férfi elé, rámutatott, s gondosan formált ajakkal többször 
•megismételte: 

— Ház. 
Aztán intett, hogy a férfi is mondja. 
Az eddig mereven összezárt száj lassan szétnyílt, majd görcsösen köralakra iga-

zodott, s valami különös, torz hang tört fel belőle: 
— Áááá.... 
— Ház! 
— Áááá ... 
— Szék! 
— Éééé . . . 
— Szék! . . 
— Éééé ... 
A papírlapok után a tanárnő a fejét kezdte ingatni, s lassan utána mondta: 
— Nem! 
A férfi arca most megrándult, a szája is megremegett, s a hirtelen indulattól a 

hang még több fájdalommal tört fel belőle: 
— Éeee ... 
Aztán lehajtotta a fejét. A nagy erőlködéstől lassan verítékcsöppek lepték el a 

homlokát. . . . 
Amikor eljöttünk, az utcán könnyen adódott az első kérdés: 
— Miért ilyen későn kezdte a beszédet tanulni ez az ember? 
A kapott válasz nemcsak furcsa, de egyenesen megdöbbentő: 
— Egyszer már tudott! Még németül is . . . 
— És mi történt vele, hogy most ú j r a . . . ? 
— Valami szerencsétlenség érte. 
Vajon miért akarja K. Sándor ennyire, hogy ismét beszélni tudjon? Vajon mi 

vált ki belőle ilyen elemi erejű, szinte érthetetlen elszántságot? 
A „hogyan" után a „miért" bogáncs is megtapadt. Az előbbinél hatványozottan 

erősebben. 
Aztán megkezdődik az elodázhatatlan „letapogató" kérdezősködés. 
K. Sándor asztalosmester későn nősült. Negyvenhárom éves volt, felesége hu-

szonhét. A házasság első évei mégcsak valahogy elteltek, de ahogy az asszony 
érezni kezdte az idő múlását, mind többet akart táncolni, szórakozni. Az ura — 
mit tehetett egyebet? — vitte, hiszen szerette is, féltette is a feleségét. 

A sok eljárogatásnak aztán az lett az eredménye, hogy az asszony megismer-
kedett egy fiatal, mutatós szobafestővel. Előbb csak titokban találkozgattak, aztán 
az egész utca róluk beszélt. 

Egy szombat este valamelyik zenés vendéglőből tartott hazafelé a házaspár, 
mikor — valószínűleg előzetes megbeszélés szerint — szembetalálkoztak a szoba-
festővel, aki egy barátjával álldogált a sarkon. A szobafestő belekötött K. Sándorba. 
A két fiatalember könnyen elbánt az idősebb fé r f iva l . . . 

A mentők másnap reggel az árokpartról vitték be a félig agyonvert, eszmé-
letlen embert, akinek különösen a fejét borították csúnya, mély sebek. 

K. Sándornak a külső sérülések mellett egyéb baja is történt: az ütésektől vér-
csomó keletkezett a fejében; ez izgatja az agy egyik gócát, s időnként epilepsziás 
rohamokat okoz. Ahhoz, hogy ezt megszüntessék, meg kellett operálni. Behívatták 
a feleségét, mi a véleménye a veszélyes műtétről. Az asszony előbb azt mondta, 
csináljanak, amit akarnak, de pár nap múlva bejelentette, kéri: a műtétet. Még 
annak is utána járt, ki végezze el. 
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K. Sándort megoperálták. A vércsomót sikerült ugyan eltávolítani, de m ű t é t 
közben megsérült a beszédközpont, és a beteg az operáció után nem tudott többé 
megszólalni, s írni sem. 

— Kuka lett szegény Sándor — mesélte lassú bólogatások között a sarki trafi-
kos. — Mert az a semmirevaló asszony meg a latorja lefizették a doktort, hogy 
amíg ott matat a fejében, csináljon neki valamit! Nagy pénzekről beszéltek annak 
idején az emberek . . . 

Egy kideríthetetlen részlet. De az mindenesetre tény, hogy az operációt végző 
sebészt műhiba miatt felelősségre vonták, majd fegyelmi úton áthelyezték. 

K. Sándoron az újabb operációk sem segítettek. A verekedés után jó félévvel 
élőhalottként, némán vitték haza a mentők. 

Innen kezdve már szinte teljesen megszakadnak az öntevékeny felderitő szá-
mára ellenőrizhető nyomok. De ami a-megkérdezettek félmondataiból kiderül, az is-, 
épp elég a történet e szakaszának jellemzésére: 

— Alig adtak neki enni — mondta az egyik szomszéd. 
— Hideg kamrában, vetetlen ágyon altatták — mondta a másik. 
— Ott szerelmeskedtek előtte — mondta a harmadik. 
Aztán az asszony fogta magát, és odaköltözött a szobafestőhöz. Magával vitt 

mindent, amit megfoghatott. 
Hogy K. Sándor ne maradjon egyedül meg a ház se álljon üresen, egy vas-

utascsalád költözött oda hozzá, a lakásért meg az időközben kiutalt nyugdí-
jáért gondját viseljék. 

A kérdés — hogy mindez csak úgy, a hatóságok tudta és beavatkozása nélkül 
megtörténhetett — mindenkiben szükségszerűen felvetődik. A válasz azonban nem-
csak a jogi vonatkozásokat világítja meg, de — ami K. Sándor történetét tu la jdon-
képpen érdekessé teszi — az ügy emberi tragikumának mélységeit is megmutatja.. 

Persze, a rendőrség tudott a dologról, s már a verekedés után nyomozni kez-
dett. Akkor azonban a szobafestő még valahogy ki tudta menteni magát. Az ope-
ráció ügyében orvosi szakértő bizottság folytatott vizsgálatot. De — s itt következik: 
a történet rémregényekhez méltó kulcsa — a kegyetlenségek egyetlen hiteles tanúja-
maga K. Sándor volt. G pedig hiába tudott minden tettleges vagy lelki sérelemről,, 
ha azokat képtelen volt elmondani! 

— De hát miért nem írta le? 
A mindenkiben önkéntelenül felvetődő kérdésre a szakorvos így válaszol: 
— Az ember csak azt tudja leírni, amit elmondani is képes. Ez biológiai tény!" 
A történet utolsó — részben már ismert — fejezetében, s itt emelkedik az ügy-

formai szenzáció szintjéről tartalmi szenzációvá, azaz emberi élménnyé, K. Sándor-
megdöbbentő lépésre szánta el magát: elhatározta: újra megtanul beszélni. 

Amint annyira rendbe jött, hogy menni tudott, felkereste a gyógypedagógiai isko-
lát. Ott kézzel, lábbal, szájra s fejre mutogatással „elmondta", mit szeretne. Az isko-
lában nagy nehezen megértették szándékát. Megvizsgálták, s megállapították, hogy 
a súlyos sérülések ellenére van még remény, hogy — bár nagy erőfeszítések és. 
gyötrődések árán — újra beszélni tudjon. Azóta a tanárnő hetenként négyszer el-
jár hozzá . . . 

Közben — egyrészt a szobafestő újabb viselt dolgai, másrészt a tanács i l letéke-
seinek feljelentése alapján — a rendőrség újabb, még alaposabb nyomozást folyta-
tott, amely minden bizonnyal, az itt felvázolt történethez még számos, tragikusan-
jól illeszkedő, de nyilvánosságra még nem hozható részletet derített fel. 

Az asszonyt meg az „élettársát" most már letartóztatták, s ügyüket átadták, a: 
bíróságnak, amely a tárgyalás időpontját hamarosan ki is tűzte. 

De ha a tárgyalást a tervezett napon megtartják, azon K. Sándor még jóformán 
semmit nem tud a vele történtekről elmondani, s így különös erőfeszítése nem éri 
el célját. Ha azonban csak néhány hónapot is várnak, K. Sándor tíz vagy húsz 
szóval már többet tud, s az igazság tízszer vagy hússzor tisztábban tűnik elő. Az-
igazság, amit ez az emberi tett a maga bizarrságával is oly tiszteletet parancsolóan: 
emel minden más dolgok fölé. 

Az ügy befejezése az áldozat nagyságához méltóan optimista: a gyógypeda-
gógiai iskola igazgatójának közbenjárására az eset tárgyalására kijelölt bíró a t á r -
gyalást bizonytalan időre elnapolta, sőt azóta szinte hetenként érdeklődik, hogy-
haladnak a tanulással. 

A napokban ismét elmentem K. Sándor egyik „órájára"'. Ha szenvedve, ha: 
erőlködve is. de már érthetően ki tudja mondani: nem! . 

AKÁCZ LÁSZLÖ 
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