
A pár színre egyszerűsödött foltok, alakjainak, portréinak erőteljes vonalai, 
¡a tekintetek acélos keménysége, a felületek határozott kontúrjai arról beszélnek, 

hogy az élet ma sem játék, a munkának nemcsak szépsége van, hanem testet 
őrlő nehézsége is, melybe a lélek bele is rokkanhat. 

Képein valami újfajta, barbár egyszerűség jelentkezik, ezért nem fulladhat 
idillbe az élet, amely nála mindig súlyos problémáktól terhes. Még egyik leg-
szebb képe, az Éneklő lányok késő gótikus szépségű kompozíciója sem kivétel ez 
•alól. Embereit, legényeit (Fiúfej, Legény), asszonyait, leányait kemény fából fa-
ragta a történelem; erőt, ellenállást sugároznak, az izmokat takaró vonalak mögött 
olyan indulatok feszülnek, amelyeket nem lenne jó szabadjára engedni. Mindebből 
az is következik, hogy Szalay nemcsak megállapít, nemcsak rögzíti a valóságos 
helyzetet, hanem állást is foglal. Ezzel belőlünk is indulatot vált ki, ezért nem 
állhatunk képei elé puszta esztétizáló várakozással. Ábrázolása hiteles tudósítás 

•valamiről, ami ma történik, az életben, magában az emberben. Művészi őszinte-
sége bizalmat vált ki belőlünk a művész további fejlődése iránt. 

A budapesti Fényes Adolf-teremben, 1964 áprilisában, a megnyitón tolongó 
tömeget látva úgy éreztük, hogy egy nagy jövő előtt álló művészünk realista 
alkotásai találtak utat a magyar színekre vágyó közönség lelkéhez. Mert igazat 
kell adnunk a művész vallomásának, amit katalógusa előszavában olvashattunk: 
„Nekünk is van magyar anyanyelvünk a képzőművészetben. Nem kell ezért a 

-szomszédba szaladnunk, ha valamit közölni akarunk." 
SZÍJ REZSŐ 

T H A L I A 65 

A kezdet kezdetén, amikor a dráma és a színjátszás született, Thália még 
•csak a komédia múzsája volt. A tragédia Melpomenének jutott. Kettőjük közül 
•a színház számára már csak Thália létezik, ez a repikénykoszorúis1 nőalak, kezében 
az álarccal és. a pásztorbottal. Nemcsak múzsa ő: jelkép is egyben. A dráma ési a 
.színház, a színpad és a színjátékos; mesterség jelképe. Ha a nevét halljuk, a szín-
házra gondolunk. 

Amikor a pesti Thália Színház megalakult, még nem lehetett látni, hogy ez 
a névválasztás mennyire szerencsés1, ési hogy mennyire kifejező lesz majd évek 
múlva. Azóta nyilvánvaló, hogy a Thália, ez az ízig-vérig modern, nyugtalan, kí-
sérletező együttes, a szónak olyan ősi és elemi értelmében színház, ahogyan a 
neve ezt jelenti és; ahogyan, erre kötelezi is. A legjobb mai magyar színház lenne? 
Nem ezt alkarjuk mondani. Inkább azt, hagy a Thália munkájában, mint egy len-
csében a fény, úgy sűrűsödnek össze és fejeződnek ki nagy intenzitással azok a 
törekvések, amelyek a mai magyar színházakat foglalkoztatják. 

ÜJDONSÁGÉHSÉG ÉS ÚJ DON SÁGÉLMÉNY 

Természetesen nem úgy gondoljuk ezt, 'hogy a Thália ugyanazt csinálja, mint 
a többi színház, csak jobban, magasabb színvonalon. A Thália mást csinál, s 
másképpen is. Arculatának markáns karaktere éppen ebből a másból következik 
és éppen ebben a másban mutatkozik meg az említett törekvéseik tömény sűrűsö-
dése is. Nincs ebben semimi ellentmondás;. A ml színházaink egy része — valljuk 
be — egy kicsit lusta. Nem akarják vagy nem tudják megérteni, hogy a, mai kö-
zönség újat, újdonságot vár a színháztól. A régiek éppen fordítva voltak ezzel. Olyan 
történeteket akartak látni a színpadon, amelyeket jól, sőt nagyon jól ismertek. Szá-
mukra az nyújtotta a legnagyobb élményt, ha ezeket az ismert történeteket új-
szerű feldolgozásban láthatták. Sok pesti és vidéki színház azt hiszi azonban, még 
ma is;, hogy ez a régi közönség ül nézőterén. S ha új danabot választanak, gyakran 
azokból a drámákból tűznek műsorra, melyek könyv alakiban vagy folyóiratokban 
évekkel azelőtt már megjelentek. Az ilyen előadások újdonságélménye kicsi. Ná-
lunk, sajnos, a közönség dráma-újdonságéhsége ezért nem elsősorban a színházak-
ban, hanem, a könyvekben és a folyóiratokban találja meg táplálókát. 

A Thália viszont tudja, hogy a közönségnek újdonság kell. S nem elsősorban 
a színpadi fogalmazás — a Tháliában ismeretlen a felszínes és a formai bravúrok-
ban kimerülő külsőséges modemkedás —, hanem a lényeg, a történet, a drámai 
cselekmény, a problematika és a mondanivaló újdonsága. A valóság megismerésének,' 
színházi félfedezésének újdonsága. A mai néző kielégíthetetlen, ha egy színházi 
•előadásról csak azt tudja megállapítani, hogy a produkció „szép" volt. 
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Az újdonság keresésének tudatossága, szenvedélyessége és következetessége: 
ez a Thália sajátos izgalmasságának egyik legfőbb oka. Még ha könyvben vagy 
folyóiratban megjelent darabot tűz is műsorára, mindig igyekszik a lehető leggyor-
sabb lenni, hogy a dráma megjelenése és előadása között minél kisebb legyen az. 
időbeli távolság. 

A felfedezés élményét és izgalmát nyújtotta a Thália egyik legrangosabb idei 
produkciója, Bábel Alkony-ának bemutatása is. Pedig a mű — éppen egy évvel 
az előadás előtt — könyv alakban már megjelent. Csakhogy nem váltott ki kü lö-
nösebb visszhangot. A Thália azonban látott benne fantáziát és — nyert. Az első-
magyarországi Babel-bemutató dicsőségén felül — sajnálhatjuk, hogy nem a szegedi 
színház vállalkozott az odesszai író Odesszában játszódó drámájának előadására — 
megszerezte az igényes nézők teljes elismerését is. A darab különös és varázsos, 
atmoszférájú, számunkra már-már szinte mesebelien egzotikus, de azért mégis ízig-
vérig reális világot, az első világháború előtti Odessza zsidó lakosainak furcsa v i -
lágát állítja színpadra. Az előadás még annak a nézőnek 'is teljes és zavartalan 
újdonságélményt nyújtott, aki olvasta már a darabot. Egyrészt életanyagának meg-
döbbentő újszerűsége, másrészt amiatt, hogy az előadás — érthetően — egész a t -
moszférájában, hangulatában ós apró részletedben is többet adott erről a világról,, 
mint amit a néző a premier előtt olvasás közben elképzelhetett. 

ABSZURD-E AZ ABSZURD-DRÁMA? 
i 

A Tháliának köszönhető, hogy ezt a kérdést egyáltalán feltehetjük. A színház 
Stúdiójában mutatta be Sámuel Beckett Godot-ra várva című színművét, azt a 
drámát, amely faltörő kosa volt az úgynevezett abszurd- vagy anti-drámának, a z 
ellenszínháznak. Amikor 1953-ban Párizsban bemutatták, nemcsak a darab világ-
sikere született meg, hanem ezé az új fogalomé is. Az előadásból most többek, 
között az is 'kiderült, hogy ezek az elnevezések félrevezetők. 

Elég egy pillantás Beokett drámájára; hogy megállapítsuk, kiindulópontja, alap-
helyzete egyáltalán nem abszurd. A Godot a várakozás, a reménykedés drámája . 
Alapvető emberi magatartásforma ez, mindennapos és hétköznapi élmény, egész é le-
tünket átfogja. Az élet úgy telik el, hogy állandóan várakozunk és reménykedünk. 
Ebben az égvilágon semmi abszurd sincs. De — mondhatná valaki — nem is 
erről van szó. Ezt az alaphelyzetet abszurdnak is lehet ábrázolni. Csakugyan l e -
het. Beckett úgy is ábrázolná? A darab két főhőse, Vladimír és Estragon, k é t 
ágrólszakadt csavargó. Elhagyott, kopár vidéken egy országút mellett — rongyo-
san, éhesen — várnak Godotra, akiről nem lehet tudni egészen pontosan, hogy 
kicsoda. Számukra mindenesetre a megváltást, a szabadulást jelentené, valamit, 
ami kiszabadítja • őket nyomorúságos helyzetükből. De Godot nem jön. Vladimír 
ós Estragon 'a darab elején még reménykednek, hisznek abban, hogy egyszer csak 
megjelenik. De mire a darab véget ér, már a két csavargó is tudja, hogy nem 
jön. Biztosak abban, hogy most már sohasem találkoznak vele. Mégis várnak rá . 
Reménytelenül és eszeveszetten várnak rá. 

Világos, hogy itt nem egyszerűen a két csavargóról van szó. A két alak a 
modern emberi lét szimbólumaként jelenik meg a színpadon. Ilyenek vagytok, 
mondja Beckett, mint Vladimir és Estragon, ez a két csúszómászó csavargó, autóitok, 
pompás, fürdőszobás, központi fűtéses lakásaitok, kényelmes, civilizált életetek e l -
lenére is. Ilyen mélyre zuhanva, ilyen nyomorúságban, ilyen kiszolgáltatottságban 
éltek. Ott álltok az elhagyott országúton, kietlen, sivár vidéken, s vártok a meg-
váltásra, a segítségre, tökéletesen és teljesen hiába, reménytelenül. 

Abszurd ez? 
Századunk szörnyűségei, a második világháború, Auschwitz és a többi modern: 

pokol után? A kiszolgáltatottságnak, a nyomorúságnak ilyen mélységei után? Tény-
leg teljesen abszurd ez? 

Beckett drámája a mai valóságra, századunk valóságára épül. Amit mond, s a j -
nos, semmiképpen nem abszurd. Bár az lenne! 

De — mondhatná új ra valaki — az említett terminus technikusok a formára , 
a drámaépítésre vonatkoznak. Hogy az abszurd- és anti-drámának — s a Godot-
nak is — nincs se cselekményük, se konfliktusuk. Igaz lenne ez? Beckett színpada 
tele van akciókkal, játékkal, csupa mozgalmasság az egész. Hogy ezek apróságok? 
Gselekménymorzsák, epizód-értékű töredékek? Hogy az egésznek nincs átfogó, nagy-
íve? Hogy a cselekmény, mint -a kör vonala, önmagába tér vissza? 

A Godot-ban tényleg senki -sem ránt kardot, szereplői nem rontanak egymásra, 
hogy a közönség gyönyörűségére lemészárolják egymást. De azért a darab nem 
konfliktusmentes. A Godot szereplői a Sorssal viaskodnak. Az összeütközés köztük 
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és a Világ 'között jön létre, amely az örök várakozás kegyetlenül nyomorult álla-
potába kényszeríti őket. Természetesen egészen más ez az összeütközés, egyáltalán, 
az egész drámai hangszerelés, mint a hagyományos intonáció. Beckett dramatur-
giája sajátos. De bármennyire szélsőségesen és végletesen jelentkezik is benne a 
tradícióktól való elfordulás, a folyamat, amely ide vezetett, már jóval, évtize-
dekkel előtte megkezdődött; a drámai tradíciók felbontása nem az „abszurd"-
drámaírásból indult ki. 

A Goclot cselekménye például nem önmagába tér vissza. A várakozás motí-
vumának visszatérése a darab végén nem szimpla ismétlés. Ahogyan a szimfóniában 
is lényegesen különbözik a főtéma másodszori megjelenése a főtéma bemutatásá-
tól, a darabban sem ugyanaz a két csavargó magatartása a mű kezdetén, mint a 
végén. Mint már mondtuk, a darab elején még reménykednek, hogy Godot eljön.. 
A végén viszont már csak várnak rá, de tudják, hogy nem találkoznak vele.. 
A várakozásnak ez a teljes reménytelensége egészen más, mint a kezdet remény-
kedő izgatottsága. A dráma tehát egyáltalán nem ott végződik, ahol elkezdődött.. 
Cselekményének íve nem önmagába tér vissza. 

De ha ez így van, mi marad abból, amit az anti-dráma, abszurd-dráma é s 
elienszínház elnevezések jelentenek? Nem marad semmi. A Thália Stúdió előadá-
sából éppen az bizonyosodott be, hogy a Godot par exellence színpadi mű. Ol-
vasva nem annyira világos, mint színpadon látva, hogy se egészében, se részletei-
ben nem abszurd-darab ez. Ilyen elemek nincsenek is benne: tartalma, mondani-
valója közvetlenül, nyilvánvalóan tárul fel a nézők előtt. Megírási módja sem 
abszurd; tökéletesen megszerkesztett, rmnden részletében kimunkált, bravúrosan, 
komponált dráma. Hogyan lehet ezt az ízig-vérig színpadi alkotást ellenszínház-
nak nevezni? 

Mindaz, amit elmondtunk, egyáltalán nem azt akar ja jelenteni, hogy Beckett 
mondanivalójával teljesen és tökéletesen egyetértünk. Erről szó sincs. Az író filo-
zófiája kegyetlenül és végletesen pesszimista. Az emberi cselekvést, amely a sza-
badulást meghozhatja, lehetetlennek érzi. Az ember — mondja — képtelen az ér-
telmés cselekvésre, csak a várakozás vagy a halál áll előtte, s a menekülést, a z 
igazi szabadulást tulajdonképpen csak a halál jelentheti. 

Mi tudjuk', hogy az emberen csak az értelmes cselekvés segíthet és segített is. 
eddig mindig. Az ember tud és 'képes cselekedni. Beckett humanizmusa — kétségte-
lenül szereti és sa jnál ja az embert — éppen a cselekvés lehetetlenségének hirdetése 
miatt valójában antihumánus magatartás. Nem segít, hanem ront: a belenyugvás,, 
a tehetetlenség érzését ébreszti fel ós erősíti az emberekben. Pedig valójában csak 
a cselekvés segíthet: az szabadíthatja ki az embert nyomorúságából. 

Aztán azt sem fogadhatjuk el, hogy Beckett csavargóiban az örök ember szim-
bólumát kell látnunk. A szituáció, amelyet az író drámájában felrajzol, csak át-
menetileg lehet valóságos, s nem az ember örök sorsaként. De Beckett nem ennek, 
az állapotnak átmenetiségét, hanem állandóságát, változatlanságát, mozdulatlan-
ságát ós mozdíthatatlanságát hangsúlyozza. A darab a kapitalizmus viszonyai kö-
zött született, mondanivalóját ennek a világnak a brutális hatásai szülték. Beckett. 
azonban tévedett, amikor ezeket a hatásokat és élményeket abszolútizálta, koz-
mikussá növesztette. Csak az ember állapotának egy átmeneti szakaszát ragadta 
meg és fejezte ki. Nem az ember örök sorsát. 

NÉPSZÍNMŰ — MAI SZÍNPADON 
ít... 

A népszínmű körülbelül a század elején halt meg, abban az időben, amikor 
Kacsóh megírta a János vitézt, Gárdonyi pedig A bort. A halottat a magyar szín-
ház és az irodalom nagy, alakjai közül senki sem siratta. Talán csak Hevesi Sán-
dornak jutottak könnyei a népszínmű számára. Ebben a műfajban — írta 1916-ban 
a Pesti Naplóban — a „népies Magyarország ideája" jelent meg a színpadon. 
Nem is tekintette véglegesnek a népszínmű eltűnését; szerinte a műfaj csupán 
tetszhalott. „Elképzelhető — írta —, hogy a régi népszínmű jelesebb darabjai újból 
feltámadhatnak a színpadon, s bár semmi esetre sem abban a stílusban, amely a z 
élethűségnek és a realitásnak a bélyegét akarná rásütni a fantáziának ós a sze-
szélynek e kedves alkotására." 

Amikor a lapok hírül adták, hogy a Thália — Örkény István átdolgozásában 
— színre viszi Tóth Ede A falu rossza című népszínművét, a műfajnak ezt a 
talán csakugyan legjelesebb darabját, melyet annak idején a Nemzeti Színház 
száz arannyal jutalmazott, a hír riadalmat okozott. Göndör Sándor és Finurn Rózsi 
újra színpadra lép? Talán csak nem Hevesi intenciói szerint akar ja a Thália szín-
padra vinni A falu rosszát? 
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Amikor a Thália bemutatóján az érdekes színházi élményre éhes és izgatott 
•közönség előtt felment a függöny, még úgy látszott, csakugyan erről van szó.' 
A díszleteik mézeskalács stüizáltsága, a galambdúccs, pirus cserepes parasztház, az 
ünneplős-sujtáscs ruhában megjelent szereplők mind ezt igazolták. 

Aztán kiderült, hogy nem „igazi" népszínmű előadás következik. Se az átdol-
gozó, se Kazimir Károly, az előadás rendezője nem ezt akarja. Hanem mit? A nép-
színműnek, mint színpadi, irodalmi alkotásnak a szatíráját, karikatúráját? A sza-
tíra akkor érdekes, ha élő, eleven célpontra lő. A népszínmű viszont több mint fél 
évszázada halott, azóta régen porrá omlott össze. 

Hogy az előadás szándékait, tendenciáit megértsük, egy filmből, az érdemte-
lenül, de kétségtelenül csúfosan megbukott Délibáb minden mennyiségben című 
filmből kell kiindulnunk. Miért isi bukott meg ez a film? Azért, mert azt az „ün-
nepi magyarságot" karikírozta, amelynek éppen a népszínmű állított oltárt. Az 
,aranyló húslevest" és ennek az idealizált, hamis életérzésnek és ízlésnek szám-
talan más rekvizítumát tette gúny tárgyává. A közönség egy része halálosan meg-
sértődött. A film bukása furcsa módon azt bizonyította, hogy a film jó volt, s 
hogy csakugyan élő, eleven célpontra lőtt. A népszínmű ugyanis csak mint szín-
padi produkció halt meg. Az az életérzés és ízlés azonban, amely annak idején 
•éltette és sikereit táplálta, ma is él. 

A Thália Falu rosszá-ja mondanivalójában, filozófiájában a Délibáb színpadi 
variációja. Nem a régen elporladt népszínműre lövöldöz tehát szatírájának nyi-
laival, hanem egy ma is élő ízlést és magatartásformát tesz nevetségessé. Ez (a 
tendencia teszi ezt az inkább valamiféle különleges kabaréra, mintsem egy sza-
bályos darab előadására emlékeztető színházi előadást jelentőssé és egy közönséges 
vidám estnél jóval figyelemreméltóbbá, jelentékenyebbé. 

A Tháűiának ez az előadása a r ra példa, hogy egy színház, ha akar, nagyon 
kanyargós és messziről induló úton is eljuthat a mába. Ez talán ennek a pro-
dukciónak legfőbb tanulsága. 

ÖKRÖS LÁSZLÓ 

ÜTŐN 
(V. ROZOV SZÍNMÜVE A SZEGEDI NEMZETI SZÍNHÁZBAN) 

A sztori ismerős. Egy fiatalember lázadozik, majd megjavul. Ebben segítségére 
vannak: egy partizán nagybácsi, egy szerelmes kiisllány és a társadalom. Ahogy 
•ezt már megszoktuk az 50-es évek filmjein és regényeiben. 

Csak vannak különbségek is. Frissen érettségizett hősünk problémája: elsajátí-
totta a problémamentes szocialista társadalomról szóló tanítást, 'kitűnő logikával 
rendszert kovácsolt belőle, s mivel rendszere a tökéletességre épült, első adandó 
alkalommal összeomlott. (Vova már a darab elején vagy jó vagy utolsó gazember 
akart lenni, és fejlődésének egyik csúcsa, mikor egy motorkerékpár zötyögő nyer-
gében megérti tökéletese ég-igényének tarthatatlanságát.) Hiába próbálkozik azzal-, 
hogy modern polgári filozófusoktól kapjon választ problémáira, s elfordul a tudo-
mánytól is, amelyről azt tanulta, hogy nem öncél, hanem társadalmi hatóerő, tehát 
felelősségre vonható a társadalom hibáiért. A sztálini idők alatt megroppant szülei-
nek nem scik tekintélyük van előtte, hisz a tökéletesség mértékén ők is jóval alul 
maradtak. Minden nevelést eddigi tapasztalataiból kiiindulva szent cél érdekében 
történő kegyes hazugságnak tart. Így kergeti vissza Moszkva felé a transzszibériai 
vasútvonal mentén gyalog, pénz nélkül a partizán nagybácsi által szervezett inkább 
lelkes, mint okos expressz-nevelő kolaktíva, ós az ultima ratió-ként kilátásba he-
lyezett pofon. 

Hogy Vova nem jut vissza a régi életébe, hogy nem süllyed még mélyebbre, 
ez mostoha unokatestvérének, a melléje szegődő Szimának köszönhető, aki előbb 
kötelességből, félelemből, majd kényszerből, végül szerelemből iköveti. M-ikor Vova 
elveszti Szima vasúti jegyét, megfosztja önmagát korábbi „nem tartozom senki-
nek" álláspontjától: most már ő felelős érte. Szállást, ennivalót, pénzt kell szerez-
niük, a munka tehát már közvetlen célt 'kap. A társadalmi visszásságokon sem 
tud ezentúl legyinteni, mert már saját bőrére megy. Szima minimális, de reális 
programot adott Vova fellengzősen kozmikus méretű céljaihoz. Szimának köszön-
hető, hogy majd nem tudják más szkepszisébe visszarángatni a társadalom ne-
gatív jelenségei sem. 

Szima funkciója még az is, hogy tanúja lesz Vova tragikus vétségeinek:. Előtte 
lesz handabandázó, nyegle kölyökké, amikor félvállról beszél a béke kérdésed iránt 
érdeklődő bakterral (aki a háborúban vesztette el feleségét és gyermekét, és egy 
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