
tiszatáj 
1994. SZEPT. * 48. ÉVF. 

Jung Károly, Kovács András Ferenc, 
Zalán Tibor versei 

Fiatár Győző, Kabdebó Tamás prózája 

írások Kulcsár Szabó Ernő 
magyar irodalomtörténetéről 

Diák-mellékletünkben: 
Széles Klára a kortárs magyar líráról 



tiszatáj 
IRODALMI FOLYÓIRAT 

A szerkesztőség elnöke: V Ö R Ö S L Á S Z L Ó 

Főszerkesztő: ANNUS J Ó Z S E F 
Főszerkesztő-helyettes: OLASZ S Á N D O R 

Rovatvezetők: A B L O N C Z Y L Á S Z L Ó 
SZOKAI I M R E 

Műszaki szerkesztő: E N G I M Á R I A 

Főmunkatársaink: 

B A K A ISTVÁN (Szeged) 
D O B O S LÁSZLÓ (Pozsony) 
KISS G Y . CSABA (Budapest) 

S Ü T Ő A N D R Á S (Marosvásárhely) 
SZÉLES KLÁRA (Budapest, Szeged) 

V E K E R D I LÁSZLÓ (Budapest) 

tiszatáj 
Kiadja a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

a Csongrád Megyei Önkormányzat, Szeged Megyei Jogú Város Közgyűlése, 
valamint a Művelődési és Közoktatási Minisztérium támogatásával. 

Felelős kiadó: Kovács Miklósné, a kuratórium titkára. 
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány. 

A lapot nyomja: Officina Nyomdaipari Oktató és Termelő Kft., Szeged. 
Felelős vezető: Varga Ferenc. 

Szerkesztőség: 6741 Szeged, Rákóczi tér 1. Tel. és fax: (62) 312-670. Terjeszti a Magyar Posta. 
Előfizethető bármely postahivatalnál, a hírlapkézbesítőknél, a Posta hírlapüzleteiben és a 
Hírlap-előfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR), Budapest, Lehel u. 10/A - 1900, közvetlenül 
vagy postautalványon, valamint átutalással a PIELIR Postabank Rt. 219-98-636 pénzforgalmi 

jelzőszámra. Egyes szám ára: 40 forint. 
Előfizetési díj: negyedévre 120, fél évre 240, egész évre 480 forint. 

ISSN 0133 1167 



Tartalom 

XLVIII. ÉVFOLYAM, 1. SZÁM 

1994. JANUÁR 

JUNG KÁROLY: Máglyák Hirosima után (Megfigyelések 
és tapasztalatok); Apám; A teremtésről 3 

HATÁR GYŐZŐ: Pótvendég 6 
ERDÉLYI ERZSÉBET-NOBEL IVÁN: „Én nem tudok 

semmit, a nyelv tud mindent" (Beszélgetés Határ 
Győzővel) 10 

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR: Maros-vásárhelyi gondola-
tocskák (Közzéteszi: Kovács András Ferenc) 15 

ZALÁN TIBOR: Búcsú San Jüantól; Feltételes megálló .... 17 
KABDEBÓ TAMÁS: Az állatok álmai; Kétszerű történet 19 
KONRÁD SUTARSKI: Komédiások; Szomorúság; Jelek 

az égen; Éjszaka a vonaton (Döbrentei Kornél fordí-
tásai) 27 

BÖJTI GÁBOR: A táplálék útja 30 
ZALÁN MAGDA: Kakaó 36 
JUHÁSZ ERZSÉBET: Egyadta zengő tombolás 41 

EZREDVÉGI IRODALOMTÖRTÉNET 

Disputa Kulcsár Szabó Ernő „A magyar irodalom története 1945-1991" 
c. könyvéről 

TAMÁS ATTILA: Új rend, új koncepció - problémákkal 45 
FRIED ISTVÁN: Ezredvégi irodalomtörténet 48 
IMRE LÁSZLÓ: Félszázad irodalmáról - másféleképpen ... 56 



KELEMEN ZOLTÁN: Valami megvan 62 
SZABÓ GÁBOR: Poétikai szemléletváltások újabb irodal-

munkban 65 

TANULMÁNY 

CSÁNYI ERZSÉBET: Az arckép iktatása (Jung Károly 
költészetéről) 69 

MÁRKUS BÉLA: „A helyzet szüli a szöveget..." (Újabb 
sorok romániai és szlovákiai magyar regényekről) 76 

KRITIKA 

SZILÁGYI JÚLIA: Egy földközi költő - Balla Zsófia 81 
JUHÁSZ ERZSÉBET: Oda- és elfelé (Krasznahorkai 

László: A Théseus-általános) 85 
FEKETE J. JÓZSEF: Drávaszögi forgószínpad (Kontra 

Ferenc: Ősök jussán) 88 
PÉTER LÁSZLÓ: Szabolcsiáda (Szabolcsi Lajos: Két 

emberöltő) 93 

ILLUSZTRÁCIÓ 

GY. SZABÓ BÉLA Dante-metszetei a 14., 22., 35., 44. 
és a 80. oldalon 

DIÁK-MELLÉKLET 

SZÉLES KLÁRA: Kortárs magyar irodalom (Líra) 



JUNG KÁROLY 

Máglyák Hirosima után 
MEGFIGYELÉSEK ÉS TAPASZTALATOK 

Csomósodnak a fákban parázsló izotópok, 
Lidércfényként csillog a túlvilági láng; 
Félrevert harangok, bomlott értelem, ráng 
A kitépett izomköteg - szunnyadó csókok 

Maradnak örökre átadatlanok. Meg sűrűsödő 
Vérrögök a tompuló agyban, az évszázadok 
Feneketlen mocsarába hullunk. Csak lázadok 
Bár tudom, az esély kevés, a felezési idő 

Könyörtelen. Az emberöltő ehhez képest csak 
Pillanat, legfeljebb a csillagidőnyi ölelés 
Mérhető hozzá, egy végtelen szerelem. Kevés 
Ide a köznapi lét, minden, mi józan pillanat. 

Izotóp fertőzte kertemben izzik a félelem, 
Csapongnak mindenütt az észvesztett gének; 
Megbomlott virágszirmok, seszínű remények: 
Szilvafákon, naspolyafákon iszonyat terem. 

Hasad a mag ember nem látta ösvények felé, 
Kettőződik a mag gyümölcsben, emberfiában. 
Bomlott elméjű magzatok készülnek a mában, 
Szörnyek indulnak el holnap Isten színe elé. 

Árokká lazul, szakadéknyivá válik a rés, 
Mert onnan sípol a rossz tüdő, meg a huzat. 
Bizonytalanná lesz a lépés, lazul a mozdulat, 
Koponyámban zúg a halál, s a kétségbeesés. 
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Apám 
Fejünk fölött hullámzó felhőkké 
Tereli össze a szél - már font, 
Az egekben, ahol Isten lakik -
A kondenzcsíkokat, s a hang, 
Melynek a logika szerint is 
Jönnie kell, majd később következik 
(Az Úr hangja is onnan jő. Ha jő.) 
Itt lenn, e nyomorult földön, 
Ahol állunk - három elárvult 
Maradék - egy szol gyertya ég. 
Már hervadnak a tegnapi vágott 
Virágok, a nap kiszítta az írást, 
Kertem tulipánmezeje is halott. 
Hallod-e még apám, a fold alatt, 
Hogy robbant szét e kései tavasz, 
Hogy visszhangzik az alig remény, 
A még élőkön, szerte e világon, 
Hallod-e, apám, amit mondanék: 
Hová legyen az ittmaradt maradék, 
Ha marad még lehet, nem marad. 
S akkor félbeszakad a haza álma. 
Kinek-kinek a halála oly közel, 
Jó, hogy az idegen nem tudja még 
Mint hullott köddé - itt belül -
Az a fogcsikorgató bizonyosság 
S hogy árad, görög akár a köd, 
Kívül és belül is a félelem. 
(Magam itt már nem lelem. 
Talán menedék lenne a szerelem.) 

A teremtésről 
A képernyőn inaló lángnyelvek, 
Füstöt és földmélyi izzást 
Lövellő lángoszlopok: 
így keletkezett a világ -
Magyarázzák jéghideg okosok. 
A világ keletkezett volna így? 
A m akkor hol sikkadt el 



1994. január 5 

A teremtés kínja, gyötrelme, 
Utána a holtfáradt elpihenés? 
Hol maradt akkor az Úr, 
Ki addig madárként lebegett, 
Akár az űzött, társtalan lélek, 
A végtelen tenger ősvizefölött? 
S megint hol a segítője? 
Ki a világtenger mélyére lebukott, 
S hol a markából kicsurgó föveny? 
S hol a türelem, a meggyőzés, 
Mely végül minden szenvedélyt 
Emberszabásúvá őröl, nemesít? 
S hol van Isten markában 
A lassan kerekedő, duzzadó fold, 
Akár a lány kebel - sistergő 
Szerelemben - ölelő férfimarokban, 
Omfalloszként meredő bimbójával; 
S végül az Úr bölcsessége, 
Hogy mindent elcsendesít: 
Hogy a Földre emberpárt teremt, 
Es hegyeket és folyókat, 
Meg repkedő, meg földön járó 
Meg vízben úszó baromállatokat? 
A keletkezés jéghideg logikája, 
Ridegsége engem már nem lelkesít. 
De a teremtés! Akár a nemzés, 
Majd a magzatvízben úszó, 
Örvendő, növekvő embrió-
Ebben még hiszek, ez még lelkesít. 
Isten teremtette világban 
Embert teremteni: férfi és nő 
Közös egymásba oldódásával, 
Zuhanásával, egymásba lövellve 
Szerelmet, szavakat, jövendőt; 
Egymásba veszve. Ez a teremtés. 
Ennek még van némi esélye. 
Pontosabban: csak ennek van már. 
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HATÁR GYŐZŐ 

Pótvendég 
Furcsálkodva néztünk körül a pompás régiségkereskedésben, amelynek sima 

képű, idősecske tulajdonosa a gyomra fölött paposan összefont kézzel követte kíváncsi 
tekintetünket. Ez: jó-lenne-ha-volna. Az: ingyen-se-kell. Emez: bárcsak-ne-lenne-olyan-
drága. Amaz: csinoska-de-nem-a-mi-esetünk. A feleségem egy kutyát vizsgálgatott. Ha-
talmas házőrző újfundlandi volt, barátságosan elhevert a csergén, de fekete leffentyűi 
alatt nyakroppintó állkapcsok lappangtak, s ezek az állkapcsok nem sok jót ígértek a 
betolakodó idegennek. Csak a szeme zománcos csillogásán lehetett észrevenni, hogy 
terrakotta és nem él. 

- Valaha nagy divat volt - készségeskedett a halk szavú régiségkereskedő. 
- Ne tartsuk fel az urat - szóltam oda az asszonynak - , egy kliense már mióta vár. 
És a háttal ülő lüszterkabátos előkelő úrra mutattam. 
- Ez?! - fogta még halkabbra a szót a boltos, tán hogy kliensét ne hozza zavarba -

ez?! - és átvezetett a ritkaság-rakaszok között, hogy elébe kerüljünk. - Nézzék meg 
jobban. 

Hol lekaptam a szemem róla, hol ráemeltem. A feleségem átsikló tekintettel, 
lopva megnézte; hanyagul s közömbösen, mintha mást mustrálna. 

- Vizsgálja meg nyugodtan - biztatott a kereskedő, megint azon a gégebajos han-
gon. Csak tudnám, mire véljem ezt az ájtatos suttogást. De szót fogadtam. Most, hogy 
szembekerültem vele, a szeme mintha megrebbent volna, ahogy idebiccentett. Regiszt-
rálta jelenlétünket, de nyugodtan várt. Amíg bemutatják. 

- Gyűjtő...?! - kérdeztem, magam is suttogva, a boltos modorában, mert már 
rámragadt és találgatni kezdtem, a műgyűjtők melyik kategóriájába soroljam a kényel-
mesen terpeszkedő pirospozsgás idegent, hogy tán óragyűjtő-e avagy kitömöttmadár-
gyűjtő, bronzfigura, avagy dobozoltpillangó-gyűjtő. 

- Ez?! - nézett rám a boltos, pajkos megütközést mímelve. - Nem gyűjt. Őt 

Iparkodtam palástolni meghökkenésemet, de most már tüzetes vizsgálat alá vet-
tem az üldögélő úriembert; de Éva lányának esze ágában sincs, hogy virtust csináljon 
az önuralomból, és: 

- Jesszusom! - kapott a szájához Kornélia, hogy kacsójával elfojtsa azt, amit már 
kimondott; ahogy régi regényekben a valóra rádöbbenni szokás. 

- Úgy van, asszonyom, eltalálta - hagyta helyben a megállapítást a boltos, jelentő-
ségteljes suttogással. 

Harminc-negyven körüli úr lehetett, kissé múltszázadiasan öltözve - de mai nap-
ság, a divat elsikkadása idején ez ugyanúgy lehetett a tegnap, mint a holnap divatja; bár 
a minőség és a kifogástalan elegancia, amit a színösszeállítás, a szabás és az anyag sugár-
zott, a modern elhitványodástól idegen volt. Barnavörös pepitaság, dohánybarna 
(avagy inkább a kiszívott tajték színére emlékeztető) bokavédő, meggypiros lakkcipő; 
bohémes rajzú, csupa hajtóka selyembársony zakó, ingmellfodor, gyémánt villanású 
kézelő, óralánc végén talizmánnal játszódó-bíbelődő finom ujjak; hanyagul keresztbe 
vetett láb. Onnan gondolom, hogy negyven felé haladóban, mert a szeme körül már 
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megjelentek az első szarkalábak, de azért az arca huncutul üde és fiatalosan félmoso-
lyos: olyan ember félbefelejtett mosolya, aki túlságosan sokat tud a világról, semhogy... 
de elég közel jár az ifjúsághoz, hogy azért még... Impozáns magánkönyvtárra való 
egészbőr fóliánsok hosszú sorát gyanítottam a szeme mögött - hogy mindazt a művelt-
séget, amit megemészteni érdemes, ez a kiművelt koponya már megemésztette volt. 
Emberismeret és béke sugárzott megvesztegető lényéből - a finoman őszülő, pelyhes 
pofapamatokból (ez megint divat) - az, hogy ismeri a gyönyör fáradalmait, az élven-
cek-hajhászok szilaj keserűségét az evangélium tisztasága előtt, a megbocsátás örömeit 
és az elősettenkedő Kísértő elkergetésének művészetét. Világlátottság, elégedettség, ki-
terjedt, nagyhatalmú család, családi és képviselői összeköttetések, unottas édelgések 
kedvesével, szájízek találka előtt és találka után, de mértéktartás a találkarendezésben -
mely légyottok otthoni lefürdéssel, lepihenéssel és egy görög auktor olvasásával vég-
ződnek (Theokritosz? Eunápiosz? Diodorosz?), olvasás közben el-elmélázva, mélázás 
közben bele-beleolvasva; s most a keresett világfi, a megbecsült causeur csak azért nem 
gyakorolja a társalgás művészetét, mert éppen az elméncség kardpengéit - élcének ret-
tegett tőrét élesíti a melankólia köszörűkövén; mely fenőkő az élettapasztalat drágán 
szerzett kincse, s csak annak adatik, aki ilyen párnásan alászabott, dús, vörös plüssbár-
sony karosszéken veszteg megülve, olyan főúri ablakon kitekintve s olyan, sajátjának 
mondott erdőségeken, havasokon jártathatja meg tekintetét, amilyen főúri ablakokat 
mi, közönséges halandók csak elvétve, körülvezetéses palotalátogatáskor vehetünk tisz-
telettudó szemügyre, s amilyen erdei, havas magasságokban a kor tulajdonjoga nem jár. 

- Melegen ajánlom - sugdosódott tovább a boltos, és megigazította a karosszék 
rojtja-bojtja alól hátul kikandikáló árcédulát, hogy ne lássuk. 

- Mi ez? - kérdeztük Kornéliával, majdhogynem egyszerre, egy gondolattal, 
afféle összeszokott házaspár. A boltos buzgón magyarázta. 

- Ez, kérem? Múlt századi. Hetvenes-nyolcvanas évek. Kutyám mindig van, azt 
sokat csináltak: a félhomályban elriasztotta az ajtó előtt ólálkodó betörőt; kutyát szá-
zával gyártottak. Ez sokkalta ritkább. Persze az ára is, ahhoz mérten... 

A kereskedő elemében volt, de nem mondta. 
- Mégis: micsoda? 
- És tessék megnézni, kérem. Sehol pattogzás, repedés, hibátlan a zománc. Ide 

tessék lépni, nagyságos asszony, innen, félprofilból... Ki mondaná, hogy nem él? 
- Való igaz, ki mondaná? S nemcsak hogy él: szóra nyílik a szája, szinte hallom, 

amit mondana... 
- Vagy ha mégse mondja - fűzte tovább Kornélia - , csak azért, hogy elharapja, 

visszanyelje, és tapintatosan másnak engedje át a szót. 
- Az úri vendég! Az ideális vendég! 
- A vendég plátói ideája! 
- Úgy van, uraságod fején találta a szöget. Az, teljességgel. 
- Teljességgel mi?! 
- Pótvendég. 
Elragadtatottan összefordultunk Kornéliával, és összenevettünk. Pótvendég! Pa-

zar! A régiségkereskedő torokbajos hangján tovább magyarázta: 
- Az. Pótvendég. Kiválóan alkalmas arra, hogy. Például. Ha valaki a vendégek 

közül lemondja. Vagy a meghívást az utolsó pillanatban nem fogadja el. Vagy elfogad-
ja, de nem jön el. Önök csak előveszik a pótvendéget a házi lomtárból, beviszik a tár-
salgóba, és a hiányzó vendég helyére ültetik. 
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- Becipelni? Legalább egy mázsa; beleszakadunk. 
- Begurítják. 
- A szék is hozzá jár? 
- Nemcsak hogy vele jár, de hozzá van építve, egy darab az, kérem; és az árba is. 

Bele van kalkulálva. 
Pillantásom a Kornéliáéval találkozott. Egyet gondoltunk. Iszonyú volna. Emel-

getni, mint a hullát. És honnan tudjuk, nem valami gondosan preparált hulla-e, a mo-
dern plasztikbalzsam polivinil hártya alatt. (Arról nem is szólva, hogy hátha voyeur 
volt, amíg élt...) 

Beleborzongtunk. 
Amilyen goromba, ügyetlen fuserálás a Plasztikon minden figurája ehhez képest, 

s amilyen apróra kirészletezett, pókhálóráncokig, pórusokig finoman színezett; milyen 
biológiai húséggel egyénített és tökéletes ez a mienk, a Pótvendég. Csak épp hogy nem 
lélegzik. A boltos tovább lelkendezett (váltig csak suttogva): 

- Gurul az, kérem, az eredeti rézgörgőkön, de még mennyire hogy gurul. Van is 
nagy kacagás, ha felfedezik, hogy micsoda: mindjárt megélénkül a társalgás. Gondolja 
el uraságod, nagyságos asszonyom, gondolják csak el. Még ha nem is hívnak meg sen-
kit, akkor is. Begurítják, maguk közé veszik. Időnként felébólintanak (a biccentő-
szerkezete még működik), mosolyt váltanak, odahunyorognak, unszolják, kávéztatják, 
no vegyen még a süteményből. Hármasban hallgatnak zenét; ha úgy tetszik, hármas-
ban enyelegnek. A vendéglátás illúziója, teljességgel. A Pótvendég szebbé varázsolhatja 
az életet. Tartalmasabbá. Meghittebbé. 

Értő pillantást váltottunk nejemmel. 
- Az ára...?! 
- Azonnal mondom. 
A boltos eltűnt üvegkalitkájában, hogy könyvét felütve, megkeresse a portéka 

árát; mi meg, a vásárlás előérzetében, kedvtelve csellengtünk körül a boltban, és izga-
tottan nézelődtünk. Mint aki eltökélte - kerül, amibe kerül: a portéka az övé lesz. 

Ügyet se vetettünk rá, s alig vettük észre a könnyű fogatot, sem azt, hogy mikor. 
Csak elébe kanyarodott, s odagördült. Kornélia fedezte fel, hogy a kirakati tarkaságon 
kimutatva, kesztyűjével intett: ni, fiáker. Bár annak valami különös volt. 

Fényes szőrű, fekete jószág kapált kényesen a festett lakkrudak villájában, kocsisa 
pedig magasan hátul, fenn trónolt a hintóforma, cirádás kalitka fölött — ajtaján a címer 
kulcsos-koronás, pajzsa arany. Köpenysuhogásra lettünk figyelmesek, meg arra, hogy 
valaki botjával leveri magáról a százados port (a boltos fel se nézett a könyvéről, 
amelyben böngészett). Az idegen úr felállt plüssbársony székéről, s anélkül, hogy arc-
kifejezésének nyájasságából valamit is veszített volna, teljes hosszában kinyúlt. Maga-
sabb volt, semmint ültében gondoltuk volna. 

- Jesszus\ — mondta Kornélia másodszor is, de most igazán közel az ájuláshoz. 
Magam is beleborzongtam, amint utánanéztem a szálas alaknak az ajtó felé menet, tá-
vozóban. 

Az ajtóban még megfordult, és egy utolsó oldalpillantást küldött felém - a sze-
mem közé egyenest. Nem álltam tekintetét, velőmig hatott. 

- Csomagoltassa be. 
És elefántcsont-faragású botjával felém bökött. Mosolygó fensőbbség, legázoló 

közöny. 



1994. január 9 

A fátyolos mély bariton hallatára rokonszenvem kirobbanó ellenszenvre vált. 
Hogy majd megadom én ennek a pimasznak. 

- Há! Há! Há!... 
Hápogtam. (Képzeltem? Vagy csak akartam?) A boltos már ott állt az üvegkalitka 

ajtajában, pápaszemét a homlokára tolva. 
- Megvan! Itt van! Az ára... 
Elvágták a szavát. 
- Nem fontos. 
- Szolgálatjára. - Gégebajos-rekedtes suttogásában a meglepődésnek semmi nyo-

ma. Kócmadzagos pápaszeme az orrára csúszik, könyvét leereszti. - Akkor mind a ket-
tőt, gróf úr? 

- Csak a fickót. 
- Csak ezt az egyet-igenis-alázattal. 
- Jól eltalálták a fizimiskáját. 
- Hatszázötvenezer, de egyedüli példány, szignálva. 
- Azt is csupán a fizimiskájáért; mert hogy olyan ostobácska. 
- Szolgálatjára. 
- És küldesse a palotába. 
- Meglesz, gróf úr. 
Hurutos sípolással, mély legörnyedés. 
Az ajtóból hüvelykujjesettintés (egy-kettő!) - az újfundlandi feltápászkodik, és 

bundáját szétrázva, zománcfényesen követi gazdáját. Odakint lomha lendülettel fel-
ugrik a hintó öblébe, amely súlyától megremeg, s urával együtt elnyeli - azzal már gör-
dül is. 

A megdöbbenéstől dermedten állok: se hápogni, se köpni, se nyelni. Nem tudok. 
Pillanatok múlva, amikor a dermedtség már szűnőfélben volna - akkor veszem észre: 
dehogy is van szűnőfélben. Hogy igazán nem tudok hápogni. Ettől még jobban össze1 

dermedek. 
Zsibbadó agyamra érthetetlen nyomás nehezedik, s rászáll valami kristályos 

homály. 
A mázas fénylésen keresztül már csak annyira emlékszem, hogy valami tagba-

szakadt bolti tróger felkapja Kornéliámat, és a hátára penderíti. Kornélia gerenda-
formán elfekszik vállán, és ha a segélykiáltás a torkára is fagyott, hát a tekintetén nyo-
ma sincs, hogy látna is vele, amíg lomhán a raktár felé menet lóbálódzva idenéz. 

Valami zizegő barna göngyöleg tekeredett rám hullámpapírformán, kissé meg-
döntötték, hogy alámhurkolják a zsineget, felraktak, és már vittek is, nem tudom, kik-
merre-hova. Abban a zötyögést formázó sarokban (ha az volt, de már a szekérzörgés is, 
mintha; már az se nekem szólt) belebámultam a belső sötétbe, ahova utoljára tettem -
de nem láttam magam sehol. 
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„Én nem tudok semmit, 
a nyelv tud mindent" 
BESZÉLGETÉS HATÁR GYŐZŐVEL 

- Hány ember lakik Határ Győzőben? 
-Saját magamtól elvonatkoztatva azt mondhatom, hogy az átlagemberben egy 

ember lakik: <5 maga. Azonban az írásnak valamilyen fantasztikus hatására - lehet, 
hogy ez a hatalom akarása? - nem elégszik meg azzal, hogy ő csak egy ember, min-
denki szeretne lenni. Hatalmas és ravasz csellel belebújik ennek vagy annak a bőrébe,' 
egész menazsériát mozgat. Nos, ez a regényíró. A regényírásnak egyik titka éppen az, 
hogy valaki nem elégszik meg az egyetlen életével, hanem sokak életét akarja élni. Ez 
nemcsak az én esetem, hanem minden novellaíróé és regényíróé. Más kérdés az, hogy 
ahogyan az ember előrehalad az időben, változik az érdeklődése meg az ízlése. 

- A filozófia bölcsessége irányába? 
- Mindig is érdekelt a filozófia. Magyarország szellemi égboltján mindig is ott 

volt az ózonlyuk, és ez a lyuk, ez a hiány a filozófia volt. Vagy csak egy kis csoportot 
érdekelt, vagy aki művelte, azt elfelejtették. Például a század legvégén egy igen jelenté-
keny, de teljesen elfelejtett embernek, Posch Jenőnek volt egy nagyon érdekes időelmé-
lete: kétségbe vonta az idő realitását. Ugyanakkor egy nagy angol filozófus ugyanezt 
tette, és arra felfigyelt a világ, a magyar filozófusról pedig nem tudott senki semmit. 
Tehát a filozófia iránti vonzalom mindig is ágaskodott bennem, különösen a magyar 
irodalomban, ahol mindig is a Múzsa volt a madonna. Ebben a költészetközpontú ma-
gyar irodalomban az én verseimnek, regényeimnek mindig volt valamilyen filozófiai 
magja. A kiváló műfordító, Szöllősi Klára mondta, hogy minden regényemnek van egy 
svertje, ólomnehezéke, mint a vitorlásoknak. Különben borulna erre-arra, így viszont 
egyenesen áll. Ez volt a lényeg, a mondanivaló, az üzenet. írtam kifejezetten filozofi-
kus regényt, méghozzá egy regényfolyamatot. Ez a Csodák országa, Hátsó Eurázia 
volt. Ezt 1939-től 42-ig írtam; olyan értelemben volt filozofikus regény, ahogyan ezt 
a franciák értelmezik. Ott nagy hagyománya van ennek. 

- Volt ennek a regénynek valamilyen politikai vetülete is? 
- Semmi köze nem volt a politikához. Főhőse egy neurológus, kutató, aki labo-

ratóriumban dolgozik. A laboratórium a tébolyda mellett van, ő oda bejáratos, dolgo-
zik és gyógyít. 

- De ezt a regényt elkobozták, és börtönbüntetés lett a következménye. 
- Ezt is elkobozták. Sok minden volt benne, mint ahogy más regényeimben is. 

Ennek a regénynek bizonyos fejezeteit nehezményezték, mert Magyarország szeren-
csétlen parasztságáról és viszonylagos elmaradottságáról ejtettem egy-két keresetlen 
szót, és ezt nem szerették. 

- Minden regényébe motivációként belejátszik az önéletrajzi elem. Egy helyen azt írja 
Határ Győző, hogy minél kevesebb önéletrajzi elemmel a mennél teljesebb alkotásra kell tö-
rekedni. Hogyan tudja a regényíró az önéletrajzi elemeket kiiktatni a regényből, főleg ilyen 
kalandos életút esetében, hiszen ez szinte kínálja a motívumokat? 

- Úgy lehet kiiktatni, hogy az ember törekszik a minél nagyobb teljességre. Ha 
a regényeimhez kerestem egy figurát, akkor a levegőből lekaptam vagy összenéztem öt-
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hat embert, mulatságos figurákat esetleg a környezetemből, ismerősök, barátok köré-
ből, és csináltam belőlük egyet. Mindig fennáll az a veszély, hogy ha valakinek regény-
író barátja van, az fogja magát és megírja őt. így modellé válik. De az is lehet, hogy ka-
rikatúrát rajzol róla. Mindig nemes szándék vagy inkább akaratos eltökéltség vezetett, 
hogy minél teljesebben megalkotott figurát alkossak, a főhőstől kezdve a mellékalako-
kig. Aztán ha esztendőkkel, évtizedekkel később egy élesszemű literátor ezt górcső alá 
veszi, és rájön, hogy itt is van egy önéletrajzi vonatkozás, meg ott is van, hát lelke 
rajta. Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy nincs. Lehet, hogy melléfog. Már volt ilyen, 
hogy rámsütöttek valami olyan életrajzi vonatkozást, ami teljesen abszurd volt. 

- Ez az alkotói módszer végigkísérte az egész alkotói pályát? 
- Az élet végén az emberből kikopik a regényes elem, nem akar már regényt írni. 

Amikor már majdnem kizárólag történelmet, biográfiát, filozófiát olvas és jegyzetel az 
ember, akkor a regényes elem egyenesen irritálja. Átugorja, túl van rajta, az egész 
kombináció nem érdekli. Hogy a lány teherbe esett, megszüli, vagy abortusz lesz be-
lőle, vagy megverik-e a fivérei azt a csirkefogót, vagy nem is találják - ez már engem 
nem érdekel. Engem a nagy integrál egyenletek végeredménye érdekel, és keresem 
a dolgok summáját bölcseleti síkon. Ez érdekel. 

- Akkor talán közel járunk az igazsághoz, ha azt gondoljuk, hogy a költő, próza-
író, drámaíró a műfajok variációival egyetlen célba tart, és ez a cél egy sajátos filozófia ki-
mondása. 

- Ez így van. 
- Kapcsolódik-e ez a filozófia a bölcselet valamelyik ágához, vagy pedig ugyanolyan sa-

játos filozófia ez, mint ahogyan nincs műfaji korlátozottság írásművészetében sem? 
- Legjobb meggyőződésem ellenére megcsontosodtak bennem bizonyos nézetek, 

és azokat hiszem és vallom, itt állok, nem tehetek másként. A filozófiának is vannak 
diszciplínái, fokozatai, rekeszei, cédulái a rekeszeken belül. Van értékrendtan, van 
etika, van esztétika, van agnosztika, van ontológia, és ezeknek van egy hierarchikus 
rendje. Engem régóta ez érdekelt, és ezt próbáltam taglalni és fejtegetni. 

- Meghatározható-e valamelyik filozófiai iskola, irányzat, amelyhez szívesen kapcso-
lódik? 

- Mindegyikben van valami lényegbevágóan rossz, és nagyon sok jó is. Például 
Heideggerben, de Sartre-ban is valami kevés jó és sok tévedés. Másnak is lehet egy-egy 
mestergondolata, amelynek szívesen húzódom az árnyékába. 

- Valójában szintetizáló szándékú a filozófiája? 
- Nem lehetne szintetizálónak mondani, mert régi meggyőződésem, hogy a filo-

zófiai gondolkodás egy magasabb összerendezettségű idegi szervezés. A filozófia több 
ezer éves történetében van talán nyolcszáz olyan koponya, amelyek egyszerre gondol-
kodnak. Ok az idegdúcok, és majdnem egyszerre gondolkodnak. Nem lehetséges az, 
hogy bárkinek az eszébe ötlik valami, és rögtön kidülleszti a mellét és peckelődik, 
hogy ez az ő eredeti gondolata. Mert ha igazi filozófus, akkor visszamegy az időben, és 
kikeresi, hogy hol és hányan gondolták ugyanezt. Ez a nyolcszáz koponya az eredeti-
ség a filozófiában. Az emberiség szellemi raktára. 

- A szubjektivitás hangsúlyozását szolgálja prózájában az egyes szám első személy? 
Azért kívánkozik ide ez a kérdés, mert az előbb kifejtette, hogy az önéletrajzi elemeket 
száműzi műveiből. 

- Kétféle első személy van. Az egyik történetesen a Csodák Országa, Hátsó Eurá-
zia című regényemben érhető tetten. Ez első személyben íródott, de ez egyáltalán nem 
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én vagyok. Csak úgy magának mondja ez a furcsa kis idegorvos és kutató, mor-
fondírozva mondja, de soha nem árulja el, hogy mi a neve. Mert minek is árulná el, hi-
szen csak ő tudja, velünk nem akarja közölni. Tehát megmarad egy bizonyos távolság. 
Ez az egyik változat. A másik változat az a modern fogás - nem én találtam ki, sokan 
csinálják - , hogy ír az ember egy regényt, és egyszerre csak a főhős úgy belelendül az 
első személybe, és úgy beszél pár bekezdésen vagy oldalakon át, hogy az olvasó nem 
veszi észre. Érzi, hogy ez ugyanaz a főhős. Ez nem egyes szám első személyben elmon-
dott regény, ez csak egy fogása a modern regényírásnak. Például az emóciók igazolá-
sára szolgálhat. 

- Határ Győző mintegy ars poeticaként vallja: „írni annyi, mint nem visszarettenni 
attól, ami nyugtalanító". Nyilván a keresés nyugtalanító szándékára gondol. 

- Nem szándék a nyugtalanítás. Ha valaki igazán gondolkodó, akkor a maga ve-
szélyére nekiindul a nagy keresésnek, minthogyha világgá eredne az eszmék világában, 
és ott olyan veszélyek várják, amelyekre nem számíthat. És neki vállalnia kell ezeket 
a veszélyeket, a megtalálás veszélyét is. Tegyük fel, hogy valaki, egy szigorúan nevelt 
istenhívő ember nekiindul ennek a keresésnek, és ötvenéves korára rádöbben, hogy az 
istenelmélet hamis, vagy bizonytalan, vagy megkérdőjelezhető. És nem is azt mondja, 
hogy Isten nem létezik, hanem azt, hogy mindegy, hogy van vagy nincs. De lehet for-
dítva is, hogy valaki agnosztikusnak vagy egyenesen ateistának született, olyan család-
ban nőtt fel, soha tájékára se ment a templomnak, a Bibliát ismeri, de nem tartja lénye-
gesnek, él, éldegél, utazgat, és egyszer csak Santiago de Compostella lépcsőin, mint 
egykor Szent Jakabnak, megtetszik a Szentháromság víziója, és attól kezdve istenhívő 
lesz. Szóval aki elindul a keresésnek, annak nem szabad eleve elköteleznie magát se 
előre, se hátra, se jobbra, se balra, se le, se fel, sehogyan. Ez pedig mindenképpen nyug-
talanító. 

- Az Őrzők könyve című filozófiai regényével kapcsolatban Szabó Lőrinc azt írta: 
„Szeretném, hogyha egy kicsit kitanítanál erre a munkádra, mert nagyon nem értem." Egy 
kritikus pedig azt írja, hogy Határ Győző a beavatottak írója. Nem zavarja az írót, ha nem 
értik? 

- Szabó Lőrinc nagybeteg volt már akkor, talán nem volt türelme ahhoz, hogy 
egy hosszabb lélegzetű művet végigolvasson. Nem talált semmi hasonlóságot a saját 
műveivel. Egyébként agyon lehet csapni a szerencsétlen írót, ha bekerül a köztudatba 
egy hamis megállapítás. Esetleg én is lehetek ez a szerencsétlen, pedig nálam jobban 
senki sem tiszteli az olvasót. Én nem önmagamnak írok, hanem az olvasónak, és vi-
gyázok arra, hogy követhessen. Kritikusaim megállapították, hogy nekem két titkom 
van. Az írásaimban nem lehet ugrani, nem lehet kihagyni, van egy fonál, és azon végig 
kell haladni. Ez az egyik. A másik az, hogy mindegyikben van egy titok belehüve-
lyezve, a vége felé, ahol nagyot robban, és az úgy végigszalad, mint egy gyújtózsinó-
ron, az egész regényen visszavilágít a fénye, és mindent új értelmezésben, új megvilágí-
tásban mutat. 

- Merrefelé halad ma az irodalom? 
- Ezt most nem tudjuk megmondani. Talán 25 év múlva visszanézünk, és majd 

akkor. 
- Ma nem úgy van ez, mint régen, hogy van egy kiáltvány, és felsorakozik mögé né-

hány alkotó, néhány művész? 
- Nem egészen, mert a kiáltvány és a mögé befurakodottak Franciaországra jel-

lemző. Angliában például nincs kiáltvány, se ilyen, se olyan. Az angolszász irodalom 
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életműködése más. Mi elérkezünk Párizsig, aztán a tengerbe belelógatjuk a lábunkat, és 
azt hisszük, hogy az a világ vége, mintha az angolszász irodalom vagy filozófia nem is 
létezne. A mi tudatunkban a francia kultúra sokkal magasabb rendű. így voltam én is, 
amíg csak Magyarországon éltem. 

— Határ Győzőt a XX. századi magyar nyelvújítók között tartják számon az esztéták, 
kritikusok. írásaiban nem a huszadik századra megérett költői nyelvet használja, hanem 
csavarások vannak, mondatmegszakítások, egy gondolat két mondatra törése, szóteremtő 
szándék, egy csomó olyan szó, amely nem létezik a magyar szótárakban. 

— Nyugaton lemaradtam a nyelvről, és nem annyira szóteremtő szándékról van 
szó, hanem inkább arról a szerencsétlen érzésről, hogy idegenben hogyan lehet pótolni 
azt, amiről nem szabad lemaradni. Ezért összevissza olvastam olyasmit, amiben esetleg 
találok valamilyen ma született kifejezést. Londonban úgy olvastam, hogy szószedetet 
készítettem, ha valami új szót találtam, eltettem a fülem mögé, és megtanultam hasz-
nálni. Én nemhogy újítottam volna, hanem próbáltam lépést tartani. Tanultam a nyel-
vet. Én nem tudok semmit, a nyelv tud mindent. Régi, kaballisztikus gondolat, a titka 
benne van már az ábécében is, csak nem tudjuk, hogy melyik az a néhány betű, milyen 
sorrendben kell összeállítani, hogy az a bizonyos varázslatos szó megszülessen, ami vá-
laszt ad a világtünemény titkára. Minden benne van a nyelvben. Engem a nyelv veze-
tett, ha bizonytalan voltam, és ha a nyelvet kérdeztem meg, akkor az mindig a helyes 
irányba vezetett. 

— Vannak olyan irányzatok, amelyek a nyelvet az alkotók elé vagy fölé helyezik. 
— A francia filozófus sarlatánoktól ered az a felfogás, hogy minden a nyelv, és mi-

vel a nyelvben már minden benne van, minden a gondolat, minden a regény, a szerző 
elhanyagolható tényező, akár ott se legyen, és ha már megírta a regényt, takarodjon. 
Én lecsapnék arra, aki azt mondja, hogy amit összeírtam, azt a nyelv tudta nélkülem is. 
Nem tudta. Azt nekem meg kellett írnom. Ezért gyűlölöm azokat a színházrendező 
potentátokat, akik felnyalábolnak egy remekművet, és kiparancsolják a színházból 
a szerzőt, hogy ne is legyen ott. Azt csinálnak vele, amit akarnak. Áthelyezik a miliőt, 
a színhelyet a 16. századból a 20. századba, vagy a 20. századból a római korba. Össze-
vissza öltöztetik, a szöveget megváltoztatják. Éz kriminális. Ezeket nem volna szabad 
megengedni, mert rendszerint bebizonyosodik, hogy ez nem nyereség a darab számára. 

— Nem gondolt a hazatelepülésre? 
— 79 éves leszek, majdnem 80, idestova. Ha 1989 hamarabb következett volna be, 

és hogyha 60 vagy 65 éves lennék, gondolkodás nélkül eladtam volna a házamat, mű-
kincseimet, könyvtáramat, és hazajöttem volna. De most tizenkétezer kötetes könyv-
táram van - ennek egyharmada magyar. Már nincs energiám hozzá, kedvem se, nagyon 
jól beleéltem magam abba a fészekbe, ahol élek. Ott, ha kinyúlok, a sötétben is tudom, 
hogy mi hol van, eltájékozódom anélkül, hogy felgyújtanám a villanyt. Ezt a könyvtá-
rat áttelepíteni, a szobroknak, az antik tárgyaknak kellő környezetet és elég nagy házat 
találni az én kis pénzemért - ezt én már nem tudnám, és nincs időm sem, hogy ezzel 
törődjem. Ez a hazaevickélés, hazavergődés legalább egy esztendőt venne igénybe, és 
akkor nem találnám azt a lelki nyugalmat, amit Londonban megtaláltam, ahol kialakí-
tottam a magam alkotóházát. Micsoda katasztrófa lenne, hogyha hazatelepszem, és az-
tán olyan cserregés és lárma, csörömpölés van a levegőben, a közéletnek olyan lármás 
csörömpölése, amely megöli az emberben a gondolatot, és én is elkezdenék ócska, va-
cak publicisztikát írni, és nyelvelni hol ezzel, hol azzal. Valamelyik csoport magába 
szippantana, a másik rögtön kígyót-békát kiabálna rám. 
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-De a nyolcvanas években azért elhangzott ez a gondolat, hogy „hazáig elvergődjek 
- H á t ez kibuggyant belőlem. Ha itthon lettem volna, akkor biztosan kiadok 

minden évben egy vékony kötetet, és úgy állt volna össze az a 2000-2500 oldal, ami az 
én lírai termésem. Akkor megismert volna a közönség, folyton pofafürdőt vettem 
volna, mindenki látja a fizimiskámat, és egyik-másik vers belement volna az emberek 
fülébe, egyik-másik soromból szólásmondás lett volna, úgy, mint a többi költőtársam-
nál. A befogadás, ha egyáltalán lesz, mert én pesszimista vagyok, 20, 30, 40 esztendő. 
Addigra meg el is felejtenek. 

- Jön-e visszhang az emigrációban? 
- Csak harc és küzdelem. Előadókörutak Amerikában, Kanadában, míg végül 

ezeknek az előadókörutaknak az eredményeként összeáll egy olyan kartotékrendszer a 
kedves híveimből, akik a körlevelekre csekket küldtek, és így eltartották az én könyv-
kiadásomat. így tudtam könyveket kiadni külföldön. Amikor valaki emigrál, akkor 
senki nincs ott, semmi nincs ott, nincs mögötte aura. Ez olyan barlang, amiben nincs 
visszhang. Hiába, belekiabálsz, nem jön visszhang. 

- Es a díjak, amiket megkapott, nem fontosak? 
- Nem. Mesterember vagyok. Van egy mesterségem, van egy műhelyem, és csiná-

lom a dolgom. Ez az egész. 

Budapest, 1993. június 8. 



1994. január 15 

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 

Maros-vásárhelyi gondolatocskák 
„Sorscsillagunk ha halvány -
vezess, székely szavalmány!" 
Sárbogárdy Kocsárd Andor 

Magas csúcs itt a Váczmány, 
Miként én ritka rácz lyány -
Fölhágni rája kész heczcz, 
Bár onnét messze nézhetsz: 
Megláthatod Koronkát... 
S ha égen nem borong át 
Ködfelhős más ilyesmi -
Vásárhelyt is kilesni.. 
Ős várnak régi tornyát, 
Új házon vén czikornyát, 
Czivislak büszke ormát, 
Kültelkek szürke kormát, 
Mert Vásárhely nem kincses -
Ilyen városka nincs es... 

Ám lásd a grófi Tékát, 
Múlt elmék martalékát, 
Kötelest meg Arankát -
Bölcs lelket nem a rang ád! 
Még fölnézhet pont rád is 
A törpe Súrlott Grádics, 
A görbe Sáros uczcza, 
Melyen zihálva jutsz a 
Kollégiumba majdan, 
Hol hajdanabb a hajdan, 
Hisz éberebb az Aether, 
Mert több a geométer, 
Szentebb a Szent Matézis, 

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859-ben született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, 
kiváló romanista hírében állott, de hosszabb ideig hivatalnokként is működött. 1890-től Maros-
vásárhelyen élt - ott hunyt el 1927-ben. Töredékes önéletrajza, harminchat verse, valamint há-
rom (Babits Mihályhoz, Molter Károlyhoz és Osvát Kálmánhoz intézett) levele 1992 augusztu-
sában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A felfedezést követő filológiai kutató-
munka, illetve életrajzi nyomozás eredményeképpen további tizenkilenc költeményre, jó néhány 
levélre és elegyes föíjegyzésre bukkantunk a költő élettársának, Vajdaréthy Júliának mindeddig 
lappangó hagyatékában. (Dr. Vajdaréthy Rábán szíves hozzájárulásával közzéteszi: Kovács And-
ris Ferenc) 
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S tán józanabb az Ész is, 
Ha Bolyaibb a Farkas -
Tűnt árnyakat ne zargass! 

Tekints föl most, te dőre, 
rí bús Somostetőre: 
Ősz fosztja már az erdőt, 
Szél fújdogál kesergőt... 
Trés belle, trés belle a Trébely! 
Nem kell semerre térdelj... 
Ha lát is téged Isten, 
Nem tudja - hogy segítsen... 
Hiaba vársz, rágódsz itt: 
Nekem ne játssz Rákóczit! 
Vágj át a víg Kossuthon, 
A sártapicskos úton... 

Pillants dicső Bemedre, 
Bomlékony nemzetedre, 
Ki rád ügyet se vetve, 
Nevetve meg temetve 
Fogy fondor évek útján! 
Vagy Bodor Péter kútján 
Merengj... Mely nemzet élhet, 
Ha kútja nem zenélget? 
Legyen bár hős, gerinczes — 
Ma van, holnapra nincs es! 
Lakol majd, hogyha vétett -
Gyászol más Postarétet, 
Más álmokat, bitókat, 
Balsorson jobbitókat, 
Még szebb illúziókat, 
Fényes konfúziókat... 
Bűn nélkül is lídtolhat, 
Ki révedőn latolgat... 

Mert Vásárhely nem kincses -
Ilyen városka nincs es... 
Magas csúcs itt a Váczmány, 
De róla mit se látsz mán: 
Veled kedvére játszhat, 
Altathat még e látszat... 
Üdvöt se nyersz a játszmán, 
Hisz nagy hegy itt a Váczmány, 
S a látszat is csak látszmány 
A játszma puszta látszmány... 

Maros-Vásárhelyt, 1913 szeptemberében 
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ZALÁN TIBOR 

Búcsú San Jüantól 
M-nek, Fl-nek és Gy-nek, a trópusokra 

Hajnalra a tengert kitakarítják 
az angyalok 

Fürdik a fényben a sziget 
hullámról hullámra lép 
távolodik kinek érkezését 
várják éghez támasztott pálmák 

Éneklő békák araszolják 
az éjszaka húsára 
a geometrikus vörös jeleket 
verejték és szomjúság csap át 
az őserdő jajgatása fölött 

Közelebb hajolva fölismerhetővé 
válik a forró kő magánya is 

Az írás vakon tapogatja a sorsok 
kitüremkedéseit 
áradó ezüstben várnak nagyszárnyú 
gépek lent az öbölben 

Édes rumok öt óra után 

És a só csapkodó éjszakái 

Aztán fölfakadnak az egek 
spanyol hódítók arany szekerei 
villámlanak a trópusi vihar 
örvényei között 

A kifejtetlen jövő 
lágy vonalakból férceli 
sorsok párás álarcát a 
horizontra — összefonódva állnak 
hárman ők 
Lábuk alatt morajlik 
verődik szétválik és 
önmagába hanyatlik vissza 
az óceán 
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Feltételes megálló 
éitéi 
s akire rábíztad ezt 
régóta elfelejtkezik rólad 
A barrikádokon tévelygő 
nagy témákról leolvadt a méz 
a máz 

magadban dünnyögöd meg ne hallja: 
hidegek a lélek vermei 

összebújik lent angyal és az allat 

angyal és állat 

talán ezért hogy 
nem könyörögsz többé 
senkinek szeretetért 
bár reszketsz és 
a falnak vered magadat éjjelente 

Deres üveglapokat ropogtat az ősz 
merülő évszak - ködből 
a langyos semmibe át 

mintha utazás 
és mintha 

elkezdődött volna valami máris 

valami más 
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KABDEBÓ TAMÁS 

Az állatok álmai 
Még Konrád Lorenz, az állatok lelkének, viselkedésmódjainak nagy ismerője, az 

etológia tudományának megalapozója sem írt, legalábbis a nagyközönség számára szánt 
könyveiben nem, az állatok álmairól. A minap a könyvtár tájékoztató asztalánál ülve 
egy - az állati viselkedésformákról szóló - bibliográfia összeállításánál kellett segédkez-
nem, s a több mint százegynéhány olvasmányadat közül egynek címében nem leltem 
fel, hogy bárki az állatok álmait tanulmányozta volna, tudományosan vagy műkedvelő 
módon. Nem hihető, hogy erről a témáról ne írtak volna még tudományos vagy egyéb 
dolgozatot, csupán arról lehet szó, hogy jómagam s egyetemem zoológiai osztálya nem 
tud ilyenről. 

Tehát: marad a tapasztalati, a megfigyeléseken alapuló tájékoztató. Eletem első ti-
zenhat évét állatok közvetlen közelében éltem, Magyarországon, s ez az „intimitás" 
megismétlődött életemben, a 35-től majdnem 39. életévemig. A közbeeső, illetve az 
utána jövő periódusokban főleg három háziállattal, a kutyával, a macskával és a lóval 
volt közelebbi dolgom. Az első megfigyelés az alvásra vonatkozik. A kutyák néha 
ülve, lehajtott fejjel, jobbára oldalukon feküdve alszanak, nemritkán hason fekve is 
- különösen a kutyakölykök - , amikor is fejüket jobbára a mancsukra fektetik. Ismert 
kutyaalvás-pozíció még az összegömbölyödés (a vackukon, a kosárban stb). Macskák-
nál ez a leggyakoribb alváspozíció, de a fent említett többi is előfordul, egy kivétellel: 
ülő macskát még nem láttam aludni; a lecsukott szem nem teljesen mérvadó, mert 
a macskák minden helyzetben gyakran lecsukják a szemüket, anélkül, hogy aludnának. 
A lovak ugyan le tudnak ülni, de nem teszik, állva, vagy oldalukra feküdve alszanak. 
Az a tapasztalatom, hogy adott esetben járás közben is elalszik - vagy mondjuk így: 
elszunyókál a ló. Két példáját tudnám ennek felidézni. 

A mai „gemenci területnek" nevezett erdő rész egy erdészlakában éltünk a háború 
utolsó esztendejében, és még azután remeteéletet, csak a vízzel és a természettel körül-
véve. Ember, öt kilométer körzetben, rajtunk kívül nem volt. Minden héten egyszer 
lóháton, élelmiszerért küldtek, mely két szakasz lovaglással - az elején és a végén - és 
két szakasz evezéssel járt együtt. Visszafelé jövet mindahányszor ugyanazon az erdei 
ösvényen baktattam végig lóháton, mely léniában végződött, és szérűskertünk alatt 
egyesült egy kocsiúttal. Odafelé reggelente poroszkáltunk, ügettünk. Míg én elvoltam, 
a ló kipányvázva legelt, visszatérve csendesen baktattunk mindig. Történt, hogy a ló 
ilyenkor megbotlott egy gyökérben, de egy késő délután az is megtörtént, hogy se szó, 
se beszéd, fejjel nekiment egy fának. Persze, ez csak úgy lehetett, hogy elengedtem 
a kantárt, teljesen rábíztam magamat Jolánra - így hívták nóniuszunkat - aki egyéb-
ként halálosan megbízható, erős, jószemű kanca volt, életének hatodik évében. 

A második ló herélt volt, egyre lustább, egyre öregebb - lovaknál e kettő össze-
függ. Magunkra hagyatva az erdőben - ekkor még javában dúlt a háború - teljesen ön-
ellátók voltunk, mint mondjuk a dél-amerikai indiánok, s az időnkénti vadászatnak és 
halászatnak csak egyetlen célja volt: az élelemszerzés. Nos, egy öreg, már nem ivar-
képes szarvastehenet lőtt ki apám, húsát később fölfüstöltük, hónapokig elég volt. 
A láposban kilőtt szarvasra kötelet kötöttek, a ló kihúzta, ráhúzta a szekérre, és a két 
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ló megindult a szekérrel hazafelé. De csak az egyik, a Jolán húzta, a másik befogva, üte-
mesen ballagott. Az egyenetlen úton a ballagó Kesére - így hívták - rá-rábillent a kocsi 
eleje, az akkor összerázkódott, fölébredt, beszállt a hámba, aztán megeresztett ismét, 
mert elengedett, elaludt. „Alszik", mondta az apám. És csakugyan aludt. Mert legköze-
lebb leszálltam az ülésről, melléje léptem és megfigyeltem, le van csukva a szeme. Igaz, 
amint említettük, a lecsukott szem önmagában még nem biztosíték az alvásra, mint 
ahogy a nyitott szem sem százszázalékosan jelent ébrenlétet. 

A menetelve alvás jelenségét később, a böhönyei egyetemi katonai táborban 
(„kocsedóban") többször észleltem kiskatona diáktársaimon és saját magamon. Az öt 
órakor riadóztatott század közepe táján elhelyezkedőket a többi menetelő ritmusa 
és testi közelsége „vitte" magával, amíg az út aránylag egyenletes volt. Amikor görön-
gyös lett, a hajnali menet közben szundítok gyakran megbotlottak, néha el is estek. 
Nem a fáradtságtól estek össze - bár ez is megtörténhetett - , hanem, mert menet köz-
ben aludtak, lábuk automatikusan mozgott, látni, ha láttak valamit, belső álmaikat 
látták. 

Minden kutyatulajdonos megfigyelhette, hogy a kutyák sokszor és élénken ál-
modnak. Gemenci kutyánk, Cheesy, egy-egy vadásznap után a kályha előtt heveredett 
le, szarvasbőrre, s ő akkor is vadászott, amikor mi nem: vagyis önmagában is járta a 
közeli vágatokat, fölhajtotta a fácánt, a nyulat, mert ösztöne erre sarkallta. Esténként, 
a kályha előtt láthatólag újraélte nappali kalandjait: a szája rángatódzni kezdett, farka 
megmerevedett, időnként dobolt vele a bőrön, amin feküdt, ajka szétnyílt, kivillantak 
a fogai, és közülük elő-előtört egy-egy vinnyogás vagy vakkantás. Egy ízben, emlék-
szem, egész ramazúrit csapott álmában: morgott, majd hangosan ugatott - fel kellett 
ébreszteni. 

Alvó kiskutyák, kismacskák vinnyogását bárki észlelheti. Tanúsíthatom, hogy 
rókakölykök és mindennemű sündisznók ugyancsak vinnyognak álmukban. Egyszer 
apám három kisrókával jött haza - ez még a háború elején volt - valamiféle kocavadász 
megölte a rókaszukát; a kölyköket mi neveltük föl, cuclisüvegből tejjel szoptattuk, az-
tán apám hazavitte, és szabadon engedte őket az erdőben. Ezek a kisrókák, hosszú es-
téken keresztül álmukban „beszélgettek", vagyis vinnyogtak, visítottak, vakkantgattak, 
az ébrenlét minden jele nélkül. A sündisznónál az éjjel a nappal; a természetben, a ház-
ban, a kertben emberközelben tartva azonban módosítanak szokásaikon, éjjeleik a 
nappalba, nappalaik az éjjelbe csúsznak. Noha olykor megszelídíthetők, jobbára sün-
disznóállásba helyezkednek emberi közeledésre. Innen látható (bár nem teljes bizo-
nyossággal), mikor alszanak, mikor sem. Nyüszögnek, sőt tüsszögnek álmukban. Erre, 
mármint a tüsszögésre, a macskák is képesek álmukban. Mi több, a macskák mellső lá-
bukkal kaparnak - ami az álom jelzője - , míg a többi életfunkció alvás közben a vege-
tatív jelzőberendezésének működése. 

Módombam volt megfigyelni egy őzsuta álmát. Gemencben vagyunk, az 1945 
tavaszelői jégárról beszélek, amikor tóvá vált szérűskertünkből kimentettünk egy fiatal 
őzsutát, az istállóban tartottuk, barkával etettük. Május végén - mire csaknem teljesen 
megszelídült - szabadon engedtük. Ezenközben az őzsuta az én barátom volt, etettem, 
itattam, szelídítettem. Az erdészház többi gyermeke hozzám képest kicsi volt, az őz 
jobb társaságnak bizonyult. Az istállóban az időben három ló és egy fejőstehén lakott 
- a másik tehenet elhajtották a visszavonuló német csapatok. Helyébe, a sarokba került 
az őz. Hosszú pányván volt először, megriadt, ahányszor beléptünk, háromméterese-
ket ugrott a levegőbe, patástól neki a falnak. Akkor rövid kötélre fogtam, míg meg 
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nem juhászodon. Nemsokára kézből ette a barkát, vödörből szelíden itta a vizet, ra-
jongva nyalta a sót, később tenyeremet, kezem fejét is. Aztán már szabadon lehetett 
engedni az istállóban, átbujkált a lovak hasa alatt, szagolgatta a tehenet, itta a tejét fejés 
után. A kezdeti vad időkben, amikor még féltem, kárt tesz magában, többször - apai 
engedéllyel - az istállóban aludtam. Hűvös volt, de nem hideg, az ajtó, ablak jól zárt, 
az állatok lehelete melegebb párával töltötte meg a levegőt. Mindennap friss szalmát 
kaptak, én szalmazsákot, több lópokrócot. így is kesztyűben aludtam, fülvédővel, sap-
kában, ám mindez kaland volt, és egyébként is, a barátjáért sok mindent megtesz az 
ember, amikor fiatal. Az őz nagyon nyugtalanul aludt. Az első éjszaka - legalábbis, 
amíg ébren voltam, s miután fölébredtem - le sem feküdt, állva bóbiskolt. Olykor va-
lami remegés futott végig a testén - gondolom, ekkor ébredhetett fel álmából, melyben 
ellepte a jeges víz, majd emberi kezekbe került - , aztán nekifeszült, húzni kezdte a kö-
telet. Beszéltem hozzá, szépen, nyugodtan, egyenletes hangon (ahogy a lovakkal szok-
tam), s mivel nem mozogtam, nem keltem fel, tehát nem háborgattam, a suta megnyu-
godott, s megtanulta a saját bőrén, meddig enged a kötél. Az erdésztől, aki hajnalban 
megfejte a tehenet, rettenetesen félt - végig félt tőle - , s ezért fogtuk rövidebbre köte-
lét. Ne egyszerű kötélre gondoljunk, ami vad korában kárt tehetett volna benne, ha-
nem „gurtnira", azaz bőrpántra a karcsú, hosszú nyakon, melyhez a pányvát kötöttük. 
Ahogy teltek a hetek és javult az idő, úgy lettek édesebbek az őz álmai. Lefeküdt már, 
maga alá húzta karcsú lábait, mint a tehén, de sokkal jobban össze tudott gömbö-
lyödni, olyannyira, mint a kutya, mellyel egyébként utolsónak barátkozott meg, ha 
az egymástól való kölcsönös távoltartózkodást annak lehet nevezni. A barkafaló őz 
ugyanúgy kérődzött, mint a tehén, és tette ezt álmában is, sőt, a folyamat befejeztével, 
csendesen szuszogtában kidugta hosszú, érdes nyelvét, s megnyalta vele a száját, az or-
rát is. Ezt az álom-mozdulatot a macskáknál is látni. Feltehetően álmukban esznek, 
isznak, s befejezvén a folyamatot, pontot tesznek a dolog végére, egy szájnyalással. 

Ugorjunk egy nagyot időben és térben. Dél-Amerikában egy időszakban tizenhét 
„házi" állatot számlálhattunk magunk körül a lábas házban, nem beszélve a nagy 
kertbe betolakodó vadakról, mint az iguána, a futball-labda nagyságú békák, gyíkok, 
alkalmi monguszok és gyakori, többnembeli kígyók társaságáról. Olyankor, amikor az 
esős évadban föláradtak a folyók, a kanális és az út menti árok kilépett medréből, s csak 
térdig érő vízben lehetett a kertkapuig gázolni. A feltöltött, tehát magasabban fekvő 
kertbe a víz csak egyszer jött be, a nem hívott állatok annál többször. Egy alkalommal 
hosszabb távollét után érkeztünk haza - állatainkat ilyenkor a kertész etette - , s a ki-
betonozott udvar közepén mély álmát aludta, összegöngyölgetve magát, egy fiók Boa 
Constrictor. Mozdulatlan volt, sütkérezhetett, mert a zápor után kisütött a nap, talán 
jóllakott egy árokparti patkánnyal, s nem mozdult, amikor beközelítettem, cutlassal 
(machetével) a kézben. Miheztartás végett. De aztán nem kellett megölni, mert a másik 
kezemben tartott ostor ismételt csattantására fölébredt, s csípős érintésére elinalt a bok-
rok közé. Nem volt vastagabb a karomnál, és nem volt hosszabb másfél méternél. 

A szabadon járó iguánák intimebb szokásait nem volt módomban megfigyelni, 
részben azért, mert ők is, ha lehet, éjjel táplálkoznak - bár szelídítve alkalmazkodnak 
az emberek életrendjéhez. 

A ketrecben tartott iguána ellustul, és a nap huszonnégy órájának nagyobbik felét 
átalussza. Csukott szemmel kushad vackán, kettesben, egymás nyakára hajtva fejüket 
alszanak, ez egyik kedvenc, mindenesetre jellegzetes tartásuk. Nem mozdulnak. Lát-
szólag szösszenet nélkül töltik óráik garmadáját - ezek az egyébként intelligens hül-
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lócskék - az alvás hímes mezein, anélkül, hogy feltételezhető álmaiknak külső jelét ad-
nák. Más hüllőt nem figyeltem még meg ebből a szempontból folyamatosan, nem tu-
dom tehát, hogy általánosíthatunk-e ekképpen: míg az emlősök álomtevékenysége 
mindennapi jelenség, a hüllőké vagy redukált, vagy megkérdőjelezhető. 

Indián barátaim szelídített majmai rendkívül élénken álmodtak, az egyik alva-
járónak vagy „szendergésben járónak" bizonyult. És a vízi lények? Megfigyelésük bo-
nyolultabb, álmaikra vonatkozó leírást nem ismerek. Van bálnakönyvem, van delfin-
enciklopédiám. Az alvásról beszél, az álomról nem. 

Legyen szabad azonban - befejezésül - kissé elvetnem a sulykot, készakarva. 
Az ember és az állat közti különbségeket (ugyebár) ma már sokkal lépcsőzetesebben 
látjuk, mint fél évszázada annak előtte. Egy simiológus hétszázötven .szóra" tanította 
meg csimpánzát. (A szavakon parancsot, jelentésmegkülönböztetést, tevékenységet, fel-
ismerést értsünk.) Ez meghaladja egyes szellemi fogyatékosok teljesítményét (talán nem 
a kapacitását). 

Az álom agytevékenység. Lelki tevékenység-e? Az embert figyelve, a pszicholó-
gusok többsége egyenlőségjelet tesz az agytevékenység és a lelki tevékenység között. 
Vagyis ahhoz, hogy az elme jelenlétét érzékelhessük, fel kell tételeznünk, hogy a ve-
zérlőműben, az agyban, kémiai (és természetesen nukleáris) folyamatok menjenek 
végbe. Mindez vagy magába foglalja a .lélek" tevékenységét, vagy kísérőjelensége a lelki 
megnyilvánulásoknak. Kérdem tehát, nincs-e az álmodó állatnak lelke? 
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Kétszeru történet 
„Apám jobban tudta: a valóság 
érdekesebb a mesénél" 

Karinthy Cini 

Anno domini 2000 mínusz hetedik esztendő caniculáris római nyarán, Tarimé-
nes, a bánáti zsebbölcs, a Via Casaletto Szentistvánházából indult római és Róma kör-
nyéki tanulmány- és zarándokútra, atyafiaival. A korban és súlyban visszavonhatatla-
nul gyarapodó férfiúnak ez volt az Urbsba vezető tizenkilencedik útja. Kezdte a forra-
dalom utáni esztendőben, mint turista-zarándok, kijárta az ellopott útlevelűek iskolá-
ját, volt cicerone a Szent Péter bazilikában, Cs. Szabó Laci bácsi konzultánsa is, római 
ügyekben, végzett olvasmánykutatást az örök város gyarló egyetemén, és - utoljára, de 
nem utolsósorban - mint mókus télire a mogyorót, gyűjtötte a bazilika temérdek bib-
liográfiai adatait. 

Bejárta volt, ennek okáért, Róma tizenöt könyvtárát, illetve archívumát, kezdve 
a Biblioteca Vaticánán és befejezve annak a tartóoszlopnak a belsejében, mely a bámész 
népség számára Longinus szobrával dicsekedett (Bernini mester kitett magáért), de a 
beltagok tudták, hogy a tartóoszlop belül háromemeletes, és a bazilika fából faragott 
modelljeit tartalmazza, Michelangelóét, Ráfáelét, Bramantéét, valamint azt az archívu-
mot, melyből megtudhatni - fóliánsokra és papírtekercsekre gondoljunk - , hány tal-
lért kapott Sangallo és Maderna az építés vezetéséért havonta. A múzeummal kombi-
nált archívumot egy Arcimboldo Arcimboldi nevezetű őszöreg monsignore igazgatta, 
kinek szőrcsimbókok lógtak a füléből, és úgy beszélte a talján nyelvet, mint Farnese 
kardinális, mielőtt pápa nem lett, s beletemetkezett az ünnepélyes körülményességbe. 

Az atyafiakkal úgy állapodtak meg, hogy a Pantheonban találkoznak, a kora dél-
utánig kutatómunkát végző Tariménes odasétáland. Ok maguk, egy sudár, még mindig 
fiatal házaspár és két tizenéves csemete, pápai audienciával töltötték ki a délelőttöt, 

Paola Pane, a trasteverei aranyifjúság kedvence, rockköltő és alkalmi sztriptíztáncos-
nő a Via Babuino Jlalena" című bár és night clubjában, a Termini állomás előtt robbanó 
pokolgéptől enyhén megsérült, de a biztonság kedvéért a Santo Spirito (Szentlélek) kórházba 
szállítottak megfigyelésre. Itt kereste fel őt kedvese, a zsebtolvajlásból élő Vittorio Zambelli, 
ki velencei - végső soron talán osztrák - ősöket mondott magáénak, s ezzel magyarázta, 
hogy kobakja vörös volt, mint a sárgarépa. De jött a galeri többi tagja is, Aldo Morandini, 
a kedves punk, aki kopasz fején egyetlen hosszú, fekete lófarkat viselt és két állandó fül-
hallgatót, mely rockzenét sugárzott egyenesen az agyába. A privát zenéhez való jogát nem 
vitatta el senki, ám egy autóbusz a Piazza Venézián rálépett a lábujjára, s azt - szerencsére 
más részét nem - palacsintára lapította. A betegágyhoz odasereglett továbbá Toto Mignotti, 
ki a legnagyobb hőségben is a Hells Angels bőrzekéjét viselte, nett kis halálfejekkel ki-
dekorálva, s csak a nővérek leghevesebb tiltakozása akadályozta meg őt abban, hogy 500-as 
Yamaha motorjával ne egyenesen a kórterembe vezessen. 

Paola legjobban barátnője, Albertina Tosi jelenlétének örült, Tina korán érő malaga-
szőlőt hozott - Paola kedvencét -, és bő tunikája alatt becsempészte Gigiót, Paola hőn szere-
tett chuaua kutyáját Amikor a nővér bejött, Gigio Paola szatyrában talált rejtekhelyet, ahol 
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mely három motozással kezdődött, és hatalmas, a főpapot tízezer torok ünneplő vivát-
jával végződött, a léghűtéses teremben, mit Nervi tervezett még VI. Pálnak, a „kakukk-
pápának", ahogy Tűz Tamás, az elsősorban költő, másodsorban klerikus nevezte őt. 
Woytila - a sok világjárás ellenére (vagy tán ezért is) hajlott hátú öregembernek lát-
szott, de áttört gárdistái kordonán, és megszorongatta a feléje nyújtott kezek erdejét. 
A himnuszok és népdalok - sok nemzet gyermekei hozták magukkal ájtatos és tüzes 
nótáikat - rózsapírt varázsoltak az öregember szép arcára, és a magyar énekek után 
még a kezét is összecsapta, mint aki tapsol. Ezalatt szorgosan kattogtak a hivatalos 
fényképezőgépek, mert másnap, az Osservatore Romano irodájában az elöl állók ki-
kereshették saját magukat, és megvehették a fényképnagyítást. (Indulgenciákat ma már 
nem árulnak.) 

A Pantheon kitűnő találkozóhely, mert a zöldfülű turista is könnyen megtalálja, 
a bemenet (még) ingyenes, a hatalmas kupola alatt hűvösebb van, mint odakint (bár a 
középen hagyott lukon délben betűz a napsugár, s egy buzgó amerikai mócsing odatett 
hőmérőjén ötvenegy fokot mért), a látnivalók között el nem téveszthető az isteni ifjú, 
Ráfáel Sanzió síremléke (hol ma is friss virág található, római szüzecskék - igenis van-
nak ilyenek! - helyezik el oda csokrocskáikat). 

Nos hát, be az autóba - egy ideig forró sütő a belseje, a sztrádán hűl csak le, el-
fogadhatóra - , s irány Castel Gandolfo. Nem pápanézőbe mennek oda, hisz látták már 
a Szentatyát délelőtt, hanem a pápai palota és csillagda alatti enyhén kénes, tehát sely-
mes vizű tó vizébe kívánnak megmártózni, úszni, kihűlni. A rómaiak kedves tava ez 
- a másik az északra fekvő Bracciano —, az albanói hegyek övezik, onnan a sok finom 
forrásvíz jő, szakadatlanul, már vagy kétezer éve, a meg-megújított vezetékeken, Róma 
díszes kútjait és az egyszerű háziasszonyok konyhacsapjait táplálandó. „A római kávé 
azért utánozhatatlan - mondta indulás előtt Tariménes atyafiainak - , mert a tökéletesre 
pörkölt kávét - lásd a Tazza d'Oro brazil zsákjait és espressomasináit - superbissimóra 
a római víz varázsol. Ez utánozhatatlan, Budapesten, vagy Rio de Janeiróban/ 

Az Albano tó 1960-ban az olimpiai evezős és kenuszámok színhelye volt, időn-

megrágta a rúzst, és talpig púderosan, prüszkölve és vakkantva került elő. A vakkantásokra 
bejött ismét a fehér fityulás nővér, de mielőtt beért volna, Aldo, Vittorio és Toto kórusban 
vakkantgattak; a nővér rájuk nézett, majd fejcsóválva kiment A szabadjára engedett kis-
kutya ezek után bepisilt az ágy alá Ezenközben az éber carabinieri - vagyis a római polgá-
rok biztonságával megbízott fegyveres rendőrség behatolt a Museo Nazionale d' Archeologia 
római szobrokkal, etruszk szarkofágokkal, s ógörög és hellén szobortorzókkal színültig ra-
kott kertjébe, mert egy léggömbárus jelentése szerint a robbanás után oda menekült két 
vörös és fehér trikós egyén, az egyik férfi, a másik feltehetően nő, kik robogóra pattanva át-
vitorláztak a buszokkal telezsúfolt hatalmas téren, megkerülték a halát az égbe emelő Nep-
tunus hatalmas, és vízsugárral öntözött szobrát, elhajtottak a Santa Maria degli Angeli 
bazilika előtt, s leugrottak paripájukról a kertmúzeum kapujában. Bementek oda? Megkerül-
ték az egész bekerített szoborparkot, és elbújtak egy tekintélyes hortenziabokor mögött? Maf-
fiózók voltak-e, a jó nápolyi, esetleg a szicíliai fajtából? A galeri egyik tagja sem tudta, hogy 
innen hogyan tovább, de abban megegyeztek, hogy a népes rendőrség egyik fajtája: a 
poliziottók, carabinierik, bersaglierik, a polizia stradale vagy a politiche variánsai sem fog-
ják az ügyet tovább bolygatni Ki akar a robbantók fekete listájára kerülni? Már-már meg-
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ként tréningpályának használják ma is, de a fürdőzők egyik felén, a hínár a másikon, 
a napkárászok a tó közepén, az éttermek és fagylaltozók környös-körül adják meg ma 
— az időnként felpipáló enyhe kénköddel együtt - a hely jellegét. 

Tariménes és pereputtya kiválasztották azt a pontot, ahol legszimpatikusabb a 
homok, fürdőruhára vetkeztek, és ruhájukkal, pénzükkel, mindenükkel egyetemben 
az autókulcsot is bezárták az autó így kinyithatatlan csomagtartójába. Az első rémület 
után egy nagyot fürödtek. A víz alatti hínár közén a víz alatti szemüveggel csukák is 
láthatók. Aztán kijöttek a vízből, felocsúdtak, hogy Rómától harminc kilométerre 
vannak, egy fillér és minden lehetséges jármű vagy utazási mód híján. 

Tariménes ismert egy befolyásos jezsuitát a vatikáni rádióban. A legközelebbi 
vendéglő kasszírnője kedvesen beleegyezett az ingyen távbeszélgetésbe. A jezsuita a 
Szent István zarándokház számát megadva, Genovéva nővér mindentudó hatáskörébe 
utalta Tariménest, rokonaival és problémájával együtt. A nővérke állt a vártán: „Fel a 
fejjel, professzor úr, jönnek a segítő hadak, az autó másodkulcsával. Laci sofőrrel egy 
órán belül ott leszünk." „De hol? Lejönnek hozzánk a tópartra?" „Hát ott nehezen ta-
lálnánk meg magukat. Menjenek fel a pápai palota előtti szökőkúthoz, van ott egy ét-
terem is, igyanak egy sört a számlámra. Mikor megérkezünk, azt is kifizetjük." 

A terv, a tanács, az elképzelés jól hangzott. Mármint elméletben. Mert a gyakor-
latban ez történt: egy szolgálatkész talján ifjú - akiről a beszélgetés közben kiderült, 
hogy Albertina Pane testvérbátyja - elvitte kettejüket, Tariménest és Peturbánt a neve-
zett térre, s ott szabadjára engedte a két fürdőgatyás férfiembert. Bár Tariménes ma-
napság napról napra egyre inkább Bacchushoz kezd hasonlítani, Peturbánról Tor-
rigioni mester ma is megmintázhatná Herkulest, mondjuk kicsit lazább izmokkal. 
A klasszikus hasonlatok iránt érzéketlen pápai őrgárda - nem a színes bugyogós svájci 
gárdisták, akik alabárdot nyelve sétálnak a Szentatya ajtaja és kapuja előtt, hanem a no-
tórius carabinierik - tizenkét tagja előrohant, és a szökőkút felé sétáló két magyar úri-
embert fogságba ejtették. „Egygatyába flangálni a pápai palota előtt? Meg vannak ma-
guk pistulva?!" - így a nyalka őrparancsnok Tariménesnek. (Szabad fordításomból hi-
ányzik az eredeti olasz mediterrán zamata.) „Az őrszoba csak akkor lesz jó hely, ha 

i 
éheztek. Albertina fölkiáltott, és a fejéhez kapott: „Mamma mia?" „Mi az?" kérdezte a kór-
házi ápolt „A holnapi hóesés! Megígértem a mamának, hogy egy zsák virágszirmot szedek 
számára, s még egy szakasztásnyim sincsen." Mire Toto: „Délután elviszlek a Boghesébe 
(a parkot, a római Városligetet értsük ezalatt), az telis-tele van a déli kapunál fehér 
azáleákkal. Már a földről is felszedhetünk egy fél zsákra valót, a többit meg a bokrokról." 
„Es az őrök?", kérdezte Paola. „Ha siestaidőben megyünk, az őrök még mind bent alszanak 
kuckóikban." Vittorio a fejét csóválta. Micsoda eretnek gondolatok. Siestaidőben tüstén-
kedni O bezzeg ki sem teszi a lábát a Viale Trastevere 29., III. emelet kettőből, hol a bőr-
sezlonon pihen, délután 4-ig. Aztán majd gondosan megborotválkozik, felveszi legszebb 
selyemsálját, és indul a Navonára. Ott kedvenc cselével, a vízispricceléssel (gondoljunk most 
a nagy Bernini szökőkútra, hol a Duna, Nílus, Eufrátesz és Tigris folyók szobrai között 
percenként száz liter víz ömlik a medencébe) eltéríti a külföldi nők figyelmét, s kézi-
táskáikat megkönnyíti a benne lévő készpénz felétől. Vittorio - ezt Paola különösen érté-
kelte benne - az elvek embere volt, s elvei közé tartozott, hogy Rómában senkit sem szabad 
pénz nélkül hagyni. (Természetesen önnönmagát sem.) Ezért lehetőleg vigyázott arra, hogy 
áldozatainak táskájában maradjon valamennyi lóvé. 
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önök tüstént kölcsönöznek nekünk egy-egy inget, hosszúnadrágot", mondá a bölcs. Az 
őrparancsnok hápogott ekkora szemtelenség hallatán. Akkor aztán Tariménes szóval, 
Peturbán kézzel-lábbal magyarázni kezdte kényszerhelyzetüket, és a téren maradás 
szükségességét. »Ha maguk az őrszobán őriznek bennünket, Genovéva nővér sohasem 
akad ránk az autó másodkulcsával." Hm. Az őrparancsnok még igen, de az őrszemek 
már nem bírták el ezt mosoly és kuncogás nélkül. Végül, némi purparlé után abban ál-
lapodtak meg, hogy a tér sarkán lévő árkádok kolonnádjai mögül leselkedhetnek, a nő-
vér kocsiját figyelendő. 

És akkor érkezett a térre egy ősz hajú, termetes prépost, a tér túlsó sarkán álló 
Szent Ferenc templom plébánosa - tiszteletbeli pápai tanácsos - , aki a legközelebb eső 
ruhásboltban két VTVA ITALIA feliratú színes trikót vett a félmezteleneknek, a kö-
szönetnél egyebet nem fogadott el tőlük. (Hisz úgysem adhattak volna semmit.) 

Immáron legálisan a téren feszített a két színes inges férfiú, mikor az őrparancs-
nok még egyszer szóba elegyedett Tariménessel, de már a jóindulattól sugárzóan. »Ha 
Magyarországon én a hercegprímás palotája elé mennék félmeztelenül, a magyar rend-
őrök elfognának, és börtönbe vetnének", mondta mosolyogva, de önérzetesen. (Gon-
doljunk most arra, hogy a meztelen cicik teljesen eltűntek a nyilvános olasz fürdő-
helyekről.)* »Nem tudom", dünnyögte Tariménes bizonytalanul, s aztán felderült a 
képe: a szökőkútnál megállt a várt autó, kiszállt belőle a jóságos Genovéva nővér, 
a felmentő seregek élén! 

»Csak azt nem értem - szólt immáron a Róma felé robogó kinyitott és lezárt ko-
csiban az újból elegáns Peturbán - , hogy hogyan eshet a hó augusztusban Rómában." 
(Mert ugye Pane úr, az úrvezető erről is beszélt, miközben felmotorozta őket a hegyre, 
s Tariménes mindent hűségesen lefordított.) «A dolog egyszerű. Holnap lesz Nagy-
boldogasszony ünnepe. Ezen a napon a Santa Maria Maggiore bazilika nagymiséjén 
megnyílnak a virágszirmos zsákok a karzaton, és mindent ellep a nyári hó." 

* Megkérdezték Mitterandtól 
mért a Riviérán strandol? 
mint a közönséges francia -
„Mert a pucér cicikre már 
csak ott van garancia." 
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KONRÁD SUTARSKI 

Komédiások 
árnyaktól hemzseg a lépcső 
míg vonul 
egyre lejjebb 
s elér az esőig. 

komédiások lépkednek rajta 
lifegő fehér kabátban 
ormótlan fehér nadrágban 
kókadt csokrétával, lepkehálóval, 
lépegetnek lefelé, holdizzású szerelmesek. 

a szemnek nem kell mindig látnia, 
olykor boholydús itatássá lényegülhet át, 
s a tinta oly önfeledten veszejti belé magát 
mint egy szívsajdító dallam, mit az elgyötört 
zenedoboz játszik. 

a lépcső egészen az esőig vonul. 
de mért hogy nem beszél most senki, 
mért hogy az esőcseppek dúlása sem hallszik a pocsolyákból? 

csittre intve, szájára tette ujját, fehér harlekin. 

szeretnéd a tenyeredbe zárni szomorúságomat? 
echóját a mélabúnak? 
- mintha az ökörnyál-selymesülést, a széttoluló alkonyt 
akarnád kezedbe; 
ilyenkor szomorúnak kéne lenned, 
nagyon szomorúnak... 

az lenni mégse tudsz. 

a te szomorúságod a vágyak haldoklása csupán, 
fehér sál, amibe burkolódzhatsz ha itt a hideg; 
a legkönnyedebbszomorúsága tiéd: 
magától itt terem, 
kezed se kell érte kinyújtani. 



28 tiszatáj 

az én szomorúságom megfoghatatlan neked, 
meg sem érzed majd finom szőttesét végigsuhanni, 
arcodon. 
elmosolyodok, mint valami tréfán, 
s te akkor boldognak gondolsz 
és végigsimítasz a hajamon... 

semmi baj; 
simogass, rólam mit se tudva 

Legutóbb ismeretlen jelek tűntek fel az égen 
meteor-tündökölésekhez, fecske-cikkanatokhoz hasonlók 
hogy aztán ismét elenyésszenek a fellegektől érdes látóhatár mögött 
Úgy tűnik egyre szaporodnak a jelek 
Nem kerengnek nem köröznek 
túl korai lenne még — nem érződik a dögszag — 
ám fÖl-folmordulva egyre vakmerőbben 
siklanak 
Atszáguldanak romosodé koponyánk fölött 
át a félelemtől madársírású rózsák felett 

-Oa virágok mennyire megérzik előre mindazt 
ami nekünk csak a halai előpillanatában világosodik 
meg-

Valaha üstökösök közelítettek ádáz lobogással 
Tűzcsóvájuk az égboltot betakarta 
méltósággal vonultak a rengő fold tompa ütemére mint komor 

pompájú királyi menet 
és járványt küldtek megtisztítani a népeket és tűzvésszel 

jövendölték meg 
egy igazságosabb világ eljövetelét 
Es az ember alázatos fohászra emelt karjait kötéllé sodorta 
s önmagát ostorozva-sebezve 

vezekelt bűneiért 

Mennyire mások a mai jelek 
Faggatom felőlük a fiamat 
de ő is csak az éji mennyre kovácsolt csillagokat látja csupán 
Pedig a jelek valahol itt tanyáznak a fejünk felett 

könnyek közt 

meglapulnak 
két villanás között 

körmönfont okosan robotgép-memóriával 
rejtett energiától-dühtől robbanásig telin 
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Mert emészti őket a szégyen hogy a rókafarok és a baziliszkus-fej 
nem övék nem értük van a királyi ünnepély 

Hordozzák kódba zárt titkait a sorsnak 
süketek a jajra s a megbánás szavaira 
nem hirdetnek bűnbocsánatot 

Éjszaka a vonaton 
a vonat sötét árnyalata az éjnek színültig veled 
a vonat lázas üteme az éjnek távoli fények gyönyörűségét kínálja 

neked 

hervadnak a csókra teremtett ajkak 
esdekelnek 
adjatok üde hússzirmokat s a csók bíbor virágját 
gyűjtsétek számolatlan mert benne nem a bűn virul 
bukkanjatok elő az éjszakából 
s támasszatok fel 
haldokolnak a csókra teremtett ajkak 

a lényedtől áthatott vonaton nem ölthetnek testet a vágyak 

megolvadtak a léptek a járdán 
a némaságnál mélyebbre nem merültek cipőnyomok 

mert bíztak az emlékezetben 

a háztömbök nélküli 
éj 
a városhoz közelít 
forr 

önmagad csöndjébe merülten ülsz 
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BÖJTI GÁBOR 

A táplálék útja 
- Szarok rá! 
Kálmán láthatóan dühbe gurult: üres korsóját egyre hangosabban csapkodta a 

kocsma kopott viaszosvászonnal borított asztalához. Az enyém csak azért nem járt 
táncot a sárgás létől foltos mintákon, mert az alján még habzott némi húgymeleg ma-
radék. Az álmukból felzavart részeg legyek bandákba verődve kóvályogtak a tikkasztó 
augusztusi kánikulában. 

- Ezt ne mondd! Érted?! így ne mondd! Már kértelek rá! Hányszor kérjelek 
még... 

- Jó, jó. Ne pörögj be! Ints inkább a pincérnek! Mi bajod velem? 
- Semmi. Tudod jól, hogy semmi. De gyűlölöm, ha ezt mondod. Ha így mon-

dod. „Szarok rá!, Szarok rá!" Olyan előszeretettel használod bármivel kapcsolatban, 
mintha varázsige lenne. Pedig csupán lustaság, nem más! Vagy pedig... Ha nem ismer-
nélek eléggé, szívesebben mondanám, hogy: műveletlenség. - A körmére égett csikket 
a hamutálba passzírozta. - Mert mi a trágárság? 

Kálmán várakozóan nézett rám, én meg mint egy hülyegyerek, megráztam a fe-
jemet. 

- Nos, öregem, a trágárság a mondanivaló választékos kifejezésére való képtelen-
ség. Ebben egyetértünk, ugye? Na... Vagy mint a te esetedben, közönséges lustaság. 
S ez sokkal dühítőbb, mert nincs rá mentség, sem pedig ésszerű magyarázat. 

- Prűd vagy, Kálmán! - most már szándékosan bosszantottam. Régi játék ez köz-
tünk, régi, mint a barátságunk. 

Ezúttal azonban későn kezdtem hozzá. Kálmán, mint már annyiszor, ismét el-
döntötte, hogy nem idegesíti fel miattam magát. (Ez lenne a barátság?) Papírt vett elő, 
és miközben az erős jávai feketedohányból (Jongens-t szívott) cigarettát sodort, fel-fel-
pillantva kioktatott: 

- Először is: nem prűd, hanem álszemérmes. Másodszor pedig: nem erről van 
szó. Valójában te is pontosan tudod, hogy nem az úgynevezett „obszcén", „trágár", 
vagy mondjuk így: „disznó" kifejezések használata ellen ágálok. Ezt már nemegyszer 
megbeszéltük. Bizonyos helyzetekben, amikor „A kakas csípje meg!" igencsak nevet-
séges lenne... - rágyújtott, mélyen leszívta, majd a színét vesztett füstöt hanyagul ki-
engedte az orrán. (Kedvenc íróm szerint a szájból jövő füst kék, a tüdőt is megjáró azon-
ban megfakul; talán azért, mert közel jár az emberek szívéhez.) - , egy „Bázmeg!"-nél 
nincs, mi jobban kifejezné a lényeget. De ismétlem: csak bizonyos helyzetekben. 
Töltelékként, vagy ami még rosszabb: vagányságból, nem tudom elfogadni... Várj! 
Szeretném befejezni. Tudom, hogy mit akarsz mondani... 

Ezúttal tévedett, mert eszem ágában sem volt közbeszólni, Kálmán enélkül is ép-
pen eléggé felpörgette már magát. Ilyenkor cigarettával segített magán: az izgatottságát 
is belesodorta a papírba, majd a feszültséget a füsttel együtt kiengedte az orrán. Talán 
ezért éreztem olyankor, amikor magyarázott, hogy idegesen vibrál körülötte a levegő. 
Ennek oldására tettem kísérletet azzal, hogy intettem a pincérnek. Kálmán azonban, 
aki ilyenkor se látott, se hallott, közbeszólási szándéknak vélte a mozdulatomat. Most 
kiselőadás következik - gondoltam. - Már megint! 
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- Várj, kérlek! Az irodalomban évezredes hagyománya van a trágárságnak, ezt 
tudjuk mindketten. Csupán egyetlen példa emlékeztetőül: az annyiszor emlegetett gö-
rögök „isteni" műveinek tekintélyes hányada lefordíthatatlan lenne, ha álszemérmes-
kednénk. De azt is pontosan tudod, sőt vallod is, hogy az irodalomban, akárcsak 
a mindennapok emberi érintkezésében csak akkor tűrhető meg, illetve, isten bocsássa 
meg nekem: élvezhető a trágárság, ha szerepe van. Ha eszköz, és nem olcsó, súlytalan 
írói-beszélői magamutogatás... Hát ezért nem értem ezt az örökös „Szarok rá!"-t. 

Hallgattunk. Kálmán elgondolkodva dohányzott: az orrán kifújt füstöt vissza-
szívta a száján át, majd (legalábbis én így képzelem) megforgatta a nyelvével, végül is-
mét útjára engedte. Láthatóan lehiggadt. Nekem viszont most már valóban rossz ked-
vem lett. Mindig nehezen tűrtem a kioktatást, és amit Kálmán ezúttal művelt, már-már 
felingerelt. Az üres korsómba bámultam; a pincérek olyanok, mint a jó hír: mindig ak-
kor késnek, amikor a legnagyobb szükség lenne rájuk. 

- Egyébként erről az egészről egy régi barátom jutott az eszembe. - Kálmán bé-
külékeny hangot ütött meg. Tökéletesen ismerte saját magát, és tudta, hogy a magya-
rázás a gyengéje, és hogy ilyenkor gyakran elragadtatja magát. - Ismered Csónaki 
Zsombort? 

- Kit? - vakkantottam mogorván. 
- Szóval nem. Kár, majd egyszer bemutatom neked. Fogalmam sincs, hogy jelen-

leg merre lehet. Nyughatatlan, afféle örökké úton lévő ember. Tudod, a maradék nem-
zedék... A te századfordulós kedvenceid azt mondanák rá: neuraszténiás, és biztosan 
szeretnék. Sok mindent végigcsináltunk már együtt... 

Ismét papírt vett elő, és dohányt szórt rá. Ezúttal nekem is sodort egy cigarettát. 
(Nagyon szerette ezt a „magasodrást", Amszterdamban szokott rá.) Tüzet is ő adott. 
Miközben mélyeket szippantottam az erős jávaiból, azon tűnődtem, hogy nekem va-
jon miért nem mondta még sohasem azt, amit azonban mások esetében a világért sem 
felejtett volna el megjegyezni: „Látom, neked is csak pofád van a dohányzáshoz!" Fur-
csa dolog a barátság. 

- Csónaki Zsomborral középiskolás koromban találkoztam először. Ismeretsé-
günk igencsak szokatlan körülmények között kezdődött. Kényelmesen, s még annál is 
elégedettebben végeztem a dolgomat az iskola egyik zsebkendőnyi helyiségében. Csend 
és nyugalom vett körül, a legyek halkan dünnyögtek, szóval semmi sem zavart az ülő-
alkalmatosságom rendeltetésszerű használatában. Aztán hirtelen mintha felfordult 
volna a világ! A külső ajtót feltépte valaki, beviharzott, majd közvetlenül az én fülkém 
mellett jutott hasonló sorsra a bejárati nyílás. Ruhasurrogás, egy reccsenés, és aztán 
percekig csak a helyiség használatát jelző zajok hallatszottak. Nem tolakodóan, sokkal 
inkább megkönnyebbülten. Gazdájuk hallhatóan nem zavartatta magát. 

Kezdett bosszantani a dolog. Ugyanis egy csapásra vége lett annak a szinte temp-
lomi, ha nem is áhítatnak, inkább nyugalomnak, amely normális körülmények között 
az agy és a belek tekervényeit egyaránt fokozottabb működésre ingerli. 

Ennek azonban vége, mérgelődtem. Ez a másik, ez a tolakodó ismeretlen, egy-
folytában fészkelődik, mocorog, ami különben még elviselhető lenne, ha nem hangos-
kodna. De ez hangoskodik, és nem is akárhogyan! Egyre dühösebben méregettem a 
kettőnket elválasztó összefirkált deszkafalat (ez is megérne egy misét: a mellékhelyiség-
irodalom!), és megpróbáltam elképzelni, vajon miként is nézhet ki az az undok alak. 

Hirtelen, úgy fejmagasságban, egy gyermektenyérnyi résen akadt meg a szemem. 
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Fogalmam sem volt, hogy addig hogyan kerülhette el a figyelmemet, pedig valósággal 
a képemre mászott az a repedés. Miért van az, ezt mondd meg nekem, hogy gyakran 
még az orrunkra telepedő dolgok is elkerülik a figyelmünket? 

- Szemünk nincs a dolgokra, Kálmán. A rácsodálkozást kellene megtanulnunk, 
mely az elmosódó kontúrokat helyreigazítaná... 

- A fene se tudja... 
Hallgattunk. Nekem valahogy nem tetszett az egész beszélgetés, mentem volna 

inkább. Kálmán azonban nem zavartatta magát. 
- Nos, kérlek, az a repedés egy hunyorgó, még a második pillantásra sem túl bi-

zalomgerjesztő szemnek szolgált keretül. Igaz, így utólag az az érzésem, hogy ezt a 
kezdeti, nem éppen kedvező benyomást sokkal inkább a fokozódó ingerültség, mint 
a tényleges megfigyelés inspirálhatta. 

- Te ki vagy? Szarsz? - érdeklődött a Szem. - Neked is megy? 
Először arra gondoltam, hogy az efféle közönséges és trágár bizalmaskodást nem-

hogy válaszra, de még csak figyelemre sem méltatom. Ám aztán, ki tudja, mitől hajtva, 
mégis a réshez hajoltam, és udvariasan bemutatkoztam. 

- Neked is megy? - ismételte a Szem; köszönés helyett is. Majd eltűnt egy pilla-
natra, hogy átadja helyét a párjának. 

- Nem. Nekem nem. Csak úgy itt vagyok, jobb híján. Óra híján. - Reméltem, 
hogy gúny és megvetés érződik a hangomból. 

- Aha... lyukasóra - dünnyögte nyilvánvaló csalódottsággal a Szem. - Akkor ne-
ked lényegesen könnyebb. - Mélyet sóhajtott. Megsajnáltam. 

- Neked komoly? - az ingerültségem egyszeriben elmúlt, és már bántam, hogy 
csupán a saját bosszúságom érdekelt. - Mióta tart? Rendszeresen elővesz? 

- Nem... - a Szem zavartan pislogott. - Csak bizonyos helyzetekben... De akkor 
aztán feltartóztathatatlanul! Akkor nincs menekvés... 

- Most sem tudtad elkerülni? 
- Képtelenség lett volna! - a szem gazdája váratlanul szenvedélyessé vált. - Tu-

dod, nálam egy időben úgy volt, hogy komoly emésztési gondokkal küszködtem. 
Mégpedig az... 

- ...egyoldalú, rendszertelen táplálkozással párosuló gyakori idegeskedés miatt! 
Tudom. - Döbbent csönd. A Szem eltűnt. Időbe telt, mire ismét megjelent. 

- Ismersz? Honnan ismersz? 
- Nyugi, szerintem eddig még sosem láttuk egymást! Ellenben tudok egyet-

mást... és ezenkívül már magam is, pontosabban: már magamon is tapasztaltam, hogy 
az Idő nemcsak kívülről karistolja össze az embert... . 

Kálmán ismét verni kezdte az asztalt. A korsóm részeg táncba kezdett. Mikor a 
pincér végre felénk nézett, Kálmán a győzelem jelét mutatta neki. A pincér, miután 
elénk tette a két korsó sört, unott pofával távozott. 

- Hogy ezért a vizeletért is könyörögni kelljen! - Kálmán a korsójába meredt. 
„Vizelet." Ahogy ezt mondani tudta! Soha senkit nem ismertem, aki ennyire pontosan 
a nevén tudta volna nevezni a dolgokat. 

- Akkor igyál paradicsomlevet! 
- Nono... - felemelte a mutatóujját, és én egyből azt éreztem, hogy újabb előadás 

réme fenyeget. - Nono! A burgonya, a paprika és a paradicsom éjjel nő, és az ilyen nö-
vények egészségtelenek. Zsombor szerint „magukba szívják a sötétséget". 

- Jó, jó! Akkor hát maradjunk a sörnél. A gabonafélék kímélik a gyomrot... -
mondtam, mire Kálmán elvigyorodott. - A karistolásnál. tartottál. 
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- Igen... a karistolásnál. Azt hiszem, a barátságunkat e megállapításom döntötte el 
végleg. Csónaki nyelve egyszeriben megoldódott. A ritkán megértettek őszinteségével 
fogadott a bizalmába: 

- Szóval... mit kerülgessem a dolgot éppen ezen a helyen... Nos, mint már mond-
tam, gondjaim voltak az emésztéssel... Tudom is én... Nem vette be a gyomrom, amit 
megettem... Tudja a fene... Mindegy. Arról van szó, hogy komoly gondjaim támadtak 
az... ürítéssel. Pontosabban: annak időbeli rendszerességével. Kísérleteztem én, persze, 
hogy kísérleteztem vele, csakhogy többnyire eredménytelenül. S ez teljesen elkeserí-
tett, hogy miért, azt hiszem, nem kell részleteznem... idővel aztán az a kényszerképze-
tem alakult ki, hogy a dolgot sosem sikerül igazán befejezni. Erted? Hogy valahogy 
mindig félbe marad... Meg azt, hogy az a vonakodó fél mindig akkor akar kikéredz-
kedni, amikor az teljesen lehetetlen: tanítási órákon, randevúk közben, távolsági bu-
szokon... 

- Victor Hugó szerint a Kígyó az emberben van: a bele az! 
- Igen? Az Öregnek minden bizonnyal igaza lehet. Bennem ilyenkor egy nagy-

családos Laokoón küzdött a Rémmel, amely többszörösen, már-már kibogozhatatlanul 
csavarodott rájuk. Ugyanis meg voltam győződve arról, hogy amennyiben otthagynám 
a társaságot, mindenki rájönne a távozásom okára, és kinevetnének. Ez a félelem idővel 
aztán valóságos komplexussá nőtte ki magát. Az említett szituációkban mindig el-
következett egy pillanat, amikor váratlanul az eszembe ötlött: te Jóisten, mi lenne, ha 
éppen most jönne rám a dolog? Eltűnhetnék-e észrevétlenül? Ettől aztán kész is lettem 
egy pillanat alatt! Heves gyomor- és bélgörcs mart belém... a Kígyó, ahogy az említett 
úr mondaná... Szinte éreztem a vonaglást, a csavarodást... S ez még mindig semmi! Kö-
vetkezett a ráadás: mi van akkor, ha nem tudom tartani, és esetleg... Hogy is mond-
jam? Esetleg hangos leszek? Uramisten! Azt nem élném túl... azt a szégyent! Többé 
soha, senki előtt nem állhatnék meg. Mindenki rajtam röhögne, és ujjal mutogatnának 
rám... Hányszor hallottam már ilyet! Az egész iskola... az ismerőseim... a csajok... Te 
Jóisten! S a kényszerképzetem e végső fokozata után a Kígyó kíméletlenül kezelésbe 
vett. Gyúrta, gyömöszölte a beleimet, és feltett szándéka lehetett, hogy mindent el-
követ annak érdekében, hogy ne tűrhessem hang nélkül a szenvedéseimet. A görcsök 
mind hevesebbek lettek, rövidke szünetek után úgy száguldottak felém, olyan meg-
állíthatatlanul, mint egy... 

- ... gyorsvonat! - ismét közbevágtam, de most érezhetően nem bánta, hogy meg-
akasztottam a mind szenvedélyesebb, és egyre hadaróbb beszédében. Elismerően is-
mételte: 

- Mint egy gyorsvonat. Csak száguldott felém feltartóztathatatlanul, és én úgy 
éreztem, képtelen vagyok úrrá lenni a gyomrom remegésén. Szegény Laokoón család! 
Legszívesebben felugrottam volna, semmit sem bánva, semmivel sem törődve. Csak-
hogy nem tehettem! Hiszen lehet, hogy éppen a székről történő felemelkedésem pilla-
natában, helyesebben: talán éppen azáltal robbanna ki belőlem a titok! 

Csónaki Zsombor fájdalmasan felnyögött. Szinte láttam, ahogy megtörli izzadó 
homlokát. Emlékeinek puszta felidézése is szenvedést okozott neki. Mondanom sem 
kell, hogy együtt éreztem vele. Kifújta magát és folytatta: 

- Egyszóval: maradtam. A vonat meg csak jött... csak jött... ta-tam... ta-tam... Én 
voltam a sín, én voltam a talpfa... ta-tam... ta-tam... A roham tetőfokán az agyam szinte 
szétrobbant, a beleim helyén pedig egy élő, eleven gordiuszi csomó vonaglott! Idő és 
tér megszűnt körülöttem, mintha más dimenzióba kerültem volna... Olykor-olykor 
talán az eszméletemet is elvesztettem... - Csónaki elhallgatott. 
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- És most? Nem bírtad tovább? - kérdeztem csendesen. 
Csónaki kényszeredetten felnevetett. 
- Nem. Dehogy. Ezúttal másról van szó. - A kuncogás csak nem maradt abba. — 

A vonatnak vége. Az átkozottul komoly dolog volt, de ez a mostani... - a térdét csap-
kodta. - Szóval ez a mostani, ahhoz képest igazán csak szarakodás... Na, de ez egy 
újabb történet. 

Csónaki elhallgatott. Papírzörgés és más jól ismert hangok jelezték, hogy újdon-
sült ismerősöm mivel van éppen elfoglalva. Mindez engem is hasonló tevékenységre 
ösztökélt. Zsombor váratlanul ismét beszélni kezdett: 

- Nos, az előbb részletezett, számodra talán nevetséges gondok idővel napi kí-
nokká, mind elviselhetetlenebb gyötrelmekké váltak. A Kígyóm fogva tartott, a szo-
bámhoz bilincselt; minden társaságból kikoptam. Tennem kellett valamit. Abból in-
dultam ki, hogy a gondjaim természetük szerint pszichés okokra vezethetők vissza. 
(Ezt az a tény is alátámasztja, hogy amint véget ért a stresszhelyzet: kicsöngettek, 
megérkezett a busz... stb., a gyomromban és a beleim között vibráló feszültség egy 
csapásra felengedett. Nagy Sándor miszlikre aprította a Kígyót, és így a mellékhelyi-
ségben már semmire sem voltam képes.) Ebből pedig logikusan következett, hogy a 
már-már tarthatatlan helyzet megoldása csak erőszakkal, mégpedig lelki erőszakkal 
csikarható ki. Röviden: azt a nem is tudom, honnan, kitől származó ötletet valósí-
tottam meg, amelyet magamban Végiggondolt Táplálékainak szoktam nevezni. Ez egy-
fajta önterápia. Abból áll, hogy minden reggel, iskolába indulás előtt, elvonulok egy 
ehhez hasonlító helyiségbe, és a lehető legnagyobb koncentrálás közepette végiggondo-
lom a táplálék útját... 

- A mit? - nem tudtam, hogy nevessek-e. Kálmán húzott egyet a söréből. A sze-
me jókedvűen csillogott; elégedettnek tűnt. 

- Én is pontosan ezt kérdeztem. - Bólogatva törölte le a sörhabot a szájáról. A te-
kintete ismét a semmibe révedt. - „A mit?", én is ezt kérdeztem. 

- A táplálék útját — ismételte lassan, majdnem szótagolva Csónaki. — A meditáció-
ról hallottál, ugye? Na. Olyasféle ez is. Minden figyelmemet arra összpontosítom, 
hogy a körülményekhez képest a lehető legaprólékosabban magam elé képzeljem, 
szinte filmszerűen lássam, ahogy a megrágott falatok a nyelőcsőbe kerülnek, majd on-
nan a gyomorba csusszannak, és végül a belekben kötnek ki... Ahogy annak lennie 
kell. Ezúttal, érthető okok miatt, nem akarom részletezni. Elég annyi, hogy mára, ki-
tartó gyakorlással a tökélyre fejlesztettem a gyógymódomat. Csupán percek kérdése az 
ürítés. Rövid összpontosítás, és ami korábban tizenöt-húsz perc alatt is csak úgy-ahogy 
sikerült, ahhoz ennek ma már a töredéke is bőven elegendő. A múlté az aranyér és 
a bélpangás! S ahogy a költő mondaná: „A vonat vakvágányon vesztegel..." 

- Szinte hihetetlen! Fantasztikus! - gondolhatod, hogy ennél többre hirtelenjében 
nem voltam képes. Szerencsére váratlanul kicsöngettek, és ez magamhoz térített. - Ez 
igazán lenyűgöző, de ha most már minden olyan simán megy, akkor ezúttal mi okozta 
ezt a nagy sietséget? 

- Hogy mi? Ja! Hát éppen az, hogy most már minden olyan simán megy... -
Csónaki lehúzta a tartályt. 

- Mi? Nem értem! 
- Azt mondtam, hogy ebben a pillanatban csöngettek ki. 
- Hallottam. Milyen órád volt? 
- Biológia; Érted? 
- Értem. És? 
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- Mit és? Feleltettek, öreg! Feleltettek! Hát ez okozta a mostani sietséget! 
— Ez? Azt mondtad, hogy kigyógyítottad magadat. Nem értem. Talán nem tanul-

tál? Miből kérdeztek? 
— Hát... éppen ez az! A múltkori, ezt a mostanit megelőző órán az emberi anyag-

csere-folyamatokról tanultunk... 
— Miről? Éppen az anyagcseréről?! 
- Pontosan. Végre, leesett! A táplálék útját kellett részletesen elemeznem... 
Hallgattunk. Kálmán szívott egy utolsót a közben majdnem végigégett jávaiból, 

aztán a csikket a korsójába ejtette. 
- Úgysem jövünk ide többet - morogta, és várakozóan rám nézett. 
— De hisz ez nonszensz! - Nem tudtam, hogy káromkodjak-e vagy nevessek. - Ez 

nonszensz, Kálmán. Nonszensz! - mégiscsak nevettem, és Kálmán, a maga döcögő 
módján velem nevetett. 

- Először is: nem nonszensz, hanem képtelenség. Aztán meg, ki tudja? Csónaki 
Zsombor nem hétköznapi ember. Meg kellene ismerned. - Elpakolta a cigarettapapírt 
és a dohányt; szedelőzködni kezdett. - Na, menjünk! 
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ZALÁN MAGDA 

Kakaó 
Karácsonyfadíszeket ragasztottam Vikivel, a szomszédék fiával. A sötétítéshez 

használt fekete papírból vágtunk csíkokat, a csíkokat kurtább darabokra szabdaltuk, az 
egyes darabkákat karikába hajlítva, házilag készült csirizzel összeragasztottuk úgy, 
hogy minden új karikát belefűztünk az előzőek sorába. Minden egyes papírkarikára 
egy-egy színes papírpöttyöt, úgynevezett konfettit ragasztottunk. A konfettikre vélet-
lenül bukkantunk a kiürített, lelakatolt Vermes-iroda ajtaja mellett, egy dobozban. 
Egy lyuggatógép harapdálta ki a pöttyöket a különböző színű, összefűzésre előkészí-
tett számlákból. A Vermes-iroda, mielőtt lelakatolták, déligyümölcsöt, fűszereket, teát, 
kávét importált távoli országokból: ahány ország, annyi színű számlán kérték a vétel-
árat. Viki meg én boldog büszkeséggel néztük az egyre hosszabban kígyózó karácsony-
fadíszt. 

- Elrontjátok a szemeteket ebben a sötétben! 
Összerezzentünk anyám hangjára. Észre sem vettük a nagy igyekezetben, hogy 

közben beesteledett. 
- Húzzátok le a sötétítőt - mondta anyám sürgetőn - , aztán kaptok valamit enni. 
Rohantunk az ablakhoz, mert örökké éhesek voltunk. A sötétítőpapír lepedője 

az ablakok felső keretében, egy keresztbe fektetett rúdra volt göngyölve. A rúd köze-
péről spárga lógott le, végén, fogónak, egy kiszolgált cérnaorsó, amit a spárgára bogo-
zott jókora csomó tartott a helyén. Csak székről értem el az orsót, oda is állítottam az 
ablakhoz, megszokott mozdulattal: amióta apám a fronton harcolt, az elsötétítés min-
dig az én munkám volt. 

Az utcán lent egyetlen lélek sem járt, a szemközti házak ablakai közül a legtöbbet 
már megvakította a sötétítőpapír. Itt-ott csillant csak meg egy-két üvegtábla a jó ideje 
alábukott nap fáradt visszfényében. A járdaszéli lámpaoszlopok tetején madáretetőnek 
tűntek a villanykörte és védőüveg nélküli vaskeretes csonkagúlák. 

- Ha vége lesz a háborúnak - mondta anyám - , megint minden este meggyújtják 
az utcai lámpákat, és akár olvasni is lehet majd alattuk, olyan szikrázó a fényük. Em-
lékszel? Kislány korodban szerettél az ablakban ülni napnyugtakor, hogy meglesd, ho-
gyan kattan föl egyszerre az egész városban, mint egy láthatatlan varázsló érintésére, 
valamennyi utcai lámpa. 

Bólintottam, pedig nem emlékeztem semmi ilyesmire. Négyéves voltam, amikor 
az elsötétítést bevezették Budapesten. Azóta csak egyszer láttam esti fényben az utcán-
kat, amikor valamiképp véletlenül elaludtunk egy légiriadót, és csak arra ébredtünk 
föl, hogy a bombázókat megelőző felderítőgépekből Sztálin-gyertyáknak nevezett fák-
lyák zuhogtak alá, mint megannyi lassú, lebegő meteor. Nyomukban hígított tintává 
lett a sűrű-fekete horizont, hogy az ellenséges gépek jobban lássák, hova kell ledobni 
gyilkos terhüket. Ez igen, ez varázsló művének tűnt, boldogtalan voltam, amikor 
anyám elrántott az ablaktól. Betuszkolt az ágy alá, hogy ha már lemaradtunk a pincébe 
bújásról, valamiképp védeni próbáljuk magunkat a bombák nyomában szerteröppenő 
repeszektől meg a légnyomástól. A bombától, ha történetesen pont a mi házunkra 
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esett volna, nem védett meg az ágy, de még a pince sem volt egészen biztos hely. Pár 
héttel korábban a szomszéd utcában egy háromemeletes házba pincéig léket ütött egy 
bomba. 

- Itt egy szelet kenyér, aztán siess haza, Vikiké - simogatta meg anyám a barátom 
fejét, miután az ő segítségével gondosan besötétítettük a lakást, és végre meggyújthat-
tuk a szoba egyetlen, halvány fényű villanykörtéjét. 

Vikiék a mi emeletünkön laktak, a lépcsőház másik oldalán. Viki mégis falhoz 
lapulva, óvatosan futott át az ajtójukig, mintha minden percben ellenséges bombázók 
üthetnének rajta. 

- Holnap reggel visszajövök - szólt hátra, amikor már a kilincsen volt a keze - , 
meg kell még csináljuk a karácsonyfa csúcsára való csillagot is! 

A csillag már nehezebb dolog volt, mert keménypapírból kellett kivágni, és aztán 
sztaniollal bevonni. A sztaniolpapírokat régi, gazdagabb karácsonyok csokoládéiról 
gyűjtötték össze a takarékos felnőttek: apró galacsinokból gyerekökölnyi gombócot 
növeltek az egymásra simított rétegekből. 

Anyám krumplit sütött vacsorára, finom illata már a két nap múlva várható ka-
rácsony csodáit hozta közelebb. Plantateát ittunk hozzá, citrompótlóval és melasszal. 
Csupa ritka csemege a sok szárazbabfőzelék után. Az élet szép, gondoltam, amikor va-
csora után bebújtam az ágyba. 

Azt álmodtam, hogy karácsonyeste van, szikrázón fényes karácsonyfa áll a szoba 
közepén, csúcsán az ezüst csillag mintha a mennyezetet is átütötte volna, a végtelen ég 
csillagai közé, éppen egy angyal szárnyai mögé szemtelenkedve be. Aztán az egyik 
ágon megcsendült a díszül felakasztott üvegcsengettyű. Halk, rebbenő volt a csen-
gettyűszó, mégis megvisszhangoztatta az egész lakást, az összes, fűtetlenül lezárt szo-
bát. „Jaj!" hallottam az angyal hangját, bár tulajdonképpen anyáméra emlékeztetett: 
„Ki jön ilyenkor, váratlanul?!" Dehogy jön váratlanul, akartam mondani álmomban az 
anyám hangján rémüldöző angyalnak, hiszen már hetek óta várjuk az ajándékosztó 
Kisjézust, ám ekkor újból megrebbent a csengettyű, most másféle hangon, inkább ber-
regett, mint csilingelt... 

Fölébredtem. Anyám az előszobaajtónál állt, hallottam, amint megfordítja a kul-
csot a zárban. „Vermesné...!" suttogta döbbenten. Most már biztos voltam benne, hogy 
álmomban az ő hangját hittem az angyalénak. Rémült pissz fojtotta belé a további sza-
vakat. Sietve, halkan kulcsra zárta az ajtót, és a konyha felé terelte a késői látogatót. 
Vermesné? - tűnődtem. A Vermes-iroda tulajdonosának feleségét, Vermes Jutka osz-
tálytársam mamáját hívták Vermesnének. Nagyon ritkán jött az irodába, amióta le-
lakatolták, még sosem. Ugyan mit kereshet ma este nálunk? Próbáltam fülelni, de 
a konyha messzebb volt, anyámék halkan beszéltek. Néha-néha elkaptam egy-két 
szót. Internálták őket... Én árja vagyok... Legalább a gyereket szeretném megmenteni... 
Kikeresztelkedés... Nem tudtam értelmes egésszé rakni magamnak a szómozaikot. 
Végül is elaludtam. Reggelre kiszállt a fejemből az egész, mint a se füle, se farka álmok 
szoktak. 

- Gyere ide, kislányom, valami nagyon fontosról kell veled beszélnem - húzott 
reggeli után magához anyám. Átfogta a vállam, mellére simította a fejem, nem láttam 
az arcát, amíg beszélt, de furcsán remegő hangja elárulta azt az izgalmat, amit rejteni 
akart előlem. 

- Karácsony a szeretet ünnepe, igaz? - kérdezte meg-megbicsakló hangon. Lelkes 
buzgalommal bólogattam. 
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- Ilyenkor mindenki igyekszik valami szépet, jót tenni, igaz? 
Erre is bólintottam. 
- Ha tudnád, hogy egy kis barátnőd bajban van, segítenél rajta? 
- Hát persze! 
- Akkor is, ha téged is veszélybe sodorhatna a segítésed? 
Ezt nem értettem. Meg is kérdeztem, miféle veszély járhat azzal, ha az ember jó? 

A jóságot jutalmazzák. Karácsonykor különösképp. Ha jó leszel, ajándékot kapsz... 
Nem mindig ezt mondják-e a felnőttek? 

- Néha nem jutalmazzák a jóságot - mondta anyám, furcsán megkeményedő han-
gon. - Segítenél akkor is a barátnődön, ha nem jutalmaznának meg érte? 

Óvatosan azt feleltem, hogy talán igen, azt hiszem legalábbis, de mondja már meg 
anyám, miről van szó. 

- Most menj, rakd el a száraz tányérokat - engedte el anyám a vállam. — Majd ké-
sőbb megbeszéljük. 

De később nem beszéltünk meg semmit, azt sem tudtam meg, melyik barátnőm 
az, akin segíteni kellene még akkor is, ha bajba keveredhetek miatta. 

Másnap reggel anyám elém tett egy papírlapot, néhány sor állt rajta, géppel írva. 
- Ezt tanuld meg - mondta - , ha tudod, gyere és mondd fel. 
Az állandó légitámadások, az egyre közeledő front miatt már hetek óta nem jár-

tunk iskolába, az utolsó napon nem kaptunk leckét, ahogy máskor nyári vagy kará-
csonyi szünetek előtt szoktunk. Miért tanuljak én most mégis? 

Még jobban meglepődtem, amikor olvasni kezdtem a papírra gépelt sorokat. 
„Vermes Juditnak hívnak. 1936. február 4-én születtem, Egerben. Apám Vermes Dá-
vid. Anyám Hajdú Klára. Lakom Budapesten, a Bem utca 45-ben." Ötször elolvastam, 
de csak buzgalomból, tulajdonképpen már a harmadik olvasásra emlékeztem vala-
mennyi adatra. A felét úgyis már régen tudtam, Vermes Jutkától magától. Odamentem 
anyámhoz, kérdezzen ki. 

- Neved? - nézett rám szokatlan szúrós szemmel, úgy vizsgálva az arcom, mintha 
először látna. 

- Az enyém? - bámultam rá zavartan, hogy minek kérdezi, hiszen tudja, az ő lá-
nya vagyok, ha meg azt a bemagolnivalót akarja hallani, miért úgy kérdez, mintha nem 
lecke lenne, hanem valami igazi kihallgatás? 

- Neved? — ismételte meg anyám, talán még egy árnyalattal szigorúbban. 
- Melyiket gondolod...? - kérdeztem félszegen. 
Most már felcsattant a hangja, elkapta előlem a géppel írt ívet, maga elé tartotta: 
- Neved?! 
- Vermes Juditnak hívnak... - suttogtam halálraváltan. Nem, értettem, mi történt 

anyámmal, az én szelíd, örökké mosolygó, segítőkész anyámmal. 
- Hol születtél? Mikor? 
Mondtam a betanult helyet, évszámot. 
- Hol laksz? 
Nagyot nyeltem, mielőtt válaszoltam volna, mert megint a számon volt, hogy 

melyik címet kérdezi, a valódit-e, vagy a Vermes Jutkáékét. 
- Mi az? Nem tudod, hol laksz? Mi vagy te? Pólyás? 
- A Bem utca 45-ben... 
Anyám még vagy háromszor sorra vette velem a különös kikérdezést. Egyre ijed-

tebb voltam, már-már elsírtam magam. De mielőtt kicsordult volna az első könny-
csepp a szemem sarkából, anyám váratlanul magához szorított, és a fülembe súgta: 
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- Meg kell mentenünk Vermes Jutkát. Rossz emberek fogva tartják. Ha ilyen szé-
pen, jól felelsz a papnak, hazaengedik, karácsonyra újra otthon lehet. 

- A papnak feleljek? Egy páp tartja fogva? 
Anyám suttogva, körül-körülnézve elmondta, hogy Vermesék zsidók. Hogy az 

mi, nem magyarázta, de én tudtam, hallottam már a szót. „Menj csak a zsidóhoz" -
mondta nagyanyám, ha nála nyaraltam falun, és ez azt jelentette, hogy kifogyott vala-
mi a háznál, és hoznom kellett az utca túlsó oldalán lévő kis boltból: cérnát, cipőfűzőt, 
szárazborsót... Nagyon szerettem a zsidóhoz járni, fura, kedves ember volt, boltja csu-
rig telerakva mindennel, amire csak a falubelieknek szükségük lehetett, s ha megvet-
tem, amiért nagyanyám menesztett, a zsidó mindig a markomba nyomott valami kü-
lön ajándékot: „Na, vidd ezt a nyalókát, mert itt csak rámporosodik." Vagy: „Kapd be 
gyorsan ezt az aszalt szilvát, mert unom már nézni a pofáját." De Vermeséknek nem 
volt csurig rakott boltjuk, csak egy lelakatolt irodájuk - színes papírral nyomott, ide-
gen országokból, idegen nyelveken írt számlákkal az ajtó előtt. Mitől lennének zsi-
dók?! De nem volt merszem kérdezősködni. Anyám meg elsuttogta, hogy Vermes Jut-
ka a papájával be van zárva a gettóba, ami - úgy vettem ki kapkodó szavaiból - valami-
féle nagyon nagy ház, kulcsra zárt, hatalmas kapukkal. Aki nem zsidó, annak nem kell 
a gettóban élnie. Ha Vermes Jutka igazolni tudja, hogy nem zsidó, akkor kiengedik... 

- Egy kislány is lehet zsidó?! - csúszott ki a számon a döbbent kérdés. 
Láttam anyám arcán, hogy nevetni akar, de aztán éppen ellenkezőleg, nagyon 

összeszűkült a szeme, mint olyankor, amikor sírni készül. De nem sírt, csak hevesen 
bólogatott. 

Később valahogy összeszedte magát, és elmondta, hogy mit is kell tennem. El kell 
mennem Vermes Jutka mamájával a Rózsák terén a katolikus templomba, ahol meg 
fognak keresztelni. 

- Másodszor?! 
- Másodszor. 
- Mint egy pólyást?! Vizet öntenek a fejemre? 
- Igen. Szentelt vizet. De előbb megkérdik, hogyan hívnak, hol laksz, hogy tud-

ják, kinek állítsák ki a keresztlevelet. A pólyás helyett a keresztanyját szokták kérdez-
ni, de te már tudsz a magad nevében beszélni. 

Itt kis szünetet tartott, úgy tette hozzá: 
- A Vermes Jutka nevében... 
Nagy nehezen megértettem, hogy végül is nem engem, hanem Vermes Jutkát ke-

reszteli majd meg az a pap, mert azt hiszi, hogy én vagyok ő. Zsidó apa és nem zsidó 
anya zsidó kislánya. Aki a keresztvíztől megszűnik zsidó lenni. Újra felsejlett lelki sze-
mem előtt nagyanyám falusi boltosa. A zsidó. Ha megkeresztelnék a boltost, elvennék 
a boltját...? Biztos nem szeretne megkeresztelkedni... Hogy lehet ezeket a dolgokat 
érteni? 

Másnap a Rózsák terén a templom sekrestyéjében már csak azon töprengtem, 
hogy eddig mindig azt tanultam, nem szabad hazudni, és most egyenesen az édesanyám 
parancsolja, hogy hazudjam, és nem is akárkinek, hanem éppen egy papnak. Amikor 
a pap feltette az első kérdést és én válaszoltam, amint betanultam, az arcom úgy égett 
a szégyentől, mintha nagyanyám kenyérsütő kemencéje előtt álltam volna. 

A pap mellett egy idős ember várakozott, fehér karingben. A keresztelés után va-
lamit írt egy cifra pecsétű lapra, amit aztán átadott Vermes néninek. Vermes néni, ami-
kor kézhez vette a papirost, sírva fakadt, térdre vetette magát a pap előtt, és meg akarta 
csókolni a kezét. A pap alig tudta elkapni. 
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- Ugyan, Vermesné...! - mondta. - Ne nekem köszönje, hanem a Jóistennek. 
Menjen. Gondoljon a férjére. Majd csak teszünk érte is valamit. 

Vermes néni arca csatakos volt a könnyektói, amikor kiléptünk az utcára. Akár-
hogy igyekezett, nem volt képes abbahagyni a sírást, pedig a szeme, szája már nevetett. 

A templom előtt anyám várt. 
- Nagyon, nagyon szépen köszönöm, amit értünk tettek - mondta hüppögve 

Vermes néni. - Fogadják ezt a csekélységet, nem viszonzásul, nincs az a kincse a világ-
nak, amivel viszonozni tudnám, hogy megmentette a halál torkából Jutkámat. 

A halál torkából? De hiszen csak egy nagy házban volt! 
Vermes néni egy kis csomagot húzott elő a táskájából. Kakaó, olvastam le róla, és 

számban összefutott a nyál. Mikor is ittam utoljára gőzölgő, habos kakaót...? 
- Nem! Nem fogadhatjuk el! - rántotta el anyám a kis csomag után nyújtott ke-

zemet. 
- Dehogynem! - kaptam vissza a kezem a kezéből, és magamhoz szorítottam a 

kakaós dobozt. Varázslatos illata betöltötte az orrom. 
- Na de kislányom...! - kiáltott anyám, hol rám, hol a kakaóra, hol Vermes né-

nire rebbentve szemét. 
Vermes néni arcon csókolt: 
- Jó étvágyat, kis szentem. Te még nem is tudod, milyen szent vagy te is, az édes-

anyád is. Életem legszebb, legnagyobb karácsonyi ajándékát kaptam ma tőletek! 
- Hát igen - bólintott tüzelő orcával anyám - , a karácsonyfa mellett ott lesz hol-

nap újra Jutka. Elhiszem, hogy soha ilyen gazdag ajándékot nem kapott! 
- Nem csak így értettem - mosolygott különös könnyes mosollyal Vermes néni. 

- Azt hiszem, ugyanilyen gazdag ajándék, hogy megtanultam megint hinni az embe-
rekben. Hinni, hogy igenis létezik jóság és szeretet. 

Anyám arcát újabb vérhullám festette még vörösebbre. 
- Ugyan, Vermesné...! Ne szégyenítsen meg! 
Ezt megint nem értettem, de csodálkozni sem volt időm, mert anyám kézen ka-

pott, és köszönés nélkül elhúzott a templom elől. Majdnem futottunk. Már jó messzire 
hagytuk a teret, és benne mint apró pontot, Vermes nénit, amikor anyám nagyon szi-
gorú hangon, ahogy talán még sosem hallottam szólni, hozzám fordult: 

- Erről az egészről pedig soha egyetlen szót sem, senkinek! Értetted?! 
Ezt értettem. Elvégre nagyot hazudtam egy papnak, az csak természetes, hogy 

ilyen égbekiáltó bűnről jobb hallgatni. 
De miért kaptam a kakaót...? 



1994. január 41 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

Egyadta zengő tombolás 
A képernyőn havazik - írta emberemlékezettel ezelőtti, boldog békeidőkben, el-

képesztően fiatalon és magával ragadó tehetséggel egy vajdasági prózaíró: Benedek Má-
ria. Azóta annyi temérdek idő zajlott le, hogy nem is lennék képes kis kötetét újra fel-
idézni. Csak a cím tér újra meg újra vissza fűbe-fába kapaszkodó, összezilálódott emlé-
kezetembe. Legutóbb éppen e mostani, keservesen kilátástalan esztendő első napján, 
amidőn képernyőre meredő tekintettel vártam a hagyományos újévi bécsi hangverseny 
közvetítésének kezdetét. A hazai tévé a zárlat okán már nem közvetíthette a hangver-
senyt, a magyarországi adók műsorait viszont csak kivételes légköri viszonyok szeren-
cséjének köszönhetően van alkalmam látni. Elvétve és véletlenszerűen. S amikor a leg-
inkább vágynám egy-egy műsor megtekintését, mint ezen az újévi napon is, a kép-
ernyőn havazik, vagy csupa felismerhetetlen krikszkraksz mutatkozik csupán. Sípolás 
és dobolás, fura, zengő tombolás az egész masina - semmi más. 

Ezeknek a hagyományos bécsi újév napi hangversenyeknek is megvan a maguk 
története. Képernyős története, természetesen, mi más? Hiszen aligha lett volna elkép-
zelhető, hogy egy magamfajta eljuthatott volna Bécsbe, kiváltképp azért, hogy eredeti-
ben élvezhesse a hagyományos bécsi újévi koncertet. Mi itt, túlnyomó többségünkben, 
a régmúlt boldog békeidőkben sem voltunk soha annyira boldogok és főleg annyira 
gazdagok, hogy ilyen eshetőségeket forgathattunk volna a fejünkben. Hogy az igénye-
inkről ne is beszéljek. Bár ami az igényeket illeti, bonyolultabb a kérdés. Ama régi, 
boldog békeidőkben egy magamfajta értelmiségi, aki semmi olyasfajta tevékenységet 
sem fejtett ki, mely állami, illetőleg egypárti érdekeket támogatott volna, az nem is 
volt megfizetve, így az igényei sem nőhettek túlontúl nagy magasba. Persze nem egé-
szen így látszanak a dolgok, amíg az ember benne van valamiben, amiről azt hiszi, so-
hasem fog lényegesen megváltozni. Nekünk, államilag s egypártilag haszontalan egye-
deknek is voltak igényeink, hisz a művészetnek, az irodalomnak szenteltük egyébiránt 
oly haszontalan kis életünket, de ami bennünket az irodalomból és a művészetekből 
érdekelt, az égvilágon semmilyen összefüggésben sem volt a hagyományos bécsi újévi 
hangversenyek Strauss-keringőivel. 

S itt lép be először e történetbe a képernyő, mely természetesen nem pusztán 
önmagát, a masinát jelenti, hanem látás- és szemléletmódot is, mely a világ tudomásul-
vételének sajátos módját foglalja magába. Harmincéves korán túl az ember túljut las-
sacskán azon a korszakán, amikor csak az képes átjárni tudatát, valóját, lelkületét, ami 
izzó, eleven jelenvalóság. S ez talán elsősorban abban mutatkozik meg, hogy kezdünk 
vissza-visszapillongatni a gyerekkorunkra. Egy múltbeli világra tehát. Tudatunkban, 
eszméletünkben, emlékezetünkben kezd megformálódni egy fiktív képernyő, mely lé-
tünk jelzéseit közvetíti. Természetesen nem gombnyomásra, hanem szeszélyes várat-
lansággal, mint ahogy legelevenebb emlékeink, legizzóbban jelen idejű gondolataink 
teremtődnek meg mindig is. Egyszóval: önmegélésünk ihletének ritka perceiben. 

S most jön be a képernyő újra a maga tényleges valóságában. Mert látom 
tizenvalahány év előtti önmagamat, ahogy ülök a képernyő előtt, s a hagyományos bé-
csi újév napi hangverseny közvetítésére várok. Nem várakozom különösebb lelkesedés-
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sel, csak kíváncsian. A látvány valóban pazar a hangversenyterem egészét betöltő virág-
kompozícióval. Hamisítatlan múlt század végi tobzódás a szépségben. S a muzsikusok 
játékstílusa, s a karmester vezénylésének módja is tökélyig vitt pontosság és bécsi derű 
tökéletes ötvözete. 

Lemérem magamon, hogy nem vagyok sznob. Legalábbis nem eléggé. S ez nem 
tölt el megelégedettséggel, ahogy várni lehetne. Aki nem eléggé sznob, az a kultúrában 
s a művészetekben is megmarad számkivetettnek. Az esetek túlnyomó többségében 
meg van fosztva az emelkedett önátadás illúziójától. Igaz ugyan, hogy a hagyományos 
bécsi újévi hangverseny műélvezetét a közvetítés helyi színei is jócskán akadályozták. 
E helyi színek mindenekelőtt, már önmagukban. Hogy átjárhatatlan világok sokasága 
választ el a kulturáltságnak bécsi hagyományától. (Ha anyám nem szenvedélyes rádió-
hallgató, ha nem operett- és operarajongó, fogalmam sincs, miféle múltbeli zenei élmé-
nyekről adhatnék számot. Egész sivár, szocialista gyerekkorom visszhangzana a Mlada 
Vojvodjanka pusku nosila... kezdetű kórusdal harsogásától.) De nemcsak erről az 
akusztikai pangásról, már-már űrről van szó a bécsi zenei hagyományokat illetően, ha-
nem másról is. Minthogy a hangversenyt - igen jellemzően - a zágrábi televízió vette 
át, a műélvezetet hathatósan rombolta a közvetítőnő hangja, hanghordozása, s egész 
beszédmodora is. Akkor ez csak idegesített. Mai képernyőmön nézve ugyané közvetí-
tést, élesebben kirajzolódik e hang megannyi mögöttes tartalma. Mert volt ebben a 
hanghordozásban felsőbbségtudat, a Balkántól való elhatárolódás büszke bizonygatása 
is. Holott Zágráb is, mint valahány jugó falu és város, ugyanazon recsegve-ropogva 
épülő szocializmus robajától zengett ez idő tájt, egyugyanazon trampliság, szedett-
vedettség, évezredes nyomor és kulturálatlanság, szemétdombokra kapaszkodó, kivagyi-
ság rivalizációjában pipiskedő általános felsorolásba fullasztva a távoli, s már-már ki-
fülelhetetlen hangverseny hangjait. 

S közben telt-múlt az idő. Évről évre teltek-múltak a hagyományos bécsi újévi 
hangversenyek közvetítései is a képernyőn. Hogy abból a saját kis szemétdombjára 
kapaszkodó, egymással rivalizáló kivagyiságból, mely oly jellemző e térség népeire, mi 
minden szüremlett be újévkor a képernyőre, nehezen tudnék számot adni. Annyi tud-
ható csak biztosan, hogy a bécsi hangversenyek változatosságukban is változatlanul tö-
kéletesek maradtak, s a Balkán e szegletéből egyre távolabbakká és megközelíthetetle-
nebbekké lettek. A képernyőn minden árnyalatnyi pontossággal látszott és hallatszott, 
de műélvezetről, egy más világ játékos derűjében való megmártózásról egyre kevésbé 
lehetett szó esetünkben, ott, a képernyő előtt üldögélve, a hagyományos újév napi bé-
csi hangverseny közvetítését nézve. Ha ehhez a hangverseny-közvetítéshez, mint egyet-
len biztos ponthoz viszonyítjuk az elmúlt jó tíz esztendő alatt lezajlott életünket, egy-
szeriben érzékelni kezdjük a kisebb-nagyobb lökéseket és rengéseket a lábunk alatt. 
S a rengések erősödésével arányban arra figyelhetünk fel, ahogy műélvezőkből lassacs-
kán átvedlünk bamba bámulókká. A recsegés és ropogás közepette, mely ripityára zú-
zott azóta alattunk, körülöttünk és bennünk magunkban is mindent, amibe kapasz-
kodni lehetne - megszűnik minden műélvezet, bámészkodássá alacsonyodik, ahogy ki-
rakatot bámul hosszan és eszméletkihagyásos révületben, akinek üres a zsebe. 

Történetemhez tartozik azonban az a körülmény is, hogy a kezdeti kíváncsiság, 
mely a hagyományos újév napi bécsi koncerteket illette, az idők során igazi érdeklő-
déssé telítődött. A koncerteket sugárzó képernyőn egy észrevétlen pillanatban újabb 
képernyő nyílt; olyan kötődések szálait villantotta fel, melyekről halvány sejtelmem 
sem volt. S ez a belső vagy fiktív képernyő lassacskán szinte teljesen elfeledte a valósá-
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gos képernyő képeit. A távolság már rég nem Bécs és Újvidék között volt megadva, 
hanem egy évszázadnyi idő megannyi távolságává sokszorozódott. S e sokaságnak 
köszönhetően az egyre mélyülő távolság mintha egyre bejárhatóbbá lett volna. Mit ta-
gadjam, kapaszkodás, gyökérverési kísérlet volt ez a javából. Vaskos önámítás, s a re-
csegéssel-ropogással, mely széthulló világunkat jellemezte, csak még eszelősebbé lett 
a megkapaszkodás, a hajszálgyökerek keresésének leküzdhetetlen vágya s ösztöne. Pe-
dig helyzetünkhöz illően szerény volt mindaz, amit én a bécsi valcer és derű világából 
a magam számára kisajátítottam. 

Anyai nagyanyám villant fel azon a valóságos helyébe lépő fiktív képernyőn, aki 
valaha, gyerekkoromban oly sokszor elmesélte a mayerlingi tragédiát, Rudolf trónörö-
kös és Vetsera Mária halálos szerelmét könnybelábadt szemmel, a visszafojtott sírástól 
el-elvékonyodó hangon, s mindez bennem összemosódott azokkal a történeteivel, ame-
lyek szegedi gyerek- és nagylánykoráról szóltak, s melyeket ugyanilyen, sírással küsz-
ködő, elvékonyodott hangon mesélt. S arra kellett gondolnom: a mayerlingi tragédia is 
Szegeden játszódott, valahol a Kárász utca sarkán, ahol nagyanyám, jártában-keltében 
annyiszor elhaladt. S így homályos, de holtbiztos összefüggésben lehet azzal a meg-
rendítő eseménnyel, hogy nem sokkal az első világháború kitörése után, valahol Temes-
váron, ahol nagyanyám világra hozta anyámat, tehát nem sokkal a világháború kitöré-
se után nagyanyám anyjának, az én Eichinger Amália nevű dédanyámnak meggyulladt 
az agya. Három hónap leforgása alatt két fiát veszítette el a fronton, s a borzasztó, 
mondhatatlan fájdalomtól, ahogy nagyanyám mesélte, meggyulladt az agya. 

S ennek a nagy lángolásnak a világánál egyszeriben már minden irányban feltárul-
tak az utak, a szegedi korzótól a bécsi Práterig, s a temesvári Szent György térig, ahová 
- nagyanyám elmondása szerint — elhallatszott újszülött anyám éles sírása. Vezettek 
utak egészen a hatvanas évek Szabadkájáig. Ahol reggelente, ébredő első pillantásom a 
mayerlingi kastély rejtélyt sugallóan szürke tónusú képére esett, mely nagyanyám szo-
bájának falán függött, az én ágyamtól balra. Három, feltűnően szürke, csupa sejtelmes 
homályt sugalló kép függött ezen a falon. Jobbról dédapámé, balról dédanyámé, s kö-
zépütt a mayerlingi kastély képe. Ki ne kergülne meg láthatatlan járatok után kutatva, 
mely összefüggéseket feltételez a három kép között? 

Ha akkor, a hatvanas évek elején nem is, de három évtizedre rá mindenképp, 
amidőn ott ül a képernyő előtt, s elérkezett a hagyományos bécsi újévi hangverseny 
közvetítésének időpontja. A légköri viszonyok azonban végképp kedvezőtlenek. Már 
azok is! S mi nem? A képernyőn egyvégtében havazik. Már javában zajlik a hangver-
seny; merő kényszerképzet e sehonnan perspektívájából. A havazó képernyőre mere-
désbe belegémberedve ülök. Mint aki mit sem észlelt az elmúlt esztendők zajlásából. 
Mintha mindeddig valamely fiktív képernyőre meredt tekintettel nyomozott volna rej-
tett összefüggések, láthatatlan hajszálgyökerek megléte után. Kutatott és vizionált, 
mint akikben és akik körül minden összetört, akik - lényük legmélyén a legkérlelhe-
tetlenebb pontossággal tudják, hogy vége egy világnak, amelyben, ha nehezen is, de el 
tudtak igazodni, be tudták mérni a távolságokat. Amelyben nagy vonalakban legalább-
is tudni lehetett, kivel beszélnek ugyanazon nyelven, s kikkel .nincs esélyük a szótértés-
re. Tudni lehetett, ki van elérhető távolságban, nem pedig nyomtalanul, észrevétlenül 
egyszeriben túl hetedhét határon. Tehát ha egy élethelyzetnek, sőt életformának már 
csak hűlt helye maradt, e hűlt hely kéretlen-hívatlan és fölösleges őrzőiként már csak 
falba és földbe fúrt járatok keresgélése marad. 
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Marad, amíg maradhat, mert egy váratlan pillanatban mégiscsak rádcsapódik az ajtó. 
S nincs tovább mit se nézni, se látni, se vizionálni. Csak valóságos képernyők vannak, 
melyeket jobb fal felé fordítani és letakarni. Azon az igazi, személyes és egyéni kép-
ernyőn pedig - hiába kapcsolódik be önmegélésünk ihletének ritka perceiben - már 
csak havazik, egyvégtében havazik. Végeérhetetlenül csak havazás, surrogás és recsegés, 
miközben mérhetetlen távolságra innen, Bécsben javában folyik a hagyományos újév 
napi hangverseny, valcerek, polkák és indulók peregnek ki a karmesteri varázspálcából. 
Mindez hajszálpontosan megkomponált derűs alakoskodás, megzenésített formája egy 
száz év előtti világ önmagáról szőtt delejes álmának. S ez a végeérhetetlen havazás, sur-
rogás és recsegés a képernyőn egy idő után éppen olyan, mint a mi egész sorsunk le-
kottázhatatlan szimfóniája: egyadta zengő tombolás. 
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E Z R E D V É G I I R O D A L O M T Ö R T É N E T 

Disputa Kulcsár Szabó Ernő „A magyar irodalom története 1945-1991" c. könyvéről 

TAMÁS ATTILA 

Új rend, új koncepció - problémákkal 
Az utóbbi években - főként a politikai-társadalmi fordulatot követően - meg-

szaporodtak a korábban született irodalomtörténeti munkákat érő bírálatok: tévesek 
az arányaik, elhibázottak a szempontjaik, torz az értékrendjük; különösen az elmúlt 
fél századra vonatkozóan. Jogossá válik ilyen helyzetben a várakozás: mikor lép elő va-
laki az „így nem jó" ismételt deklarálóinak sorából - ha nem is okvetlenül az „így kell 
azt csinálni!" magabiztos gesztusával, de legalábbis egy szerényebb „én így gondolnám" 
megfogalmazásával. 

Csak hát ez a dolgok nehezebbik része. Egy berendezett szobában is könnyebb 
azt megállapítani, hogy több bútordarab valamiért nincs épp a legmegfelelőbb helyen, 
mint új rendet kialakítani. Az egyetértés hangjaira is nagyobb eséllyel lehet számítani 
a kifogások hangoztatásakor, mint annak alkalmával, ha új koncepció bemutatására 
szánja el valaki magát. 

Kulcsár Szabó Ernő most erre a népszerűtlenebb - és mindenképpen nehezebb -
feladatra vállalkozott. 

Többek között arra - és egészében véve eredményesen - , hogy az eddigiektől el-
térve egyetlen magyar irodalomban gondolkozzék, ne pedig határok sokasága által ta-
golhatóban. Kényszerítő erők alól felszabadulva, protokollistákat is félretolva engedi 
érvényre maga által választott elméleti felfogásának vezérgondolatait. Pedig nem arra 
törekszik ennek során, hogy egyéni szemléletének újszerűségével irányítsa magára a fi-
gyelmet: azzal a meggyőződéssel munkálkodik, hogy az irodalom történetének időn-
kénti újraírását úgysem egy-egy személyiség végzi el, hanem végső soron maga az „élő 
irodalmiság", mely „folyvást változó viszonyt létesít az őt... föltételező hagyomány-
nyal". Természetes, hogy több tekintetben is viták kialakítására teremtve ezáltal alkal-
mat, mintegy föl is tételezve azokat. 

Az első tisztázást kívánó kérdés, amelynek problematikusságát maga Kulcsár 
Szabó Ernő is jó előre jelzi, az, hogy vajon korszakhatár volt-e egyáltalán 1945? 

Azt vitathatatlanul mondja ki azután, hogy irodalmunk ezt követően „alapjában 
megváltozott helyzettel szembesült", joggal teszi azt is hozzá, hogy ennek ellenére 
1948-ig még ugyanazok az irodalmi élet meghatározó személyiségei, „akik nálunk a 
klasszikus modernség második hullámát" alkották. Problematikusnak az mondható itt, 
hogy mintha mégsem venné azután kellő mértékben figyelembe, hogy a „még néhány 
évig" terjedő időszakban érvényesülő „irányszerkezeti feltételek"-« radikálisan meg 
tudták ugyan szakítani a politika változásai, az azonban már korántsem annyira biz-
tos, hogy ez valóban teljesen „megszakított folytonosság"-ot tudott-e eredményezni. 
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(Ahogy ezt egy fejezetcím is megfogalmazza.) Igaz ugyan, hogy az 1948-cal kezdődő 
időszak külső körülményei - az időszak többszöröséből következően - jóval nagyobb 
hatással voltak magára az irodalomra is, mint amekkorával az 1944. március végével 
kezdődő egyetlen évnek a politikai eseményei, mégis fölvetődik, hogy vajon alapjában 
lett volna-e ezért más ennek a jelentősége? Radnóti, Illyés, Weöres lírájának az ekkori 
publikációs lehetőségek közt noteszban vagy asztalfiókban maradt alkotásait is a negy-
vennégyes időszakhoz szoktuk számítani - habozás nélkül minősítve épp ezeket az 
időszak igazi termésének - , nem sokat törődve azzal, hogy mi jelent meg ekkoriban 
irodalom gyanánt a szélsőjobb lapjaiban. Itt viszont a 47-tel kezdődő évtized úgy, 
ahogy van, „az egész 20. századi magyar irodalom talán legsivárabb időszakáénak mi-
nősítését kapja. Nem téve világossá, hogy csak a külső föltételekről esett-e szó, vagy 
pedig magáról az irodalomról? Amelynek - természetesen szól ilyesmiről is a könyv 
írója, de csak mint meghökkentő „paradoxonéról, a „teljesen azért nem téveszthetjük 
közben szem elől azt sem" hangszínével - többek között a Harmadnapon kötet, A hu-
szonhatodik év, a Mária mennybemenetele, Az elveszített napernyő, A szarvassá változott 
fiú kiáltozása... a Rege a tűzről és a jácintról, az Egy mondat a zsarnokságról is ott talál-
ható a lírai termésében, a Niki, Mándy- és Mészöly-novellák és Németh László-drámák 
„társaságában". Egy évszázaddal hátrább tekintve: A walesi bárdokat is a Bach-rendszer 
időszakának irodalmi termésében tartja számon általában az irodalomtörténet-írás, 
nem látva ebben paradox jelenséget, külön kérdésnek tartva, hogy mely publikálást 
nyert versek köszöntötték annak idején a Magyarországra látogató uralkodót. Tény 
persze, hogy igazán ható tényezőkké az írások általában nyomdai megjelenésüket kö-
vetően lesznek, mégis meggondolandó, hogy ez-e a legfontosabb. Az Ómagyar Mária-
siralom a mi századunkban került csak be irodalmunk messzebbre terülő hálózatrend-
szerébe, mégis hagyomány, hogy keletkezésének az évszázadában kerül tárgyalásra. 

Ideje tehát tisztáznunk, hogy a társadalmi föltételek rendszerétől meghatározott 
irodalmi élet alakulásában, vagy pedig az alkotók produktumainak egymásutánjából 
kirajzolódó folyamatban kutatjuk-e inkább „az irodalom történetét". 

Pontosabban fogalmazva: azt célszerű előre megvilágítaniuk az irodalomtörténe-
tek íróinak, hogy adott esetben ők minek a megírására vállalkoznak. (Egyetlen szerző is 
írhat ugyanarról az időszakról két különböző felfogáshoz igazodó munkát.) Kulcsár 
Szabó Ernő nagyobb mértékben irányítja figyelmét a jellegzetesebben irodalmi kérdé-
sekre, tárgyalásmenetébe azonban olyan szempontok keverednek, amelyeket inkább 
társadalomtörténetieknek minősíthetünk. 

Máskülönben elismerésre méltóan széles körű, éppenséggel nem felületes világ-
irodalmi tájékozottsággal vizsgálja irodalmunkat, szem előtt tartván, hogy a belterjes-
ség provinciális, torz értékrend kialakításához vezethet. „Vigyázó szemét" főként Eu-
rópán tartva tekinti át négy és fél évtized magyar szépirodalmát, egyaránt vállalkozva 
jelentős értékek elemző számbavételére és kisebb vagy nagyobb mértékben elmarasz-
taló ítéletek megfogalmazására. Nem elégszik meg műelemzések csoportosításával, 
könnyedén „feldobott", foltokból kirajzolódó színvázlatkészítéssel, vagy életrajzokhoz 
köthető alkotások tárgyalásának egymás mellé rendezésével. Erős elméleti érdeklődésé-
vel, kitűnő szakmai iskolázottságával fontos szempontokhoz igazodva törekszik a leg-
fontosabb fejlődésvonalaknak (illetve a tőlük való eltéréseknek) minél határozottabb 
megvilágítására. Anélkül, hogy ez merő spekulativitáshoz vezetne, hiszen mindvégig jó 
versek, regények, drámák, novellák kerülnek nála előtérbe, s kiemelkedő íróink mun-
kássága adja tárgyalásmenetének fő anyagát. 
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Évtizedeink egyik fontos irányzatához igazodva a nyelvhasználatnak, a „nyelvi 
magatartásinak, a „nyelvszemléleti pozíció"-nak, a művek modalitásának a vizsgálata 
jut itt részben érvényre, ehhez a nyelvvel eleven kölcsönhatásban álló individuum meg-
jelenési módjainak elemzéseit társítva a leggyakrabban. Ami azt is jelenti, hogy azok 
közé tartozik, akik számára a nyelv több olyan konvenciók által megszabott jelrend-
szernél, melynek legfőbb funkciója értelmes közlések megfogalmazásában és tovább-
adásában ismerhető föl. Magatartásnak testet adó, művészi létértelmezést szolgáló té-
nyezőként tudja azt szemlélni, „az ember metafizikai helyének" jelzéseként. Mint 
olyan törekvések szolgálóját, amelyek ember és világa megnevezését-kifejezését céloz-
zák - illetve azt céloznák. 

Jogos szempontok, elismerést érdemlő vizsgálati eljárások. S ha nem képzeljük 
magunkat szigetlakóknak, akkor valóban korunk egészének összefüggéseiben (ha van 
ilyen) kell keresnünk a helyünket. Akkor is, ha ennek eredményeként néha fájdalmas 
értékítéleteknek a meghozására is rá kell magunkat szánni. 

El kell azonban ennek kapcsán gondolkodni azon, hogy mi is igazában a vélemé-
nyünk az irodalomban (és más művészetekben) a fejlődésről. Sokszor ugyanis éppen 
a fejlődés (és a valóságot megismerés) koncepcióinak elvetői hangsúlyozzák erőteljes 
szigorral „a korhoz igazodásinak a szükségességét, anélkül, hogy tisztáznák: milyen el-
méleti rendszer talaján állva teszik ezt. Sajnos, Kulcsár Szabó Érnő sem fejti ki (ilyen 
karcsú kötet nem is kínál rá persze lehetőséget), hogy milyen alapon tud néha katego-
rikusan úgy ítélni: bizonyos jel-, illetve kifejezési formák meghatározott időben 
„végleg kimerítették a maguk poétikai lehetőségeit", s hogy valamilyen „szólam"-ot az 
író egy idő múltával már „nem vihetett tovább", hogy bizonyos történések következ-
ményeképpen „lehetetlen"-né válik meghatározott jelek használata. A „vezető világiro-
dalmi áramlatok" (amelyekhez történő „felzárkózás" követelménynek mutatkozik ná-
la) mennyiben tekinthetők meghatározott irányban e/őrevivőknek, mennyiben alkalmi 
¿¿•míhullámok következményeinek, és mennyiben egy fejlődésiránytól függetlenül vál-
tozó ember-világ kapcsolatrendszer irodalmi megnyilatkozásainak? (Horribile dictu: 
,,tükrözői"-nek?) Mennyiben jellemző - értékítéleteket maga után nem vonva - egy kor 
irodalmára a nyelv hagyományosan elfogadott szerepének megkérdőjelezése - a „nyelv-
be vetett bizalom" megingása - vagy a személyiség, a lírai alany destabilizálódása, és 
mennyiben számít ez egyúttal követelménynek is? (A művészi értékteremtés lehetősé-
geinek viszonylatában.) 

Nehéz kérdések, amelyeket Kulcsár Szabó Ernő sem válaszol meg igazán. 
Ezért valamilyen egészen szigorú szakmaiság álláspontjáról ítélve akár az a gondo-

lat is fölvetődhet, hogy nem járt volna-e több - hiszen „tisztább" - eredménnyel, ha a 
korszakról adandó teljes körű áttekintés helyett az ugyanerre a néhány évtizedre vo-
natkozó nagy, a mostaninál teljesebben kidolgozott, jobban pontosított, maga által vá-
lasztott szempontjait következetesen érvényesítő (esetleg kevesebb értékítéletet sugalló) 
tanulmányt ír a kötet méltán elismert szerzője. Akinek szívügye, hogy legyen korunk 
magyar irodalmában eligazodni segítő könyvünk, az mégis inkább annak örülhet, hogy 
ezt veheti a kezébe. Kulcsár Szabó Ernő a szerzők hallatlan sokaságában eligazodni se-
gítő (vö. az akadémiai kézikönyv utolsó köteteinek szétfolyó anyagbőségével!), a ko-
rábbiaknál (a Klaniczay Tibor által szerkesztettnél is) meggyőzőbb értékrendet adva 
útba igazító könyvet adott ezúttal a „szakmai olvasók" kezébe. Lehet vele vitázni nem 
egy kérdésben; azon is, hogy vajon Illyésnél kellőképp figyelembe vette-e késői kor-
szakának olyan alkotásait, amilyen például a Bemutató vagy a Hiány a kéziratban, hogy 
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Juhász Ferenc esetében mi okozhatta az Anyám említetlenül maradását, nem becsüli-e 
értékén alul a kötet Örkénynek az írásművészetét - vagy például indokolt-e külön al-
fejezetet szentelni Cseres Tibornak ott, ahol Rónay György prózája, a drámaíró Sütő 
András vagy Székely János munkássága nem jön szóba. (És persze máson is.) Hiányol-
hatjuk némely megfogalmazás pontosabb értelmezését, ugyanakkor felróhatjuk, hogy 
így sem éppen könnyű olvasmánnyal kínál bennünket a sorok írója. 

Meggyőződésem azonban, hogy több okunk van az örömre. Megtört a jég azzal, 
hogy napvilágot látott az első összegező szakmai írás egy sokat vitatott, kimagasló tel-
jesítményt és szégyellnivaló publikációkat egyaránt magába foglaló periódusról. Igé-
nyes szempontokat alkalmazva, elmélyült, értő elemzésekkel (elemzésrészletekkel) gya-
rapítva róla szóló ismereteinket. Gondolkodásra sarkallva. 

Jöhetnek a vitacikkek - jöhetnek a más felfogásban formálódó újabb összegezé-
sek. (Vajha mennél kevesebb személyes indulatot magukkal hozva.) Joggal tehető fel, 
hogy Kulcsár Szabó Ernő könyve mérföldkőnek fog számítani legújabb évtizedeink 
kutatásában. (Ha talán majd kisebb csatatér veszi is körül ezt a követ - és magán a kö-
vön is marad majd nyoma a nézetek ütközéseinek.) 

FRIED ISTVÁN 

Ezredvégi irodalomtörténet 
Hogy a világtörténelmet időről időre át kell 
írni, ezzel kapcsolatosan napjainkban nem 
merült föl semmi kétség. 

Goethe 

„...az irodalomtörténetet sem az irodalomtudósok írják, hanem a mindenkori 
irodalom maga" - jelenti ki Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945-1991 
című könyve hátsó borítóján. S ezzel tüstént vitahelyzetet teremt, egy olyan, régebbi 
típusú irodalom- és irodalomtörténet-szemlélet ellenében foglal állást, amely túlzott 
jelentőséget tulajdonított az irodalomtudós (mindig elfogult, jobb esetben ízlésdiktatú-
rára törő, rosszabb esetben pártpolitikai indíttatású) kodifikációs, kánonképző tevé-
kenységének, de olyan nézettel szemben is fölveszi a küzdelmet, amely merev határ-
vonalat vél(t) fölfedezni a kritikus és az irodalomtörténész illetékességi köre között. 
A Wellek által „külsőleges eljárás"-nak nevezett és tartalmi-morális tényezők szerint 
osztályozó, bizonyítványt osztó irodalomszemlélet még ma is vívja utóvédharcait, jól-
lehet, a nemzeti irodalomtörténet „fővonaláéról szóló tanítást éppen az élő irodalom 
cáfolta meg, a maga szükségleteinek jobban megfelelő kapcsolatrendszert létesítve a sok 
évszázados magyar (nyelvű) és több ezer esztendős „világ"-irodalmi hagyománnyal. 
A konvenciók és elavulóban lévő struktúrák kiüresedése szintén az élő irodalom ten-
denciáinak értékelése közben lesz-lehet egyértelműbbé; s miként valaha József Attila 
írta: nem feltétlenül Bachból értelmezendő Bartók, többnyire Bartókból (is) értelme-
zendő Bach. 
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Kulcsár Szabó provokatívnak vélt (bár messze nem provokatív szándékú) kijelen-
tése mégsem a kritikus-irodalomtörténész helyzetének másodlagos voltára, alacsonyabb-
rendűségére utal, hanem az irodalmi, mechanizmus működésének természetességét 
állapítja meg. Szerzőnktől nem idegen a konstanzi „iskolá"-ban, főleg H. R. Jaufitól 
kidolgozott recepció-esztétika, mégsem elsősorban elvárási horizontok, felhívási struk-
túrák és szöveg meg olvasó közötti horizont-összeolvadások (Horizontverschmelzung) 
valamiféle kronológiába rendezett sorának ábrázolja negyvenhat esztendő magyar 
irodalmának alakulását. Annál kevésbé, mivel pusztán a három alapvetőnek elfogadott 
műfaj, az egyszerűség kedvéért:, a líra, az epika és a dráma lehetőségeit, történeti folya-
mának kanyargóit, kényszerű visszamaradását, töredezettségét, hagyományok kiiktatá-
sát és törekvéseket azok visszaperlésére vázolja (szerencsére nem merül el a szerző mű-
fajelméleti-történeti változások és viták mélységében, mivel azok bemutatása az adott 
terjedelmet kitérőkkel és exkurzusokkal nyújtaná meg). Egyszóval a szó szűkebb értel-
mében vett irodalmi folyamat a tárgya a műnek, azé a folyamaté, amelynek viszony-
rendszere maga a nem hermetikus magányban felfogott irodalom. Éppen e természetes 
viszonyrendszer széttörésének és az irodalmat hitelesítő (nemzeti és ,,világ"-irodalmi) 
kontextus szétverésének drámai megjelenési formája volt az irodalompolitikainak neve-
zett, valójában pártpolitikai igények szerint átszabott irödalmi-irodalomtörténeti-kri-
tikai „élet". 

Kulcsár Szabó mondata szerénységre, de messze nem meghunyászkodásra inti 
(nevezzük így!) a kritikus-irodalomtörténészt. Szerénységre, mivel tudomásul kell ven-
nie, általában hol a helye abban a legtágabb értelemben vett irodalmi folyamatban, 
amelyben az irodalom nem kizárólag művek és szerzők „matematikai" összege, az „élő 
irodalmiság - írja könyvében a szerző - [ . . . ] folyvást változó viszonyt létesít az őt ma-
gát is feltételező hagyománnyal". Northrop Frye megjegyzésével folytatom: „Minden, 
ami az irodalomban új, csupán átformált régi..." (Tbe Educated Imagination. Blooming-
ton 1954.) Ehhez a Frye-t egyébként talán túl szigorúan bíráló Tzvetan Todorov 
annyit tesz hozzá, hogy ez nem egészen új gondolat, és „az irodalom irodalomból szü-
letik, nem a valóságból". (Introduction à la littérature fantastique. Paris 1970.) Jóllehet, 
a följebbi megjegyzések már a magyar irodalomelméleti gondolkodásban is elfogadot-
tak (jó ideje), Kulcsár Szabó kiváló irodalomtörténete még az első abban a tekintetben, 
hogy részint határozottan és nagyvonalú vitaszempontok kifejtésével szakítva a vulgár-
szociológiai-marxista beidegződöttségekkel, másképpen teszi föl kérdéseit az irodalom 
létezésmódjával kapcsolatban, negyvenhat esztendő változásait, megújulásait-visszaesé-
seit nyomon kísérve, tehát nem egy előlegezett elméleti „igazság" vagy meghatározott 
műtípusok kritikai minősítésének keretében, hanem egy periódus teljesnek mondható 
történeti-poétikai rajzában, részint kiindulópontjául választva az egy nemzeti irodalom-
ban létez(het)ő dialogicitást, hagyomány és korszerűség párbeszédét, továbbá a magyar 
és a világirodalom megfeleléseit, interferenciáit, alkotók reagálását más alkotók egy-egy 
művére vagy életművére, „posztmodern" igényekre felelő irodalomtörténetet ad közre. 
Kulcsár Szabó (természetesen nem elsőnek a magyar irodalomelméletben-történetben) 
nem hiszi többé irodalmi alkotások megkülönböztető vonásának azt a típusú mimeti-
kus felfogását, amely akár egy „örök realizmus" tételezésében, akár a társadalmilag köz-
hasznúnak kinevezett irodalom primátusában látna változ(t)at(hatat)lannak tűnő érté-
ket. Ismét Todorovra hivatkozom: 

„A XIX. századot a valós és az imaginárius metafizikája tartotta fogva, és a fan-
tasztikus irodalom nem más, mint a pozitivista XIX. századi irodalom rossz lelkiisme-
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rete. Ma azonban már nem tudunk hinni egy változatlan (változtathatatlan) külső való-
ságban, és éppen olyan kevéssé egy olyan irodalomban, amely ennek a valóságnak át-
irata lenne. A szavaké immár az az autonómia, amelyet a dolgok elveszítettek..." 

Mondanom sem kell, hogy Kulcsár Szabó rokonszenve azoké az íróké és azoké 
a műveké, akik/amelyek fölmondták a „XIX. századiság"-nak ezt a fajtáját, és előbb 
a klasszikus modernség, majd az avantgarde vívmányait be tudták építeni a magyar 
irodalom rendszerébe, illetőleg a másod(utó)-modernség új fejleményeitől eljutottak 
annak jelzéséig, miszerint megrendült „a költészet nyelvbe vetett bizalma", a „nyelvi 
kifejezhetőség" korlátaira döbbentek rá alkotók, a lírában például a „lírai személy el-
személytelenítésé"-nek irányában kezdeményeztek... Úgy is mondhatnók, hogy Kul-
csár Szabó könyvében az eddigi magyar irodalomtörténeti közhiedelemtől eltérően na-
gyobb hangsúlyt kapnak a kísérletező költők, akik azonban nem „kísérleti" költészetet 
(vagy prózát, vagy drámát) alkotnak, hanem szembeszegülnek a kényelmes konven-
ciókkal, nem fogadják el készpénzként a mindenkori ortodoxia kánonját, akik akár 
egy elfelejtésre ítélt hagyomány feltámasztásával és átpoétizálásával, akár a világirodal-
mi tendenciák határozottabb integrálásával tűnnek ki és késztetik az írókat és az olva-
sókat önvizsgálatra, az újfajta irodalmi alkotásról hitelesebben szólni képes kortársakat 
pedig a megfelelő értékelő-kritikai fogalomtár kialakítására. Irodalom és irodalomtudo-
mány így halad(hat)nak együtt: az orosz futurizmus meg a formalista iskola, a cseh 
poétizmus meg a prágai strukturalizmus, nem utolsósorban Esterházy Péter, Nádas 
Péter, meg az őket méltató, immár második, sőt lassan-lassan harmadik kritikusi nem-
zedék. 

Félreértések elkerülése végett néhány megjegyzés kívánkozik ide. 
1. Lényegében már a francia irodalom nagy vitája, „Az antikok és a modernek 

küzdelme" fölvetette örök értékű példakép, illetőleg modernitás, hagyomány meg a ha-
gyományra történő reflexió viszonyát. Az ezt a vitát magyarul visszhangzó Verseghy 
Ferenc A zsémbes öreghez című versében fogalmazta meg a mindenkori modernség 
alapelvét: 

A régi kornak jobb hagyományira 
Épít az ember fris(!) leleményeket... 

(Merő véletlen lenne, hogy Apollinaire-fordításában Radnóti Miklós szintén a hagyo-
mány és a lelemény kifejezéssel adja vissza a tradition és az invention poétikai jelentésű 
fogalompárját?) 

2. A kísérletező kedvű költő nem feltétlenül fordul el elődeitől. Thomas Mann 
Doktor Faustusibzn elmélkedteti narrátorát a nagyon régi és a nagyon új (zene) össze-
függéseiről; a messzi múlt művészi eljárásainak alkalmazása egy más kontextusban meg-
lepő eredményeket hozhat. 

Amiről azonban Kulcsár Szabó kedvvel ír, az nem az experimentálisnak nevez-
hető irodalom. Tehát nem az avantgarde örökségét továbbgondoló, látványosabb és új-
szerűségét szüntelenül manifesztáló líra-epika. Sőt, éppen azért, mert egyrészt európai 
(1950-es évekbeli) kezdeményezések „átszármaztatásáéról volt szó, részben a „történe-
ti" avantgarde folytathatóságának kérdéséről, a megbecsülő méltatás nem utolsósorban 
a líra történeti szerepet emeli ki, azt, hogy avulóban lévő költői magatartások ellehetet-
lenülését segít ez a fajta poézis néven nevezni. A gondosan kimért terjedelem is érzékel-
teti Kulcsár Szabó „íélekrokonság"-ait, amelyek azonban pontosan leírt-körvonalazott 
elméleti megfontolásokra vezethetők vissza. Azt vizsgálja, hogy mikor és milyen jelle-
gű fordulatok eredményezték egy új (irodalmi) periódus kezdetét, illetőleg a változá-
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sok hol történnek, „a megformálás közvetlen tematikai, jelentéstani szintjein"-e, vagy 
netán „magában az irodalmi jelhasználatban". Kulcsár Szabó igen megfontoltan mér-
legeli költők, írók újításainak jelentőségét; az önellentmondást mégsem képes minden 
esetben elkerülni. Egyfelől azt állítja, hogy Pilinszky János Harmadnapon című köteté-
nek (1959) versei azok, „melyek a 30-as évek elejei lírai paradigmaváltás óta alighanem 
az egyik legmélyebbre ható esztétikai fordulatot kezdeményezték az új magyar költé-
szet történetében". Másfelől viszont néhány lappal utóbb arról értesülök, hogy Juhász 
Ferenc kötete, a Harc a fehér báránnyal (1965) „nyelvi magatartássá lett belső drámai-
sággal hozta meg az 1945 utáni magyar költészet egyik legjelentékenyebb fordulatát". 
S bár Kulcsár Szabó óvatosan fogalmaz, az egymásra vetíthető két kijelentés nem erő-
síti, inkább kizárja egymást. Ehhez csak annyit teszek még hozzá, hogy nyilván a Kul-
csár Szabó által bemutatott negyvenhat évet (részben kis-, majd „nagy"-diákként, 
utóbb könyvtárosként, egyetemi oktatóként) átélő emlékezete más, „saját használatra" 
kisebb-nagyobb fordulatokat is rögzített, és anélkül, hogy Kulcsár Szabó „igazát" vitat-
nám, erről is beszámolnék. Az egyik ilyen mozzanat, amely - úgy vélem - nem kap elég 
hangsúlyt Kulcsár Szabótól,^ az a tény, hogy a vajdasági magyar irodalom (és irodalom-
tudomány), elsősorban az Új Symposion és köre, olyan, modernnek tetsző vagy „avant-
gárd" fejleményeket közvetített a magyar olvasóknak, amelyektől a „jótékonyan" őr-
ködő irodalompolitika elzárta Magyarország érdeklődő publikumát. Arról is van szó, 
hogy Bori Imre első könyveiben egy egészen más magyarirodalom-kép, egészen más 
XX. századi magyar irodalom jelent meg, mint a „spenóttal" hitelesített hivatalos fel-
fogásban. Emellett az akkor még szabadabb szerb, horvát és szlovén irodalom és iro-
dalomelmélet számos eredménye jutott be - vajdasági közvetítéssel - a magyar iroda-
lomba, jóllehet, az irodalmi következmények esetlegesek és egyenetlen értékűek 
voltak. S bár lehetséges, hogy egy távolabbi értékelés talán másképpen fog szólni: 
Cselényi László, szlovákiai magyar költő, szintén egy összetettebb versszemléletet, 
megszerkesztettségében is kevésbé diszkurzív líraideált kísérelt meg megalkotni a szlo-
vákiai magyar cenzúra fojtó viszonyai között, érzésem szerint méltánylást érdemlően. 
Talán az is megérdemelt volna egy-két szót, hogy a néhány példányban becsempészett 
Márai-művek, mindenekelőtt a naplók, de talán legnagyobb hatással a San Gennaro 
vére is a magyarországitól eltérő irodalom lehetőségét reprezentálták. A naplók anyaga 
ugyan kifejezte írója kiábrándulását hajdani irodalmi élményeiből, de közvetített egy 
olyan típusú írói magatartást, amely feledésbe menni látszott Magyarországon, nem is 
szólva a naplók irodalmi és általában művészeti információs anyagáról, amely 
ugyancsak válságtudatnak, hagyománnyal való szembesülésnek a magyarországitól el-
térő lereagálási változatát képviselte. Általában: az irodalmi életben olykor külső jelen-
ségek is tanúskodhattak a „hivatalos tudat"-tól eltérő szemlélet kétségbeesett próbál-
kozásairól. Ilyen volt az Irodalmi Újságban Illyés Gyula gesztusa, hogy közreadta ún. 
„pesszimista versei"-t, kontrasztként Gellért Oszkár laposan vonalas kommentárja 
szolgált. 

Az azonban már nem a visszaemlékező személyes elfogultságaira vall, ha Ham-
vas Bélát hiányolja a könyvből. Az esszéistát, a gondolkodót és a regényírót. Weöres 
Sándorról szólva ugyan egy sommás félmondatban azért előkerül a XX. századnak 
talán legeredetibben és talán a legszélesebb perspektívából szemlélődő (és természetesen 
az elsők között félreállított) magyar egyénisége, aki regényelméleti-irodalomelméleti 
problémafölvetéseivel és Karnevál című regényével egyként a magyar irodalom és iro-
dalomtudomány a maga idejében elmulasztott lehetőségeire figyelmeztetett. Talán már 
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á nyomdában volt Kulcsár Szabó könyve, amikor az Életünk című folyóiratban (amely 
dicséretesen szolgálja a Hamvas-hagyaték publikálását, miként hajdan szerényebben a 
vajdasági Híd is hozzájárult Hamvas megismertetéséhez) megjelent A németség címmel 
egy Hamvás-esszé. Itt olvasom a következőket, ám olvashatnám a Hamvast követő év-
tizedek tudomány- és művészetelméleti fejtegetéseinek egyikében-másikában is: 

„az ember igen komolyan veendő gondolkodók véleménye szerint, viszonyban 
nem a dolgokkal, hanem a dolgokról alkotott saját fogalmaival áll. Könnyen lehet 
tehát, hogy amibe az ember beleütközik, az ember fogalomvilága, sajátságos megkövült 
alakzatban." 

Hamvas ugyan ezzel a megállapítással kapcsolatos szkepszisének is hangot ad, de 
gondolatmenetében nem tud (és feltehetőleg nem is akar) kitérni a tudomány, a meg-
ismerés, a nyelv, a fogalomalkotás par excellence ambivalens lényegére való kérdezés 
feladata elől. 

„Pillanatnyilag képességeink nem látszanak elégségeseknek ahhoz, hogy meg tud-
juk állapítani, a tudomány úgynevezett objektív világa tényleges valóság-e, vagy olyan 
fogalmi konstrukció, amelyen nincsen rés, és így, ez az összefüggő realitás benyomását 
kelti." (1992. 499-500.) 

írhatnám, hogy Heisenberg egy 1941-és, Newton és Goethe Színtanat tárgyaló 
tanulmányában még messzebb ment el e téren, de inkább arra hívnám föl a figyelmet, 
hogy Hamvas már érzékelte és kéziratban maradt tanulmányainak tanulságai szerint 
érzékeltette az egyetemes (nyelvi) elbizonytalanodást, a valóság-fogalom megbízhatat-
lanságát és konstruált voltát. Nem oszthatta Márai Sándornak legmélyebb kétségbeesé-
sében is vigaszt nyújtó hitét: „az élet irtózatos zűrzavarában nincs más menekvés, csak 
a jól fogalmazott mondat." {Föld, Föld!... 1991. 127.) 

Nem kizárólag Hamvas miatt tettem szóvá ezt az általam hiánynak minősített 
problémát, hanem részben abból az okból kifolyólag is, amit Kabdebó Lóránt ekkép-
pen fogalmazott meg lektori jelentésében (vö.: Irodalomtörténet 1993. 333.): 

„A legfontosabb kifogásom, amely szervíti majdminden megjegyzésemet: egyet-
len fejezetnek a hiányolása. Ez pedig a Rákosi nevével jelzett korszak irodalomtörténe-
tében jelenlévő pszeudo-irodalomtörténet. A látható alatt a láthatatlan. Ugyanis ebben 
az időszakban érett be a másodmodernség a magyar irodalomban úgy és azáltal, hogy a 
megjelenés legkisebb reménye sem volt a számára. Tehát a legnagyobb szabadságban. 
Az értők-értékelők köre még, ha szűken, de megmaradt, ez az alkotók öntudatát épen 
tarthatta." 

Jól emlékszem, egy tudományos ülésszakon támadtak vélekedésemért, miszerint 
a magyar irodalomnak még viszonylag szabadabb korszakaiban is működött a cenzúra, 
méghozzá nemcsak a külső, hanem egy belső cenzúra is, amely a költőtől - Illyés meta-
forája szerint - „vízügyi" feladatok ellátását igényelte. S nem egy költőnk törekedett is 
erre a szerepre, nemzeti vagy másfajta szolgálatnak tartva költészetét. Nemcsak a Jóná-
sok vagy a János mesterek kivételes pillanataiban, hanem kiváltképpen a nem létező 
parlamenti demokrácia feladatait vállalva. Nyilván ez meghatározta a megszólalás mi-
kéntjét. S amikor a sokakhoz szólás vagy egyáltalában a szólás (sőt: Márai szép szavá-
val, a hallgatás) tiltva volt, a titkos műhelyekben folytatód(hat)ott a tervezés, a kísérle-
tezés, a kényszerű hallgatás, a csönd iszonyú szabadságában kizárólag és egyedül -
Odorics Ferencet idézem - „a nyelv áll[t] középen". Ehhez teszem még hozzá a közeli 
és távoli világok lírájának-prózájának asszimilálási kísérletét (nem tudom, Nemes Nagy 
Ágnest a babitsi életműben való elmerülés vezette Rilke-almafájához, vagy megfordít-
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va: Rilke gyümölcseit ízlelgetvén talált rá a Babits-életmű mélyrétegeire). S a kényszer-
munkák: a Kisdobosba, vagy más gyereklapba, az Ifjúsági, majd Móra Ferenc Könyvkiadó 
megrendelésére szerzett gyermekversek nem szabadíthatták-e föl a magyar ritmuson 
töprengők nyelvi fantáziáját? Az álnéven publikált, „négerként" megalkotott rádiójáté-
kok, bábszínművek nem részei-e annak a torz irodalmi maszkabálnak, amely 1948-tól 
jó sokáig eltartott? Valószínűleg a lektori vélemény hatására Kulcsár Szabó módosított 
az eredeti változaton, A megszakított folytonosság (1948-1960) címmel rövid, nekem leg-
alábbis túlságosan rövid fejezetet iktatott be. Igaz, hogy az egyes íróportrékban kitér a 
Kabdebó néven nevezte kérdéskörre, és például Márai Sándor kapcsán pontosan 
láttatja: mit veszített a magyar irodalom azzal, hogy száműzetésbe küldte a századelőn 
kezdeményezett esszéregénynek, a Thomas Mann típusú modernségnek a mítosz-
regényig eljutó jelességét, aki éppen az irdatlan idegenségben tudta a legtisztábban és 
a leginkább egyértelműen megvalósítani Thomas Mann figyelmeztetését a művészet 
parodisztikus lényegéről, mítoszregény és persziflázs egymás határait szüntelen áthágó 
módszereiről. A Béke Itbakában vagy a Rómában tőrtént valami beszédesen tanúskodik 
erről. Ennek fényében térek vissza Hamvashoz, aki a nem sokkal később világdivat-
ba jött Bahtyint előzte meg, vagy volt kortársa, hiszen a „hivatalos tudat"-ot tagadó, 
a „mundus inversus"-ra esküvő világtudást szegezte szembe a normatív poétikák szűk-
keblű realizmusfelfogásával. Érdekes módon Kulcsár Szabó fölfigyel Domahidy And-
rásnak szintén az emigráció keserves szabadságában létrehozott műveire, amelyeket 
ekképpen méltat: „a nyugat-európai epika modern, történetmegszakító, mozaikos szer-
kesztésű technikái jellemzik azt a szintén elemző típusú lélektaniságot, amelyiknek 
alakteremtő eljárása Domahidy regényeiben öltött egyéni formát." Ugyanebbe a kér-
déskörbe sorolható az a tanulságos elmélkedés, amely Petri György verseinek hozadé-
kát értékelve, a közeli jövőre vonatkozó eshetőségeken töpreng el: „...az válik a Petri-
líra megkerülhetetlen kérdésévé, hogy hogyan válaszol majd ez a beszédmód most 
már a nyelvi megelőzöttség nem-szociális horizontjának kihívásaira." Azaz miképpen 
alakul Petri költői pályája, hogy a „szamizdatos" közéletiség helyébe másféle szituált-
ság-tudat lép. 

Nyilván nem arról van szó, hogy az elhallgatottság vagy az emigrációs lét föl-
szabadította költői kísérletező kedv „idilljét" óhajtaná a szerző, a lektor vagy a recen-
zens a költészet számára ideális helyzetként föltüntetni. Csupán az irodalom mechaniz-
musában mesterségesen keltett és művi eszközökkel fenntartott zavar paradoxonaira 
igyekezett rámutatni. A „gályapadból laboratórium" sokak számára megélt valóság lett; 
s ki tudja, hogy például Németh László Jirásek-fordítása, de akár Tolsztoj-átültetése 
teljes értékű pótlás-e a pálya megtöréséért? Nem tudhatjuk, hogy kedvezőbb körülmé-
nyek között miként folytatódott volna az Iszony után más irányba tért regényvonulat. 
Emellett önmagában a kirekesztettség nem feltétlenül eredményezi az „újító lelkesült-
ség"-«. A kötetben sajnálatosan nem szereplő Faludy György ott folytatta börtön-
lírájával, ahol az Őszi harmat után című kötetével abbahagyta, az érzelmességtől sem 
mentes ódai hangnemben a magyar századok visszhangoznak, ám időnként a köznapi 
beszéd ütemei és frázisai szivárognak be. A száműzetés politikai lírája pedig a magyar 
szatirikus-ironikus költészet hagyományaival él, mind a Nyugat klasszikus modernsége, 
mind pedig (a leginkább) Brecht songjainak továbbgondolása élteti a Faludy-lírát. 

Az mindenesetre lényeges újdonság, hogy Kulcsár Szabó minduntalan a világiro-
dalom új fejleményeihez méri a magyar irodalom teljesítményeit; és hű marad a Né-
meth Lászlótól származó mondathoz, amelyet könyve egyik mottójául választott: 
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„...nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel gondolkozni magyar alkotásokon, amely 
sok idegen művön is gondolkozott." Kulcsár Szabó ehhez a fajta gondolkodáshoz ke-
resett és talált (szerintem: célszerű) terminológiát és szempontrendszert. Lényegében 
kedves íróinak líra- és prózavilága felől érkezett ehhez a késztetés: egyrészt ahhoz, 
hogy az irodalom folyamatának krónikása feltárja azt a tágabb kontextust, amelyben a 
magyar írónak is megvan a jól látható helye, másrészt ahhoz, hogy ennek a szituáció-
nak nemzeti irodalmi és világirodalmi vonatkozású sajátosságait a lehetségig pontosan 
leírja. Megkönnyíti Kulcsár Szabó dolgát, hogy íróink, költőink jelentős hányada mű-
fordító és esszéista is, ugyanakkor megnehezíti, hogy a műfordítás jelentős ideig meg-
élhetési forrás volt, nem pedig egy megszeretett idegen (költői) világgal megkezdett 
közvetlen dialógus. E téren a szerző kritikusi aggályoskodásokra is számíthat: már 
Rába Györgyöt is elmarasztalta egy nagy tekintélyű recenzense, mivel Babits lírájának 
intertextuális jellegét (a recenzens szerint egyoldalúan és túlzottan) emelte (volna) ki az 
eddigi legjobb Babits-könyv szerzője. Jóllehet, szó sincs az irodalom „nemzeti" jellegé-
nek szem elől tévesztéséről. A kötet teljesen világosan foglal állást amellett, hogy az 
1970-es évek végén kibontakozó „új irodalmi diszkurzusrend" valójában magyar iro-
dalmi ihletésű. Azonban ez a hagyomány sem maradhatott változatlan, „az az új nyelvi 
magatartás viszont, amely már az irodalmi diszkurzusba való belépés tényét sem tekin-
tette magától értetődőnek, úgy szembesült a hagyomány megkerülhetetlenségével, 
hogy - lemondva az újkori irodalmiság olyan alapelveiről is, mint az eredetiség vagy az 
innováció - csupán a kontingencia érvényességelvét tartotta meg magának." Számos 
részletkérdést tekintve lehet vitatni Kulcsár Szabó állásfoglalását, fel lehet róni neki, 
hogy miért ennyit és nem annyit írt az egyik vagy a másik íróról, kit miért illeszt be 
irodalomtörténetébe, kiről miért nem emlékezik meg. Ez a vita azonban meddő és 
terméketlen lenne, hiszen az irodalomtudós saját okfejtésének logikáját követi, az iro-
dalomtörténetben szereplő szerzők munkásságából vonta el a tanulságokat. Innen te-
kintve érthető, hogy miért lát szinte szimbolikus jelentőséget abban, hogy Mészöly 
Miklós Alakulásokja abban az évben látott napvilágot, amelyben Németh László meg-
halt; illetőleg miért érzi - úgy vélem: joggal - a „grand récit" régi típusának érvényte-
lenségét az új helyzetben. „Az abszolút horizontjuktól megfosztott értékvilágok kötet-
len összjátéka mindinkább olyan szövegtérben jön létre, amely - mivel a nyelv nem a 
maga jelölő-azonosító funkcióját demonstrálja - mimetikusan utánképezhetetlen di-
menziókba helyezi a műalkotás jelentéseit." A magyar epika az 1970-es évekbeli kísér-
leteit korábbi műfajok mintáinak felhasználásával teremtette - írja Kulcsár Szabó, és 
bár Temesi Ferenc Pórja az 1980-as évek terméke, talán itt is lehetne említeni a „műfaji 
változatot", ha nem is magyart, de Andreas Okopenkót és Milorad Pavicot. Ami Te-
mesit megkülönbözteti osztrák és szerb pályatársától, nem annyira a „külső" forma, 
mint inkább a magyar epika egyik hagyományos előadási formájának, az anekdotának 
idézőjeles-ironikus használata, átértékelése. Hogy az anekdota ilyeténképpen értékelhe-
tő át, azt már Örkény István is tudta, és tudta Esterházy Péter is Kis Magyar Pornog-
ráfiájával. S ha például Nádas Péter „szertartásdrámáinak kultikus-szenzuális látás-
módja sok tekintetben új játéknyelv kialakulása előtt egyengeti az utat", talán ebből a 
szempontból meg lehetne nézni Márai Sándornak az emigrációban írott egy-két hang-
játékát, amely éppen az író számára szokatlan műfajban és technikai előfeltételek kö-
zött szintén utal a „szerephiány"-ra, „az alapjait vesztett identitás tapasztalatáéra. 

Ezzel az 1945 utáni magyar drámának Kulcsár Szabó fölvázolta kérdéseihez értem 
el. Valószínűleg igaza van abban, hogy 1945 után a „dráma támaszkodhatott a legsivá-
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rabb előzményekre." Úgy gondolom, hogy a drámaírókról írt fejezeteket fogják na-
gyon sokan nagyon hevesen vitatni, például az Örkényről írottak nemigen egyeznek 
meg a Tótékat vagy a Macskajátékot remekműként számon tartó vélekedésekkel. (Berkes 
Tamás Örkényről szólva „világirodalmi rangú életmű"-ről tesz említést, s bár Kulcsár 
Szabó megegyezik Berkessel abban, hogy a Pisti a vérzivatarban a legjelentősebb Ör-
kény-dráma, véleménye jóval visszafogottabbnak tetszik.) A Tiszatáj augusztusi számá-
ban Erdődy Edit méltatja Nádas Péter Trilógiáját. (1993. 8. sz. 85-88.) Ö a Találkozás 
című drámát emeli ki, elemzi részletesebben, s ezzel akarva-akaratlanul azt sugallja, 
hogy a három színdarab közül ez érdemli meg a leginkább az elemző törődést, Kulcsár 
Szabó szerint a Temetés „közelítette meg leginkább [...] az új horizontváltásnak a lehe-
tőségeit", másutt: „ez idő szerint alighanem Nádas legjobb darabja". Kulcsár Szabó igen 
szigorú Kornishoz, Spiróhoz, Bereményi „epikus drámái" egyetlen mondatot, illetőleg 
fél-mondatot kapnak; konklúziója is inkább feladatmegjelölés, mint számadás valós 
értékekről: 

„Az új magyar drámának láthatólag az [...] a sarkalatos kérdése, miként sikerül 
meghaladnia azt a nagy ütemkülönbséggel küszködő hagyományt, amely ma már nem 
annyira tematikai-jelentéstani értelemben, mint inkább az átsajátított új technikák mö-
götti nyelvi-poétikai látásmód ellentmondásosságával veszélyezteti a műnem felzárkó-
zását." 

Kulcsár Szabó könyve a legújabb magyar drámáról készített látlelettel végződik, 
nem foglalja össze könyvének tanulságait, mint ahogy bevezető fejezetében is főleg 
azon elmélkedik: mennyire tekinthető 1945 irodalmi-irodalomtörténeti korszakhatár-
nak. Alakuló és meglepetéseket hozható életművekről, folyamatokról nyilatkozik a 
szerző; s mire a könyv megjelent, ifjú nemzedékek képviselői jelentkeztek-jelentkeznek 
a maguk kritikusi-irodalomtörténészi szituáltságuk körvonalazásával. Bohár András az 
Eletünk ben (1993. 541-552.) más szempontból tekinti át „az avantgárd költészet lehető-
ségei"-t az „elmúlt két évtizedben", s az „avantgárdon" belüli irányzatok méltatásával 
egy másfajta periodizálási-értékelési szempontot képvisel. Kovács Sándor a Pompejiben 
(1993. 1-2. 131-141.) a posztmodern kritikus és kritika lehetőségeiből adódó „dialogici-
tás"-t szinte a végsőkig viszi: „A kritika mint meta-nyelv nem elégedhet meg a jelenté-
sek külső pluralitásának elvével, vagyis hogy több, egyaránt releváns értelmezés lehet-
séges, hanem önmagán belül is többértelműséget, egymást kizáró jelentéseket, szólamo-
kat kell föltételeznie." 

A munka tehát folytatódik, a „t"-k rémuralma alól felszabaduló magyar irodalom 
és irodalmi élet hol kellemesebb, hol (anyagi természetű) kevésbé kellemes feladatok 
előtt áll. Kulcsár Szabó Ernő könyve, amely számvetés és alapozás, a legjobb pillanat-
ban jelent meg. Gondolom, a szerző is vitaanyagnak tekinti, az újabb nyelv- és iroda-
lomelméleti törekvések magyar kultúrába asszimilálása próbájának, egyben szövegértel-
mezés és elvontabb elméleti tételek ütköztetése kísérletének is. Az a fajta kivételesen 
magas szintű elméleti iskolázottság, amely Kulcsár Szabó eddigi műveinek is megkü-
lönböztető sajátossága, most „élő" irodalmi anyaggal (monográfiában) szembesült. Szá-
momra, akinek érdeklődése és kutatási területe többnyire más tájék, valódi szellemi iz-
galmat jelentett Kulcsár Szabó könyvének elolvasása. S még ott is haszonnal forgattam 
lapjait, ahová a magam óvatos kérdőjeleit raktam ki. Kritikus és irodalomtörténész írta 
ezt a könyvet - szerencsés egységben, egyszerre messzire és közelre tekintve. Úgy sej-
tem, hogy idővel kordokumentumként is megállja majd a helyét, kézikönyvként már 
most is - ebben egészen biztos vagyok. Külön megnyugvás és öröm számomra, hogy 
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Kulcsár Szabó műve igazolja annak mély igazságát, amit Goethétől a mottóban idéz-
tem. Hiszen ez a goethei gondolat csak kiegészítése egy másiknak, amelyet Márai Sán-
dor a magyar történelem és sorsa mélységéből fölkiáltva írt be naplójába (Ami a Napló-
ból kimaradt 1945-1946. Budapest 1992J, az életet cselekményként látva, „nem merev 
formák sorozatáénak, hanem „harmonikusan ismétlődő cselekmények teljessége"-
ként. Alkalmazzuk Goethe igéjét a sokat próbált magyar irodalomra, kiváltképpen a 
Kulcsár Szabó könyvében oly meggyőző erővel ábrázolt negyvenhat esztendőre. 

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Gepragte Form, die lebend sicb entwickelt. 

Keresztury Dezső kissé szabad tolmácsolásában így hangzik: 

Mivel idők s hatalmak el nem rontják, 
mely élve nő, a rendeltetett formát. 

(Orfikus ősigék - Lélek) 

JEGYZET 

Külön felhívom a figyelmet arra, hogy Hamvas Béla Arlequinről írt esszéjében sokat 
mondó passzust szentel „Arlequin évszakáénak, a „farsangénak. „Karneval herceg, vagy aki 
ugyanaz, Dionysos ünnepe, az évnek ez a mágikus és paradox ideje, amikor az emberek bolond-
nak öltöznek és táncolnak és nevetnek és nagyokat esznek és isznak." A továbbiakban Hamvas 
megemlékezik a „lelket felizgató karneváléról, a létezés „mágikus paradoxiájáról"; képzőművé-
szeti meg irodalmi példái között Robert Schumann prózáját, Velázquez és Picasso bolondjait ta-
láljuk; és nem utolsósorban Pantagruelt, François Rabelais regényének címszereplőjét. Az egész 
esszét áthatja a „hivatalos tudat" elleni szubverzivitás gondolata, jóllehet, Hamvas gondolatmene-
te másfelé tart mint Bahtyiné. Mégis figyelemre méltó a két, egymásról mit sem tudó és hasonló-
képpen szinte illegalitásban (belső emigrációban) alkotó gondolkodó találkozása a „karnevalizá-
ció"-ban. (Vö.: Hamvas Béla: Arlequin. In: Silentium. Titkos jegyzőkönyv. Unicornis. Bp. 1987. 
125-146. Az idézetek a 143. lapon.) 

IMRE LÁSZLÓ 

Félszázad irodalmáról - másféleképpen 
Kevés irigylésre méltóbb és kevés hálátlanabb feladat van annál, mint ha valaki 

a jelen irodalomtörténetét írhatja meg. Igaz, Kulcsár Szabó Ernő inkább a félmúlttal 
foglalkozik, hiszen az utolsó nemzedék, amelyről érdemben szól, az 1970-es években 
indult, tehát nem mondható különösebben fiatalnak. Ugyanakkor központi helyet 
kapnak nála olyan írók, mint Németh László, aki a 20-as években, s olyan is, mint 
Déry, aki még korábban indult, s ennélfogva ugyancsak lezárt irodalmi folyamatok 
reprezentánsai. 

Az 1945 és 1991 közötti időszak irodalomtörténetét tíz íven, kicsiny könyvecs-
kében megírni - csakugyan valószínűtlenül nehéz. Irodalomtörténetünk bármely fél-
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századát „nyaktörő" vállalkozás volna ekkora terjedelemben összefoglalni, ebben az 
esetben pedig további nehézségek adódnak. Nem is szólva a kialakulatlan értékrendről, 
a kidolgozatlan, feltáratlan problémák özönéről, két speciális nehézséggel kellett szá-
molni. Az egyik: igaz, hogy hatalmas kötetek szólnak e korszakról az akadémiai iro-
dalomtörténet felduzzasztott méretű folytatásai gyanánt, s igaz az is, hogy nemrégiben 
Pomogáts Béla is írt egy már jóval tömörebb összefoglalást, de mégiscsak Kulcsár Sza-
bó Ernőnek kell elsőként egy új, sokban a korábban elfogadottal homlokegyenest el-
lentétes szemlélet alapján megrajzolnia e félszázadnyi irodalmi fejlődést. A másik: szer-
zőnk érett, speciális szemléletű és fogalmi rendszerű literátorként fogott munkájához, 
ennélfogva nem mellőzhette a reá jellemző elméleti kiindulást, aminek következtében 
rendre olyan kategóriákat kellett a tárgyalt alkotókra alkalmaznia, amelyek velük kap-
csolatosan nem egyszerűen újszerűnek, de a többség számára nyugtalanítóan szo-
katlannak, sőt bizarrnak hatnak. 

Mindezen nehézségekkel szerzőnk diadalmasan birkózik meg, éppen ezért mun-
káját igen rangos és fontos teljesítménynek minősíthetjük, s mint ilyennek, nagyon is 
időtállónak mutatkoznak eredményei még akkor is, ha a jelen nézőpontjának, s az 
utóbbi két évtized elméleti orientációjának hatására szükségképpen egyoldalú is né-
mely beállítása. (Valószínűleg nem volt még olyan új irányzat, mely a maga belletrisz-
tikai nagyságai és elméleti felismerései miatt ne esett volna némely túlzásokba.) 

Mint mondottuk, Kulcsár Szabó Ernő kísérli meg először, hogy a marxista iro-
dalomtörténeti kategóriák helyett egy tökéletesen új nómenklatúrát vezessen be. S ő az 
első, aki szókimondóan nevén nevezheti az 50-es, 60-as évek politikai folyamatait. Per-
sze, terjedelmi okoknál fogva kissé leegyszerűsítő ítéletekre kényszerül, amikor az 
50-es, 60-as évek irodalmában elsősorban a bolsevik diktatúra, a Magyarországra erőlte-
tett szovjet típusú irodalompolitika determináló erőit láttatja. Nyilvánvaló ugyanis, 
hogy a diktátumokon túl sok más tényező is a „kívánt" irányba terelte az írókat: 
a II. világháború és a fasizmus borzalmai, a népi írói gondolatkör kollektivista, remé-
nyét az alsó néposztályokba vető demokratizmusa, bizonyos irodalmi hagyományok 
(Petőfi szocialista, utópista politikai versei, Rousseau, Tolsztoj magántulajdon-ellenes-
sége, Ady baloldalisága stb.) 

Természetesen, alapjában véve igaz az, amit a 36. lapon olvasunk, hogy ti. az 
„irodalmi beszéd aurokulturális feltételrendszere omlik össze" 1948-ban, de az is igaz, 
hogy valamelyest változás észlelhető már 53-ban, 64/65 után pedig már nincs akadálya 
annak, hogy a Weöres vagy Pilinszky típusú életművek is hassanak. Tehát a sztáliniz-
mus (szerencsére) csak viszonylag rövid időre, mintegy másfél évtizedre bénította meg 
a magyar irodalmat, s ezen időszakban is születtek, s nagy számban meg is jelenhettek 
időtálló remekművek. 

Nyilvánvaló, hogy Kulcsár Szabó Ernő (a személytelen, tárgyias líra iránti von-
zalma alapján) sok irodalmi művet elmarasztal vallomásossága, metaforikus díszített-
sége okán. Holott a vallomásosság, a metaforikus díszítettség (az irodalomtörténet 
tanúsága szerint) sem értékteremtő, sem értéklehetetlenítő jellemvonásnak nem tekint-
hető önmagában. Tagadhatatlan tehát, hogy ízlése, tanultsága révén (mint mindannyi-
an) olyan szemléletre tett szert, mely nem mentes rokon- és ellenszenvektől. Ámde 
tagadhatatlan az is, hogy nem vádolható „következetes" egyoldalúsággal. A Tücsök-
zenén nem kér számon olyasmit (a nyelv problematikusságának revelálását), ami attól 
nem várható el. Sőt: hangoztatott elveivel némileg ellentétbe kerülve kiemeli az Egy 
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mondat a zsarnokságról című verset, melynek nemcsak a „nyelvi magatartássá alakuló 
énválság személytelen beszédmódjáéhoz nincs sok köze, de még Illyés legsikerültebb 
versei közé sem sorolható. 

E kettősség egyébként sajátos módon vonul végig a könyvecskén anélkül, hogy 
átgondolatlanságról beszélhetnénk. Bizonyos jelenségek megítélésénél az 199 l-es néző-
pont érvényesül, tehát a posztmodern korszak értékhierarchiája felőli megítélést érzi 
sürgetőbbnek. Más esetekben a „meghaladott" korszak legrangosabb értékei iránti mél-
tányosságot. Erre a kettősségre utalnak (részben) a kötet mottói is. A Németh László-
idézet, amely a világirodalmi mérce és kategóriahasználat indoklását adja, illetve a 
Szerb Antal gondolata, amely a személyfölötti, a személyességen túli szférák bekapcso-
lását sürgeti. Ezek az igények ott munkálnak Kulcsár Szabó Ernő szinte minden mon-
datában, de talán még erősebb az a nem is titkolt törekvése, hogy a nyolcvanas évek ér-
tékvilága szabja meg a 20-30 évvel korábban született művek megítélését. 

Bármilyen merész ítéletalkotásában, bármilyen újszerű fogalomhasználatában, 
azért Kulcsár Szabó Ernő sem kerülheti meg az irodalomtörténet-írás újra és újra 
visszatérő és igen-igen vesződséges feladatait. Mindenekelőtt a korszakolását. Mivel 
alapvetően mégiscsak társadalmi-politikai magyarázatokkal szolgál az első lapokon, 
kénytelen 1945-öt korszakhatárnak fogadni el, holott tisztában van azzal, hogy 1945-
tel (bár egy sor író ekkor kezd el hatni, egy másik csoport meg elhallgat) nem kezdő-
dik új korszak a magyar irodalom történetében egyszerűen azért, mert nem születnek 
olyan új művek, amelyek jelentőségüknél fogva új paradigma, új szemlélet, új művészi 
látásmód, megszólalásmód kezdetét jelölnék. Mivel sem Lukács György vagy Illés Béla 
megszólalása, sem Nyírő József vagy Sinka István eltűnése nem határozta meg döntően 
az írók beszédmódját, valóban csak annyit mondhatunk, hogy a 30-as években induló 
új folyamatokkal szemben drasztikusan újat majd csak 1948—49 hoz, vagy még inkább 
(ha a sematizmusnak nem akarunk túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítani) az 50-es 
évek eleje-közepe (juhász és Nagy László tökéletesen új költői nyelvének kibonta-
kozása). 

Módszerét maga a szerző határozza meg. Felfogása szerint az irodalomtörténetet 
nem az irodalomtudósok írják meg, hanem a mindenkori élő irodalom. Ez természete-
sen (valamilyen mértékig) mindig is így volt. A Nyugat-korszak bizonyos ítészei Ady 
felől nézve becsülték túl Vajdát és értékelték az indokoltnál kevesebbre Gyulait. Az 
akkori élő irodalom ítéletét sem ez esetben, sem más esetekben nem ismeri el és fel az 
utókor megalapozott és végleges igazságnak, de mint egy korszak és ízlés determinálta 
nézetet mindenképpen méltányolja. Kulcsár Szabó Ernő ezt a kockázatot vállalva a 
nyelvi-poétikai magatartásra helyezi a hangsúlyt. „A szövegek modalitásából a nyelv-
ként elgondolt irodalom legnehezebb válaszai"-t igyekszik megszólaltatni. E törekvését 
tudományosan megalapozottnak, s a gyakorlatban is eredményesen alkalmazhatónak 
kell elfogadnunk. Hogy végső ítéleteiből mennyi bizonyul időtállónak: ma képtelenség 
volna megmondani. Mint ahogy az 1930-as években sem tudta volna senki megjósolni, 
hogy az akkor legkorszerűbbnek számító szellemtörténeti iskola mely felismerései bi-
zonyulnak hosszú távon érvényesnek. (Sok minden igen, sok minden nem.) 

Aminthogy azt is nehéz volna előre megmondani, hogy bizonyos, manapság alá-
becsült írói-költői magatartástípusok (vallomásosság, közéleti-képviseleti szerepvállalás, 
társadalmi ihlet stb.) milyen hosszú időre (netán örökre) vesztenek-e presztízsükből. 
Az ilyen legáltalánosabb forma- és személyiségjegyek olykor korszakonként váltakoz-
tak: személytelenebb periódusra (klasszicizmus) szubjektívebb következett (romanti-
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ka), arra ismét a tárgyias költészet diadala (Parnasse) és így tovább. Amily jogos tehát 
az, ha valaki az élő irodalom felől ítélkezik, éppoly jogos az, ha ezen ítéletek érvényes-
ségi körének és időbeli határainak dilemmáit felvetik mások. 

A nyelvi-poétikai magatartás jellemzése révén adja a könyv oly hiteles képét Ju-
hász Ferenc nevezetes pályafordulatának. E szemlélet segíti hozzá szerzőt annak ki-
jelentéséhez: Esterházy regényeinek egyik specifikuma, hogy „tartózkodnak valamely 
történet valóságmetszetként való megjelenítésétől". E megközelítés révén tárul fel tel-
jességében az Esterházy által képviselt fordulat kettőssége, egyszerre konzervatív és 
újító volta: „épp ezért van mélyen poétikai természetű összefüggés a magyar irodalom 
történeti szövegvilágában való otthonosság és a belőle származó folytonosság megújítá-
sának olyan képessége között, mint amelyik Esterházy regényírásában vált példaérté-
kűvé." (160) 

Az, amit hagyományosan nemzeti vagy szociális küldetéstudatnak szokás ne-
vezni, ebben a beállításban látszólag előnytelen helyzetbe kerül. Illyést, Juhászt, Nagy 
Lászlót a Vallomás és „kollektív" személyesség címszó alá foglalja Kulcsár Szabó Ernő, 
holott nálunk jobban tudja, hogy mindhárom költészetnek milyen hatalmas terrénu-
mai esnek kívül ennek körén. (Sokak szerint Juhász Ferenc lírája az elmúlt három év-
tizedben világirodalmi rangú kísérlet a személyességtől való elszakadásra.) Egyébként 
következetesen tartózkodik a nemzeti elv lebecsülésétől, ma oly gyakori anakroniszti-
kus, sőt rosszabb hírbe hozásától. 

Az affirmativ művészi beállítódás alacsonyabb rendűnek minősítése sem húzódik 
végig konzekvensen a könyvön. Szerencsére, hiszen állítás és tagadás, értékbizonyosság 
és kétely önmagukban nem értékkategóriák az esztétikai gondolkodásban. Igaz, a szo-
cialista és más kollektivista ideológiák lejárathatták a kételytelen állításokat, de tudni-
való, hogy igen rangos erkölcsi-szellemi-művészi pozíciók összeférnek az állító maga-
tartással (pl. a kereszténység értékhierarchiájában). 

Nem esik bele Kulcsár Szabó Ernő azok hibájába sem, akik (csak azért, mert bi-
zonyos jellemzőik már meghaladott irodalomfejlődési ízületekhez kapcsolódnak) eleve 
korszerűtlennek ítélik a szomszédos országok magyar irodalmainak törekvéseit. Ezzel 
szemben szerzőnk arra hívja fel a figyelmet, hogy „Ha az uralkodó regiszterekből 
kiszorultak is a csoportszemélyiség elsőbbségét valló és kollektivisztikus világkép érték-
rendjéhez kötődő formák, úgy viszik tovább az eszközjellegű nyelvhasználat poétiká-
ját, hogy egy korszerűbb kollektívumfelfogás segítségével akár egész eddigi hagyomány-
világuk újraértelmezésére is képesek lehetnek. E tekintetben különösen a szomszédos 
országok magyar nyelvű irodalmában várhatók új kezdeményezések: egyén és közös-
ség viszonylatrendszerei itt az eddigiekhez képest történetileg teljesen ismeretlen távla-
tokba kerültek át." (146) 

Kulcsár Szabó Ernő fogalmi hálója tehát nem egyszerűen újszerűségében hor-
dozza érdemét, hanem valóban lényegi összefüggések felismeréséhez segít hozzá. Néha 
ugyan ebben sem teljességgel következetes. Márai Sándornak ily nagy íróként való lát-
tatása például nyilvánvalóan nem indokolható meg a nyelvi-poétikai magatartás felől. 
Valószínűleg a sokáig tiltott író rehabilitálásának szándéka is megnyilvánul abban, 
hogy olyan jóindulattal is csak középszerűnek mondható Márai-művek, mint a Béke 
Ithakában a magyar epika élvonalába kerülnek, holott mesterkélt szerepjátékai, avítt 
pszichologizálása, monoton szellemeskedései nagy csalódást okozhatnak mai olvasójá-
nak. Kulcsár Szabó Ernő kategóriáival nem mutatkozik bizonyíthatónak az, hogy bár-
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kit nagy íróvá avatna az, ha „szembesül a klasszikus polgári habitus értékválságával, 
a polgári létforma bomlásával, illetve a bolsevizmus európai meghonosításának sajátos 
logikájával". (22) 

Hasonló módon kétségeket ébreszt Sánta, Galgóczi elmarasztalása, hiszen ha az 
eszközök „időszerűsége" volna az egyetlen vagy akár a legfőbb értékkategória, akkor 
Mikszáthot, Móriczot, de talán Tolsztojt sem volna szabad klasszikusok gyanánt tisz-
telnünk. Lehet, sőt biztos, hogy valamikor túlbecsült (bár nem jelentéktelen) a 60-as 
évek eme vonulata, ámde nem lehet őket egy kalap alá venni, s nem szabad megfeled-
kezni arról, hogy „az irodalmi nyelv poétikai visszamaradottsága" ellenére egy markáns 
tehetség jelentőset alkothat (pl. Sarkadi), s egy nagyon is „korszerű" megszólalásmód -
átütő tehetség híján - inkább csak elméleti érdekességgé törpül. (Sok példa hozható 
erre a magyar avantgárd történetéből.) 

De még a tematikai-megszólalásbeli „korszerűség" meghatározása sem olyan 
könnyű. Hiszen miközben a „ma" felől szívesen leszóljuk a realistának mondott próza-
változatokat, addig például az amerikai minimalista prózában redukálódik a narrátori 
funkció, érdektelennek mutatkozik a nyelv önreflexív játéka, s ismét a hétköznapi 
valóság objektivitása mutatkozik „újszerű"-nek, újra és egyre inkább előtérbe kerül a 
referencialitás elve. Ha pedig nemcsak a ma minősíti a tegnapot, hanem az esetleges 
holnap is a mát, akkor ítéletalkotásunkat tanácsos a folyamatszerű kiegyensúlyozás 
irányába mozdítani el. 

Az értékelésben igen rangos, de nem végső és egyetlen hely illeti meg tehát Kul-
csár Szabó Ernő kategóriáit. Hogy a Ki viszi át a Szerelmet? nem túlretorizált-e, nincs-e 
túldimenzionálva benne a szereptudat - erre a kérdésre csak akkor adható igazán egy-
értelmű válasz, amikor a Szeptember végén vagy a Nyomorultak szinte giccsbe hajló mo-
tívumairól szólva valaki megfejti a titkát annak az alkotásmódnak, mely éppen a leg-
nagyobb tehetségek esetében oly kényes pontokra ragad némely zseniális alkotót. Régi 
igazság: a „hibátlan" nem mindig ér fel a korszakalkotó, ám olykor „gyanús" terepre 
tévedő, ingadozó szintű géniuszok telitalálataival. Ezért nem teljességgel meggyőző az, 
amit szerzőnk az Újholdvoi mond. (56) Bizonyára dicséretes, hogy az Újhold nyelve 
nem volt beilleszthető a keleti hatalmi diskurzus rendjébe. Az is igaz lehet, hogy a 
„hetvenes évekig alighanem az egyedüli irodalmi beszédformaként tudta megóvni ma-
gát a folyamatosan mindent beindázó bizánci diskurzus befolyásától." Az erkölcsi meg-
közelíthetetlenség, az egyenletes színvonal, a műveltség, a hangnembeli tisztaság csupa 
vonzó dolog, de (sajnos) önmagában nem garantálja a korszakos művészi teljesítményt. 

Bármily következetes is tehát Kulcsár Szabó Ernő rendszere, szempontjait néha 
válogató és váltogató módon alkalmazza, s (hagyományos fogalmakra átvive) hol a hi-
bátlanságot, hol a „korszerűség"-et, hol a „nyelvi kétely"-t, hol a művészi teljesítményt 
részesíti előnyben. Igaz, mindezeket a nyelvi-poétikai magatartás alapján jellemezve, 
ámde mégis a fenti, leegyszerűsítő értékviszonyításoknak is engedve. Ez néha odáig 
megy, hogy bizonyos írók - Cseres, Konrád - érdekes és az aktualitás szintjén értékes 
életművét megemeli, holott eme művelethez nem talál „szakszerű" érveket. Legalábbis 
e sorok írója több okot találna Sánta Ferenc, mint Cseres Tibor újszerűségének és gon-
dolati értékeinek méltánylására. 

Ha viszont a „nyelvi magatartásként értett elbeszélés dilemmái" jelentik az igazi 
értéket, akkor meg az meglepő kissé, hogy miért nem kerül szóba Szentkuthy Miklós. 
(Talán azért, mert túlságosan a 30-as évekhez kötődik az ő epikaújítása, amihez az itt 
tárgyalt periódusban már nem tett hozzá érdemlegeset.) Méltányolható volna viszont 
ebből a szempontból Sánta, aki regényeiben (különösen Az árulóban) igazán szakít 
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a hagyományos történetmondó formaelvvel, s csakugyan nem valóságanalóg fikciót 
teremt. Sőt: még a Húsz óráktól is ki lehetne mutatni azt a „dolgok közölhetősége iránti 
kétely"-t, amit szerzőnk más írók esetében sokra tart. 

Az minden kategorizálás, osztályozás velejárója, hogy sok esetben nemcsak egyes 
írók, de némely művek is nehezen férnek a „skatulyá"-ba. Déry életművének, csúcsát 
joggal látja Kulcsár Szabó Ernő a Szerelemben, a Nikiben, holott éppen ezek nem in-
dokolják Déry besorolását A hangsúlyozott elbeszéltség formái címszó alá. Mi a teendő 
akkor, ha egy író legjobb művei nem a jellegadó minősítést támasztják alá? Déry emlí-
tett művei ugyanis inkább illenek a másik csoportba, a metonimikus elbeszélés kategó-
riájába. Hasonlóan nehéz helyzetbe hozza szerzőnket Petri György. Utal is rá, hogy a 
nyelvválság, a versszerűtlenség kevésbé jellemző rá, viszont - erre már nem utal - sok 
olyan vonása van költészetének (politikai direkt beszéd, hagyományos költői attitűd), 
melyek mások esetében elmarasztalást kapnának. Új irodalmi korszakok kanonizálói-
nak visszatérő problémáiba ütközik tehát Kulcsár Szabó Ernő is: valódi nagyságok 
életművéből elvont jellemzők általánosított értékkategóriákká válnak, holott (művészi-
összemberi szinten) nem azok önmagukban. Tehát: a fikcionáltsággal való játék nem 
önmagában adja Esterházy (s e több száz éves eljárás, pl. Sterne) jelentőségét. (Hiszen 
ha ez így volna, akkor ez jócskán növelné Molnár Ferenc Játék a kastélyban c. művének 
súlyát is.) 

E sorok írója számára is hallatlanul gondolatébresztő volt annak idején az a fel-
ismerés, amit manapság szívesen kötnek a posztmodernhez, holott sokkal korábbi, 
hogy ti. „a műalkotás mögött sohasem az alkotói én, hanem a már létező szó áll, mely 
új szavak keletkezésének lesz előfeltétele." De már kételyeket ébreszthet eme tétel, ha 
az irodalom jelenségeit elsősorban, s pláne, ha kizárólag ezzel kívánja magyarázni bárki. 

Kulcsár Szabó Ernő könyvét éppen az teszi kiemelkedően fontossá, hogy elkerüli 
ezeket az egyoldalúságokat, a magyar irodalmi tradíció folyamatosságát hangsúlyozza: 
„újítás, illetve a folytonosság újraalkotása csak a tradíció magábafoglalta formák és 
nyelvek átsajátításával lehetséges." (155) A nemzeti paradigma tehát nem eltűnik, ha-
nem egyik nemzeti paradigmát felváltja a másik, ahogy ez már több ízben is történt 
újabb kori irodalmunk történetében. „A hetvenes évek végefelé kibontakozó új iro-
dalmi diszkurzusrendet tehát tévedés volna a hagyomány nemzeti komponenseinek el-
tüntetőjeként felfognunk..." (147) Cáfolja ily módon Kulcsár Szabó Ernő azokat a 
szupranacionális indíttatású elképzeléseket, amelyek a magyar irodalom nemzeti para-
digmájának végső hanyatlására spekulálnak. „Emlékeztetnénk itt azokra az irodalom-
történetileg hivalkodóan terméketlen kérdésekre, amelyek rendre azt firtatták, vajon 
Ady, majd Illyés, avagy jelenleg Csoóri Sándor-e az »utolsó nemzeti költő«. Anélkül, 
hogy a nem nemzetjellemtani konstansként, hanem poétikai folytonosságként értett 
nemzeti irodalmi paradigma mibenlétének Horváth János-i hagyományáig hátrálnánk 
vissza, bizonyos, hogy a 20. századi magyar irodalomban is megfigyelhető a formák és 
nyelvek olyan történeti interakciója, amelynek jellege, karaktere eltért a nagy nyugat-
európai irodalmakétól. Ez pedig a hetvenes évek végén megindult változásokkal szem-
közt azt is jelenti, hogy ami itt megszűnik vagy elhalványulni látszik, semmiképpen 
nem az irodalom - poétikai folytonosságában gyökerező - nemzeti paradigmája." (147) 

E végső konklúzió olyan hangulatba hozhatja sokunkat, amely Béládi Miklós 
(e könyvben is idézett) nevezetes nyilatkozatára emlékeztet: „E jegyzetek írója, más 
irodalmi eszményrendszerben nevelkedve, nem kevés mélabúval kénytelen rögzíteni az 
idő múlását, látva a Termelési regényt, mindinkább megerősödik benne a belátás: egy 
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irodalmi korszak kezd végérvényesen lezárulni, hogy helyt adjon a következőnek, 
amelyet ért is, meg nem is, de legalább azt tiszta szívvel mondhatja: méltó utódok ke-
zébe jut az, ami nem más, mint a magyar irodalom jövője." Ezt érezhetjük Kulcsár 
Szabó Ernő könyvének végére érve is. Sok mindent értünk is, meg nem is benne, sok 
mindennel nagyon egyetértünk, mással kevésbé, de vitathatatlan értékeit a nagy telje-
sítménynek kijáró tisztelettel szívesen konstatáljuk. Azzal a jóleső érzéssel, hogy végső 
lényegével mindenképpen azonosulhatunk. S ennélfogva bizonyosak lehetünk abban, 
hogy a magyar irodalomtörténet jövője méltó kezekbe kerül. 

KELEMEN ZOLTÁN 

Valami megvan 
„ Valamivel több " 

T.D. 

Igen, erre gondoltam, mikor elolvastam Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetét. 
Valami megvan. És azt is hozzátettem még: Végre. Itt a szöveg fehéren-feketén, az, ami 
már kellett régóta, de nem volt, helyette protokollszövegeket olvashattunk, melyekben 
sorokban mérték az irodalmat és a művészt. Hiszen nemcsak arról van szó, hogy 
a Kulcsár Szabó által említett szövegek jó részét nem lehetett olvasni (például Márait 
vagy Határ Győzőt), az irodalomról sem lehetett azt vagy úgy elmondani sokáig, 
ahogy és amit ez az irodalomtörténeti füzet elmond. 

Kulcsár Szabó Ernő mondanivalóját beleágyazza a kortárs európai szellemiségbe, 
a társadalomelemzésbe és a filozófiai áramlatokba. Egyrészt már könyve felütésében 
jelzi, hogy irodalmunkban megszakadt az a folytonosság, amely a rendszerváltás (1945-
1948) előtt jellemezte. Ezáltal egy jellegzetes irodalmi alakulat jött létre Közép-Euró-
pában. Erre a mesterséges képződményre alapvetően más szabályok érvényesek, mint 
a kortárs európai irodalmakra. Másrészt a szerző nem mond le, hiszen nem is mondhat 
le a kapcsolatok, a távolabbi-régebbi hajszálgyökerek állandó keresésével (pl. Márai, 
Határ) arról, hogy egy nagyobb gondolati hagyományon - az európain - belül is el-
helyezze a jellegzetes szerveződésű magyar irodalmat, mely éppen az említett szerzők 
sorsával szoros összefüggésben egyúttal emigráns és határainkon túli, kisebbségi ma-
gyar irodalom is volt az elmúlt évtizedekben. (Megjegyzem, éppen ezért hiányzott -
legalábbis nekem - Kulcsár Szabó irodalomtörténetéből az íróként és költőként egy-
aránt kiváló Faludy György vagy Kányádi Sándor neve, munkássága a kötetből.) 

A füzetnyi munka igyekszik minél teljesebb képet adni az elmúlt negyvenhat év 
magyar lírájáról, drámájáról és epikájáról. Jó olvasni úgy, ahogy egy nagytakarítást néz 
az ember, kicsit részt is vesz benne, s látja, hogy — lám - ez ide kerül, ez amoda, annak 
ott a helye, ennek meg itt. És minden rendeződik, egészül, „meg van mondva", hogy 
mi van. Kulcsár Szabó tág horizontjába belefér majdnem az egész „mai" magyar iroda-
lom. Azért csak majdnem, mert az minden bizonnyal nyilvánvaló az olvasó előtt, hogy 
e rövid összegzésbe szinte csak az első vonalbeli alkotók, koruk, műfajuk reprezentán-
sai kerülhettek bele. Számomra legalább úgy tűnt, hogy - úgy vélem, igen szerencsésen 
- nem is az egyes alkotók ismertetésén, művészetük bemutatásán volt a hangsúly, nem 
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ez volt az író szándéka. Inkább egyetlen gondolati-történeti ívet rajzolt ebben a mű-
vében, és ehhez képest válogatta össze azokat az alkotókat, akikkel véleménye szerint 
illusztrálni lehet a magyar irodalom folyamatának mozzanatait. Ezt látszik igazolni 
egyébként az is, hogy egy-egy szerző munkássága többször is szóba kerül (Illyés, 
Weöres, Határ stb.) akkor, amikor éppen műveiknek egy bizonyos csoportjával szán-
dékozik megvilágítani Kulcsár Szabó a magyar irodalom bizonyos aspektusait. 

Azonban még mindezekkel együtt sem értem, hogy mi vezethette szerzőt Ham-
vas Béláról tett egyetlen kijelentésének (mely szerint Hamvast elkápráztatta egy 
„mélyebb" és „igazabb" lét spirituális vonzása, 65.) megfogalmazására, valamint arra, 
hogy a Szentkuthy Miklós által valószínűleg egyedül képviselt epikai irányzat nem-
hogy helyet nem kapott irodalomtörténetében, hanem ha névmutatót mellékelt volna 
művéhez Kulcsár Szabó, akkor talán még ott sem olvashatnánk „Szent Orpheus" ne-
vét, aki pedig olyan egyedit és követhetetlent alkotott, akárcsak az e kötetben joggal 
méltatott Ottlik Géza Iskola a határon című művével, vagy az éppen nem méltatott 
Hamvas Béla Karnevál című nagyregényével, melyről Esterházy Péter is elismerően 
nyilatkozik A kitömött hattyú című gyűjteményében. 

Arról van szó tehát, hogy az ún. politikai protokoll elmúltával esztétikai proto-
kollt látok kibontakozóban a magyar irodalomhoz való viszonyulásban. S bizony tet-
szetős nékem ez a látvány. 

Látom a sokféle eljövendő irodalomtörténetet sorakozni a polcomon. Aki eztán 
késztetést érez rá mind felkészültségében, mind kedvében, megírja majd a magyar iro-
dalom történetét úgy, ahogy ő látja. Kulcsár Szabóéhoz hasonló jó szövegek fognak 
egymással diskurzust folytatni, vitatkozni. Ezért (is) nagyon jó, hogy van ez a könyv, 
hogy megjelent, hogy lett nekünk, olvasgathatjuk, beszélgethetünk róla. S jutnak majd 
eszünkbe szép s kevésbé szép gondolatok ennek vagy annak az alkotónak, irányzatnak 
vagy műfajnak a megítéléséről, szerző és olvasó véleménykülönbségéről, s több ilyen 
szép dolgokról. Mint amilyen például a posztmodernről való beszéd egyfelől, másfelől 
némely alkotók műveinek elhelyezése e fogalom határain belül. 

Mikor lezajlott az a - nemzedékváltásnak is felfogható - folyamat, melynek ered-
ményeképpen megszületett Esterházy Péter Termelési regénye vagy Nádas Pétertől az 
Egy családregény vége, amikortól tehát a posztmodern Magyarországon bontogatni kezd-
te szárnyait, s Balassa Péter írta első esszéit, elméleti írásait, akkor hazánkba vagy egy-
általán nem, vagy csak igen töredékesen és kimagozva jutottak el a posztmodern elmé-
letíróinak szövegei és a posztmodern művészeti alkotások (építészet, film, irodalom, 
zene stb.). Nehéz is volt, könnyű is volt ilyen helyzetben magyar posztmodernnek len-
ni, írónak. Nehéz volt, lehetett, mert éppen az az elméleti-kortársi kontroll hiányzott, 
amely a Lajtától nyugatra teljesen normálisan adva volt; ugyanakkor igen könnyű volt, 
mert hiányzott ez a külső kontroll, illetve nem működött, így a befogadó, az olvasó 
nem konfrontálódhatott a mással, amihez képest meghatározhatta volna azt, ami van, 
vagyis a hazai szövegeket. Körülbelül olyan esős-nyirkos fülledtség állt be az irodalom-
ban, mint amilyenről éppen Esterházy írt a Hrabal könyve bravúros eső-metaforájában. 

Aztán a zsilipek megnyíltak, vagy - maradva előbbi példánknál - az ég csatornái 
eldugultak, és lefordították a Lét és Időt Martin Heideggertől (ami ugyan nem poszt-
modern, de nélküle bajos lenne megérteni a posztmodernt) és a Kulcsár Szabó Ernő 
által is emlegetett Jacques Derrida néhány művét. A posztmodern filozófusokat (Fou-
cault, Baudrillard, Derrida, Vattimo, Virillio stb.) most már egyre többen olvashatják 
magyarul, és egyre többet lehet magyarul olvasni tőlük. Lefordították azokat a szép-
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irodalmi műveket is, melyek vagy ott voltak a posztmodern születésénél (Georges 
Bataille: A szem története, Madame Edwarda, A halott, Európa Könyvkiadó, Bp. 1991.), 
vagy maguk a vérbő posztmodern szövegek (Martin Amis, Ignácio de Loyola Brandao 
művei például), s végül, de nem utolsósorban felnőttek olyan nemzedékek, melyeknek 
néhány képviselőjéről (Garaczi László, Kukorelly Endre, Rakovszky Zsuzsa) maga 
Kulcsár Szabó is említést tesz, és kiknek eddigi munkássága inkább hasonlít a poszt-
modernre, mint az eddig annak ismert magyar szépirodalom. (Különösen érdekes ez 
egy olyan korban, amikor bizonyos jelek - Richárd Rorty gondolati világa — már a 
posztmodern meghaladására engednek következtetni.) Mindennek gyakorlati megjele-
nése Balassa Péter némely publikációjából lemérhető. Gondolok itt Peter Greenaway 
Prospero könyvei című filmjéről írt recenziójára (Balassa Péter: Prospero lapozgat és vo-
nul. Filmvilág, 1992. február 24-28.), melyből kitűnt, hogy éppen az elméleti megalapo-
zottsága hiányzik és hiányzott nálunk a kritikai magatartásnak. (Erre a problémára is 
utal Beck András Nincs megoldás, mert nincs probléma című könyvében, József Attila 
Kör-Pesti Szalon Könyvkiadó, 1992.) Néhány hónappal később ugyanott megjelent 
Csáky M. Caliban szövege ugyanerről a filmről. (Csáky M. Caliban: Az eltörhetetlen 
pálca. Filmvilág, 1992. július 16-21.) Az értelmezés különbsége szembeszökő volt. Egy-
értelművé vált, hogy itt egy olyan új beszédmód bevezetése szükséges, mely gyökere-
sen különbözik az eddigiektől, s éhhez képest az eddig posztmodernnek nevezett hazai 
regények és egyéb művek nem hoztak nóvumot a hetvenes évek első felével szemben. 

1989-90 körül már világosan körvonalazódtak ezek a kontúrok a magyar iro-
dalomban, s ez mára csak egy értelműbbé vált. A helyzetet bonyolítja, hogy az a Haj-
nóczy Péter, akire a posztmodern kategóriát még leginkább lehetne alkalmazni (ha 
egyáltalán engedi a posztmodern a kategorizálást), soha nem volt besorolható az Ester-
házy-Nádas-féle vonalba, ennek ellenére az újabb nemzedékeket tudatosan vagy tudat-
lanül azok a módszerek vonzzák, melyeket ő alkalmazott az 1970-es években művei-
ben. Bár életműve minden bizonnyal torzóban maradt, mégis furcsálltam, hogy éppen 
egy olyan magyar író munkásságára nem tér ki részletesebben Kulcsár Szabó, aki nem-
csak képességeihez mérten tartotta szemmel nem magyarul író pályatársait, hanem egy-
úttal művészetében igen tiszta párhuzamban állt velük (például Malcolm Lowry mű-
vei: Vulkán alatt, At a Panamán). 

Jellemző egyébként, hogy Esterházy és Nádas, valamint az általa magyar poszt-
modernnek nevezett alkotások elméleti gyökereinél Kulcsár Szabó Ernő Wittgensteint 
említi. Azt a Wittgensteint, aki inkább a nyelvvel foglalkozott, mintsem a szöveggel, 
és inkább analitikusan. Vajon milyen kijelentésekként aposztrofálta volna a Filozófiai 
vizsgálódások szerzője az olyan vendégszövegeket, amilyenek például Derrida Grammá-
tológiájában előfordulnak? A wittgensteini nyelvfilozófia minden bizonnyal ösztönző-
leg hatott a posztmodern szövegelméletek kidolgozására, de túlzás lenne azt állítani, 
hogy benne gyökerezne egy ilyen elmélet, vagy ő maga volna egy ezek közül az elméle-
tek közül. 

Természetesen mindenki másképp rak rendet, máshová rakja a dolgokat a „he-
lyükre" . Altalános törvényszerűségekben vagy szükségszerűségekben sem hiszek, főleg 
az irodalómban nem látom sehol ezeket a törvényszerűségeket. Mindössze szép vagy 
kevésbé szép szövegeket látok, jó diskurzusokat (mint amilyen Kulcsár Szabó jó 
szövege körül is kibontakozhat), s remélem, hogy Kulcsár Szabó Ernő értő, gondos 
munkájának már a közeljövőben méltó követői lesznek. 
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SZABÓ GÁBOR 

Poétikai szemléletváltások 
újabb irodalmunkban 

Úgy vélem, nem szorul különösebb bizonyításra az a tétel, mely szerint egy tu-
domány tárgya nem a természet által adott, nem az „objektív valóság" szilárd tömbjé-
nek mechanikus feldarabolásával nyeri létét, hanem egy módszer kidolgozásának ered-
ményeképp jön létre. Vagyis a vizsgálati szempontok, illetve a mögöttük meghúzódó 
előítéletek és előfeltevések által konstruált rendszer hívja életre saját tárgyát. Annak el-
döntése, hogy a rendszeralkotáshoz segítségül hívott tények és szempontok mennyiben 
minősülnek szakmailag komolyan vehetőnek, mindig egy adott kor pillanatnyilag ak-
tuális tudományos kondícióitól függ. Ez határozza meg, hogy egy korszak elméleti 
szakemberekből álló közössége hajlandó-e legitimálni, azaz „tudományosának minősí-
teni a kutatás során felhasznált adatokat, illetőleg azok rendszerezési, csoportosítási el-
vét. A különböző irodalomtudományi iskolák között fennálló polemikus viszony 
egyik oka éppen abban keresendő, hogy önnön elméleti pozíciójukhoz képest referen-
ciaképtelennek, azaz egy eszmei tudományosság szempontjából inadekvátnak minősí-
tik a másik fogalmi, módszertani és tényfelhasználási rendszerét. 

Mikor Az angol irodalom történetében Taine az emberi szellemet olyan óraműhöz 
hasonlította, melyben a főrugó mozgásmechanizmusát bőséges életrajzi és kortörténeti 
adatok tudományos vizsgálatával lehet felderíteni, nyilván álmában sem gondolta 
volna, hogy a XX. századi irodalomtudományos iskolák egy másfajta „tudományosság" 
nevében ha másban nem is, de abban mindenképp egyetértenek, hogy a biográfia és a 
régi értelemben vett történetiség kiszorítása az irodalmi gondolkodás köréből igen üd-
vözlendő feladatnak tekinthető. 

Felmerülhet a kérdés, hogy a különböző vizsgálati módszerek, illetve az általuk 
létrehozott eredmények révén elkülönülő tudományos iskolák sajátosságai összevethe-
tők-e egymással oly módon, hogy kitűnjék kompetenciájuk, használhatóságuk, vagy 
referenciális képességük minőségi különbsége.1 Létezik-e tehát az irodalomtudományos 
gondolkodásmódok hierarchikus rangsora? Mikor ismert dolgozatának első részében 
Jauss 2 végérvényesnek tűnő gesztussal utasítja el az összes addigi vizsgálati módszert, és 
mindazt, ami ezek segítségével elmondható volt, burkolt formában azt jelenti be, hogy 
a hermeneutikai alapokon nyugvó recepcióesztétika kérdezőhorizontja olyan rétegeket 
képes feltárni az irodalmi folyamatok mélyén, amelyek a régebbi, hibás módszereknek 
köszönhetően mindeddig rejtve maradtak. 

Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete a „konstanzi-iskola", elsősorban pedig H. 
R. Jauss eredményeit használja fel a magyar irodalom 1945 és 1991 közötti periódusá-
nak vizsgálatakor. Abból indul ki, hogy a létben való nyelvi bennfoglaltság mikéntje 
szemantikai problémaként jelentkezik. Az individuális meghatározottság pontosan de-
finiálható nyelvi magatartást is jelent egyben, tehát az irodalmi alkotások módozatai-
nak történeti alakulása a szubjektum ön- és létértelmezésében történő változások 
nyelvi konzekvenciájaként kezelendő. 
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E változások mibenléte a korábbi kérdésirányok és elvárási horizontok tudás-
szociológiai és introspekciós módszerekkel történő vizsgálatával határozható meg. Az 
irodalmi folyamat történetiségét pedig a kérdés-felelet, probléma—megoldás dialogikus 
viszonya, a mindenkori olvasó hagyományt folytonosan újrateremtő elvárási horizont-
ja közvetíti. Kulcsár Szabó egy olyan hatástörténeti láncolatot rajzol meg, amely a je-
len perspektívájából nézve teremti meg az irodalom múltja és jelene közti összefüggést. 
Már a Műalkotás-Szöveg-Hatás című kötetben közzétett tanulmányok magukban hor-
dozták egy átfogó korszakkép bemutatásának lehetőségét, illetőleg a szerző ez irányú 
törekvéseinek bizonyos jeleit. Ezek az írások arról tanúskodtak, hogy Kulcsár Szabó 
egy konzekvensen, és nagy biztonsággal alkalmazott terminológia (illetőleg az azt létre-
hozó elméleti megalapozottság) birtokában céltudatosan próbálta átrendezni irodalom-
tudományi közhelyeinket. Ez a radikális kritikusi magatartás a magyar irodalomelméle-
ti gondolkodás ideologikussá torzított, mereven önmagába zárkózó „hagyományával" 
szemben kísérelte meg gondolkodásunkat a nyugat-európai szellemi áramlatok fősodrá-
hoz kapcsolni. A „marxistának" nevezett irodalomszemlélet korlátolt, hisztérikusan el-
méletellenes modelljével szembeni tüntetés volt Kulcsár Szabó könyve, amely egyenlő-
ségjelet tesz a művészi igazságok kimondásának lehetősége és az elméleti kompetencia 
közé. Ez egyúttal irodalmi múltunk átértékelésének szükségességét is felvetette. 

Amit Collingwood a történelemmel kapcsolatban írt - hogy tudniillik a múltbeli 
események, melyeket a történész földerít, csupán a számára érzékelhető világot meg-
érteni próbáló ember gondolkodásának termékei, azaz „objektív" múlt nem létezik - , 
az az irodalomtörténet vonatkozásában is igazolhatónak tűnik. Arról van szó, hogy 
számos interpretációs modell létezhet, melyek a tényeket új egységbe rendezik. Ezek 
az irodalomtörténész tudásán és személyiségén alapulnak, ilyen értelemben tehát a 
múlt rekonstruálása és megkonstruálása közti határvonal némiképp elmosódni látszik, 
hiszen az irodalmi múlt csak az irodalomtörténész szubjektív előfeltevéseinek szűrőjén 
keresztül mutatkozik meg előttünk. Végső soron az irodalomtudományos gondolko-
dásmódok közötti választás ízlés kérdése: ha valaki szívesebben olvas Esterházyt, mint 
mondjuk Földeák Jánost, akkor készségesen hajlandó elhinni Kulcsár Szabónak, hogy 
a szubjektum modern létértelmezése által konstituált beszédmódok vizsgálata — a maga 
összes elméleti, tudományos előfeltevéseivel egyetemben - a lehetséges módszerek leg-
üdvözítőbbikének tekinthető, hiszen általa tudományosan is igazoltatik Esterházy Pé-
ter tehetsége. Elképzelhető természetesen olyan interpretációs modell is, amely a ren-
delkezésre álló adatok (szövegek) másfajta kritikai értelmezésével olyan szilárd elméleti 
és terminológiai alapokon nyugvó irodalomtörténeti folytonosságot hoz létre, mely 
a Kulcsár Szabóétól merőben eltérő múltképet konstruál. A lehetséges múltak közöt-
ti választás pedig a nézőpontok szubjektivitásán alapuló hit eredményeképp jön létre. 

A Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében megjelenő értékvilág, az általa hang-
súlyozott irodalomeszmény világosan jelzi, hogy a szerző érdeklődésének homlokteré-
ben a metonimikus elbeszéléstechnika alapjait megkérdőjelező „metaforikus" meg-
alkotottságú művek állnak. A biztos ítélőképességgel párosuló egyéni ízlésen túl ennek 
az lehet a másik oka, hogy az irodalmi beszédmódok jelenlegi alakulása e technikát 
jelöli ki a fejlődés múltbeli főcsapásának. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Kulcsár Szabó 
Ernő a jelent olyan végkifejletként értékeli, ahonnan a szövegek, művek visszaható 
erővel alakítják (hozzák iétre) az irodalmi folytonosságot. E folytonosság csomó-
pontjait az individuum létértelmezésében bekövetkező változások által alakított nyelvi 
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magatartásformák jelölik ki. Ebben a rendszerben a metonimikus és a metaforikus 
narrációs modellek által létrehozódé két pólushoz való közelség, illetve távolság hatá-
rozza meg a műalkotások besorolhatóságát. 

Az irodalmi művek vizsgálatának ez a módja az alkotások lényegi mozzanatainak 
újszerű értelmezésén keresztül időbeliségük olyan aspektusaira is fel kívánja hívni a fi-
gyelmet, melyre megfelelő terminológiai apparátus híján ez ideig nem volt lehetőség. 
Míg e rendkívül szoros módszertani, fogalmi háló egyrészt valóban új horizontokat 
nyit szerzők és művek értelmezésének legnagyobb részében, másrészt időnként épp ez 
a túlzott következetesség az, ami talán gyengítheti az „Irodalomtörténet" vitathatatlan 
értékeit. Ez az elméleti szigor ugyanis kizárólagosságot is jelent, vagyis a vizsgálható 
tényeknek a szemléletmód által történő olyan lehatárolását, mely határokon túlra e 
módszer nem (sem) képes utalni, akár csak jelzésszerűen felvillantva egyéb értelmezési 
tartományok létét vagy lehetőségét is. Az Irodalomtörténet azon részei, melyek Kul-
csár Szabó elméleti pozíciójának szempontjából az irodalmi folytonosság kitüntetett-
nek tekintett pillanatait vizsgálják, teljesen feledtetni tudják ezeket a határokat. Ilyen-
kor a módszer tökéletesen képesnek tűnik tárgyának árnyalt leírására, hiánytalanul 
igazolva, alátámasztva és magyarázva annak kiemelt irodalomtörténeti jelentőségét. 
Ennek megfelelően az Irodalomtörténet legmeggyőzőbb részeinek azokat az elemzése-
ket tartom, amelyek kapcsán Kulcsár Szabó valamilyen poétikai szemléletváltásról tu-
dósít. A Kosztolányi, Szabó Lőrinc, vagy a Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Nádas 
Péter művészetével foglalkozó fejezetek azt sejtetik, hogy Kulcsár Szabó módszerének 
igazi erőssége az irodalmi beszédmódok változásainak tettenérésében és diagnoszti-
zálásában rejlik. Ezt látszik igazolni, hogy azokról a szerzőkről és művekről, melyek 
lényegüket tekintve nem sorolhatók szorosan egy-egy ilyen szemléletváltás agglomerá-
ciójában, a szerzőnek viszonylag kevés igazán értékelhető észrevétele van. Amikor pél-
dául Krasznahorkai Sátántangójáról annyit tudunk meg, hogy ,az inautentikus lét és egy 
ideáltipikusan elgondolt, metafizikai szabadságelv összeegyeztethetetlenségére épül", vagy 
Márton László Tudatalatti megállója kapcsán arról értesülünk, hogy „olyan profán és 
spirituális értelmezés-kombinációkat tesz lehetővé, amelyek egyidejűleg állnak a relativáció 
és a transzcendált értékképzetek vonzásában"; úgy tetszik, mintha ezeket a mondatokat 
már más szerzőkre vonatkoztatva olvastuk volna egyszer. Mintha Kulcsár Szabó némi-
képp mechanisztikusán olyan művekre is rá szeretné húzni vizsgálati szempontjai által 
konstituált fogalmi hálóját, melyek ellenállni látszanak ennek; feltehetően azért, mert 
kívül esnek e vizsgálati mód jól meghatározható illetékességi körén. Hiszen az előbb 
idézett két mondat az adott kontextusban minden bizonnyal igaznak tekinthető e mű-
vekkel kapcsolatban, mégis panelszerűnek és semmitmondónak hat. És bár ezekért a 
sematikus megoldásokért bőven kárpótolnak irodalmunk szemléleti-technikai forduló-
pontjainak értő elemzései, mégis felmerül a kérdés, hogy az Irodalomtörténet tudomá-
nyos apparátusa képes-e a konkrét művekben megjelenő irodalmi folytonosság lényegi 
aspektusát minden esetben megragadni, vagy hatóköre pusztán az irodalmi szemlélet-
váltások bizonyos sajátosságainak pregnáns értelmezésére korlátozódik. 

E bátortalan és talán jogosulatlan kérdés mellett azonban mindenképpen érthetet-
lennek tűnik az Irodalomtörténet egy, véleményem szerint súlyos tartalmi hiányossá-
ga. Könyvének ül. fejezetében Kulcsár Szabó arról ír, hogy 1948-tól kezdődően olyan 
politikai-ideológiai folyamatok veszik kezdetüket Magyarországon, melyek „gyökeres-
tül átalakították az irodalmi diszkurzus egész rendjét". Az irodalmi beszédmódok szer-
ves és autonóm fejlődése ekkor megszakadt, és egy ázsiai típusú „grand récit" szolgála-
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tába kényszerült. A „megszakított folytonosság" jelképes dátumaként a szerző Márai 
1948-as emigrációját jelöli meg. Mindez természetesen tökéletesen igaz - általában. Szü-
letett azonban egy olyan mű, melynek megírását szerzője éppen a folytonosság „meg-
szakadásának" évében kezdte meg. Hamvas Béla Karneváljára gondolok. Ezzel a művel 
nem csak akkor bánt mostohán irodalmi közéletünk, mikor megjelenését az ötvenes 
években lehetetlenné tette, hanem napjaink kritikája is, amely mind a mai napig adós 
maradt a Karnevál irodalmi múltunkba történő értő beemelésével. Úgy vélem, Kulcsár 
Szabó irodalomtörténete nem csak méltó, hanem jogosult is lett volna ennek a hiány-
nak a pótlására, hiszen a regényfejlődésnek épp azon jegyei válnak dominánssá a Kar-
neválban - korukat jó huszonöt-harminc évvel megelőzve - , melyek Kulcsár Szabó Er-
nő érdeklődésére elsődlegesen tanhatnak számot. Mindezek ellenére azt gondolom, 
hogy az Irodalomtörténet olyan mű, melynek megjelenését a legnagyobb örömmel kell 
üdvözölni. Az irodalmi beszédmódok mellett ugyanis az irodalomról szóló beszédmó-
dok is jelentős torzulásokon estek keresztül az elmúlt ötven évben. Ám miután a het-
venes évek közepétől sorozatosan jelentek meg azok a műalkotások, melyek egy radi-
kális poétikai szemléletváltásról is hírt adva merőben új fogalmi és módszertani háló 
használatára kényszerítették kritikusaikat, megteremtődött az irodalomtudományos 
gondolkodás átalakulásának lehetősége is. 

Ha új, meghatározó jelentőségű mű lép be a szövegek addig rendezettnek tűnő 
univerzumába, a művek közötti régi rend nyomban felborul, ugyanis az új mű meg-
jelenése átértékeli a régebbi alkotások egymáshoz való viszonyát, jelentőségét, értékét. 
Átstrukturálja a múltat, amennyiben elődöket teremt magának, illetőleg mikor meg-
kérdőjelezi a hagyomány bizonyos részeit. Ezt a feltételezést igazolja Kulcsár Szabó 
Ernő, aki Esterházy vagy Nádas regényeinek, Oravecz és Garaczi verseinek ismereté-
ben egy olyan irodalmi múltat mutathat be, melynek rendje épp e szerzők alkotásainak 
köszönhetően szerveződött újjá. Az Irodalomtörténet tehát - minden, valószínűleg út-
törő jellegéből adódó fogyatékossága mellett is - azért kikerülhetetlenül fontos könyv, 
mert nem csak azt tudatosítja, hogy a műalkotások jellegének időbeli változása meny-
nyire átszervezheti stabilnak vélt irodalmi múltunkat, hanem azt is jelzi, hogy e válto-
zások értelmezéséhez a szintén folyamatosan megújuló és egymást átértékelő elméié-
tekben való jártasság is szükségeltetik. 

1 Egy ilyen összevetés alapfeltétele a különbözei elméletekhez kapcsolódó, eltérő terminológiák 
párbeszédképessége lenne. 

2 H. R. Jauss: Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja (Helikon, 1980). 
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T A N U L M Á N Y 

CSÁNYI ERZSÉBET 

Az arckép iktatása 
JUNG KÁROLY KÖLTÉSZETÉRŐL 

Jung Károly két szabadvers-folyam publikálásával nem tévedett, amikor egyete-
mista korában, 1968-ban, a Symposion-füzetek 1. számában megkockáztatta kiaknázni 
a költői hang artikulálásának divatos lehetőségeit. Az Eg az erdő c. füzetben a Kassák-
féle avantgárd élethabzsolás testre szabott darabjait munkálja ki, magánhasználatra. 
A középütt beiktatott kollázzsal összhangban a szerző a szöveget is a mindennapok je-
len pillanatának hordalékából ollózza össze, miközben mindent beragyog egy fennen 
hirdetett gátlástalanság és ifjonti, bősz derű. 

„Ez az egész duma" irodalomcentrikus; a jövés-menés élményeit a könyvek, írói 
nevek, folyóiratügyek, irodalmi utalások izzítják fel. Élet és irodalom egybejátszásának 
vágya tükröződik minden mozdulatban, az olvasmányélmények az élet tartalmi feltöl-
tésének eszközei: „tele pofával szagolom a tavalyi / fenyőtobozokat / kettőt elhozunk 
egyik w. sanyika könyvén van a másik horváth / jánoson". / A versek közege az akció; 
a nyüzsgés, az utazás jó alapanyag ahhoz, hogy ráépüljön a világ reflexív befogadása, 
egy heves szellemi tájékozódási igény. A világ érintése: az irodalom, a történelem, 
a természet, a banalitások összehordott törmelékei egy sokat mondó felszínt tapinta-
nak ki, s ez az intonáció máris magába foglalja mélység és felszínesség azon keverékét, 
ami Jung költészetét a későbbiekben is kíséri - annak ellenére, hogy versnyelve állandó 
metamorfózison esik át. 

Két év múlva, 1970-ben jelent meg a Leng c. újabb kötet. A lengés állapota eleve 
egy elvonatkoztatottabb világra utal, s a versek is tőmondatokban, hiányos mondatok-
ban harapják el a szót. Megbillen az a nyerésre álló élethelyzet, ami a korábbi két vers-
ből kirajzolódott. Az új költői stratégia visszavonja „a szép színes világ" áradását, s a 
hangsúlyt átteszi a szóra, amelyet kővel és kopasz tájjal bástyáz körül. A szó, a mondat 
emancipálódása játszódik le e fordulattal az élőbeszédszerű hadarás rovására. A magába 
fordulás nem mond le mindenről, fenyegetően keresi a nyelv lehetőségeit: „De repedt 
mondatokban puskagolyó." (Leng) 

Míg az Eg az erdő alapbázisa a mozgás, a cselekvés volt, itt alig akad ige, a lengést 
is csak a szél okozza, esetleg a tárgy önsúlya: „Szemében alvadt nyüzsgés." (Üres agora) 
Egy védtelen helyzetbe dermedve szűri a szót a költő, s immár nem leli örömét a 
konkrét tarka világ versbe emelésében. Irreális, redukált táj, elvont fogalmak, mestersé-
gesen kiképzett látkép: „Átlengeni egy másik térbe, / Akárha jeges léghuzaton is, / Egy 
másik képbe, / Egy tiszta idomú térbe, / Az egyedül lehetséges térbe; / Átlengeni / 
Két hideg csúcson, / Mely összenéz." Avagy: „Kompakt táj roncsai. / Ágak korrózió-
ja." (Part II.) 



70 tiszatáj 

Az elborult kedv, a világtól való elfordulás, s a maradék világ kietlensége az el-
mélyültebb rákérdezés pillanatát teremti meg. Allegorikussá merevednek a történések, 
a hősök. Tétova tragikum honol „síkban", „résben", „kép aljában", egy „negatív lom-
bosodásban". Alattomosan zajló folyamatok ássák alá a gyanútlanságot: repedés, herva-
dás, lapulás, üszkösödés, foszlás, horpadás, csobogás, zuhanás, alvadás, nyüzsgés, alko-
nyodás, robbanás, dermedés, félbemaradás, megakadás, foszladozás, lengés. Mindenek-
előtt ez a visszafogottság, dísztelenség, ez a kopogó szófukarság, szóredukció jellemzi 
a Leng első fejezetét. Nyelv és gondolat fegyelme révén jön létre az „egyszó világ", 
a „miniatűr belső készenlét". 

A „tiszta idomú térbe" azonban lassan visszaszökik a lírai szubjektum, s az eddig 
ember nélküli tájban most „kimért léptekkel" megindul: „Az első szó egyben a pont 
is / Az első lépésben az összecsuklás." (Aracsi elégia) A megenyhülés tünete, hogy az 
ellenséges, tárgyiasult, idegen vidékre ismét visszatér titkaival a lírai én: „A párában 
kirajzolódunk. / Egyszerre mi vagyunk a tiszta kép." (Titok) Immár nemcsak az „idő 
siklik", de a szubjektum is megmozdul, elfogadja a test élményeit, a lélek rezdüléseit. 
A személyesség közvetettebb formái (egyes szám 2. személy, többes szám 1. személy) 
után a lírai hős egyes szám első személyben nyilatkozik meg: „Még itt ülök..." Az el-
utasított világ, amelyben eleddig a KO motívumai domináltak, ahol „lénynek semmi 
nyoma", s az élettelenség kulisszái között csak „kilőtt mozdulat" nyilallt a térbe, most 
egybesimul az emberrel: „Alattam a táj, / Fölöttem dombok, / Magam a domboldalon, 
Az ember, bár sokszor / Eltüntetné nyomait, / Itt járt, itt jár... (Baranya) 

Versek árnyéka címet viseli a prózaversek fejezete. Oldott, vallomásos nyelv. 
A vers mint menedék koncepciója nyilvánul meg itt, miközben az eddigieknél nyíltab-
ban fogalmazódik meg a kietlenség benépesítésének vágya: „Tetten érni a tárgyak 
beszédét." Az anyagi világ önző élete, „a szervetlen anyagok lázadása", a „tárgyak belső 
éjszakája" tartja fogva a még mindig absztrakt leírásokat. Ezek a prózában elmondott 
költői megfigyelések úgy is felfoghatók, mint a kötet első részéből való „egyszó vilá-
gok" kevésbé dermedt, több szóval kifejtett, epikus párjai. A töménységre építő lírai 
miniatűrök világának árnyéka, megnagyobbodó vetülete ugyanazt az életérzést tük-
rözi. A mélázó, elvonult meditáció a létezés, a távozás, a fogantatás, a halál gócpontjait 
próbálja kimérni mérnöki részvétlenséggel. 

A kötetzáró Két profán vallomásban a kísérletezések beért tapasztalatai oldódnak 
fel egy egyszerűbb emberi beszédben: „Milyen szépek is este a felhők." (Éjszaka a nyug-
vás ideje) A Füst Milán emlékének szentelt költemény a mester párbeszédes stílusában, 
jelenet keretében, a szerep távolságából mondja el panaszait: „Egyre tartott a rémület. 
Dühöngött az objektív semmi." Az evilági lét tétjét, értékét, mértékét latolgató gesztus 
a döntés felfüggesztésével zárul: „S a szél békésen lengeti setét haját s szakállát az alko-
nyatban." Maradéktalan bizonyossággal csak a monumentalitás élménye tárulkozik fel: 
„Lent, valahol, távol, elvonul a világ. Végtelen menet." 

A másik vallomás gondolatköreit is a „szörnyű kétkedés" tartja fogva, melyre 
nem hoz enyhületet a kő, a szó tektonikus rétegeinek feltárása sem. 

Ez a motívumkincs és puritán versnyelv nem kérkedhet egyedülálló újszerűség-
gel, de utat nyit a saját szónak. Már e korai verseken is végigvonul a lovas katona igé-
zete, aki sisakban, páncélban, fegyverrel és vérttel ellátva jelképezi a múltat, s egy bal-
sejtelmű jövőt. A legjobb verssorok születnek meg ebben a képzetkörben: „A vár alatt 
üvöltő tömeg / A falak mögött üvöltő tömeg / A senki földjén még patakzik a szó..." 
(Balassi) 
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Az ihletettségnek a kétségtelen masszái a későbbiek során fontos kötőanyaggá 
lesznek, s rácáfolnak arra a feltételezésre, miszerint e költészet a valóságfedezet hiányá-
tól szenved: „Az egész Jung-költészet leng, leng, lengedez..." (Podolszki József) 

1977-ben teszi közzé a szerző újabb verseit Ami nincs címmel. Az imént jelzett 
történelmi jelmez tematikus kibontásával a költő egy egzotikus és monumentális vi-
lágra lel, amelyben szikár melankóliája teljes fényben tud megmutatkozni. Kassák és 
Füst Milán után most még József Attila hangja is belevegyül a hatások ellenére is auto-
nómmá váló beszédbe. 

A falaknál barbárok kószálnak c. fejezet egészében egy olyan fiktív, „kérges, egy-
beállt időt", történelmi időegyveleget hoz létre, amely megidézi a görög-római kort, 
a középkort, a letűnt évszázadokat. Ezt az idő-konglomerátumot a nyerseség élménye 
homogenizálja: a „verejtékszag", a „dögvész szaga", „elhal a szó, nyerítés, ölelés, paták 
robaja". Poroszlók, sámánok, helytartók, zsoldosok, légionáriusok, barbárok, bocsko-
rosok, héroszok, seregek, követek szerepében bukkan fel a lírai hős, akit „örök rette-
gésben" tart a „nyomában leszálló por", „az idő szitáló pora". (Fakuló emlékezet, Magas 
part, folyó) „S arca elmosódott az emlékezetben" - hangzik az az ítélet, amit oly kono-
kul ostromolnak e versek. 

A Post vitám glória c. fejezetben explicit metanyelvi közlés fogalmazza meg a köl-
tői törekvések irányát: „Úgy kellene, tárgyilagos hangon, / Szenvtelenül leírni a há-
rom / Falat, hogy a mondat kopáron, meredek ívben, csak rohanjon / A veszte felé". 
(Dombó) A nyílegyenesen kilőtt mondatvilág, amely pont nélkül, megállás nélküli iram-
ban, magas hanghordozást követelve, szapora lélegzetvétel mellett tartja feszültségben 
a lelket az egész versmondat során - A Disque Bleu füstje c. költeményben bontakozik 
ki teljes pompájában. 

A megszólalás könnyed, mindennapi helyzetet idéz: „Mielőtt hazatérnénk, / 
Gyújtsunk rá még egy caporalra"; nyoma sincs a történelmi rekvizitumoknak és a 
nyelvredukciós módszernek. Könnyedek a banálisan egyszerű megállapítások is, ame-
lyek azonban egyre ellentmondásosabban halmozódnak egy groteszk létélménybe: „S 
lengje körül ez a kék füst / Kérgesedő arcunkat, / Hogy győztünk, mégis győztünk, / 
S meghalunk, / Tavasszal vagy nyáron, / Mind egy szálig..." Szemantikailag még job-
ban feltöltődik a cigarettafüstként lebegő-lengő-szálló szintaxis, midőn a költő (József 
Attilától és Füst Milántól való) versemlékek áramát bocsátva a szövegbe, ritmus és 
vízió könnyed komplexitását hozza létre. Egy ismétlődő-variálódó sor lengi körül ezt 
az egyetlen lírai lélegzetvételből álló melankóliát, amelyből mégiscsak úgy sugárzik 
a vágyakozás. 

„Lengje körül a kék füst", „azt is lengje körül a kék füst", „s szálljon el a kék 
füst", „s lengje körül ez a kék füst", „valamint a Disque Bleu füstje", „áldozati oltárának 
füstje: az ismétlődés indája valóban „világfaként bezárva fonja be örökre" (Dombó) az 
egymondatos verset, amely a költőelőd, Gál László emlékének szentelve, az elmúlás 
ürügyén az élet, talán épp a múlandóságában megszépülő Elet védőbeszédévé válik. 

Költői-szerkesztői tudatosságra vall, hogy az egymondatos verskoncepciót kifejtő 
Dombó c. költemény és az elképzelést megvalósító mű egymás mellé került a kötetben. 

A „kései sámán", az „agg romantikus" (Kései sámán) „visszalényegülési" (Post vi-
tám glória) kísérletei lassan elszivárognak, felszívódnak. A szónak mint kőnek a mí-
tosza, a kavics szilárdsága utáni nosztalgia a tárgyilagosság iskoláját járatta ki a megszó-
lalóval. Az eluralkodó szonettforma is jelzi a fordulatot. A korábbi kötet hermetikus, 
elutasító világa feloldódik, s egy lágyabb kétkedés, melodikusabb kesergés keresi „a szó 
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ürügyeit". (Post vitám glória) A művek távlatából azonban a távolságtartó, „epikus" 
(Utasi Csaba) és „szinte balladai" (Horváth Mátyás) hangú történelmi tablók jóval fon-
tosabbak „egyszerű hangulatteremtésnél", avagy „erőnléti gyakorlatnál". (Utasi Csaba) 
A versszervezés ilyesfajta keménysége nélkül ugyanis szétolvad a lírai vallomás: 
„Elindultam / Etáj felé, / Ünnepet vártam, / Későbbieknek / Okulásul / Elmondani." 
(Előtt) A barbárokra hangszerelt verseknél nem „az írás szenzációjának" (Utasi Csaba), 
a mímelt mondanivalónak, avagy a keresett feszültségnek az esetleges tüneteit kell 
számba vennünk, hanem éppen a távolságtartás méltánylandó gesztusát. Általa jön 
létre az a világteremtő apparátus, amely majd befogadhatja a kis csöppekben adagolt, 
avagy búvópatakként rejtőzködő szubjektivitást. 

Az alámosott idő c. utolsó fejezetben a költő végképp beismeri az önmaga felé 
fordulás kényszerét: „Amikor rádöbbenhetsz, / Hogy éveid szigorú mérlege: / Alámo-
sott idő - / Már zuhanásra kész; / Amikor feldúltál már / Magadban minden árkot, / 
Minden sírt, minden emléket, / Mindent, ami voltál, / S azt is, ami / Lehettél volna..." 
(Alámosott idő) A költői megnyilatkozást mindenkor ez a személyes érdekeltség hitele-
síti, s ha eddig lappangott, most nyíltan vetül felszínre a borzongás, hogy a „szó elől 
kitérni" (A háttér ürügyén) nem érdemes és nem is adatott meg. Ehhez a „választott" 
(Bányai János) és küzdelmes szembesüléshez nyújt kellően elmélyült vonatkozásrend-
szert az a látszólagos félrebeszélés, melynek a korabeli kritika a súlytalanságot rója fel. 

A maga módján a kötetben meglelt szonettforma is a felvértezettség igényét tük-
rözi. Az ódon történelmiség tárgyi közege tematikusan, a szonett pedig formailag je-
lenti azt a rejtőzködést, amely paradox módon éppen a megmutatkozás eszköze. 

A haza gyönyöre c. utolsó vers már ezt a komplett felkészültséget hordozza annak 
az ostromállapotnak a megfogalmazásában, amely minden másságnak, „idegenségnek" a 
meghódítása céljából állt be. A táj és a haza fogalma egybecsúszik, s a költő számára 
eddig is kihívó téma most különös értelmezést nyer. „Ez a táj: ez már az örök testiség; 
/ Fallikus-nagy, végtelen ódák öröme... Mert a haza: nemzés." A tájnak-hazának mint 
„örök teremtésnek", alkotásnak és erotikus tettnek a felfogása bonyolult dimenziókat 
tár fel ebben az ünnepélyes, de korántsem ódai hangvételű szonettben. 

A Barbaricvmban (1991) a költő már csak ezen a súlyos hangon tud megszólalni. 
A tehernek, amit magával hurcol, szinte tapintható jelei a tömött versszakok, a bőven 
ömlő szózuhatag. Az alcím (Fúgák és más versek) zárt zenei formára utal, amely a szak-
meghatározások szerint pontosan szabályozott, ellenpontozott, többszólamú mű épí-
tését írja körül, amely műfajban az egymás után belépő szólamokon mindig újból vé-
gigvonul a téma. 

Figyelembe kell még vennünk a könyv eleji József Attila-mottókat, amelyek egy 
konkrét, időszerűsíthető félelem bélyegei. A hajnali ég érceiben csillogó seregek és 
a fegyverkező ellenség (f. A.) árnyékában íródnak a Barbaricvm szövegei. Csakhogy e 
költészetet az olcsó időszerűség napi politikai alacsonyságától megvédik a korábbi kö-
tetek. Jung Károly költői világképében ugyanis az ember általában valamilyen hata-
lomnak alávetett, zubbonyba bújtatott, végzete ellen nem lázadó lény, élete mégis fegy-
verkezési hajszában telik, egy mitikus küzdelemre való felkészülésben. Már a Leng c. 
kötetben is kitapogatható ez az életfilozófia, mely szerint az EMBER = KATONA fel-
ső rakozásában a „csoda" felhajtóereje is benne van: „mily csoda megjelentek a seregek 
a cserjés mögött / Ideérzem a hullámzást... / nehéz vértjeik mögül érződik a hatalmas 
tágulás" (Korsó alakú föld: Vajdaság). Az alávetettség képzete erősödik föl ugyanebben a 
szólamban a későbbi kötet verseiben: „ahogy mindig katonás rendben fekszenek a hű-
séges alattvalók a sírkamra bejáratánál". (Ahogy az ember) 
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Ennek a „költő geológiai mélyrétegeiben rejtező időtlen ősélménynek" (Szeli Ist-
ván) a sors tragikus fordulatai révén számunkra banális aktualitása lett, s „a profanizáló 
megfejtések veszélyének van kitéve" (Szeli István). A bonyolultan szabályozott, sok-
féleképpen ellenpontozott, szólamokat görgető, fúgaszerűen szervezett versek azonban 
a különösség olyan töménységi fokát képesek elérni, hogy a feltételezett profán üze-
net gyanússá, szinte hozzáférhetetlenné válik. Nem a költő hangolódott rá a militáns 
mindennapokra, hanem az a „történetfilozófiai szinten" (Szeli István) végigvitt „kons-
tans" létbölcselet nyert lesújtóan drasztikus igazolást, amelyet e költészet a kezdetektől 
képviselt. 

A Barbaricvmban minden korábbi költői tapasztalat mozgásba lendül, magasabb 
szintre emelkedik. Tematikailag az új versekbe is beépülnek a kő-stúdiumok, a törté-
nelmi levegő, az erotika, a botanika, a haza-fogalmak. Formailag viszont szigorú szer-
veződés vaspántjai közé kényszerülnek az eddig is körvonalazódó, de immár örvénylő 
áradást okozó élmények. A szonett, a rímek, az áthajló sorok formai kötelékei, a 
mondat, a nyelvtan felszaggatása, soknyelvúség (angol, latin, német stb.), tájnyelvi ele-
mek szerveződése, magatartásformák és hangok kavargása és szólamba rendeződése 
alakítja ki a legtöbbször szabálytalan r^n^ssu ritmust. A « sodródó" „idegen kosz" 
(Fújnak a böjti szelek) beépül a vers szerves rendszerébe. E különleges egyvelegnyelv 
egyik felhajtóereje az archaizálás és a klasszikus, szónoki stílus. Ellenpontja a modern 
világ beszüremkedő nyelvi hordaléka és elvont gondolatisága. A versek anyagából a kü-
lönös hangzású régi és új szavak sajátos kisszótára állítható össze. Az archaizáló pólust 
fejleszti a folklór képzelet irányába az a profán erotika, amely Jung Károly nyelvének 
egyik legerőteljesebb kibontakozása. A népies szabadszájúság lenyűgöző valóságfedeze-
tét a néprajzkutató ülteti át nagyfokú virtuozitással a költészetbe: „Mért nem merésze-
led, mért nem illeted, te szánnivaló,/ Kezeddel az idők csecsbimbaját, vessződdel ölét;" 
(A rétor válaszai és kérdése) másutt: „Ámde az lehet: mégiscsak igaz / A nép tana: a 
nagyfaszú szél / Dugja szerszámát - ha ez vigasz - / Női eszmébe: az esőbe..." A vers-
nyelv öntükröző funkciója is feléled: „Az idióma - / Láthatólag - jócskán elegyes... / 
Atyámfia, mért rágódsz a szón?" (Fújnak a böjti szelek) 

A soknyelvűség hangzavarába telitalálatként robbannak be a humor és a szatíra 
sugarai. Az irónia fölénye, a játékosság könnyedsége, az ötletek bősége, az eszközök 
csiszoltsága teszi sikeressé a „stílszerű / En szólva a zaumnij jazük fuvoláz"-ását. (A Pá 
Rt. kölnije) Az orosz kubofuturista által 1922-ben elképzelt értelem nélküli nyelv, 
a költészet ősformája, amely - szerzője szerint - egy költői világnyelvvé nőhetné ki 
magát, a Jung-féle eurázsiai útirajzban a nyelv negatív burjánzását, elvadulását jelzi. 
„A kései derűlátó" szájában idegesen rángatóznak a rangjuk vesztett szavak, a végződé-
süket elhányó sorok, összekuszálódnak a felgyorsuló asszociációk. „Mert kimart a láz" 
- ebbe a keserű mondatba futnak össze a vers kinyíló szó-ollói, s mégsem mondható, 
hogy e költészet keserűségét nem ellenpontozza a derű. Az irónia itt éppen a humor, 
a gúny és öngúny forrásaiból táplálkozik. 

A megszólalás pillanatai azonban többnyire s egyre inkább búcsúzkodó vallomá-
sokká simulnak. Maguk a címek is a gyászmise „műfaját" járják körül: Anabázis, sirató; 
Halottak napja, 1979; Oda és áhítat; Messa da requiem; Saját halottaim; Gyászének Sótanyi 
István halálára; Kései bűnbánat; Gyertyák lobognak Kelet-Európában stb. A versbeszéd a 
„holtakkal társalgás" lehetőségeit artikulálja szonettekbe csendesedve. Ennek a leülepe-
dő bánatnak talán egyik legfontosabb gócpontja az az elbizonytalanodás, amely a ben-
sőből indul: „Akit szerettünk, nem tudni, / Szeretjük-e még. / Akit szerettünk még, / 
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Nem tudni: szeretjük-e. / S szerelem-e egyáltalán." (Helyzetjelentés a.d. 1979) Ugyan-
ennek a kétségnek a hígabb megfogalmazása bukkan fel a Messa da requiem c. versben: 
„Ha igaz egyáltalán, hogy volt hitves, / Ha igaz egyáltalán, hogy van szerelem - / Egy 
elkopott fotográfián." A gondolat végigvitele árulja el ennek a leszámolásnak, szembe-
sülésnek a jelentőségét, tragikumát: „Mert nem következik már az égvilágon semmi, / 
Csak a halálba simulás: szóban, ölelésben, / Konok Dunának áradásában, mely elmossa 
/ A partot, elönti a réteket, a kerteket; / Elmossa a földről az élőknek lába nyomát, 
Kimossa a földből őseit, nevét, csontjait, / S írmagja sem marad többé." 

A „magát élők közt nem lelő" (A rétor...) értékrendszerében külön hely illeti meg 
az ÖRÖKLET, az ÖRÖKÉRVÉNYŰSÉG képzetkörét: a nyom, a túlélő, a hátrama-
radott, a majdan emlékező motívuma már a korábbi kötetekből is előrajzott. 

A hiábavalóság sejtelme mégsem kerülheti meg a „burjánzó földmélyi áhítatot... 
létmélyi áhítatot" (Oda és áhítat), de az ódát zengő „körkörös vagináliák" (A Pá Rt. köl-
nije) hullámverései már elcsitulni látszanak. Az elégiák bús bölcselete kétségkívül egy-
síkúbb szellemi közeget hoz létre. Megvonja a síkváltások vibrálását, lecsökkenti a vicc 
fanyar esélyeit („S átmenetileg itt élve és ülve"). 

A lemondás árnyékából még fontosabbá válik a túlélő, buja vegetáció vonulata: 
lókamilla sátra, lófej- és leánykökörcsin-virág, aranyeső, mályva, mohák, füvek, tapadó 
zuzmók, szederinda, kukorica bódító címerének „örök üzenete". Flóra és fauna tenyé-
szete a konok újjászületés ősélménye. E költői világkép koordinátái között mindig is a 
felülkerekedés ábráját rejtette, még akkor is, ha a kitaszított fák „negatív lombosodá-
sát" (Fák, égig) észlelte, vagy már csupán emlékeinek virtuális virágait növesztette 
(„hisz még nőnek / E csodás virágok: bent az emlékezetben"). A verseséget számba 
vevő halandó, az Átmenő, az Átjáró, az Ideiglenes ily módon mégis fölényt biztosít 
azzal a bizonyos Örökléttel szemben, hisz tudata, emlékezete révén bármikor átélheti 
a természet „tékozló pompáját". (Oda és áhítat) 

Az Anabázis című fejezet fentebb érintett versei közül az Etűdök és egyebek emel-
kedik ki. A szöveg „valahol a holdban, / A mindenség veszteglőhelyén" jelöli meg az 
elvágyódás színterét, talán az anabázist, azt a támaszpontot, ahová a viszontagságos 
küzdelmekből meg lehet térni. 

A visszakozás poétikája teljesedik ki a tragikus hős ünnepélyes kivonulására utaló 
Exodus c. utolsó fejezetben. Az elégiák „hörgő Miséje" szervesen nő bele a barbár 
„kémjelentések" szóanyagába. A Kései bűnbánat című költői ima ismételten tesz vallo-
mást az „árva szülőföldről", a „história fintoráról", a próféta szerteszóródó népéről, a 
barbárok és rómaiak ezeréves nyomáról. A siratok és imák műfajából természetszerű-
leg hiányzik az ironikus villódzás, helyébe a pőrén megmutatkozó érzelem hőfoka lép, 
a szenvedély mint a ráhatás eszköze: „Uram, nézz végig rajtunk!" A kötetzáró rövid ars 
poetica éppen a „vértoluláshoz hasonlatos heveny indulat" patetikus leértékelődéseire 
figyelmeztet, a költő tehát tisztában van a panasz, a vallomás műfaji buktatóival. Az 
„eléggé beszédes patetikát" (Messa da requiem) azonban a siratóénekek keretében meg-
lelt változatos szerepek által hárítja el. Ezek korántsem olyan „szenvtelenek és közöm-
bösek" (A költő exitusáról...), de biztosítanak egy eszköztárat, „Szót: igét, érthetőt" 
(Kései bűnbánat) adnak a költő szájába, hogy általa kivehetőkké váljanak az indulat 
idomai. 

Egyenes ívű, egynemű anyagból bontakozik ki az Őszelő a birtokon c. nagy vers, 
amely a Jung-költészet flóraélményéből fakadt: egy tök termésig eljutó küzdelmét kí-
séri végig a leírás. Tiszta egyszerűségében olvad eggyé természet-, irodalom-, vallás-, 
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erotika-, halál- és történelemélmény, a megszokottnál kevesebb nyelvi fondorlattal, 
mégis oly olajozottan. A tök „kettős énekszavát" követve a vers is simán kúszik előre 
a félelemig. „S elfog a félelem." E fordulat után az újjászületés himnusza öt kérdő mon-
datba torkollik, egy szellemi érlelődés „féltucatnyi termésébe". 

A „szajha kor", a „céda kor" - az előző kötet „ringyó históriájával" egyetemben -
csupán a „járhatatlan utakat" (Kései bűnbánat; A kérdés) kínálja fel. „Nincs történelem, 
történelmi tapasztalat, fejlődés, előrejutás, emelkedés, szellemi, értelmi gyarapodás, 
művészeti, esztétikai evolúció, egyedül vak, nyers, öntudatlan történés van", összegzi 
Szeli István ezt „az ösztövér történetfilozófiát". 

A kérdés című vers pedig mintha a kérdésekkel végződő gondolatmenetre hozná a 
végső választ: „Megválaszolatlan marad minden kérdés." 

A visszavonuló lírai hős, „ki mindenről immár lemondhatott" (Őszelőa birtokon), 
az őszinte megrendülés hangját gyakorolja, amibe nem tolulnak „elegyes idiómák", 
nem torlódnak súlyos robogással a sok irányból összehordott anyagok, nem vonszol-
ják egymást a szétnyirbált s mégis összekötött szavak, szótagok. Mondhatnánk, kíno-
sabb „kínrímek" zakatolása, az élménylíra felszaggatása várat magára a gyászének ki-
merültével. A továbblépés lehetősége annál is inkább adott, hisz az elemzésünk elején 
jelzett szerepjátszó képesség, a mélység és felszínesség elegyítése egy mobilis költői 
dikció sajátja. 

Vonatkozó irodalom 

Bányai János: Szerkesztői kommentár. Híd, 1976. 2. 
Utasi Csaba: A kérges, egybeállt idő. Híd, 1977. 6. sz. 
Horváth Mátyás-. A szülőföld mitológiája. Üzenet, 1977. 7-8. sz. 
Szeli István-. A Barbaricvm élményhátteréről. Híd, 1992. 1-2. sz. 
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MÁRKUS BÉLA 

„A helyzet szüli a szöveget..." 
ÚJABB SOROK ROMÁNIAI ÉS SZLOVÁKIAI MAGYAR REGÉNYEKRŐL 

A modern regényt az „ismeretelméleti túlsúly", a posztmodernet viszont az 
„ontológiai túlsúly" jellemzi - egy amerikai elméletírót idéztem nemrég (Új Forrás, 
1993/7). Néhány romániai és szlovákiai magyar regény példájával igyekeztem bizo-
nyítani, hogy a nemzetiségi-kisebbségi irodalmaink is mindinkább lemondanak a mű-
vek valóságábrázoló szerepéről, a társadalmi-történelmi vonatkozások ismeretértéké-
ről. Pusztai János regénytrilógiájának (Tatárjárás) két darabját (Futótűz és Hamu), Bog-
dán László ugyancsak két könyvét (Promenád, A késdobáló), valamint Farnbauer Gábor 
„gondolatregény"-ét, Az ibolya illatát egy képzeletbeli skálán elhelyezve szerettem vol-
na megrajzolni: a valóságillúzió felfüggesztését tekintve hol helyezkednek el ezek az 
újabb alkotások. 

Grendel Lajos és Talamon Alfonz, Szilágyi István és Székely János regényei épp 
ilyen lehetőséget kínáltak számításba venni: ezeket az alkotásokat is a mimetikus elv 
érvényesítésének fokozatos elvetése, „egy lehetséges univerzum" leírásának izgalmas 
feladata jellemzi-e. Az „elképzelt világok felé" indultak-e el ezek is? A reálisan adott és 
sokszor „bemutatott" kisebbségi létezés felől a képzeletben megjelenő nagyobb össze-
függések, teljesebb létezés felé? 

I . 

A szlovákiai magyar irodalom két ifjabb alkotója, a negyvenöt éves Grendel La-
jos és a még a húszas éveinek végétől is errébb járó Talamon Alfonz egyaránt történet-
mondó, mesélő típusú. Az Einstein harangjai - Grendel „abszurdisztáni története" -
Huxley Szép új világának ironikus utópiájával tart rokonságot, a Gályák Imbrium ten-
gerén, Talamon alkotása viszont Franz Kafkának a személyiség abszurd elidegenedését, 
magányát és kiszolgáltatottságát megjelenítő műveivel. 

Ázon a bizonyos skálán minden abszurdisztáni vonása, humoros-gunyoros jellege 
ellenére is az előbbi teremtett világa áll közelebb az objektív valósághoz (a „világszerű" 
realitáshoz); jelölő, referenciális funkciója ennek nagyobb, a fennálló viszonyok, hely-
zetek és dolgok leképezését-megnevezését ez tartja inkább feladatának. Ábrázolása na-
gyon is célra irányuló; a nem létező, az elképzelt világ rajza helyett a létező karikatúrá-
ját adja. Mind a helyszín, mind pedig az idő kijelölésénél tárgyszerű konkrét igyekszik 
lenni. Vagy az elbeszélő, vagy az alakok hivatkozásaiban feltűnnek például az „orosz 
megszállók", akik 1968-ban egy töményen képmutató és borzalmas rendszert ültettek 
az ország nyakára; alternatívaként merül fel a szlovák vagy a magyar nyelvhasználat 
lehetősége, erős fenyegetésként a nemzetiség fékentartása, megsemmisítése („Utálom 
azt a kurva magyar pofádat. De majd veletek is elbánunk"); utalás történik egy bizo-
nyos pozsonyi klinikára, és így tovább, egészen addig, hogy az egyik fejezet alcíme: 
A forradalom fogságában. 



1994. január 77 

A való világ utánzása, reprezentációja - és a képtelenségekkel vagy az állóképekké 
merevített komikus elemekkel való vegyítése - mindenekelőtt annak a kiábrándultság-
nak az érzékeltetésére szolgál, amely napjaink (csehszlovákiai rendszerváltása nyomán 
fogta el a magát hol Ferkóként, hol pedig - konspirációs néven - Péter cárként aposzt-
rofáló középponti alakot. A nihilizmus, a semmiben sem hivés mint az új rendszerrel 
szemben tanúsított kétely mutatkozik meg: a világ „akkor is hülye marad, ha a forra-
dalmait a havibaj gyakoriságával ismétli". Megoldásként vagy menekülésként - a könyv 
egyik méltatója, Sátor Balázs szerint a posztmodern recept - kínálkozik: a (mégis in-
kább a) romantikából meg még régebbről ismerős kivonulás. Ami a romantikát és a 
posztmodernet illeti, hasonló állítható az énkettőzésről is: a főhősnek előbb egy Utol-
érhetetlen Énje támad, majd ez inkarnálódik Einsteinben - tanúsítván, hogy minden 
relatív; a forradalmi változás legalábbis az, ha a képmutatásra és a pálfordulásra való 
hajlam örök is. 

Az Einstein harangjai sűrűn kongatnak efféle unalmas közhelyeket, olcsó poéno-
kat - erre a regényre is áll, amit a Szakítások, valamint a Thészeusz és a fekete özvegy ext-
rém történeteinek bírálataképpen Radnóti Sándor írt a lektűrigények kielégítéséről: 
Grendel a világ ábrázolásában „lapos karikatúrába" téved. Ennél is meglepőbb, és már-
már a tehetség megrekedésével, tartós tévúton járásával fenyeget, ahogy a történet el-
beszélhetőségéhez viszonyul: eseményeket próbál rekonstruálni és csoportosítani, 
összefüggő magyarázatot találni - és legfeljebb az vall némi (ön) iróniára, hogy erről 
a tervéről a hős a Boldog tudatlanságom évei I. című fejezetben számol be. A szerző 
egyébként egységes egészként jeleníti meg nemcsak az eseményeket, de az álmokat, 
víziókat is. Mint Pusztai és mint Bogdán, racionalizálja a keletkezésüket és a lefolyásu-
kat ő is. („Lesütöttem a szemem, és mindjárt kellemes látomás lepett meg" stb.) 

Talamon Alfonz regényvilágában ugyancsak az egyhangú, unalmas élet megszíne-
sítőjeként, a csalóka ábrándok füzéreiként tolakodnak elő az álmok - maga az egzoti-
kus cím is az elvágyódást, a szorongató valóság elől a képzelet világába való menekülést 
jelképezi. Mintha hipnózisba süppedt volna, okkultista képességek birtokában vagy 
mintha delejes látomások közepette lidércek telepedtek volna a mellkasára - a szabá-
lyosan tagolt, megszakítások nélkül előadott történet szereplőjét mindjárt a kezdetek 
kezdetén így mutatja be az elbeszélő, előlegezve mintegy a cselekménynek a képzelet 
síkjára történő áthelyezését, az „álomképek kavalkádjaiét. A valóság és az álom hatá-
rán járva azokat a hipotéziseket működteti, amelyek - Fokkema szerint - a szerzői tu-
dás réseinek befoltozására, az egy karakterről vagy egy helyzetről való nem elégséges is-
meret pótlására, s mint ilyenek, a bizonytalanság és az átmenetiség kifejezésére hivatot-
tak. A sejtelmes, megfejthetetlen világ, egyszersmind a személytelen erő, a titokzatos 
hatalom illúziójának megteremtésére a jól ismert és bevált módszereket használja: 
a konkrét hely és idő elveszti jelentőségét, de a személyiségnek sincsenek azonosító je-
gyei. B. B., a „főhős" névtelen marad, ám névtelen a kisváros is, ahol az átláthatatlan 
mechanizmusú, bürokratikusán működő hatalom kiszolgáltatottjaként él. Hogy miért 
kap behívóparancsot egy katonai büntetés-végrehajtó telepre, ok nélküli már ez is. Ab-
szurd elidegenedésre valló aztán, hogy maga sem keres rá magyarázatot, és nem is tilta-
kozik. Ismeretlen továbbá a telep helye, és ismeretlen felségjelű az az acéjszörnyeteg, az 
a rozsdás katonai jármű, amelyiken végül elviszik - az élet maga ilyen kiismerhetetlen, 
kiszámíthatatlan, sugallják nyomasztó egyhangúsággal és ötlettelenséggel a Gályák-
jelképesnek szánt motívumai. Akár a sötétségbe vesző folyosó hosszú alagútja, akár 
a sötétségbe burkolózott vágány, akár a mindenütt sötét kupésor a helyszín. Nemcsak 
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a groteszk látomások, hanem a térmotívumok is az „emberi létezés értelmére nézve 
nincs értelmes válasz" grendeli - nem éppen eredeti - gondolatát közvetítik. A kiút-
talanság*, az eltévedésérzést. A tér- és az időkoordináták meghatározatlansága, az alak 
énvesztése, szubsztancianélkülisége ennek a nihilérzetnek az általánosítására, egyete-
messé növelésére szolgál. A képzelődések, álmok pedig arra - a regény itt-ott pátoszba 
fulladó hangján szólva - , hogy a figurák „lelkét harapdáló kínról" eltereljék a figyel-
met, vagy hogy - szinte Fokkemát igazolva, de nem kevésbé dagályosan - a fantázia 
„szélmalom motollája" pótolja a „hiányzó részleteket". 

Talamon Alfonz könyvében bármennyire epikaformáló elv is az irrealitás, és 
bármennyire is uralomra jut az absztrakció, mégsem egy „elképzelt világ" hipotetikus 
konstrukciójával találkozunk. Nem egy lehetséges univerzum leírása, hanem a való vi-
lág elidegenedettségének, személytelen erőinek univerzálissá növelése. 

n. 
A romániai magyar írók két kiválósága, Székely János és Szilágyi István biztosan 

nem a divatosan modern teóriáknak akart felülni, amikor a nemzetiségi irodalmak el-
kötelezettségét, felelősségvállaló, sorsfaggató szerepét feladva, a kisebbségi létezés szo-
ciografikus-dokumentarista hitelességű bemutatásáról, tárgyi világának, társadalom-
képének megrajzolásáról lemondva A másik torony, illetve az Agancsbozót írásába kez-
dett. A két mű - a hazai vakbuzgó hívek számára - akár példatára is lehetne a poszt-
modern szemléletű epikai eljárásoknak. Az előbbit, Székely alkotását az a poétikai 
módszer - a palinódia, a visszavonás — uralja, amely Brian T. Fitch szerint a narráció 
bizonytalanságára vagy tudatos következetlenségére bízza a szokatlan és megoldhatat-
lan dolgok értelmének folytonos felülbírálását. Az utóbbi, Szilágyi regénye, egy másik 
módszer, a képtelenség (Fokkema) szerint szerveződik: elképzelt világa egy racionális, 
tudatos szisztéma szülötte, mégfelelve a Todorov leírta követelménynek is: vissza-
helyezi a jogaiba az aprólékos leírást, az ábrázolást és a történetet, de nem tér vissza 
a realizmushoz. 

Mind Szilágyi, mind Székely tisztában van vállalkozása istenkísértő voltával. 
Hogy műveik nem egy közösség, á romániai magyarság gondjaiban virrasztó-vergődő 
lelkiismeret megrendítő dokumentumai, arra az elbeszélők önkommentárjai, a reflexív 
betétek maguk is bizonyítékok. Az Agancsbozót írója, játékmestere, narrátora és hőse, 
a regénynyelv négyszeresére bővített szerepkörű formálói, miközben megszólaltatói, 
egyben értelmezői is a műnek. A szöveg így hárítja el - a zárójel bátortalanságával? -
azt a feltételezett vádat, hogy a mű a megszokottól és az elvárttól lényegesen különbö-
zik, nem tesz eleget a nemzetiségi irodalmakkal szemben hagyományosan támasztott 
követelményeknek: („Na de uraim, ez az irodalom már elég nagykorú ahhoz, hogy 
ennyi nyitottságot elbírjon. Vagy mégsem? Vállaljuk, hogy a titok a történetet torzóvá 
torzítja. És kész.") Másutt így szól az önreflexió: „a helyzet szüli a szöveget; de hátha 
egyszer csak elkezdi értelmezni is?... Miután eldöntötte (mármint a helyzet), hogy me-
lyik változatot érvényesíti, melyikkel »azonosul«...". 

E két idézetben emlegetett titok, illetve helyzet: a regény rejtelmes, antiutópiába 
illő alapszituációja: a világból kirekesztettség állapotában, egy irdatlan magas hegy 
sziklapárkányán, egy barlang torkában tér magához a „hős" - akinek sem az odakerülé-
se körülményeire, sem a nevére nem derül fény a későbbiekben sem. Mint ahogy azo-
nosítatlan marad, előélet, sors nélküli a már fenn tanyázó három fegyverkovács is. 



1994. január 79 

A „Hádész a magasban", a sziklahámor, a fent világa a külvilággal, a lenttel - mint a 
mesékben - egy csörlős-kosaras szerkezet segítségével érintkezik. Az „alvilág" ugyan-
csak meg nem nevezett szereplői azonban nemcsak a mindennapi létezéshez szükséges 
anyagokat - élelmet és eszközöket - juttatják fel, hanem a rendelkezéseiket is a külön-
böző kardok kovácsolásáról. Ahogy az önmagára reflektáló szövegben szerepel: 
ez a víziószerű képzelgések kihívta valóság, vagy - ahogy egy pompás tanulmány írta -
ez az abszurditásokkal jellemzett közeg megtartóztatja magát a „hit, erkölcs, eszme" 
„bugyborékolásai"-tól; a narrátor - kérdező pozícióban bár, de - óvakodik a „halhatat-
lan művek harmónia- és teljességígéretétől; s egyáltalán bármi nemesb sugallattól, üze-
nettől"; ironizál a felvilágosodás tanításain, és az ember „elrongálódott szavait" pa-
naszolja föl. E csupa posztmodern falat után még a „finalitásnélküliség" fogását is 
kínálja. A kardkészítés hámori igyekezetét kétségbe vonva, a hiábavalóság biztos tu-
datában kérdezi: „mely abszurd hűség az, amely anélkül késztet cselekvésre, hogy szol-
gálna bármi célszerűt...?" A válasz pedig ott keresendő, abban a révületben, amelybe az 
Agancsbozót főalakját nem a képzelgések, látomások ejtik, hanem a mégoly öncélú 
munka végzése is, az önként vállalt feladatnak való megfelelni akarás. 

Végül is minden technológia - hangzik el - , s ha úgyis muszáj folytatni a létezést 
a „lótetű-létben" is, akkor ez a révület lesz az (ironikusan?) ajánlott módszer és eljárás. 
Ha a személyes tudat bekebelezése az antiutópia műfajában az új technológiák révén 
lehetséges, és ha ez a felszámolás a nyelv uralását, illetve radikális átformálását jelenti, 
akkor ama négyszeresére bővített-osztott szerepkör a védekezésnek is eszköze, és nem-
csak az elbeszélői mindentudás feladásából fakad. Bár nem óv meg a bekebelezéstől, 
mert az élet „hangolás a hallgatáshoz". A személyes tudat két tartópillére, az emlékezés 
és a remény megsemmisítése azon a nyelven keresztül történhetne, amely a kovácsok 
számára sokáig a hallgatás nyelve. G. Kiss Valéria tanulmánya fokozatokat különböz-
tet meg: az alakok előbb nem beszélnek, „részben frusztráltságukban saját világukat 
védik meg egymástól is", a kirekesztettséget, a magányt keresve, majd amikor megszó-
lalnak, az identitástörekvésük érvényesül - jóllehet, a szó „le is egyszerűsíti a gondola-
tot és az érzést" - , hogy a végén újra a kínzó némaság következzék, mert különben ott 
a veszély: „a beszéd újrateremti a függéshez való viszonyulás kényszerét". Ezért han-
gozhat fel, méghozzá az Agancsbozót egyik fejezetének mottójában a más regényekből 
is ismerős sanyarú vigasz: „Mindig lesz valahogy..." 

A „zaklató ezoteriák", a bizonytalanság és az átmenetiség konstrukciójának mű-
ködtetését Székely János is azzal éri el, amit Szilágyi mond a hőseiről: „Mintha csak 
labdáznának a szöveggel, hintáztatnák, lebegtetnék a szavakat". Az Agancsbozót a 
„mindegy, hogy hol" játszódó története helyszínéhez képest a játékideje határait meg-
lepő pontossággal jelöli ki (a Kennedy-gyilkosságot követő huszonötödik évben), 
A másik torony viszont a teret sietne meghatározni, a Hargita-alji Ivót nevezve meg, 
hogy aztán visszavonja ezt az állítását, lehetséges helyként a Fudzsijamára éppúgy 
utalva, mint egy tengeri szigetre vagy a gilgamesbeli Uruk várára. 

„Egy kifejezés bármely fordulata megsemmisítheti akár az összes megelőző mon-
datot... szüntelenül megméretések és revíziók avatkoznak közbe: amit kimondták, rög-
tön vissza is vonatik, majd újra megismétlődik és így tovább" - körvonalazta a palinó-
dia módszerét Fitch. Ez az örökös felülbírálás A másik torony egész szövegvilágát jel-
lemzi: visszavonatik már a műfaj is, hogy regényről volna szó (esszé ez csupán, tájé-
koztat az alcím); új, eredeti alaphelyzet felfedezésének örvendenek a bevezető szavak, 
hogy később a semmi sem eredeti, semmi sem új kételye kapjon hangot; a történet 
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példátlannak minősül egy helyütt, másutt ezt is önironikusan bírálja felül az elbeszélői 
szó. Szegény megzápult agyán, betűtévesztő kezén, írói erejének végzetes fogyatkozá-
sán kesereg - a vallomás közvetlenségének és őszinteségének benyomását keltve - az 
egyes szám első szentélyű, a szerzővel azonos elbeszélő, és közben sziporkázóan lele-
ményes, gondolatgazdag szöveggel áll elő. .Nem tudjuk, mért építették fel a tornyot, 
nem tudom, mért írtam le a történetet - úgy értem: mi célból, milyen reménnyel" - ez 
a záró palinódia, ez a végső visszavétel. Adekvát az egész létezés értelmének Camus ál-
tal megfogalmazott kétségbevonásával-megerősítésével. A .Boldognak kell elképzel-
nünk Sziszüphoszt!" mintájára boldog, elégedett lehetett A másik torony zárt modell-
jének, teljes világának megalkotója is. Régi, kedves tételére, a „tétlen hatalom" teóriá-
jára alapozva az építés mítoszi témáját úgy dúsította föl - az epikai hitel megteremtése 
érdekében is - a tapasztalati világából, úgy valószínűsítette a valószínűtlent, hogy pél-
dázata a mindenkori hatalommal szemben tanúsított ellenállás példázata lett. Tehát a 
nemzetiségi, kisebbségi létben élőké is. A közelmúlt szocializmusának-diktatúráinak 
gigantomán természetátalakító, embernevelő tervei és - a romániai magyar sajtó tegnap 
divatos szavával - „megvalósulásai" okoztak fejtörést az ő számára is. Töprengései — 
„miképpen bírhatók rá az emberek valamely igazán nagyszabású, történelemformáló 
vállalkozásra anélkül, hogy kifizetődne nekik, sőt anélkül, hogy céljáról fogalmuk vol-
na" - Szilágyi regény hősének vívódásaival vágnak egybe. És nemcsak az övével. 
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K R I T I K A 

Egy földközi költő - Bal la Zsófia 
Negyedszázada, még csodagyerekként első költői gesztusával Balla Zsófia A dol-

gok emlékezetére mutatott. Honnan? mióta? - kérdezgette olyan téridőben, melynek 
lakói tudni vélték vagy tudni szerették volna, hova igyekeznek sebbel-lobbal. Könnyen 
végzetessé válhatott volna ez az orpheuszi visszapillantás, ellenkezett az akkor és itt 
előírt költői szereppel szövegestől, koreográfiástól. Nem is szólva a kellékekről! Persze 
1968-ban már Kolozsvárott is egyre többen figyeltek szorongva-reménykedve vagy in-
kább reménykedve-szorongva a Prágából hallatszó dübörgésre. Ám a költő errefelé 
egyre csak cipelt valami terhet, és - minek tagadnók? - volt mit cipelni, népi-nemzeti 
vagy egyéb, de mindenképpen magasztos, történelmi. És miért ne, hogy is ne cipeke-
dett volna a költő, hiszen szolgált, elkötelezte magát. Ha meg nem cipelt éppen, véres 
csatatereket próbált tisztára súrolni évszázadok óta. Ki tagadná, hogy a vér valódi volt? 
Valódi volt itt szinte minden, ha jól meggondoljuk, még a költők közül is jó néhá-
nyan, és idővel egyre kevesebben álcázták magukat hordárnak, zsoldosnak, köztiszta-
sági dolgozónak. 

Érdekes lenne végiggondolni: amint változott a versbeszéd, legelőbb talán a köte-
tek címe akart egészen más lenni, más ízű előétel a kannibáli lakomán, melyen költé-
szet képében a költő önmagát tálalja, kínálja szemérmesen vagy szemérmetlenül; a 
Vendégségen Agnus Dei ő: „bárányhús forog két ajak között" és „...forog egy mese 
fűszála... egy mondat a szájban." A líra itt elválik a költőiségtől, ha csak az költőiség, 
amit évezredek esztétikai normái szentesítettek. Mit tehet a költő? ír. 

Nemnyelven, amely nem éget, 
nemverseket, nemigéket. 

Az ilyen nemvers úgy érkezik, mint hajnalban a szívroham, ez a túlélt halál. És 
mint az újszülött, „fölsír az új vers, egy újságlap / takarja el, mint a sír". Új vers, új-
szülött, újság. Mi újság? Vers született, gyermek született, s a poéta kollégája, „...a fáj-
dalom költöget: / élőt és verset". És kit-mit ébreszt a felköhött költő, mit versel meg ily 
hajnali órán, mikor minden kezdődik, halálra születés és életre szóló veszedelem? 

Elhagyott 
végtagokat, testeket, hazákat. 

Hadd időzzünk még ott, ahol a gyakorító képző másodszor forgatja meg finom 
tőrét, mert 

Más véget ölt, öltöget 
a Történet naponta 

- és ezért nem itt, hanem valahol a közepe táján figyelmeztetnek tapintatosan, hogy 
„vége van a versnek". Diszkréten alliterál a nemversben a nemnyelv nemköltője. Magá-
ra vessen, ha visszaélve egy lehetőséggel, így nevezzük azt, aki nem követi, hanem te-
remti a formát, ura és cselédje önmagának, önnön szabadságának foglya. De hát ez is 
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csak javaslat, munkahipotézis, nem jobb s nem rosszabb más ajánlatoknál. A nyelv 
(figyelem, a nemnyelv is az!) kínálatai szeretik a keresletet, várják, áhítják, tudják, hogy 
jön. Vagy legalábbis remélik. Ha még tovább merészkednénk, nemolvasót kellene raj-
zolnunk a nembeszélő társául, hogy a nemnyelv működésbe jöjjön. Hátha ez a populá-
ció lakja a romvárosokat, velük tipródunk a rombuszokban? Hogy a romváros lakója 
romlakó, az biztos. De mi legyen a rombuszokkal? Akit átitat a geometria szeretete, 
lehunyja szemét, mértani idomokat lát, esetleg éppen ferde szögű, egyenlő oldalú négy-
szögeket; de van más Én is, és mást lát: nem szívesen, mert ő az, aki utazik a romváros 
rombuszaival, e szomorú, rozsdás, koszos, tépett belű, csikorgó, menetrendet nem 
ismerő járművekkel (fanyelven: tömegközlekedési eszközök). E szeszélyes útvonalakon 
a tömeg mindig eszköz. Mi pedig mindig egy helyben állunk, nem közlekedünk, a sza-
vak közlekednek bennünk, most éppen Balla Zsófia szavai, hívó szavak, hívószavak, 
indulunk már, arra, amerre hív. Figyelünk. Igyekszünk nem eltévedni. Némi útiláz. 
Kellemes és ijesztő. 

Ez az Egy pohár fű mint cím, tudjuk, pompás véletlen, várva várt véletlen, a fű 
nem talál a pohárhoz. Ettől az ellenszillogizmustól művészi a kép. No meg attól, száz-
felé vezet tőle képzettársítási pálya. A metaforaképzés alapja itt a dolgok össze nem il-
lése, az inkompatibilitás, világunk lényege. Például: a füvet legelik, aki pohárból iszik, 
nem legel. Szabad még egy megjegyzést? Ha egy pohár vizet mondanánk az egy pohár 
fű helyett, egyesek a Scribe-darabra gondolnának, mások egy szólásmondásra, feltéve, 
hogy volna tiszta víz; de tégy fű helyett abba a bizonyos pohárba hóvirágot, a költői 
szándék annyit nyer hihetőségben, amennyit szokatlanságban veszít, menthetetlenül 
elmerül a banalitásban. Törekvő versolvasónak, pontosabban nemversolvasónak, még 
pontosabban vers-kötet-cím-olvasónak arra a jóhiszemű kérdésére, hogy ugyan bizony 
mit jelent címként vagy egyáltalán az, hogy Egy pohár fű, tessék csak bátran válaszolni: 
önmagát jelenti. 

Balla Zsófia megpörgetett idézetekkel labdázik, parafrazál, ironikus versbeszéd-
ben profanizálja az olyan szent szövegeket, hogy „itt élve-halnod kell", „látod, a roham 
is aluszik", „ez az arc lesz a végső", „Ne kívánd, hogy ne kívánjam", posztmodernül 
utalgat különféle hagyományrétegekre (analóg módon a közismert - már megint a köz, 
hiába - „lehunyja sok szemét a sok szemét" technikával, amely az irodalmi sanzon 
paradisztikus szabadságát beemeli a magasirodalomba). És ez az új kulturális magatartás 
válasz is, kihívás is egy olyan pillanatban, amikor a mindenre kiterjedő értékválság 
önmagát próbálja megfogalmazni. Szervátültetések ezek az eredeti szövegösszefüggé-
sükből az új versbe, más versbe, nemversbe átoperált parafrázisok, új életre kelnek, élni 
segítenek, nem veti ki őket immunológiai visszautasítással a művészi organizmus; a ha-
gyomány nem vész el, csak átalakul. Minden eddigitől merőben különböző esztétikai 
minőség, kultúrák álarcosbálja, kihívja a múltat, megvív vele, minden pengesuhintás 
kapcsolatfelvétel e különös dialógusban: „Agyban, párnák közt, gyertyaszál", idéz s variál 
Balla Zsófia, hogy az ismert-elismert eszményt egyben s egyből el is utasítsa: „Agyban 
egyedül: halni sem" - ezek a trópusok majdnem ugyanúgy mondják az egészen mást. 
Mintha süllyedő költői nyelv Atlantiszából merülne fel egy-egy kincset érő töredék, 
beavatott búvár, megszállott költő zsákmánya, másnak kacat, de ő tudja, mire való, 
s akként használja. Magánmúzeumban - verseskönyvnek hívják - leli meg helyét. Mint 
vulkánkitörés vagy földrengés után talált tárgyak. 

Balla Zsófiánál a kataklizmákat követő újrarendeződés képe fogad: minden 
klasszikus verskellék elmozdul, új helyet keres, új értelmet. Egyáltalán: értelmet. Nincs 
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vershelyzet, se fecskefészek. Amit nem mészárolt le a haszon közönye, azt a giccs sajá-
tította ki. így aztán „A vadlúd és a hattyú / Vasból van mind a kettő" - állítja a szem-
tanú, Balla Zsófia. Vurstlit mutat, múvadászatot a művészetre. 

Mint minden igazán sikeres stratégia, Balla Zsófia versstratégiája bátran él a ki-
számíthatatlanban rejlő izgalom erejével. Egy József Attila-sorra szonettpár első darabja, 
a Szökőkút második tercinájának utolsó sorában, a vershangulatot alig befolyásolva 
bukkan fel a címben. Megidézett; előtte jár, az időben is, nemcsak a szonettben, be-
jelentetlenül, a másik illusztris Versvendég, félreismerhetetlen kézjegyének majdnem 
tiszteleg a majdnem belső rím: „a héja-nász-avar forog, zavar". A fortélyos versépítés 
nemes nyersanyagokat keres és talál, álöltözet és álarc kötelező, hadd pezsegjen és ka-
varogjon a karnevál szelleme és testisége, mely gyakran - ezúttal is - priaposzi. Ahány 
irodalmi korszakban fellép ez a néhol vaskos, máshol pikáns élethabzsolás, mindig va-
cogó társa követi, éroszt a thanatosz. Hiába esdesz: időm kitelik vall az ikerszonett az 
öregvésről — mily szóremeklés! Patinássá módosítja a versszerepet az archaizálás, „a fájó 
részletek"-et enyhítendő, a „foltok, fodrok, ráncikák" felsorolásban a bőrszöveteknek 
a korral járó lazulását egy kicsinyítő képző holmi ruhadísszé kellemkedi mesterien, hi-
szen ezt a csúsztatást a fodrok keltette szomszédos szóhangulat már előkészítette. A két 
szonett közötti tónusváltásból kiszivárog a rémület, a menekülő tudja, nemkérdésére 
nincs válasz: „Hová legyek magam elől..." 

Különböző kontextusokból emel ki vershangulatot Balla Zsófia. Egy más kon-
textusban a textus színeváltozása a befogadót is arra készteti, hogy rituális összefüggé-
seket keressen. Mintha egy sorsforduló tanúi lennénk, amelyben az emberi lény és az 
emberi teljesítmény a kétely jegyében azonosul. De ez a kétely a bizonyosság nyelvén 
beszél. íme a vers felmutatása kenyérként, mint a fogyó élet szimbóluma, így: „Versed 
javát megetted", az élet megszemélyesítése úgy, hogy a létezőt a nemlétezés képviseli: 
„Nem, lenni semmi, vers se." Mint versfilozofémát oda sorolnám, ahol ilyen egyszerű 
a nyelv birtoklása: 

nincs itt sem ott 

Mindössze annyi történt, hogy Balla Zsófia elhagy egy vesszőt. De mekkorát len-
dül a kurta versmondat, át, a másik, igazibb valóságba! Oda, ahol kattan két határozó 
szócska — nyomában csak nincs és sem marad. Bólintunk, ismerős ez, Virilio az eltűnés 
esztétikájának nevezi, gyerekek és költők révülete, az átváltozásban Balla Zsófia ponto-
san meghatározza: Ki itt vagy - nem vagy itt." És szintén piknoleptikus költői vízió 
ugyanabban a versben az, hogy 

Egy angyal jár idétlen 
igen és nemtelen. 

Ez nem az az angyal, akinek neméről a középkor tudós doktorai vitatkoztak. 
Nem csak az. Nem Dsida, nem Radnóti angyala, bár az utóbbira némiképp hasonlít, 
éppen az eltűnés okán. Időtlenből lett idétlenné. Egy-két fosztóképzővel csodát lehet 
művelni: nemtelen szavunk eddig is volt, most már igentelen is van Balla Zsófia jó-
voltából, aki le se írta, csak éppen megtiszteli olvasóját azzal a feltételezéssel, hogy ho-
zott anyagból, a sajátjából, melyet naponta milliószor használ, mégse fogy el (vagy 
mégis?) - ő is tudna szót teremteni. 

Aki ezek után elhiszi, hogy Balla Zsófia megkönnyíti olvasója dolgát - vagy ab-
ból az eléggé elterjedt felfogásból indul ki, hogy a költő rendeltetése, kötelessége meg-
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könnyíteni valamit, bármit, ami éppen nehéz, és mi tagadás, éppen mindig nehéz va-
lami, vagy elmarasztalja akár a költőt, akár az olvasót azért, mert a költészet, beleértve 
a versolvasást is, igényes, egyre igényesebb szellemi munka. Ha minden elképzelhető 
félreértést el akarnánk oszlatni (amitől Isten mentsen, hiszen mi lehet termékenyebb 
egy jó félreértésnél, az irodalomkritika meg se élhet nélküle), akkor sem ámíthatjuk 
magunkat azzal, hogy ezen az ezredfordulón, értékzavarok és szereptévesztések tető-
zése, a „fortyant lét" idején, a vers mint kényelmes és kellemes időtöltés kínálja magát. 
Sokak számára. Ugyan! 

Több nemzedék, több korszakváltás torlódott össze, amióta Balla Zsófia meg-
szólalt, és rétegenként kidolgozta azt a versbeszédet, amely csakis az övé ma már, és az 
sem árthat neki, hogy divatos költővé tette. Talán ez a mindenhol jelenlét, vagyis a bel-
terjesség mint az eltűnés mímelése, a nyelv nemnyelvvé, a vers nemverssé álcázása esély 
arra, hogy egy sietősen sikerorientált világba az érték is bekerüljön. Mi más, ha nem a 
siker szuggesztív ereje képes meggyőzni a legkülönfélébb hiányérzetek gyötörte embert 
arról, hogy éppen erre a fényűzésre, erre az Egy pohár fűre van szüksége? „Messzi vilá-
gok találkoznak így" suttogja a költőnő minden frusztrációk varázsigéjét; s nem luxus-
igény az ember nyújtózkodása az elérhetetlen felé? Már jó két emberöltővel ezelőtt 
tudta a Költő, hogy „neve, ha van, csak áruvédjegy"; de minthogy azóta a könyv a 
mosópornál kevésbé kelendő áru lett, védjegye maga a védtelenség. Mert van. És ezt 
már csak úgy tudja főnévi igenéwé tenni, hogy Volni. így. A létigének ebben a feltéte-
les módjában. Kiváltképp pedig a létnek „Sűrített legkisebbség"-ében. Mit lehet még fo-
kozni és hogyan? Agyonkoptatott főnevet ekképpen: 

Ki bírja leghazább. 

Kihagyásos versmondat, lazasága sejtelmes lehetősége annak a mozgástérnek, 
melyben a három szó talán kergetőzni, talán bújócskázni kezd. Lám csak, a legedzet-
tebb tetszhalott kibújt főnévbőréből, átvedlett jelzővé, felsőfokon feszül és feszít - „ki 
bírja". Kibírja? 

Balla Zsófia verseiben minduntalan történik valami. Főként a nyelvvel történnek 
hallatlan dolgok: „A hír megáll a fülben", „Szú eszi azt a szót", „Felkattintom szívem", 
„kigördül szemedből a sín", „eljön a nincstovább", „A fák karján virág csorog", „Fröcs-
kölnek a város nyitva- / hagyott, csorgó fényei" - végeérhetetlen a sor, a teljesítmény 
tanulmányt igényel, addig is össze kell markolni, fel kell mutatni egy annyit, ameny-
nyibe belefér a gondosan kimunkált csoda természete. 

Valóságelvű víziói közül Balla Zsófia abban vallja ki a legmerészebben rendkívüli 
képteremtő fantáziájának titkát, amely versként, szemléleti szokatlanságával a legmeg-
hökkentőbbnek tűnik, mert a legáttetszőbb. Hihetetlen, amit a cím bejelent, s a kezdő-
sor, higgadt állító mondat - azt állítja, hogy 

Úszik a földben egy ember 

Ha vízben úszna, nem lenne vers; a zseniális éppen ez, egyetlen szót kell fel-
cserélni egy másikkal, és Empedoklésszel szólva „nincs születés s nem vég az átkozott 
halál, csak keveredés van és az elvegyült anyagok kicserélődése". A közegváltásnak ez 
a heroikus lehetetlensége sokféle metaforát magába sűrít. Magáról az emberi létről -
e hősi, nevetséges, képtelen és nagyképű, ezért csakis a semmilyen tabut nem tisztelő 
művészet gátlástalanságával körülírható vállalkozásról van szó. Mert hogyan úszik ez 
az ember? 
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Úszik, úszik az ember 
elhivatottan. 

Hát persze, hogy is tehetné másként! No de: ő gondolja ezt magáról, vagy róla 
gondolja az, aki kívülről - felülről - figyeli erőfeszítését? Egy valóságelvű víziónak, 
a magasságos voyeur felől nézve, erre is van válasza: 

Az égből falapáttal 
szórják a földet, nézik. 

Van tehát egy föld-szint, ott úszik az ember, a második szint az úszó ironikus el-
hivatottsága, a harmadik a magasból arról gondoskodik, hogy ne legyen földfogyatko-
zás, de legyen, aki nézi, látja, figyeli - mit is? Hogy „Úszik a földben egy ember." S ha 
van, aki látja ezt a földből lett, földdé levő olimpikont, akkor már érdemes kitartani 
„Amiga tájék tart". (Jelenkor Kiadó, 1993.) 

Oda- és elfelé 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 

Mindenekelőtt: mi újat fedhet fel prózaírói önkifejezés-formaként a beszéd (orá-
ció, szónoklat) a regénnyel vagy novellával összevetve? Miközben el akarja rejteni, 
hogy „jóvátehetetlenül" prózáról van szó - ezúttal is. Úgy tűnik, Krasznahorkainak a 
novellával, regénnyel szembeni kételyét, sőt viszolygását a „mindentudás" mozzanata 
váltja ki, mely lehet az utalások egész rendszere folytán töredéknyire zsugorítva; a re-
gényből vagy novellából, illetőleg az elbeszélői attitűdből mégsem iktatható ki egészen 
soha. Erre egy egészen konkrét és személyes utalás is történik az első beszédben, mely-
ben az író - mégis - egy korábbi művében megjelenített eseményt ír tovább: „Van 
könyv, amelyik a leghatározottabban kijelenti, hogy ettől kezdve a városban minden a 
lehető legpokolibban alakult, azaz hát hogy ugyanis a lehető legteljesebb értelemben 
elszabadult volna a pokol, és ez a könyv, mely Az ellenállás melankóliája címet viseli, 
s írója Krasznahorkai László, a másik, azt sugallja, hogy tudja, mi volna ez a pokol, 
hogy mi történt ezután, hogy ez a bálna ott a piactéren ezerkilencszázhatvan- vagy 
hetvenvalahány legmélyebb bugyrában akkor mit takart volna el." Majd általánosít az 
irodalom egészére vonatkozóan: „Ha elnézik nekem az önkényesen használt, megelőle-
gezett többes számot, akkor hadd mondjam így: egy összefoglaló értelem hiánya miatt 
eléggé meg vagyunk már törve, s ezért az okádásig túl vagyunk már az irodalmon is, 
amelyik folyton úgy tesz, mintha volna, és egy ilyen összefoglaló értelemre rákacsint. 
Nem viseljük el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gyökeresen ha-
zug, nekünk már annyira kéne ez az összefoglaló értelem, hogy mi már egész egysze-
rűen nem bírjuk a hazudozást, és annyira nem, hogy nem bírjuk az irodalmat, és még 
ezt is úgy, hogy az unalomtól, a hazugság alpári színvonalától okádunk, nem a fel-
háborodástól [...]" 
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Azzal, hogy beszédnek tünteti fel Krasznahorkai jelen kötetének műfaját, föl-
tehetően épp a mindentudó elbeszélő attitűdjét akarja kiiktatni szövegéből. Azzal, 
hogy elbeszélő helyett a szónok lép fel, a mesterkéltség, a semmi megbízhatóra nem 
utaló, mert nem utalható műformát mint a sugalmazásnak egy sajátos szerkezetét kí-
vánja felmondani. A szónok ugyanis közvetlenül szólal meg, nem rejtőzik egy kitalált 
személyiség burkába, aki lényegét tekintve szükségszerűen belül van egy kitalált hely-
zeten, kitalált történeten, kitalált konfliktuson. Ám, mint erről a továbbiakban bőveb-
ben lesz még szó, ez mégsem jár felszabadultsággal. A kötet egésze ugyanis minden 
szinten magába foglalja a kivonulás, kihátrálás, az elrejtőzés vágyát, de ennek elemen-
táris megoldhatatlanságát is. A „búcsúzás", a „világból való kihátrálás lépésrendje" csak 
folyamatként ragadható meg. Ahogy a próza műfajaiból való kihátrálás is. A regény 
vagy novella(füzér) formából való kihátrálás meghatározott lépésrendjének tekinthető 
e három beszéd. Kiiktatódott a cselekmény, mint mesterséges kreáció, mert amiről 
szólni érdemes, az direktebb odafordulást, közlésformát kíván. Ha ugyanis a lényeg: 
egy (világot) összefoglaló értelem hiányzik, legalábbis rejtőzködik, tehát megragadha-
tatlan, akkor a prózában teremtett világ csak tovább hátráltat e lappangó „összefoglaló 
értelemnek" a megragadásától. A kettő között nem lehet összerímelés, sőt átjárás se, 
csak távolítás. (Minthogy mégsem lehet egylényegű a hátrálás, s ami hátráltat.) 

Az írói közérzet, életérzés és világlátás, mint szó volt már róla, közvetlenebbül 
fogalmazódik meg e kötetben. A világ érzékelését, a rálátás szögét a szomorúság adja 
meg: „Valami halálos méz, olyan volt ez a szomorúság, de nagyon szeretném, ha ezzel 
a hasonlattal senkit sem vezetnék félre Önök közül, mert ezzel a hasonlattal nem azt 
akarom mondani, hogy ez a szomorúság önmagán belül ne volna megnevezhető, vagy 
hogy ennek a szomorúságnak önmagán kívül valamilyen visszautaló tartalma volna, 
valami kis történet, titkos eligazítás, útjelző egy kis kanálka mézben, nem, szó sincs 
róla, ez a szomorúság ahhoz, hogy megszülessen, önmagán kívül nem támaszkodott 
semmire, csak beállt a lélekben [...]." Még közelebbről: „...egész életemet ez a bizonyos 
szomorúság árnyékolta be, s árnyékolja be ma is, egy megfékezhetetlen szándék a világ 
tengelyét megfigyelni, amit azonban a szomorúság emésztő köde tökéletesen eltakar." 
Ha megfigyeljük, milyen erőteljes lelki-szellemi kitárulkozás fogalmazódik meg a fenti 
mondatban, egyúttal azt is megsejtjük, miért kellett kihátrálnia az írónak a regény 
vagy novella műformájából. A világ tengelyének, az összefoglaló értelemnek a fürké-
szése annyira közvetlenül tör a lényegre, hogy a mindennapi élet síkján személyiséggé 
formált szereplő valamiféle konkrét térben és időben való megjelenítése a lényegből 
hátráltatna ki. 

A második beszéd azonban már egészen nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy ki lehet 
ugyan hátrálni a regény vagy novella műformájából, de a kiélesedett közvetlenségnek is 
szüksége van valamiféle vázra, foglalatra. A kötetet kitevő három beszéd ugyanis még-
sem egészen közvetlenül szól az olvasóhoz, hanem adva van egy fiktív foglalat: azok-
nak a szervezete, akik a szónokot felkérik a beszédre, s akik előtt elhangzik a három 
beszéd. Kezdetben a szónok és hallgatósága közötti kapcsolat teljesen esetlegesnek lát-
szik: „Nem tudom, kicsodák Önök. Nem értettem jól a szervezetük nevét. [...] Fel-
merült bennem az is, hátha összekevernek valakivel. Meg akartak ide hívni valakit, 
s csak azért esett rám a választás, mert én vagyok az, aki még a leginkább emlékeztet 
arra a valakire." - olvashatjuk az első beszéd legelején. A második beszédet már időről 
időre megszakítja a szónok, felkérve kísérőit, hogy zárják ki az ajtót: „Körülbelül 
tizenöt perce állok már itt ezen az emelvényfélén, s ez a tizenöt perc az én számomra, 
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aki egész életét hol abban a félelemben töltötte el, hogy bezárják, hol meg abban, hogy 
ő maga nem tud bezárkózni - maga az örökkévalóság, ezt higgyék el nekem." Noha az 
a körülmény, hogy a szónok fogoly, itt még inkább átvitt, mint konkrét értelemben 
értendő: „Uram, maga azt hiszi, hogy azért, mert egy ajtószárnyat el tud mozdítani 
a zsanérján, attól azon az ajtón már ki is lehet menni?! Égi lakatost hívjanak, ha nem 
megy másként, kérem." E második beszéd a lázadásról szól, melyre, akárcsak előbb 
a szomorúságra, az jellemző, hogy nem egy konkrét valami ellen való lázadásra vonat-
kozik, hanem, hogy „ami fennáll, mitől olyan kibírhatatlan". S minthogy valamiképp 
minden mindennel összefügg, a lázadás is mindenkor az egészre kiterjed, s a szónok 
szerint az ember vagy fellázad, vagy valamiképp kihátrál a dolgok, a világ tudomásul-
vételéből. 

E kötet nem vállalja a nagyívű cselekményt, a beszédek magvát azonban egy-egy 
helyzet megjelenítése képezi. Az első beszédben Az ellenállás melankóliája című re-
gényből ismert óriás bálna piactéri mutogatásának jelenetét „írja tovább" a szónok, 
a második beszédben a berlini földalatti egyik pályaudvarán látott jelenetet mondja el 
az üldözött clochard-ról és az őt vicsorgó farkaskutyával üldöző rendőrökről. A hang-
súly azonban nem az üldözött és az üldöző koreográfiájára, „lépésrendjére" esik, ahogy 
várhatnánk, hanem a kettőjük közötti behozhatatlan távolságra. Arra, hogy „a jó soha-
sem éri el a gonoszt, mert a jó és a gonosz között nincsen semmiféle remény". Gonosz 
tehát van. A jó és a gonosz között viszont nincs közlekedés. Lázadni tehát annyit tesz, 
mint nemet mondani a világra, „mely bármikor clochard-rá vagy rendőrré tehet". 
Krasznahorkai szónoka szerint nincs átjárás és áthallás jó és gonosz, lázadás és elfoga-
dás, birtoklás és nincstelenség között; ezek az ellentétpárok még csak nem is közelíthe-
tők egymáshoz. Ezért, aki következetes akar lenni, be kell ismernie, hogy kapitulált: 
a világot összefoglaló értelem számunkra kifürkészhetetlen, a lázadás, minthogy min-
denkor csak az egészre vonatkozhat, csupán úgy megoldható, hogy az ember kihátrál 
a világból. Birtokba venni semmit sem lehet ezen a világon, mert az összefoglaló értel-
met kutató tekinteten túl semmi sincs: „amit oly sóvárogva bámulok, az nincs, mert 
csak ez a bámulat tartja össze". Enélkül viszont'az emberek világa nem más, mint kö-
zönségességek és hazugságok mozdulatlan köde. 

A harmadik beszéd előadásának körülményeire az lesz jellemző, hogy a szónok 
a szó szoros értelmében az előadásra felkérők foglyává lesz. S alighanem ez a mozzanat 
teszi nyilvánvalóvá, hogy Krasznahorkai itt sem válik hűtlenné önmagához, minthogy 
a műveiből kiolvasható másodlagos jelentések alapvonása mindeddig a létezésben ele-
mentárisán benne rejlő csapdaszerűség volt. Megint kétrészes csapdát működtet az író. 
Egyfelől elhiteti velünk, hogy hangvétele leegyszerűsödött, nem vonszol bennünket 
végig a próza teremtett világának labirintusán, hanem közvetlenül szól, útközben vi-
szont kiderül, hogy a (szépírói) megszólalás mégsem viseli el a direktségnek azt a fokát, 
ami a szónoklat, a beszéd jellemzője. Nem viseli el, mert a mondandó okán nem is 
viselheti, lévén, hogy ami prózaformában mondható, az soha sem lehet egészen egy-
értelmű. Nem lehet egyértelműen átgondolni azt a két végletet sem, amely a szomorú-
ságra, a lázadásra, s a tulajdonra vonatkozó gondolatokat, élményeket és tapasztalato-
kat illeti. 

„Az a lépésrend foglalkoztat, mellyel ki lehet hátrálni a világból - írja Kraszna-
horkai. Maga a kötet egésze azonban arról tanúskodik, hogy ez a lépésrend mégsem 
egyértelműen azonos a hátrálással, visszakozással, búcsúzással, ez mindig egyidejűleg 
oda- és elfelé bonyolódik, mert nem állapotot fejez ki, hanem a maga eleven eldönthe-
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tétlenségével zajló folyamatot. Oldások és kötések csapdája fogalmazódik meg Kraszna-
horkai e kötetében. S pontosan nyomon követhető az ezt szolgáló „táncrend". A csap-
da tehát ezúttal az olvasóra is kiterjed, merthogy közel sem csak a világból való ki-
hátrálás lépésrendjéről van itt szó, hanem ugyanilyen fokon a benne maradás esélyeiről 
is. Arról, hogy benne maradni mégis, amikor a látótávolságot újra meg újra elborítja 
a közönségességek és hazugságok köde, az efölötti mézédes fájdalom, melyet az a föl-
ismerés kísért, hogy nincs semmink, s nem is volt soha. 

Az olvasóra is kiterjedő csapdáról van szó mindenképp. Erről győz meg a példa-
beszéd értékű zárórész az Okinavai Guvatnak elnevezett különös madárról. Az Okina-
vai Guvatnak sikerült elérnie a kivonulást, mely nem folyamat, hanem állapot. Sikerült 
ugyanis évezredeken keresztül megtartania (abszolúte) rejtőzködő életmódját. Ám ez 
a bizonyos Okinavai Guvat, a szónak megítélése szerint nem más, mint madár a röpte 
nélkül. 

Hogy miért Théseus-általános? Valóban talány. S valóban csak a labirintusbeli 
Théseusra lehet asszociálni. Labirintusban lenni ugyanis sohasem eleve az eltévedést je-
lenti, hanem útközben létet; a lényeg megtalálásának talán naiv, de önmegtartó hite 
folytán: a keresés folyamatát. Egy világot összefoglaló értelem felé vezető utat. Min-
denkor oda- és elfelé, ahogy már a keresés lépéseinek autentikus lépésrendje diktálhatja. 
(Széphalom Könyvműhely, 1993.) 

A jugoszláviai magyar irodalomtól — meg-megújuló eszméléseink során, irodalmi 
korszakhatáraink meghúzásakor - folyton múltunk és jelenünk ábrázolását kértük 
számon, persze nem a váteszi, népvezéri megnyilatkozásokat, hanem a múlt vállalásá-
nak gerinces bátorságát és a kisebbségi lét peremreszorultságának felmutatását. Még 
akkor is, ha az elmúlt ötven esztendőben a vajdasági magyarság legnagyobb tragédiájá-
ról, a partizánok által elkövetett, 1944-es vérengzésről az irodalom közvetlenül nem 
szólhatott - az írók számára nem maradt más, mint csupán utalásszerűén sejtetni a túl-
élés súlyát. Az évtizedes tilalmak, az ideológiai agymosás, majd a hatvanas években hir-
telen felvirágzó posztavantgárd szabadsága hangsúlytalanná csiszolták az 1942 januárjá-
ban elkövetett vérengzés 1944 novemberében bekövetkezett, az áldozatok számát 
megtízszerező megtorlásának csupán emlékezetben őrzött balladai iszonyatát. 

Az utóbbi években Németh István és Burány Nándor műveiben értékelte a kri-
tika a vajdasági magyarság „elkésett balladájának" megfogalmazásait. Legszókimondóbb 

Drávaszögi forgószínpad 
KONTRA FERENC: ŐSÖK JUSSÁN 

,Bebábozódnak a titkoktól az áldozatok. 
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azonban mégis Kontra Ferenc, aki a versek birodalmából - két kötet után - bukkant 
fel egyszerre, hogy prózájában dokumentáris erővel, lírai expresszivitással jelenítse meg 
történelmünk sötét korszakait. 

Költészete a rockszövegek és a lírai tájversek között villódzott, prózája pedig a 
ballada, a népmese, a lírai monológ és az esszépróza között találta meg sajátos kifejezési 
formáját, amelynek a sajátos ritmusa adja meg azt a varázst, amit másutt, ilyen formá-
ban nem találhatunk meg olvasmányainkban. Emberekhez és tájhoz kapcsolódik ez 
a prózavilág, a feldolgozott ismeretanyagot pedig olyan korból meríti, amelyet a szer-
ző nem élhetett meg, ám ábrázolása hitelesebb a szemtanú elbeszélésénél - ez a fikció 
hatalma. 

Az 1987-es regénypályázat első díját a Drávaszögi keresztekkel érdemelte ki, ami-
ben (a fülszövegről olvasva): „...sorstragédiák sorakoznak egymás mellett, balladai lán-
cot alkotva. Egy meghatározott tájegység belső világának feltárása a Drávaszögi keresz-
tek, melyben az író a jellegzetes alakok megjelenítése mellett egyetemességre is töreke-
dett: a közelmúlt eseményei mellé került mindaz, ami több emberöltőn keresztül 
hagyományozódott, és egy kis népcsoport szellemi örökségévé vált. Ebben a világban 
valóság és tündérmese egy tőről fakad. A visszatérő múlt kísérteteinek útját az ábrázo-
lás életerős pontossága követi." A baj, az emberöltőkön át ismétlődő csapások füzére 
jelentkezett a regényben, amely még jószerével néprajzi és szociográfiai dokumen-
taritással ragadta meg az író szülőföldjének partszakadásait, mielőtt végleg eltűntek vol-
na a vízbe vesző löszhát emlékei. Keresztek jelzik ezen a tájon a volt életet, tragédiákat 
sorjáznak a hegybe vájt gádorok, a lerombolt templomok, az eke után a földből ki-
forduló csontok. És az életre emlékeztetnek holdas éjszakákon Sztárai Mihály ébenfa 
hegedűjének a laskói lösz felett sejlő, elnyúló hangjai, a templom előtt álló Zsolnai-
szobor felirata: Ősök jussán. 

A Nagy a sátán birodalma című, 1991-ben megjelent kötetének elbeszéléseiben 
már erősebb felhangokat nyer a kisebbségi lét, kifejezésre jutnak a tragédiák belső le-
rakódásának egymás után felrepedő rétegei és a számkivetettség, a hontalanság külső 
megélése is. Az elbeszéléskötet is sorsok jegyzéke, akár a regény, sőt a földolgozott 
drávaszögi sorsok kivétel nélkül tragikusak, ám az elbeszélések a regénynél higgadtabb, 
kevésbé rapszodikus ritmust követnek. Gyakori formaként jelentkezik a kötetben a 
monológ, ami a bőbeszédű élőszó ritmusát idézi: így csak azok mesélhettek, aki a ba-
ranyai szőlősök aljából a Dunára függesztett tekintettel adták elő mondókájukat. 

Kontra prózaírásának jellemzője, hogy gazdag élményanyagot sűrít szövegeibe; 
a főtörténet mellett egy egész sor cselekménymeandert bont ki, amelyekből külön el-
beszéléseket kerekíthetne. A történetek, mint eleve maga az emberi lét, tragikusak, 
a hősök „gyertyalétüket" élik, és mindig valahol félúton vannak a halál felé. Az el-
beszélés, a narráció ritmusa mellett a szövegekben tapasztalható erős lirizálás is a nép-
mesékre utal; néhol nem maga a történet a megkapó, hanem az előadás finom szálú 
hálója, amely ugyanúgy elszakadna az érintéstől, mint a mese fonala, ha a hallgatóság-
ból valaki közbeszólna. Emellett ugyancsak a népköltészetre utal Kontra Ferenc no-
vellaírásának az a jellegzetessége, hogy nem befelé halad a történetben, a mag, illetve 
a hős felé, hanem fordítva, egy-egy történet vagy szereplő köré újabbnál újabb kon-
centrikus mesét von, és ezzel kapcsol egymáshoz személyt és eseményt. 

Legújabb novelláskötete ott folytatja a drávaszögi forgószínpadon egymást váltó 
tragédiák elbeszélését, ahol az előző abbahagyta, 1944 késő őszénél, azoknál az esemé-
nyeknél, amelyekről eddig se írónak, se emlékezőnek nem lehetett beszélnie, hallgatni 
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kellett, lobogólengetéssel és iskolai ünnepélyekkel kiiktatni a történelmet az egyéni és 
a kollektív emlékezetből. S a Drávaszögi keresztek lidérces világa fölül az Ősök jussán 
kötet hámozza le az újabb réteget, amely már nem csupán félelmetes, hanem egyenesen 
iszonyatos. 

„Ezen a vidéken régi »hagyományai« vannak az üldöztetésnek és a népirtásnak" 
- mondta Magyar Naplónak adott interjújában Kontra Ferenc, és természetesen a 
Drávaszögre gondolt, szülőföldjére, amelynek a vészes gyorsasággal harmadozódó ma-
gyarsága az ősök jussán folyton az ellenségképet idézi fel a hívatlan honfoglalókban, 
egyszerre csak kiszorul hazájából, létéből. A félszázadon át elhallgatott, illetve a har-
madik esztendeje a mendemondákból valósággá lett tragikus eseményeket tárja most az 
olvasó elé Kontra Ferenc. Történeteket, mert a Kontra által következetesen épített ba-
ranyai legendárium elbeszélései valós, megtörtént eseményeket dolgoznak fel. A kö-
tetbe válogatott monológok, narrációk és esszénovellák eseményei közvetlenül hallott 
történetekből épülnek fel, gyakran a legközelebbi családi vonatkozásokat is feltárva, 
mint például az író nagybátyja esetében, akit a bezdáni malom pincéjében vertek 
agyon a partizánok, vagy a Drávaszögi rekviem című esszénovellában, ahol édesapja, 
a családban negyedik Kontra Ferenc laskói temetésének képét növeli Laskó népe és a 
Drávaszög aknatüzes temetési freskójává. Hitelességre utal az is, hogy a legújabb bara-
nyai honfoglalás, felszabadítás vagy megszállás háborújának embertelen brutalitását 
megjelenítő River of No Return című elbeszélés első megjelenésekor a szereplők még 
teljes vezeték- és keresztnévvel tárták fel identitásukat, a kötetben már csak monogram-
mal szerepelnek, ám azok megegyeznek a teljes névvel. Az elbeszélések már mind ki-
állták a vajdasági és a magyarországi folyóiratok próbáját, megjelentek a Magyar Napló-
ban, a 2000-ben, a Holnapban, az Erdélyi Magyarságban, a Hídban, a Magyar Szóban, ám 
a kötetbe kerülés előtt gondosan átfésülte őket a szerző, a címek módosítása mellett 
rövidített, átdolgozott, átírt, ami azt eredményezte, hogy az Ősök jussán nem csak té-
májában, a kimondás bátorságában egyedülálló könyv, hanem esztétikai fegyelmezett-
ségében is párját ritkító. 

A könyv hármas tagolású. Az első, Hazudtam szép hazát nekünk című egység pö-
rölyként taglózó súlyú mottója lehetne a következő mondat: „Átok a közeli határ, 
mert minden csapat győztesként érkezik és vesztesként megy el, közben mi vagyunk a 
föld a talpuk alatt, melyen az a kenyér is megterem, amit mindig meg kell osztanunk 
velük". Á ciklusba tartozó négy elbeszélés történetei a novemberi esők metaforájába 
zárt tragédiákat fűzik egybe, rétegenként tárják fel a tájban szövődő emberi viszonyo-
kat, családi eseményeket, véletlen találkozásokat, sorsfordító pillanatokat. Itt olvasható 
a kötet egyik legmegrázóbb és legmeggyőzőbb formaérzékkel megalkotott története, 
az Esős napok. A történet az ártatlan bezdániak tragédiáját mondja el, azokat az esemé-
nyeket idézi meg a széppróza eszközeivel, amelyekről mindeddig jobb volt nem is 
tudni. 1944. november harmadikán ugyanis a környékre érkező 51. hadosztály VII. 
vajdasági rohambrigádjának partizánjai Bezdánban mintegy ötszáz férfit összefogtak, 
egy részüket Zomborba terelték, ahol a fogva tartás áldatlan körülményei között lassan 
elhullottak, 183-ukat pedig az isterbáci tanyák között agyonlőtték. Válogatás, s bizo-
nyítható bűn nélkül követték el a „megtorlásának nevezett vérengzést, Cseres Tibor 
adatai szerint (Vérbosszú Bácskában, 1991) e novemberi délután agyonlőttek közül a 
legfiatalabb 13 éves volt, a legidősebb 54. Más adatközlők 88 esztendős kivégzettről is 
tudnak, ami ugyancsak valószínű, ugyanis Isterbác mellett a csatornába lőtt, a bezdáni 
malomban a felismerhetetlenségig megkínzott és megcsonkított áldozatok száma 350 
körülire tehető. 
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A Hideg napokra utaló elbeszélés, az isterbáci pénteket megfogalmazó Esős napok 
idézi az ötven évvel ezelőtt felvetett, de ma is időszerű és annyi józan fejben megfor-
duló gondolatot: „Miért féltünk volna, ha senkit sem bántottunk, miért menekültünk 
volna át a Dunán, a part sem óvta meg azt, akinek megpecsételődött akkor a sorsa, de 
aki csak ott tudott élni, ahol a világra jött." A szabad szerkezetű novella azt a hatást 
kelti, mintha az elbeszélő folyton nézőpontot cserélne, mindig annak a szemével látná 
az eseményeket, illetve magát a(z elbeszélt) történetet, aki a valóságban a legközelebb-
ről láthatta, így a szöveg hol az archaikus, népi ima szürrealista lírájával szólal meg, hol 
a múlt vonatán gördül, az idő és a „titoktól bebábozódott áldozatok" elmaszatolódó 
(fény)képei előtt, hol pedig a tárgyilagos szemlélő aprólékosságával leltároz. 

A kötet első harmadának közös jellemzője, hogy egytől egyig dokumentum-
történetet sorakoztat, a már említettet kivéve hűen követvén az élőbeszéd stílusát és 
az emlékezet szelektivitását. Megnevezett egyének, szemtanúk, túlélők tudósítanak az 
isterbáci tragédia baranyai reprízének megakadályozásáról, hála az emberét féltő fele-
ségnek és a partizánokat megfékező orosz tisztnek (A kivégzés elmaradt)-, az emberséges 
német és emberséges orosz katonákról, akik tétlen szállásadójukkal a legemberibb mó-
don laktak együtt a batinai hegy alatt, a partizánokról, akik a magukban tüzelt ellen-
ségképtől elvakulva fosztogattak, miközben az oroszok harcoltak helyettük (Vörös-
boros poharak); valamint arról a számtalan megpróbáltatásról, küzdelemről, újrakezdés-
ről, amit ember és táj átélt 1915 és az 1950-es évek kezdete között, amikor a baranyai 
ember felett ide-oda tologatták a határt, és egy nem is teljes emberöltő alatt négy állam 
keserű kenyerébe kóstolt bele (Csapó János fél élete). 

A második, A túlélés elátkozottjai című témakörbe sorolt írásokban is, akárcsak 
a Drávaszögi keresztekben és a Nagy a sátán birodalmában, feltűnik a halottak szürrealis-
ta, lidérces vonulása. Ám amíg az élők sanda szemmel, gonosz szándékkal járják a vilá-
got, a halottak az asztalra készített kalácsból jönnek törni, a kancsóból friss vizet inni 
a mindszentek és a halottak napja közti éjszakán. A kötet hangulatát meghatározó, bal-
jós események eljövetelét suttogó, novemberi szél járja át ezen elbeszélések hálóját is, 
amelyekben a morális értékek olyan mértékű vesztéről esik szó, mint például az örök-
ség reményében és éppen a rend őre által elkövetett rokongyilkosság, vagy a sírrablásba 
torkolló kilátástalanság és kitaszítottság. 

Mindenképpen ki kell emelni ebből a blokkból a Sármadár című elbeszélést, 
amely az urbánus folklór vidám epizódjával kezdődik, a PB-gázos, a jószág felrobbaná-
sában csúcsosodó disznóöléssel, ami átvezet az első tragédiába, hogy a horror legszín-
vonalasabb mestereit dicsérő mértékkel, a hétköznapok misztikájának felerősítésével 
bontakoztassa ki a szörnyűnél szörnyűbb epizódok füzéréből összeálló történetet. 
Egyes elbeszélésekben az író csupán lehetővé teszi, hogy a történet az események és 
a szavak súlya által fejtse ki hatását, itt a pszichológiai ábrázolásnak ad elsőbbséget, szö-
vegbeli késleltetéseivel, előrevetítéseivel és kitérőivel hömpölygő misztikummá növeli 
a hétköznapok tornyosuló sejtelmeit - s egyben tudatosítja, hogy a horror mindennap-
jaink eleme, s ennek ő avatott ismerője. 

Háborúk vigyáznak ránk a címe a könyv harmadik, legtöbb elbeszélést tartalmazó 
egységének, ami a legújabb, 1991-ben kezdődött honfoglaló/testvérháború bestiális 
történetei alapján döbbent rá, hogy az ember, az egyén, a pótolhatatlan, megismételhe-
tetlen érték, itt és most, a Drávaszögben (is) puszta nyilvántartási számmá alacsonyul 
az értékrendszernek az önmagából való teljes kifordulása közepette. „Ezen a vidéken 
harci egységeket, repülőgépeket »állítanak« és tagadnak le. Mindenki csak átmeneti 
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figura." - A drávaszögi forgószínpadcr. - tehetnénk hozzá, ahol, mint éppen Kontra 
Ferenc könyvéből szemléletes képet kaptunk róla, egy fél emberöltő alatt négy rend-
szer változott meg, és a legújabb háborúról még eldöntetlen, hogy felszabadítás vagy 
éppen megszáll ás-e; még nem tudni, melyik fél történelemszemlélete lesz a kitartóbb. 
A drávaszögi magyarság szempontjából ez azonban lassan lényegtelenné válik; aki még 
maradt, hol ettől, hol attól kénytelen elfogadni a fegyvert, hogy utána olyan buzgalom-
mal ássa el a kert végében, mint tették ötven évvel korábban a bezdáni katonaszökevé-
nyek, akik egyik oldalon se kívántak vért ontani, hiszen a puska ezen a vidéken a vad-
orzás, nem pedig az egymás mellett élés feltételei megteremtésének sajátos eszköze volt. 
Negyvenezer bácskai magyarnak nem maradt ideje változtatni álláspontján. 

Az Ősök jussán befejező részének elbeszélései állapotrajzok, bármennyire is elkép-
zelhetetlen, hogy a félelem és a gyűlölködés, a kizárólagosság és a háború állapottá 
képes lenni, nem lobban el szalmalángként, hanem beleivódik a tájba, az emberek bő-
rébe. Pedig az emberek különbözőek: van aki mint a méh, „saját hajlékába hordja a 
mézet. Szárnyait megfeszíti a szélben". Van, aki vaddarázs módjára beköltözik emezek 
kaptárába, mindent elpusztít maga körül, és folyton csak a fullánkját öltögeti. 

Kalandos és bátor vállalkozás, igazi kihívás a jelenről írni, amikor ismét olyan 
dolgok, események történnek, amelyekről nem mindenhol szabad beszélni. Az írónak 
azonban az a kötelessége, hogy beszéljen ezekről. „Nem véletlenül játszódnak a mesék 
mind a múltban." - írja a szerző A mi búvóhelyünk című elbeszélésében és folytatja: 
„Nem habzó királykisasszonyokért estek el a délceg hercegek, hanem számítógépekért, 
fűnyírókért, autókért és videókért." Innen - teszi hozzá rí hold hazavezet című novellá-
jában - „mindent elvittek, amit csak lehetett: az erdőt, a szőlőtermést, a hidakat, az 
emberek lelkét meg a futballmérkőzést." 

A könyv valós értékeinek behatárolását megkönnyítendő, idézem a Vörösboros 
poharak című elbeszélés befejezetlen epilógusát: „Ki szól ma rám, hogyan szabad emlé-
kezni? Apám szavai mérhetetlen távolságra húzódtak vissza, és nem lehet vitatkozni 
emlékeivel, melyek sohasem illettek abba a mozaikba, amit történelemképnek kellett 
nevezni. Éppen a mozaikkockák szabálytalansága miatt nem lehet eldönteni, befejező-
dött-e a történet, amely kicsordult kanonizált medréből, vagy újra tétlen szállásadók 
leszünk, megfélemlített kiszolgálói és talán túlélői a testvérháborúnak, amely most au-
tentikus apropója az emlékezésnek. A fenyegetettség aggasztó párhuzamokat teremt, 
hadiállapotban családok szakadnak ketté, és újra előkerülnek a második világháborús 
történetek, miközben hallom, hogy szülőfalumban félkatonai alakulatok csapatai bir-
tokukba vettek a hegyen néhány pincét. Talán egymást váltják megint az egyenruhá-
sok hízót-borjút felfalva, mint egykoron? Kikre sütik majd újfent az árulás bélyegét? 
Mintha nem lenne elég a »természetes« fogyatkozás: húsz év alatt a felére csökkent a 
drávaszögi magyarság lélekszáma. A határzóna hányatott sorsú népe most sem hallat-
hatja szavát, hiszen megint mások beszélnek helyette. A különböző irányból érkező 
érdekek - ahogy a tankok - simán átgázolnak a kisebbségek »hídján«. A nagyvilág pe-
dig megint nem hatódik meg azon, hogy ezt a maroknyi népet folyton marhakereske-
dők terelgetik egyik vásártól a másikig." 

Kontra Ferenc megírta az emberi szenvedés drávaszögi legendáriumát, s ennek 
alapján hittel állíthatjuk, hogy megtalálta emberi és írói azonosságát. Könyve a jugo-
szláviai magyar irodalom újabb fejezetének méltó bevezetője. (Forum, 1993.) 
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SZABOLCSI LAJOS: KÉT EMBERÖLTŐ 

„Mi nem magyar zsidók, hanem zsidó magyarok vagyunk." Ezt a sajátságos sti-
lisztikai alakzatot, chiazmust, a második országos zsidó kongresszuson, 1925. novem-
ber 23-án Vázsonyi Vilmos (1868-1926) mondta ki tételként. Azt akarta vele hang-
súlyozni, ami Szabolcsi Lajos (1889-1943) emlékezéseinek görcsösen visszatérő állítása: 
a magyarországi zsidóság nem nép, nem nemzetiség, hanem magyar felekezet. 

Szabolcsi könyve alcímének megfelelően az Egyenlőség című hetilap (1881-1938) 
történetét idézi föl 1931-ig. Innen a megszűnéséig terjedő rész elveszett vagy lappang. 
Szabolcsi műve mégsem csupán sajtótörténet: „Személyes emlékezés, de mindenekelőtt 
családtörténet és az Egyenlőség története" - ahogy bevezetőjében (Apámról és Emlék-
iratairól) Szabolcsi Miklós (*1921) minősíti. Az Egyenlőség története pedig - mint fél 
évszázados jubileumán Glückstahl Samu felsőházi tag megállapította - tulajdonképpen 
a magyar zsidóság története. 

Az Egyenlőséget Tiszaeszlár hívta életre. A tiszaeszlári pör tette a Debreceni Ellen-
őr ifjú munkatársát, Weinstein Miksát (1857-1915) Szabolcsi Miksaként országosan is-
mertté, és ösztönözte a Bogdányi Mór alapította Egyenlőség hasábjain szenvedélyes 
publicisztikai tevékenységre. 1886-ban pedig ő lett a lap tulajdonosa és szerkesztője. 
Ettől kezdve az Egyenlőség elválaszthatatlan a Szabolcsiaktól. Ahogy Szabolcsi Miksa 
küzdött a vérvád ellen; az Istóczy-Verhovay-féle Antiszemita Párt ellen; a zsidó vallás 
befogadásáért, recepciójáért (1895), felekezeti autonómiájáért (1912-13), úgy küzdött 
fia, Szabolcsi Lajos, 1914-től apjának örökében, szerkesztőként az első világháború 
alatt a zsidókat ért vádak ellen; a forradalmakban és a Horthy-korszak elején a zsidókat 
ért bántalmazások ellen; a numerus clausus (1920) ellen; a főrendiházi zsidó képvisele-
tért (1926); a Gömbössel fölülkerekedő jobboldal ellen; az érlelődő zsidótörvények el-
len. Ekkor már alulmaradt; lapjától megfosztva a betegség is legyűrte. 

Pintér Jenő irodalomtörténete hoz néhány goromba idézetet is az Egyenlőségből, 
de nem említi, milyen támadások, méltatlan gyalázkodások hívták ki e kényszerű vá-
laszokat. Szomorúan kell megállapítanom, hogy ez a hangvétel olykor Prohászka 
Ottokár, Teleki Pál vagy Szily Kálmán tollától sem volt idegen. Annál vigasztalóbbak 
Csernoch János, Balthazár Dezső, Herczeg Ferenc vagy Szekfű Gyula méltányló sorai. 

Ami számomra meghatóan rokonszenves, a két Szabolcsinak minden támadás el-
lenére rögeszmeként ismételt hűsége a magyarsághoz. Ezért szálltak szembe a cionizmussal 
is. Palesztina Szabolcsi Miksa számára is Erec Jiszraél, Izrael földje volt: 1905-ben ő 
szervezte az első zarándokutat a Szentföldre. Útirajzai, bár kötetbe gyűjtésüket Acsády 
Ignác sürgette, könyv alakban máig sem jelentek meg. O azonban a zsidóság asszimilá-
ciójának volt rendíthetetlen meggyőződésű híve, s nem kívánt sem Palesztinába, sem 
Ugandába, sem Angolába települni, ahová akkoriban némelyek tervezgették a zsidó-
államot. Az antiszemitizmussal egyenlő veszélyt látott a cionizmusban, hiszen ez éppen 
azon a ponton kezdte ki a zsidóságot, amely a magyarságba való beilleszkedését 
könnyítette meg: nemzeti öntudatában, magyar műveltségében. Herzl Tivadarral vi-
tázva 1903-ban Bécsben, hangoztatta: „A magyar zsidó őszintén szereti hazáját, szereti 
akkor is, ha rosszul bánnak vele." A világháború kitörésekor Szabolcsi Lajos vezércik-
kében a magyar földet is szent földnek nevezte: „felajánljuk lelkesedve ezért a szent 
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földért, ezért a nagy és nemes nemzetért: az életünket is". S amikor egyre-másra érte a 
vád a zsidókat, hogy kivonják magukat a véráldozatból, sőt hasznot húznak a háború-
ból, rovatot indított lapjában a zsidó áldozatok nyilvántartására. Ellenségei ezeket 
a krónikákat, statisztikákat gúnyolták „szabolcsiádáknak". Támadói kényszerítették a 
folytonos bizonyságtételre: tízezer zsidó hősi halála tett hitet a magyarsággal való azo-
nosulásáról. Fél millió magyarból tízezer zsidó. Ezt a számot 1923. február 6-án a kirá-
lyi ítélőtábla hitelesítette, amikor Szabolcsi Lajos megnyerte két és fél évig tartó pőrét 
Avarffy Elekkel szemben. József főherceg már 1915-ben így nyilatkozott: „A zsidó is 
megmutatta, hogy olyan jó hazafi és vitéz katona, mint bárki más." A szegedi főreál-
iskola hajdani diákja, báró Szurmay Sándor altábornagy, honvédelmi miniszter 1918-
ban a parlamentben szólt közbe, amikor Tisza István a zsidó tisztek helytállásáról be-
szélt: „Arany vitézségi érmet is kapott akárhány." Ezt egy ízben, 1932 őszén, újdonsült 
miniszterelnökként Gömbös Gyula is elismerte: „A zsidóságnak - úgymond — azt a ré-
szét, amely sorsközösséget érez a nemzettel, éppen úgy testvéremnek tekintem, mint 
más magyar testvéremet. Én láttam a háborúban zsidó hősöket..." Szabolcsi nem em-
líti, de fontos tudni, hogy viszont másfél év múlva Shvoy Kálmán (1881-1971) altábor-
nagyot Gömbös azért küldte nyugdíjba, mert 1933. október 30-án a szegedi zsidóteme-
tőben beszédet mondott, és koszorút helyezett el a zsidó hősi halottak emlékművének 
fölavatásakor, sőt díszszázadot vonultatott ki az ünnepségre. 

Különös: az őszirózsás forradalmat Szabolcsi mindössze „antiszemita forradalom-
nak" minősítette. E forradalom reprezentánsát, Jászi Oszkárt szintén ellenfelének te-
kintette. Igaz, történetírásunk nemigen dicsekedett azzal, hogy 1918. november elején 
zsidók sérelmére gyilkosságok, fosztogatások, gyújtogatások voltak Magyarországon. 
„A zsidók nem forradalompártiak" - szögezte le Szabolcsi Lajos. A budapesti hitközség 
pedig 1919. augusztus 28-án megállapította: a kommunizmusnak nevezett tévtan „sen-
kire sem olyan káros és veszedelmes, mint a főleg kereskedelmi és ipari foglalkozást 
űző zsidóságra". 

1919. január 26-án fölizgatott tüntetők szétrombolták Szabolcsi Lajos lakását és 
az Egyenlőségnek ugyanott levő szerkesztőségét is. A proletárdiktatúra pedig megszün-
tette az Egyenlőséget. A Szabolcsinál széderestét ünneplő vendégeket másnap a gyűjtő-
fogházba vitték. Érthető, ha a szegedi zsidó polgárság képviselői ott voltak az ellen-
forradalmi mozgalmakban - legalábbis az elején. A 46. gyalogezred Mars téri laktanyá-
jának május 7-ei elfoglalásában harmincöt zsidó tiszt vett részt. Közülük Bach Lászlót 
és Griiner Istvánt még magam is ismertem. 

A két forradalom után Szabolcsi megint védekezésre kényszerült: most a zsidó 
kommunisták miatt. Érvelése szerint Kun Béláék „a zsidó életkeret legszélén elhelyez-
kedett, ott csüggő, de a kerethez már nem tartozó egyének voltak". „Oda nem tartoz-
tak, mert kiestek a zsidó vallási keretből, hitet változtatva. De kiestek a zsidóság faji 
keretéből is, mert egy nemzetközi világforradalomhoz tartoztak, melyhez zsidók épp-
úgy fűződtek, mint georgiaiak [grúzok], tatárok, mongolok és indusok. Éppen a 
kommunista korszak tanított meg rá, hogy a zsidóságból ki lehet lépni, tartalmát és lé-
nyegét abszolút is le lehet vetkőzni - azt mondanám - más hit, egy új világvallás ked-
véért, melyet kommunizmusnak hívnak." A hazai bolsevizmusnak több zsidó áldozata 
volt, érvelt Szabolcsi, mint ahány zsidó népbiztosa: harminckilenc vértanúját tartotta 
nyilván az Egyenlőség. Ez az összes áldozatnak 13,5%-a. A numerus clausus, mutatott 
rá Szabolcsi, ezzel szemben 5%-ban állapította meg az egyetemre fölvehető zsidók 
számarányát. 
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Amikor az ellenforradalom fölülkerekedett, Szabolcsi és a hozzá hasonló gon-
dolkodású zsidók csöbörből vödörbe jutottak. A fehérterror megint zsidókat akasztott 
az orgoványi erdő fáira. Pedig az elszakított területek zsidósága, csekély kivétellel, ra-
gaszkodott magyarságához, és ugyanazt az áldozatot vállalta, mint a többi magyar. 
Szabolcsi pontos statisztikája szerint 421627 magyar zsidó került idegen hatalom alá, 
a magyar zsidóság 46%-a. Az Egyenlőség rendre a magyarsághoz való hűségre buzdí-
totta őket. S 1920-ban azon a napon, amikor Szegeden letartóztatták Löw Immánuel 
(1854—1944) főrabbit, nagyváradi lelkésztársa, Kecskeméti Lipót (1865-1936) így prédi-
kált a zsinagógában: „Zsidó vallás, nem zsidó nemzet. A mi nemzeti érzésünk a ma-
gyarságé. Mi az új uralomban is magyar zsidók vagyunk, a magyar érzésnél kitartunk 
a maga végtelenségében." 

1924-ben a Népszövetség megbírálta Horthy Magyarországát a numerus clausus 
miatt. A magyar zsidók Bethlen István miniszterelnök kérésére olyan nyilatkozatot 
küldtek Genfbe, amely elutasítja a magyar belügyekbe való beavatkozást. Vázsonyi 
Vilmos először nem fogadta el e nyilatkozatot: nem hajlandó — úgymond - a miniszter-
elnök védelmére összeveszni a magyar zsidók érdekeinek szószólóival, a nyugat-euró-
pai zsidókkal. Löw Immánuel unokaöccse, Baracs Marcell (1865—1933) figyelmeztette: 
„Nem a kormánynak teszünk szívességet, hanem a hazának." 

így született meg 1926 májusában ez az önzetlen, áldozatos, lovagias, a bizalmat 
megelőlegező, megható, gyönyörű, történelmi jelentőségű hűségnyilatkozat: 

,Az izraelita vallás recepciójának 30. évfordulóján egybegyűlt zsidó vallású magyarok 
nevében kijelentjük: 

Felekezetünk egyenjogúsága része a magyar alkotmánynak. Polgári és politikai jogain-
kat a szabadon megnyilatkozó magyar törvényhozás hozta meg és az iktatta vallásunkat a 
bevett vallások sorába. 

A numerus clausus intézménye ellen küzdve, éppen ezért csak a magyar alkotmányra 
támaszkodunk, és nem hivatkoztunk, és nem is fogunk hivatkozni a békeszerződésnek a fe-
lekezeti egyenjogúságot követelő pontjára. 

Mi magyarok vagyunk, a magyarság részének valljuk magunkat, és a békeszerződés, 
mely nemzetünk gyásza, nem lehet a mi jogunk forrása. Bizalommal valljuk, hogy a tör-
vénnyel biztosított egyenjogúságunk épségéért vívott küzdelemben, melyet folytatni meg 
nem szűnünk, nem maradunk magunkra, hanem velünk lesznek a legnagyobb magyar 
államférfiak hazafias hagyományainak követői. 

A magyar alkotmány alapján állva, a nemes magyar tradíciók feltámadásától várva 
egyenjogúságunk győzelmét, a numerus clausus ügyét idehaza akarjuk elintézni a magunk 
kormányával és a magunk törvényhozásával. Tehát semmiféle külföldi tényezőhöz nem 
fordultunk és nem fordulunk segítségért; ezt, még ha jó szándékból fakad is, magunktól el-
hárítjuk. " 

Bethlenék meghálálták a zsidó magyarok e nemes gesztusát. November 9-én a 
parlament megszavazta a felsőházi reformot, és az új intézményben helyet adott két 
rabbinak. Klebelsberg Kunó kultuszminiszter szorgalmazására, hosszú huzavona után, 
a jobboldal heves ellenállása ellenére, 1928. február 24-én a képviselőház megszavazta a 
numerus clausus „módosítását", gyakorlatban megszüntetését. „Az 1926. évtől kezdve -
írta Szabolcsi - a Bethlen-korszak végéig, tehát négy éven keresztül, a magyar zsidóság 
élete felfelé menő vonalat mutat." 1930. február 2-án még ennek a derűlátásnak hangu-
latában ünnepli, ünneplik az Egyenlőség jubileumát. Szeptember 14-én a horogkeresz-
tesek 107 mandátummal vonultak be a német parlamentbe. „Az árnyék ráfeküdt a ma-



96 tiszatáj 

gyar zsidó életre." Gömbös miniszterelnöksége, majd Hitler hatalomra jutása pedig 
már előre vetítette a tragikumot, amelyet az érzékeny idegzetű költő, Radnóti Miklós 
fejezett ki haláltudatának döbbenetes metaforájával: Járkálj csak, halálraítélt! 

Szabolcsi könyve, mint említettem, csonka, tovább már nem követi az esemé-
nyeket. 

Bár emlékezései jobbadán az országos és a fővárosi eseményeket rögzítik, érdemes 
megfigyelni néhány szegedi vonatkozást. így mindjárt azt, hogy a recepcióért folyó 
küzdelmet 1889-ben Rósa Izsó (1848-1918) ügyvéd, hitközségi elnök, későbbi ország-
gyűlési képviselő indította el. Kezdeményezését a pestiek lekicsinylően a „mezítlába-
sok" mozgalmának nevezték, ám ezek alaposan fölforgatták, megújították a zsidó hit-
es közéletet. Föltűnően kevés alkalommal esik szó a kor nagy tudósáról, Löw Immá-
nuelről. Igaz, Szabolcsi elmondja, hogy a szegedi főrabbi bizonyos sérelmei miatt 
évtizedek óta visszavonult a zsidó közélettől, s neki is csak akkor sikerült az Egyenlő-
ségben való közreműködésre bírnia, amikor átvette a lap szerkesztését. E közreműkö-
dés is átmenetinek bizonyult, az pedig tragikusnak, hogy Löwöt Szabolcsiék jelöltjével, 
Hevesi Simonnal (1868-1943) szemben az ellenzék juttatta a főrendi házba. A proletár-
diktatúra idején Szabolcsi Biedl Samu és Balassa Ármin bizalmas közvetítésével értesült 
a szegedi ellenforradalmi kormányok zsidó vonatkozásairól. 

Szabolcsi a zsidóság nagy győzelmeként könyvelte el Vázsonyi Vilmos igazság-
ügy-miniszterségét (1917-18). Nem tudni, miért, az első zsidó miniszternek, báró Ha-
zai Samunak (1851-1942), pedig ő 1910-től 1917rig volt honvédelmi miniszter, a neve 
sem fordul elő. 

A kiadvány jobban törődhetett volna az olvasó tájékoztatásával: megmagyarázha-
tott volna szavakat (pl. dajan, gabe, hagbe, kohen, maftir, rosbakol, másutt rosekol), ki-
szűrhette volna számokban, dátumokban, nevekben előforduló ellentmondásokat. 
Csak találgatni lehet a zsidó irányzatok közt a status quo értelmét: föltehetően a sem 
ortodox, sem neológ zsidók középutas álláspontját jelzi, amilyen Szabolcsi Lajosé is 
volt. A helyesírás modernizálása sem sikerült eléggé. Ignatiew ma Ignatyev. A Löwök 
sosem írták nevüket Lőwnek, Rósa Izsó pedig Rózsának; s persze nem volt Róna sem, 
ahogy a névmutatóban találjuk. Sváb Károly és Schváb Károly pedig azonos: Torontál 
megyei földbirtokos, országgyűlési képviselő. 

A kötet az MTA Judaisztikai Kutatócsoportjának Hungarica Judaica című soroza-
tában több alapítvány támogatásával 5. kötetként jelent meg. A mai áttekinthetetlen 
könyvkiadási viszonyok közt érdemes tán fölhívni a figyelmet, hogy a sorozatban ed-
dig megjelent Gazda Anikó Zsinagógák és zsidó községek Magyarországon (1991), Ha-
raszti György Magyar zsidó levéltári repertórium (1993), Scheiber Sándor Magyar zsidó 
hírlapok és folyóiratok bibliográfiája (1993) és Ines Müller A Rombach Sebestyén utcai zsi-
nagóga: Ottó Wagner fiatalkori műve Budapesten (1993). 



Alapítványunk kuratóriumának döntése alapján az 1993. évi Tiszatáj-
díjat Nagy Gáspár és Vekerdi László kapta. A díjazottakat december 17-én, ba-
ráti körben köszöntöttük. (Nagy Gáspárról Olasz Sándor, Vekerdi Lászlóról 
Bíró Zoltán mondott laudációt.) A díjakat Lehmann István, Csongrád megye 
közgyűlésének elnöke adta át. Az ünnepségről szóló híradáshoz Vekerdi 
László kérésére csatoljuk e néhány sort: 

Az esszé - tán mondható Németh László útmutatását követve - a nyilvános 
szókeresés, szókimondás, szótértés műfaja. Epp ezért megörvendeztet és meghat 
a Tiszatáj-díj: a lap iránti hosszú hűségem mellett tán ezeket a tulajdonságokat 
is méltányolja. De díjnak igazán örülni az ország mély gyászában nem lehet; 
és külön is rontja e kedves díj örömét a szégyen, hogy akadt a független Magyar-
országon bíróság amelyik ugyanezekért a tulajdonságokért bűnösnek nyilvání-
totta és elítélte Lengyel Lászlót. 

Az Írországban, a Dublin melletti Maynoothban élő Kabdebó Tamás 
február 5-én tölti be hatvanadik évét. A kiváló írót, kedves munkatársunkat 
szeretettel köszöntjük közelgő születésnapján! 

Szegedi egyetemi hallgatók irodalmi tevékenységének elismerésére alapította 
Faludy György azt a díjat, melyet ebben az évben Győréi 7-so\x.nak és Kelemen 
Zoltánnak ítélt oda a kuratórium. Mindketten ötödéves bölcsészek és lapunk 
munkatársai. 






