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JUNG KAROLY

Maglyak Hirosima utan
MEGFIGYELESEK ES TAPASZTALATOK

Csomdsodnak a fakban pardzsld izotdpok,
Lidércfényként csillog a tilvilagi ling;
Félrevert harangok, bomlott értelem, ring
A kitépett izomkoteg — szunnyads csokok

Maradnak 6rokre dtadatlanok. Meg siriisodé
Vérrigok a tompuld agyban, az évszizadok
Feneketlen mocsaraba bullunk. Csak ldzadok
Bdr tudom, az esély kevés, a felezési idé

Konyortelen. Az emberilts ebbez képest csak
Pillanat, legfeljebb a csillagiddnyi élelés
Mérbetd hozzd, egy végtelen szerelem. Kevés
Ide a kéznapi lét, minden, mi j6zan pillanat.

Izotdp fertzte kertemben izzik a félelem,
Csapongnak mindeniitt az észvesztett gének;
Megbomlott virdgszirmok, seszind remények:
Szilvafikon, naspolyafikon iszonyat terem.

Hasad a mag ember nem ldtta 6svények felé,
Kett6z6dik a mag gydmdlcsben, emberfidban.
Bomlott elméjif magzatok késziilnek a maban,
Szérnyek indulnak el holnap Isten szine elé.

Arokki lazul, szakadéknyiva vilik a rés,
Mert onnan sipol a rossz tiidG, meg a huzat.
Bizonytalanna lesz a lépés, lazul a mozdulat,
Koponydmban zig a haldl, s a kétségbeesés.
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Apam

Fejiink folott bullimzd felbokké
Tereli 6ssze a szél — mdr font,

Az egekben, ahol Isten lakik —

A kondenzcsikokat, s a hang,
Melynek a logika szerint is

Jonnie kell, majd késébb kovetkezik.
(Az Ur bangja is onnan j6. Ha j6)
Itt lenn, e nyomorult f6ldén,

Abol dllunk ~ harom eldrvalt
Maradék — egy szdl gyertya ég.
Mar hervadnak a tegnapi vagott
Viragok, a nap kiszitta az ivdst,
Kertem tulipinmezeje is halott.
Hallod-e még, apim, a fold alatt,
Hogy robbant szét e kései tavasz,
Hogy visszhangzik az alig remény,
A még élGkon, szerte e vilagon,
Hallod-e, apam, amit mondanék:
Howi legyen az ittmaradt maradék,
Ha marad még; lebet, nem marad.
S akkor félbeszakad a haza dlma.
Kinek-kinek a haldla oly kézel,

J6, hogy az idegen nem tudja még,
Mint hullott kéddé — itt belsil —
Az a fogesikorgaté bizonyossdg,

S hogy drad, gorog, akdr a kid,
Kiviil és beliil is a félelem.

(Magam itt mar nem lelem.

Taldn menedék lenne a szerelem.)

A teremtésrol

A képernydn inald langnyelvek,
Fiistit és foldmélyi izzdst
Lévell§ ldngoszlopok:

Igy keletkezett a vildg —
Magyardzzik jéghideg okosok.
A vildg keletkezett volna igy?
Am akkor hol sikkadt el
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A teremtés kinja, gyotrelme,
Utina a boltfaradt elpihenés?

Hol maradt akkor az Ur,

Ki addig maddrként lebegett,
Akdr az dzétt, tarstalan lélek,

A végtelen tenger Ssvize folott?

S megint hol a segitdje?

Ki a vildgtenger mélyére lebukott,
S hol a markdbdl kicsurgd foveny?
S bol a tiirelem, a meggyGzés,
Mely végil minden szenvedélyt
Emberszabdsiivd 6rol, nemesit?

S bol van Isten markdban

A lassan kerekedd, duzzads fold,
Akdr a lanykebel — sistergd
Szerelemben — 6leld férfimarokban,
Omfalloszként meredd bimbdjaval;
S végiil az Ur bélcsessége,

Hogy mindent elcsendesit:

Hogy a Foldre emberpdrt teremt,
Es begyeket és folydkat,

Meg repkedd, meg foldon jard

Meg vizben visz6 baromallatokat?
A keletkezés jéghideg logikdja,
Ridegsége engem mdr nem lelkesit.
De a teremtés! Akdr a nemzés,
Majd a magzatvizben dszd,
Orvends, névekvd embrid —
Ebben még hiszek, ez még lelkesit.
Isten teremtette vildgban

Embert teremteni: férfi és né
K626s egymdsba oldédasival,
Zubandsdval, egymdsba l6vellve
Szerelmet, szavakat, j6venddt;
Egymdsba veszve. Ez a teremtés.
Ennek még van némi esélye.
Pontosabban: csak ennek van madr.
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HATAR GY6zO

Pétvendeg

Furcsilkodva néztiink koril a pompas régiségkereskedésben, amelynek sima
keépd, idGsecske tulajdonosa a gyomra {6161t paposan Ssszefont kézzel kévette kivancsi
tekintetiinket. Ez: j6-lenne-ha-volna. Az: ingyen-se-kell. Emez: barcsak-ne-lenne-olyan-
draga. Amaz: csinoska-de-nem-a-mi-esetiink. A feleségem egy kutyit vizsgalgatott. Ha-
talmas haz6rz6 Gjfundlandi volt, baritsigosan elhevert a csergén, de fekete leffentyi
alatt nyakroppinté allkapcsok lappangtak, s ezek az allkapcsok nem sok jot igértek a
betolakod6 idegennek. Csak a szeme zomancos csillogisan lehetett észrevenni, hogy
terrakotta és nem él. .

— Valaha nagy divat volt — készségeskedett a halk szavti regisegkereskedo

— Ne tartsuk fel az urat —széltam oda az asszonynak —, egy kliense mar mibta var.

Es a hattal iild liiszterkabatos el8keld tirra mutattam.

~ Ez?/ — fogta még halkabbra a sz6t a boltos, tan hogy kliensét ne hozza zavarba —
ezf! — és atvezetett a ritkasag-rakaszok kézétt, hogy elébe keriiljiink. — Nézzék meg
jobban.

Hol lekaptam a szemem rola, hol riemeltem. A feleségem itsiklé tekintettel,
lopva megnézte; hanyagul s k6z6mbésen, mintha mast mustrilna.

- Vizsgilja meg nyugodtan - biztatott a kereskedo, megint azon a gégebajos han-
gon. Csak tudnam, mire véljem ezt az jtatos suttogast. De szét fogadtam. Most, hogy
szembekeriiltem vele, a szeme mintha megrebbent volna, ahogy idebiccentett. Regiszt-
raltd )elenletunket de nyugodtan vart. Amig bemutatjik.

~ Gy(jté...2! — kérdeztem, magam is suttogva, a boltos modoriban, mert mar
ramragadt és taldlgatni kezdtem, a migyGjtdk melylk kategoriajaba soroljam a kényel-
mesen terpeszkeds pirospozsgas idegent, hogy tan Oragy(jté-e avagy kitdmottmadar-
gyujtd, bronzflgura, avagy dobozoltpillangd-gyGjts.

— Ez?/ — nézett rdm a boltos, pajkos megiitkdzést mimelve. — Nem gytijt. Ot

gyujtik.

Iparkodtam palastolni meghokkenesemet de most mar tiizetes vizsgalat al vet-
tem az {ildogéld urlembert de Eva linydnak esze 4gaban sincs, hogy virtust csiniljon
az énuralombdl, és: _

— Jesszusom! — kapott a szjahoz Kornélia, hogy kacsdjaval elfojtsa azt, amit mér
kimondott; ahogy régi regényekben a valora radébbenni szokas.

— Ugy van, asszonyom, eltaldlta — hagyta helyben a megéllapitist a boltos, jelentd-
ségteljes suttogassal.

Harminc-negyven koriili ar lehetett, kissé miltszizadiasan 6lt6zve — de mai nap-
sag, a dlvat elsikkadasa idején ez ugyantgy lehetett a tegnap, mint a holnap divatja; bar
a mindség és a kifogistalan elegancia, amit a szinosszeallitas, a szabas és az anyag sugar-
zott, a modern elhitvinyodastél 1degen volt. Barnavbrds pepitasag, .dohanybarna
(avagy inkabb a kiszivott tajték szinére emlékeztetd) bokavéds, meggypiros lakkcipd;
bohémes rajzu, csupa hajtéka selyembarsony zakd, ingmellfodor, gyémant villanasa
kézelS, oralanc végén talizmannal jitsz6do-bibel6dS finom ujjak; hanyagul keresztbe
vetett lab. Onnan gondolom, hogy negyven felé haladéban, mert a szeme koriil mar
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megjelentek az elsd szarkalabak, de azért az arca huncutul iide és fiatalosan félmoso-
lyos: olyan ember félbefelejtett mosolya, aki tilsigosan sokat tud a vilagrél, semhogy...
de elég kézel jar az ifjusaghoz, hogy azért még... Impozans maginkényvtarra vald
egészbdr félidnsok hossz sorat gyanitottam a szeme mégott — hogy mindazt a mGvelt-
séget, amit megemészteni érdemes, ez a kimfvelt koponya mar megemésztette volt.
Emberismeret és béke sugarzott megvesztegetd lényébdl — a finoman 8sziil8, pelyhes
pofapamatokbdl (ez megint divat) - az, hogy ismeri a gyonyér faradalmait, az élven-
cek-hajhiszok szilaj keser(iségét az evangélium tisztasiga el8tt, a megbocsatas Sromeit
és az el8settenkedd KisértS elkergetésének miivészetét. Vilaglatottsag, elégedettség, ki-
terjedt, nagyhatalmd csalad, csaladi és képviselSi osszekottetések, unottas édelgések
kedvesével, szijizek talalka elStt és talalka utin, de mértéktartas a talalkarendezésben -
mely légyottok otthoni lefiirdéssel, lepihenéssel és egy gordg auktor olvasisaval vég-
z8dnek (Theokritosz? Eundpiosz? Diodorosz?), olvasas kdzben el-elmélazva, meélazas
kozben bele-beleolvasva; s most a keresett vilagfi, a megbecsiilt causeur csak azért nem
gyakorolja a tarsalgis miivészetét, mert éppen az elméncség kardpengéit — élcének ret-
tegett térét élesiti a melankélia készorikéven; mely fendkd az élettapasztalat drigan
szerzett kincse, s csak annak adatik, aki ilyen parnasan alaszabott, dus, vérss pliissbar-
sony karosszéken veszteg megiilve, olyan {6uri ablakon kitekintve s olyan, sajatjanak
mondott erddségeken, havasokon jartathatja meg tekintetét, amilyen féuri ablakokat
mi, k6z6nséges halanddk csak elvétve, koriilvezetéses palotalatogataskor vehetiink tisz-
telettudé szemiigyre, s amilyen erdei, havas magassigokban a kor tulajdonjoga nem jar.

— Melegen ajanlom - sugdosédott tovabb a boltos, és megigazitotta a karosszek
rojtja-bojtja alél hitul kikandikalé arcédulat, hogy ne lassuk.

— Mi ez? — kérdeztiik Kornélidval, majdhogynem egyszerre, egy gondolattal,
afféle 6sszeszokott hazaspar. A boltos buzgdn magyarazta.

— Ez, kérem? Milt szazadi. Hetvenes—nyolcvanas évek. Kutyam mindig van, azt
sokat csinaltak: a félhomalyban elriasztotta az ajté el6tt 6lalkodd betsrét; kutyat sza-
zaval gyartottak. Ez sokkalta ritkabb. Persze az ara is, ahhoz mérten...

A kereskedd elemében volt, de nem mondta.

— Mégis: micsoda?

- Es tessék megnezm, kérem. Sehol pattogzés, repedés, hibitlan a zomanc. Ide
tessék lépni, nagysigos asszony, innen, félprofilbol... Ki mondana, hogy nem éI?

- Valé igaz, ki mondana? S nemcsak hogy él: széra nyilik a szaja, szinte hallom,
amit mondana...

— Vagy ha mégse mondja — flizte tovabb Kornélia —, csak azért, hogy elharapja,
visszanyelje, és tapintatosan masnak engedje at a szot.

— Az ri vendég! Az idealis vendég!

— A vendég platéi idedja!

— Ugy van, urasigod fején talilta a szoget. Az, teljességgel.

~ Teljességgel mig!

— Pétvendég.

Elragadtatottan 6sszefordultunk Kornélidval, és osszenevettiink. Potvendég! Pa-
zar! A régiségkereskedd torokbajos hangjan tovabb magyarazta:

— Az. Pbtvendég. Kivildan alkalmas arra, hogy. Példaul. Ha valaki a vendégek
kéziil lemond;a Vagy a meghivist az utolsé pillanatban nem fogadja el. Vagy elfogad-
ja, de nem jon el. Onok csak eldveszik a pbtvendéget a hizi lomtarbdl, beviszik a tir-
salgbba, és a hidnyz vendég helyére iiltetik.
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— Becipelni? Legalabb egy mazsa; beleszakadunk.

— Beguritjak.

— A szék is hozza jar?

~ Nemcsak hogy vele jir, de hozza van épitve, egy darab az, kérem; és az 4rba is.
Bele van kalkulilva.

Pillantiasom a Kornélidéval talalkozott. Egyet gondoltunk. Iszonyt volna. Emel-
getni, mint a hullit. Es honnan tudjuk, nem valami gondosan preparilt hulla-e, a mo-
dern plaszukbalzsarn polivinil hartya.alatt. (Arrél nem is szélva, hogy hitha voyeur
volt, amig élt...)

Beleborzongtunk.

Amilyen goromba, ligyetlen fuseralas a Plasztikon minden figuraja ehhez képest,
s amilyen apréra klreszletezett, pokhalérancokig, pérusokig finoman szinezett; milyen
biolbgiai hiséggel egyénitett és tokéletes ez a mienk, a Pétvendég. Csak épp hogy nem
lélegzik. A boltos tovabb lelkendezett (valtig csak suttogva)

— Gurul az, kérem, az eredeti rézgérgékon, de még mennyire hogy gurul. Van is
nagy kacagas, ha felfede21k hogy micsoda: mindjart megélénkiil a tarsalgds. Gondolja
el urasigod, nagysagos asszonyom, gondoljik csak el. Még ha nem is hivnak meg sen-
kit, akkor i is. Beguritjak, maguk kozé veszik. Idénként felébélintanak (a biccentd-
szerkezete meg mikédik), mosolyt valtanak, odahunyorognak unszol;ak kavéztatjak,
no vegyen még a siiteménybdl. Hirmasban hallgatnak zenét; ha gy tetszik, hirmas-
ban enyelegnek. A vendéglatas illdzidja, teljességgel. A Potvendeg szebbé varazsolhatja
az életet. Tartalmasabba. Meghittebbé.

Ertd pillantast valtottunk nejemmel.

-~ Az ara..2!

- Azonnal mondom.

A boltos eltlnt iivegkalitkajaban, hogy konyvét feliitve, megkeresse a porteka
ardt; mi meg, a vasarlas elGérzetében, kedvtelve csellengtiink kériil a boltban, és izga-
tottan nezelSdtiink. Mint ak1 eltokélte - keriil, amibe keriil: a portéka az 6vé lesz.

Ugyet se vetettiink ra, s alig vettiik észre a kénnyd fogatot, sem azt, hogy mikor.
Csak elébe kanyarodott, s odagérdiilt. Kornélia fedezte fel, hogy a kirakati tarkasagon

_kimutatva, kesztyu;evel intett: m fidker. Bar annak valami kulonos volt.

Fényes sz6ri, fekete joszag kapalt kényesen a festett lakkrudak v1lla;aban, kocsxsa
pedig magasan hatul, fenn tronolt a hint6forma, ciradas kalitka {515tt — ajtajin a cimer
kulcsos-koronas, pajzsa arany. Képenysuhogasra lettiink flgyelmesek meg arra, hogy
valaki botjaval leveri magardl a szazados port (a boltos fel se nézett a kdnyvérdl,
amelyben bongészett). Az idegen ur felallt plussbarsony székérdl, s anélkiil, hogy arc-
kifejezésének nydjassigabol valamit is veszitett volna, teljes hossz4ban kmyult Maga-
sabb volt, semmint iiltében gondoltuk volna.

- ]esszus' mondta Kornélia masodszor is, de most igazin kézel az 4julishoz.
Magam is beleborzongtam, amint utinanéztem a szilas alaknak az ajté felé menet, ti-
vozobban.

Az ajtdban még megfordult, és egy utolsd oldalpillantast kiildstt felém — a sze-
mem kozé egyenest. Nem alltam tekintetét, vel6mig hatott.

— Csomagoltassa be.

Es elefintcsont-faragist botjaval felém bokétt. Mosolygd fensdbbség, legizold
kézony.
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A fityolos mély bariton hallatira rokonszenvem kirobbané ellenszenvre valt.
Hogy majd megadom én ennek a pimasznak.

- Hal Hal Hal...

Hiapogtam. (Képzeltem? Vagy csak akartam?) A boltos mar ott allt az iivegkalitka
ajtajaban, papaszemét a homlokara tolva.

—Megvan! Itt van! Az ara...

Elvagtak a szavat.

~ Nem fontos.

— Szolgalatjira. — Gégebajos-rekedtes suttogasiban a meglepédésnek semmi nyo-
ma. Kécmadzagos pipaszeme az orrara csiszik, kdnyvét leereszti. — Akkor mind a ket-
tét, grof ar?

— Csak a fickét.

— Csak ezt az egyet-igenis-alazattal.

—J&l eltalaltik a fizimiskajat.

— Hatszazétvenezer, de egyediili példany, szignalva.

— Azt is csupan a fizimiskajaért; mert hogy olyan ostobicska.

- Szolgalatjara.

— Es kiildesse a palotaba.

— Meglesz, gréf ur.

Hurutos sipolassal, mély legornyedés.

Az ajtébdl hiivelykujjcsettintés (egy-kettd!) — az jfundlandi feltipaszkodik, és
bundijit szétrizva, zomancfényesen koveti gazdajat. Odakint lomha lendiilettel fel-
ugrik a hint6 6blébe, amely silyatol megremeg, s uraval egyiitt elnyeli — azzal mér gér-
diil is.

A megdtbbenéstSl dermedten allok: se hapogni, se képni, se nyelni. Nem tudok.
Pillanatok milva, amikor a dermedtség mar szinéfélben volna — akkor veszem észre:
dehogy is van szindfélben. Hogy igazdn nem tudok hapogni. Etté]l még jobban &ssze:
dermedek.

Zsibbadé agyamra érthetetlen nyomas nehezedik, s riszall valami kristalyos
homaly.

A mazas fénylésen keresztiil mar csak annyira emlékszem, hogy valami tagba-
szakadt bolti tréger felkapja Kornélidmat, és a hatira penderiti. Kornélia gerenda-
forman elfekszik vallan, és ha a segélykialtas a torkara is fagyott, hat a tekintetén nyo-
ma sincs, hogy litna is vele, amig lomhan a raktar felé menet 16balédzva idenéz.

Valami zizegS barna gongyoleg tekeredett ram hullimpapirforman, kissé meg-
dontottek, hogy alimhurkoljak a zsineget, felraktak, és mar vittek is, nem tudom, kik-
merre-hova. Abban a z6tyogést formazé sarokban (ha az volt, de mér a szekérzérgés is,
mintha; mar az se nekem szélt) belebimultam a belsd sététbe, ahova utoljira tettem —
de nem lattam magam sehol.
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,En nem tudok semmit,
a nyelv tud mindent"
BESZELGETES HATAR GYOZGOVEL

— Hdny ember lakik Hatdr Gy6z8ben?

— Sajat magamtol elvonatkoztatva azt mondhatom, hogy az itlagemberben egy
ember lakik: 6 maga. Azonban az irisnak valamilyen fantasztikus hatisira — lehet,
hogy ez a hatalom akardsa? — nem elégszik meg azzal, hogy 6 csak egy ember, min-
denki szeretne lenni. Hatalmas és ravasz csellel belebtyjik ennek vagy annak a b8rébe,
egész menazsériat mozgat. Nos, ez a regényird. A regényirasnak egyik titka éppen az,
hogy valaki nem elégszik meg az egyetlen életével, hanem sokak életét akarja élni. Ez
nemcsak az én esetem, hanem minden novellairdé és regényiréé. Mas kérdés az, hogy
ahogyan az ember el8rehalad az idGben, valtozik az érdekl8dése meg az izlése.

— A filozdfia bélcsessége iranydbad

— Mindig is erdekelt a filozodfia. Magyarorszag szellemi égboltjin mindig is ott
volt az b6zonlyuk, és ez a lyuk, ez a hidny a filozdfia volt. Vagy csak egy kis csoportot
érdekelt, vagy aki mivelte, azt elfelejtették. Példiul a szazad legvégén egy igen jelenté-
keny, de teljesen elfelejtett embernek Posch Jendnek volt egy nagyon érdekes idSelmé-
lete: kétségbe vonta az id§ realitésat. Ugyanakkor egy nagy angol filozdfus ugyanezt
tette, és arra felfigyelt a vildg, a magyar filozéfusrdl pedig nem tudott senki semmit.
Tehit a filozéfia irdnti vonzalom mindig is agaskodott bennem, kiilénésen a magyar
irodalomban, ahol mindig is a Mizsa volt a madonna. Ebben a kéltészetkézpontii ma-
gyar irodalomban az én verseimnek, regényeimnek mindig volt valamilyen filozéfiai
magja. A kivalé miforditd, Szsll6si Klara mondta, hogy minden regenyemnek van egy
svertje, 6lomnehezéke, mint a vitorlasoknak. Kilonben borulna erre-arra, igy viszont
egyenesen 4ll. Ez volt a lényeg, a mondanivalé, az iizenet. {rtam klfeJezetten filozofi-
kus regényt, méghozza egy regényfolyamatot. Ez a Csodak orszaga, Hitsé Eurizia
volt. Ezt 1939-t8l 42-ig irtam; olyan értelemben volt filozofikus regény, ahogyan ezt
a franciak értelmezik. Ott nagy hagyomanya van ennek.

— Volt ennek a regénynek valamilyen politikai vetilete is?

— Semmi kéze nem volt a politikahoz. F6hdse egy neuroldgus, kutatd, aki labo-
ratériumban dolgozik. A laboratorium a tébolyda mellett van, 6 oda bejaratos, dolgo-
zik és gydgyit.

— De ezt a regényt elkoboztik, és bortonbintetés lett a kivetkezménye.

— Ezt is elkoboztik. Sok minden volt benne, mint ahogy mas regényeimben is.
Ennek a regénynek bizonyos fejezeteit nehezményezték, mert Magyarorszag szeren-
csétlen parasztsigirdl és viszonylagos elmaradottsigarol ejtettem egy-két keresetlen
sz0t, és ezt nem szerették.

— Minden regényébe motivdcidként belejdtszik az onéletrajzi elem. Egy helyen azt frja
Hatdr Gy6z8, hogy minél kevesebb onéletrajzi elemmel a mennél teljesebb alkotdsra kell t6-
rekedni. Hogyan tudja a regényird az énéletrajzi elemeket kiiktatni a regénybdl, féleg ilyen
kalandos életdit esetében, hiszen ez szinte kindlja a motivumokat?

— Ugy lehet kiiktatni, hogy az ember torekszik a minél nagyobb tel;essegre Ha
a regényeimhez kerestem egy figurat, akkor a leveg6bdl lekaptam vagy &sszenéztem 6t-
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hat embert, mulatsigos figurakat esetleg a kérnyezetembdl, ismerdsok, baratok koré-
bdl, és csinaltam beldliik egyet. Mindig fennall az a veszély, hogy ha valakinek regény-
ird baratja van, az fogja magat és megirja 6t. Igy modellé valik. De az is lehet, hogy ka-
rikatdrat rajzol réla. Mindig nemes szindék vagy inkabb akaratos eltokéltség vezetett,
hogy minél teljesebben megalkotott figurat alkossak, a {6hSstdl kezdve a mellékalako-
kig. Aztin ha esztend8kkel, évtizedekkel késGbb egy élesszemil literator ezt goresé ala
veszi, és rajon, hogy itt is van egy &néletrajzi vonatkozas, meg ott is van, hat lelke
rajta. Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy nincs. Lehet, hogy melléfog. Mar volt ilyen,
hogy ramsiitsttek valami olyan életrajzi vonatkozast, ami teljesen abszurd volt.

— Ez az alkotdi mddszer végigkisérte az egész alkotdi palydit?

— Az élet végén az emberbd] kikopik a regényes elem, nem akar mar regényt irni.
Amikor mir majdnem kizarélag térténelmet, biografiat, filozofiat olvas és jegyzetel az
ember, akkor a regényes elem egyenesen irritalja. Atugorja, til van rajta, az egész
kombinicié nem érdekli. Hogy a lany teherbe esett, megsziili, vagy abortusz lesz be-
18le, vagy megverik-e a fivérei azt a csirkefogbt, vagy nem is talaljak - ez mar engem
nem érdekel. Engem a nagy integral egyenletek végeredménye érdekel, és keresem
a dolgok summajat bolcseleti sikon. Ez érdekel.

— Akkor talin kézel jirunk az igazsaghoz, ha azt gondoljuk, hogy a kolté, proza-
{0, dramaird a miifajok varidcidival egyetlen célba tart, és ez a cél egy sajatos filozdfia ki-
monddsa.

—Ez igy van.

— Kapesolddik-e ez a filozdfia a bolcselet valamelyik dgihoz, vagy pedig ugyanolyan sa-
jatos filozdfia ez, mint ahogyan nincs miifaji korldtozottsig irdsmitvészetében sem?

— Legjobb meggy6z3désem ellenére megcsontosodtak bennem bizonyos nézetek,
és azokat hiszem és vallom, itt allok, nem tehetek masként. A filozbfianak is vannak
diszciplinai, fokozatai, rekeszei, cédulii a rekeszeken beliil. Van értékrendtan, van
etika, van esztétika, van agnosztika, van ontolégia, és ezeknek van egy hierarchikus
rendje. Engem régéta ez érdekelt, és ezt probaltam taglalni és fejtegetni.

— Meghatdrozhatd-e valamelyik filozdfiai iskola, iranyzat, amelybez szivesen kapcso-
lodik?

— Mindegyikben van valami lényegbevigban rossz, és nagyon sok jo is. Példaul
Heideggerben, de Sartre-ban is valami kevés jo és sok tévedés. Masnak is lehet egy-egy
mestergondolata, amelynek szivesen hizédom az &rnyékaba.

— Valdjiaban szintetizdld szandékd a filozdfidjad

— Nem lehetne szintetizalénak mondani, mert régi meggy6zédésem, hogy a filo-
z6fiai gondolkodas egy magasabb 6sszerendezettségli idegi szervezés. A filozofia tobb
ezer éves torténetében van talan nyolcszaz olyan koponya, amelyek egyszerre gondol-
kodnak. Ok az idegdicok, és majdnem egyszerre gondolkodnak. Nem lehetséges az,
hogy barkinek az eszébe &tlik valami, és rogton kidiilleszti a mellét és peckelddik,
hogy ez az § eredeti gondolata. Mert ha igazi filozéfus, akkor visszamegy az idGben, és
kikeresi, hogy hol és hinyan gondoltik ugyanezt. Ez a nyolcszaz koponya az eredeti-
ség a filozéfiaban. Az emberiség szellemi raktéra.

— A szubjektivitds hangsilyozdsdt szolgilja prozdjiban az egyes szam elsG személy?
Azért kivinkozik ide ez a kérdés, mert az el6bb kifejtette, hogy az inéletrajzi elemeket
szdmiizi mifveibdl.

— Kétféle elsS személy van. Az egyik torténetesen a Csodak Orszaga, Hatsé Eura-
zia cimii regényemben érhetd tetten. Ez elsd személyben irddott, de ez egyaltalan nem
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én vagyok. Csak gy maginak mondja ez a furcsa kis idegorvos és kutatd, mor-
fondirozva mondja, de soha nem 4rulja el, hogy mi a neve. Mert minek is arulna el, hi-
szen csak 6 tudja, veliink nem akarja kozolni. Tehdt megmarad egy bizonyos tavolsag
Ez az egyik valtozat. A misik valtozat az a modern fogas ~ nem én taldltam ki, sokan
csinaljak hogy ir az ember egy regényt, és egyszerre csak a f6hé8s Ggy belelendiil az
elsé szemelybe, és ugy beszél par bekezdésen vagy oldalakon at, hogy az olvasé nem
veszi észre. Erzi, hogy ez ugyanaz a f6hSs. Ez nem egyes szim els§ személyben elmon-
dott regény, ez csak egy fogisa a modern regényirasnak. Példaul az emécidk igazola-
sara szolgalhat.

— Hatdr Gy6z8 mintegy ars poeticaként vallja: .irni annyi, mint nem visszarettenni
attdl, ami nyugtalanits”. Nyilvin a keresés nyugtalanitd szindékdra gondol.

— Nem szindék a nyugtalanitas. Ha valaki igazin gondolkodd, akkor a maga ve-
szelyere nekiindul a nagy keresésnek, minthogyha vilagga eredne az eszmék vilagaban,
és ott olyan veszélyek varjak, amelyekre nem szimithat. Es neki véllalnia kell ezeket
a veszélyeket, a megtalalas veszélyét is. Tegyuk fel, hogy valaki, egy szigordan nevelt
istenhivé ember nekiindul ennek a keresésnek, és 5tvenéves korara ridébben, hogy az
istenelmélet hamis, vagy bizonytalan, vagy megkerdo;elezheto Es nem is azt mondja,
hogy Isten nem létezik, hanem azt, hogy mindegy, hogy van vagy nincs. De lehet for-
ditva is, hogy valaki agnosztikusnak vagy egyenesen ateistanak sziiletett, olyan csalad-
ban nétt fel, soha tdjékira se ment a templomnak, a Bibliat ismeri, de nem tartja lénye-
gesnek, él, éldegél, utazgat, és egyszer csak Santiago de Compostella lépcséin, mint
egykor Szent Jakabnak, megtetszik a Szenthiromsag vizidja, és attdl kezdve istenhivd
lesz. Szdval aki elindul a keresésnek, annak nem szabad eleve elkoteleznie magit se
el8re, se hétra, se jobbra, se balra, se le, se fel, schogyan. Ez pedig mindenképpen nyug-
talanité.

~ Az Orzék kényve cimi filozdfiai regényével kapcsolatban Szabé Lérinc azt irta:
nSzeretném, hogyha egy kicsit kitanitandl erre a munkddra, mert nagyon nem értem.” Egy
kritikus pedig azt irja, hogy Hatdr Gy6z6 a beavatottak irdja. Nem zavarja az irdt, ha nem
értik?

- Szabb Lérinc nagybeteg volt mar akkor, talan nem volt tiirelme ahhoz, hogy
egy hosszabb lélegzetG mévet végigolvasson. Nem talalt semmi hasonlésigot a sajat
miveivel. Egyébkent agyon lehet csapm a szerencsétlen irot, ha bekeriil a kéztudatba
egy hamis megallapitas. Esetleg én is lehetek ez a szerencsétlen, pedig nilam ]obban
senki sem tiszteli az olvasét. En nem 6nmagamnak irok, hanem az olvasénak, és vi-
gyazok arra, hogy kovethessen. Kritikusaim megallapitottak, hogy nekem két titkom
van. Az irisaimban nem lehet ugrani, nem lehet kihagyni, van egy fondl, és azon végig
kell haladm Ez az egyik. A masik az, hogy mmdegylkben van egy titok belehiive-
lyezve, a vege fele, ahol nagyot robban, és az Ggy veglgszalad mint egy gyu)tozsmo-
ron, az egész regényen visszavilagit a fénye, é mindent 4j értelmezésben, 1) megvilagi-
tasban mutat.

~ Merrefelé balad ma az irodalom?

— Ezt most nem tudjuk megmondani. Talin 25 év milva visszanéziink, és majd
akkor.

— Ma nem #gy van ez, mint régen, bogy van egy kidltviny, és felsorakozik migé né-
hdny alkotd, néhdny miivész?

— Nem egészen, mert a kidltviny és a mogé befurakodottak Franciaorszigra jel-
lemz3. Anglidban példaul nincs kidltvany, se ilyen, se olyan. Az angolszisz irodalom
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életmiksdése mas. Mi elerkezunk Périzsig, aztan a tengerbe belelégatjuk a labunkat, és
azt hissziik, hogy az a vildg vége, mintha az angolszasz irodalom vagy filozéfia nem is
letezne A mi tudatunkban a francia kultira sokkal magasabb rendd. Igy voltam én is,
amig csak Magyarorszagon éltem.

~ Hatér Gyiz6t a XX. szdzadi magyar nyelvu]ztok kozitt tartjik szamon az esztétik,
kritikusok. Irdsaiban nem a huszadik szizadra megérett k6ltdi nyelvet basznal]a, banem
csavardsok vannak, mondatmegszakitisok, egy gondolat két mondatra térése, szdteremtd
szdndék, egy csomd olyan sz6, amely nem létezik a magyar szdtarakban.

— Nyugaton lemaradtam a nyelvrdl, és nem annyira széteremt8 szandékrél van
sz6, hanem inkabb arrdl a szerencsétlen érzésrdl, hogy idegenben hogyan lehet pétolni
azt, amird]l nem szabad lemaradni. Ezért dsszevissza olvastam olyasmit, amiben esetleg
talalok valamilyen ma sziiletett kifejezést. Londonban tgy olvastam, hogy szbszedetet
készitettem, ha valami Gj szt taldltam, eltettem a fiilem moge, és megtanultam hasz-
nalni, En nemhogy tjitottam volna, hanem proba.ltam lépést tartani. Tanultam a nyel-
vet. En nem tudok semmit, a nyelv tud mindent. Régi, kaballisztikus gondolat a titka
benne van mar az abécében is, csak nem tudjuk, hogy melyik az a néhany bet{i, milyen
sorrendben kell &sszeillitani, hogy az a bizonyos varazslatos sz6 megsziilessen, ami va-
laszt ad a viligtiinemény titkira. Minden benne van a nyelvben. Engem a nyelv veze-
tett, ha bizonytalan voltam, és ha a nyelvet kérdeztem meg, akkor az mindig a helyes
iranyba vezetett.

— Vannak olyan irinyzatok, amelyek a nyelvet az alkotdk elé vagy folé belyezik.

— A francia filozéfus sarlatinoktél ered az a felfogds, hogy minden a nyelv, és mi-
vel a nyelvben mar minden benne van, minden a gondolat minden a regény, a szerz
elhanyagolhat6 tényezd, akar ott se legyen, és ha mar megirta a regényrt, takarodjon.
En lecsapnék arra, aki azt mondja, hogy amit dsszeirtam, azt a nyelv tudta nélkiilem is.
Nem tudta. Azt nekem meg kellett irnom. Ezért gyulolom azokat a szinhazrendezd
potentatokat akik felnyaldbolnak egy remekmdvet, és kiparancsoljik a szinhazbdl
a szerz8t, hogy ne is legyen ott. Azt csindlnak vele, amit akarnak. Athelye21k a milidt,
a szinhelyet a 16. szdzadbél a 20. szazadba, vagy a 20. szdzadbél a rémai korba. Ossze-
vissza oltoztetik, a széveget megvaltoztatjak. Ez kriminalis. Ezeket nem volna szabad
megengedni, mert rendszerint bebizonyosodik, hogy ez nem nyereség a darab szimara.

— Nem gondolt a bazatelepiilésre?

~ 79 éves leszek, majdnem 80, idestova. Ha 1989 hamarabb kévetkezett volna be,
és hogyha 60 vagy 65 éves lennék, gondolkodis nélkiil eladtam volna a hizamat, mi-
kincseimet, kényvtaramat, és hazajéttem volna. De most tizenkétezer kétetes konyv-
tiram van — ennek egyharmada magyar. Mar nincs energidm hozz4, kedvem se, nagyon
j61 beleéltem magam abba a fészekbe, ahol élek. Ott, ha kinytlok, a s6tétben is tudom,
hogy mi hol van, eltajékozédom anélkiil, hogy felgytjtanim a villanyt. Ezt a kényvta-
rat attelepiteni, a szobroknak, az antik targyaknak kell§ kérnyezetet és elég nagy hazat
talalni az én kis pénzemért — ezt én méir nem tudnim, és nincs id6m sem, hogy ezzel
torédjem. Ez a hazaevickélés, hazavergldés legalabb egy esztendSt venne igénybe, és
akkor nem talalnam azt a lelki nyugalmat, amit Londonban megtalaltam, ahol kialaki-
tottam a magam alkotéhazat. Micsoda katasztréfa lenne, hogyha hazatelepszem, és az-
tan olyan cserregés és larma, cs6rompolés van a levegGben, a kozéletnek olyan larmas
csorompolése, amely megoli az emberben a gondolatot, és én is elkezdenék 6cska, va-
cak publicisztikit irni, é nyelvelni hol ezzel, hol azzal. Valamelyik csoport magiba
szippantana, a masik régton kigyot-békat kiabilna ram.
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— De a nyolcvanas években azért elhangzott ez a gondolat, hogy .haziig elvergédjek”.

—Hat ez kibuggyant belSlem. Ha itthon lettem volna, akkor biztosan kiadok
minden évben egy vékony kétetet, és ugy allt volna &ssze az a 2000-2500 oldal, ami az
én lirai termésem. Akkor megismert volna a kozonség, folyton pofafiirdét vettem
volna, mindenki latja a fizimiskimat, és egyik-masik vers belement volna az emberek
fiilébe, egyik-masik sorombdl szblasmondas lett volna, igy, mint a t&bbi kéltStarsam-
nal. A befogadis, ha egyaltalan lesz, mert én pesszimista vagyok, 20, 30, 40 esztendd.
Addigra meg el is felejtenek.

— Jon-e visszhang az emigracioban?

— Csak harc és kiizdelem. Eladokorutak Amerikiban, Kanadiban, mig végiil
ezeknek az el6ad6kérutaknak az eredményeként Ssszeill egy olyan kartotékrendszer a
kedves hiveimbdl, akik a korlevelekre csekket kiildtek, és igy eltartottik az én konyv-
kiadasomat. Igy tudtam konyveket kiadni kiilf6ld6n. Amikor valaki emigral, akkor
senki nincs ott, semmi nincs ott, nincs mdgotte aura. Ez olyan barlang, amiben nincs
visszhang. Hiaba, belekiabalsz, nem j6n visszhang.

— Es a dijak, amiket megkapott, nem fontosak?

— Nem. Mesterember vagyok. Van egy mesterségem, van egy mihelyem, és csina-
lom a dolgom. Ez az egész.

Budapest, 1993. jinius 8.
bp/ﬂééé Ensetod—Nobol Tpiir
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LAZARY RENE SANDOR

Maros-vasarhelyi gondolatocskak

wSorscsillagunk ba balviny -
vezess, székely szavalmdny!”
Sirbogirdy Kocsard Andor

Magas csiics itt a Vaczmany,
Miként én ritka ricz lyiny —
Folbdgni rdja kész beczcz,
Bdr onnét messze nézhetsz:
Meglathatod Koronkit...

S ba égen nem borong dt
Kodfelhd s mds ilyesmi —
Vdsdrbelyt is kilesni...

Os vdrnak végi tornydt,

Uj hdzon vén czikornyit,
Czivislak biiszke ormat,
Kiiltelkek sziirke kormat,
Menrt Visdrbely nem kincses —
Ilyen vdroska nincs es...

Am lisd a grdfi Tékit,
Miilt elmék martalékit,
Kotelest meg Arankat —
Boles lelket nem a rang ad!
Még folnézhet pont rdd is
A torpe Sirlott Gradics,
A gérbe Séros uczcza,
Melyen zibdlva jutsz a
Kollégiumba majdan,
Hol hajdanabb a hajdan,
Hisz éberebb az Aether,
Mert t6bb a geométer,
Szentebb a Szent Matézis,

LAZARY RENE SANDOR 1859-ben sziiletett Kolozsvirott. Latin és francia szakos tanar volt,
kivilé romanista hirében allott, de hosszabb ideig hivatalnokként is mitk6détt. 1890-t81 Maros-
visarhelyen élt — ott hunyt el 1927-ben. Téredékes 6néletrajza, harminchat verse, valamint hé-
rom (Babits Mihilyhoz, Molter Karolyhoz és Osvat Kilménhoz intézett) levele 1992 augusztu-
siban keriilt el§ a marosvisirhelyi Molter-hagyatékbél. A felfedezést kovetd filoldgiai kutats-
munka, illetve életrajzi nyomozis eredményeképpen tovibbi tizenkilenc kélteményre, j6 néhany
levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a kéltd élettirsinak, Vajdaréthy Jilidnak mindeddig
lappangé hagyatékiban. (Dr. Vajdaréthy Raban szives hozzijarulisival kozzéteszi: Kovdcs And-
rds Ferenc.)
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S tén jézanabb az Esz is,
Ha Bolyaibb a Farkas —
Thnt drnyakat ne zargass!

Tekints fol most, te dére,

A biis Somostetdre:

Osz fosztja mdr az erdét,
Szél fiijdogdl kesergét...
Treés belle, trés belle a Trébely!
Nem kell semerre térdel...
Ha lat is téged Isten,

Nem tudja — hogy segitsen...
Hidba virsz, rigddsz itt:
Nekem ne jatssz Rakdczit!
Vgj at a vig Kossuthon,

A sartapicskos diton...

Pillants dicsé Bemedre,

" Bomlékony nemzetedre,

Ki rdd jgyet se vetve,
Nevetve meg temetve

Fogy fondor évek dtjin!
Vagy Bodor Péter kitjin
Merengj... Mely nemzet élbet,
Ha kiitja nem zenélget?
Legyen bar his, gerinczes —
Ma van, holnapra nincs es!
Lakol majd, hogyha vétett —
Gydszol mds Postarétet,
Mis dlmokat, bitékat,
Balsorson jobbitdkat,

Még szebb illdzidkat,

Fényes konfiizidkat...

Biin nélkal is lakolbat,

Ki révedén latolgat...

Mert Vasdrbely nem kincses —
Ilyen vdroska nincs es...

Magas csilcs itt a Viaczmany,
De rdla mit se litsz man:

Veled kedvére jatszhat,
Altathat még e litszat...

Udit se nyersz a jdtszmdn,
Hisz nagy hegy itt a Vaczmany,
S a latszat is csak ldtszmdny —
A jdtszma puszta ldtszmany...

Maros-Visirhelyt, 1913 szeptemberében
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ZALAN TIBOR

Bicst San Juantdl
M-nek, Fl-nek és Gy-nek, a trépusokra

Hajnalra a tengert kitak.e‘m'tjék
az angyalok

Fiirdik a fényben a sziget
bulldmyrol bullimra lép
tavolodik kinek érkezését
vdrjik éghez tamasztott palmak

EneklG békik araszoljik -
az éjszaka bdsira

a geometrikus voros jeleket
verejték és szomyiisdg csap dt
az Gserdd jajgatdsa folott

Kézelebb hajolva folismerbetévé
vdlik a forrd ké magdnya is

Az {rds vakon tapogatja a sorsok
kitiiremkedéseit _
dradg ezdistben vdrnak nagyszdrnyi

gépek lent az 6bilben
Edes rumok 6t 6ra utin
Es a 56 csaphkodd éjszakdi

Aztdn folfakadnak az egek

anyol hoditok arany szekerei
villamlanak a trépusi vibar
orvényei kozott

A kifejtetlen jové

ldgy vonalakbil férceli

sorsok pards dlarcit a

horizontra — 6sszefonddva allnak
hdrman 6k

Labuk alatt morajlik

verbdik szétvilik és

dnmagdba hanyatlik vissza

az dcedn
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Feltételes megallo

élrél

s akire rabiztad ezt

régota elfelejtkezik rolad

A barrikidokon tévelygd
nagy témdkrol leolvadt a méz
a mdz

magadban diinnyégod meg ne hallja:

hidegek a lélek vermei
osszebiijik lent angyal és az dllat
angyal és allat

taldn ezért hogy

nem kényorogsz tobbé

senkinek szevetetért

bar reszketsz és

a falnak vered magadat éjjelente

Deres siveglapokat ropogtat az dsz
merild évszak - kodbdl

a langyos semmibe dt

mintha utazds

és mintha

elkezdédott volna valami mdris

valami mds
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KABDEBO TAMAS

Az allatok almai

Még Konrad Lorenz, az illatok lelkének, viselkedésmédjainak nagy ismerdje, az
etolégia tudomanyinak megalapozéja sem irt, legalabbis a nagykéznség szimara szint
konyveiben nem, az illatok dlmairdl. A minap a kényvtir tajékoztatd asztalinil ilve
egy — az allati viselkedésformékrél szol6 — bibliografia 6sszeallitasanal kellett segédkez-
nem, s a tobb mint szizegynéhiny olvasmanyadat kéziil egynek cimében nem leltem
fel, hogy barki az 4llatok dlmait tanulméinyozta volna, tudomanyosan vagy miikedveld
médon. Nem hihet8, hogy errdl a témérdl ne irtak volna még tudomanyos vagy egyéb
dolgozatot, csupin arrél lehet sz6, hogy jomagam s egyetemem zooldgiai osztalya nem
tud ilyenrdl. )

Tehat: marad a tapasztalati, a megfigyeléseken alapulé tijékoztatd. Eletem els ti-
zenhat évét allatok kézvetlen kozelében éltem, Magyarorszagon, s ez az wintimitas"
megismétlddstt életemben, a 35-t8] majdnem 39. életévemig. A kozbeesd, illetve az
utdna jov8 periédusokban f8leg hirom haziallattal, a kutyaval, a macskaval és a 16val
volt kozelebbi dolgom. Az els6 megfigyelés az alvisra vonatkozik. A kutydk néha
iilve, lehajtott fejjel, jobbara oldalukon fekiidve alszanak, nemritkdn hason fekve is
— kiilonosen a kutyakélykék —, amikor is fejiiket jobbira a mancsukra fektetik. Ismert
kutyaalvas-pozicié még az Ssszegombolyodés (a vackukon, a kosirban stb). Macskak-
nal ez a leggyakoribb alvispozicid, de a fent emlitett tébbi is eléfordul, egy kivétellel:
il macskit még nem littam -aludni; a lecsukott szem nem teljesen meérvadd, mert
a macskak minden helyzetben gyakran lecsukjak a szemiiket, anélkiil, hogy aludnanak.
A lovak ugyan le tudnak iilni, de nem teszik, illva, vagy oldalukra fekiidve alszanak.
Az a tapasztalatom, hogy adott esetben jiras kdzben is elalszik — vagy mondjuk igy:
elszunydkal a 16. Két példajat tudnim ennek felidézni.

A mai .gemenci teriiletnek" nevezett erdSrész egy erdészlakiban éltiink a habord
utolsé esztendejében, és még azutin remeteéletet, csak a vizzel és a természettel koriil-
véve. Ember, 6t kilométer kérzetben, rajtunk kiviil nem volt. Minden héten egyszer
16h4ton, élelmiszerért kiildtek, mely két szakasz lovaglassal — az elején és a végén — és
két szakasz evezéssel jart egyiitt. Visszafelé j6vet mindahinyszor ugyanazon az erdei
osvényen baktattam végig 16hiton, mely lénidban végzSdott, és szérliskertiink alatt
egyesiilt egy kocsitttal. Odafelé reggelente poroszkaltunk, iigettiink. Mig én elvoltam,
a 16 kipanyvazva legelt, visszatérve csendesen baktattunk mindig. Tortént, hogy a 16
ilyenkor megbotlott egy gytkérben, de egy késG délutan az is megtortént, hogy se szd,
se beszéd, fejjel nekiment egy fanak. Persze, ez csak gy lehetett, hogy elengedtem
a kantart, teljesen rabiztam magamat Jolinra — igy hivtak noniuszunkat — aki egyéb-
ként halalosan megbizhatd, erds, joszemil kanca volt, életének hatodik évében.

A misodik 16 herélt volt, egyre lustabb, egyre 6regebb — lovaknal e kettd 6ssze-
fiigg. Magunkra hagyatva az erd6ben — ekkor még javaban dult a hibord — teljesen 6n-
ellaték voltunk, mint mondjuk a dél-amerikai indidnok, s az idénkénti vadaszatnak és
haldszatnak csak egyetlen célja volt: az élelemszerzés. Nos, egy 6reg, mar nem ivar-
képes szarvastehenet 16tt ki apam, hisit késSbb folfiistsltiik, honapokig elég volt.
A laposban kilStt szarvasra kotelet kotottek, a 16 kihdzta, rahdzta a szekérre, és a két
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16 megindult a szekérrel hazafelé. De csak az egyik, a ]olén huzta, a masik befogva, iite-
mesen ballagott. Az egyenetlen ton a ballagd Kesére — igy hivtdk — ri-rabillent a kocsi
eleje, az akkor &sszerazkédott, f51ébredt, beszallt a himba, aztin megeresztett ismét,
mert elengedett, elaludt. ..Alszxk mondta az apim. Es csakugyan aludt. Mert legkéze-
lebb leszalltam az iilésrél, melleje léptem és megfigyeltem, le van csukva a szeme. Igaz,
amint emlitettiik, a lecsukott szem onmagiban még nem biztositék az alvisra, mint
ahogy a nyitott szem sem szazszazalékosan jelent ébrenlétet.

A menetelve alvis jelenségét késdbb, a bohényei egyetemi katonai tiborban
(vkocsedoban™) tébbszdr észleltem kiskatona didktarsaimon és sajit magamon. Az 6t
orakor riadbztatott szazad kozepe tijan elhelyezkedSket a tébbi menetel§ ritmusa
és testi kozelsége wvitte” magaval, amig az (it arinylag egyenletes volt. Amikor gérén-
gyos lett, a hajnali menet kdzben szunditék gyakran megbotlottak, néha el is estek.
Nem a faradtsagtél estek dssze — bar ez is megtérténhetett —, hanem, mert menet koz-
ben aludtak, libuk automatikusan mozgott, latni, ha littak valamit, belsé ilmaikat
laweak.

Minden kutyatulajdonos megfigyelhette, hogy a kutyik sokszor és élénken 4l-
modnak. Gemenci kutydnk, Cheesy, egy-egy vadasznap utan a kilyha el8tt heveredett
le, szarvasbdrre, s 6 akkor is vadiszott, amikor mi nem: vagyis 6nmagaban is jirta a
koézeli vagatokat, folhajtotta a ficant, a nyulat, mert 8sztdne erre sarkallta. Esténként,
a kalyha el6tt lathat6lag djraélte nappali kalandjait: a szaja rangatédzni kezdett, farka
megmerevedett, idénként dobolt vele a brén, amin fekiidt, ajka szétnyilt, kivillantak
a fogai, és koziiliik el§-eldtort egy-egy vinnyogas vagy vakkantis. Egy izben, emlék-
szem, egész ramazurit csapott dlmaban: morgott, majd hangosan ugatott — fel kellett
ébreszteni.

Alvé kxskutyak kismacskak vinnyogésit barki észlelheti. Tandsithatom, hogy
rokakolykok és mindennemi sundlsznok ugyancsak vinnyognak 4lmukban. Egyszer
apam hirom kisrékaval jétt haza — ez meg a hibord elején volt ~ valamiféle kocavadisz
megolte a rékaszukat; a kélykoket mi neveltiik {6, cuclisiivegbdl tejjel szoptattuk, az-
tin apam hazavitte, és szabadon engedte Sket az erdSben. Ezek a kisrékik, hosszi es-
téken keresztiil lmukban ,beszélgettek", vagyis vinnyogtak, visitottak, vakkantgattak
az ébrenlét minden jele nélkiil. A stindisznéndl az éjjel a nappal; a természetben, a hiz-
ban, a kertben emberkézelben tartva azonban médositanak szokisaikon, éjjeleik a
nappalba, nappalaik az éjjelbe cstsznak. Noha olykor megszelidithet8k, jobbara siin-
disznééllasba helyezkednek emberi koézeledésre. Innen lathaté (bar nem teljes bizo-
nyossaggal) mikor alszanak, mikor sem. Nyiiszognek, sdt tiisszognek dlmukban. Erre,
marmint a tusszogesre, a macskik is kepesek dlmukban. Mi t6bb, a macskik mellss 13-
bukkal kaparnak — ami az 4lom jelzgje —, mig a t&bbi &etfunkcié alvis kbzben a vege-
tativ jelz8berendezésének mikodése.

Médombam volt megfigyelni egy Szsuta Almit. Gemencben vagyunk, az 1945
tavaszelGi jégarrdl beszélek, amikor téva valt szeruskertunkbol kimentettiink egy fiatal
Gzsutdt, az istalloban tartottuk, barkaval etettiik. Ma)us vegen mire csaknem teljesen
megszelidiilt ~ szabadon engedtiik. Ezenkozben az Szsuta az én baritom volt, etettem,
itattam, szeliditettem. Az erdészhiz t6bbi gyermeke hozzdm képest kicsi volt, az 8z
jobb tarsasagnak bizonyult. Az istdlléban az idSben hirom 16 és egy fejéstehén lakott
—a masik tehenet elhajtottik a visszavonulé német csapatok. Helyébe, a sarokba keriilt
az 8z. Hosszu panyvan volt elészor, megriadt, ahdnyszor beléptiink, hiromméterese-
ket ugrott a levegGbe, patastdl neki a falnak. Akkor révid kétélre fogtam, mig meg
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nem juhé.szodott. Nemsokaira kézbdl ette a barkit, védorbdl szeliden itta a vizet, ra-
jongva nyalta a sot, késGbb tenyeremet, kezem fejét is. Aztan mir szabadon lehetett
engedm az istalloban, atbujkalt a lovak hasa alatt, szagolgatta a tehenet, itta a tejét fejés
utan. A kezdeti vad id8kben, amikor még féltem, kart tesz magaban, ‘tobbszér — apai
engedéllyel — az istalléban aludtam. Hiivés volt, de nem hideg, az ajtd, ablak jél zart,
az allatok lehelete melegebb paraval toltétte meg a levegSt. Mindennap friss szalmat
kaptak, en szalmazsikot, t6bb lopokrocot Igy is keszty(dben aludtam, fiilvédével, sap-
kaban, 4m mindez kaland volt és egyébként is, a baratjaért sok mindent megtesz az
ember, amikor fiatal. Az 6z nagyon nyugtalanul aludt. Az elsd éjszaka - legalabbis,
amig ébren voltam, s miutn folébredtem — le sem fekiidt, illva bdbiskolt. Olykor va-
lami remegés futott végig a testén — gondolom, ekkor ébredhetett fel Almabél, melyben
ellepte a jeges viz, majd emberi kezekbe keriilt -, aztin nekifesziilt, hizni kezdte a ko-
telet. Beszéltem hozza, szépen, nyugodtan, egyenletes hangon (ahogy a lovakkal szok-
tam), s mivel nem mozogtam, nem keltem fel, tehat nem hdborgattam, a suta megnyu-
godott, s megtanulta a sajat bérén, meddlg enged a kotél. Az erdésztdl, aki hajnalban
megfejte a tehenet rettenetesen felt — végig felt téle —, s ezért fogtuk révidebbre kéte-
lét. Ne egyszert kétélre gondoljunk, ami vad koraban kart tehetett volna benne, ha-
nem wgurtnira", azaz bérpantra a karcsd, hosszli nyakon, melyhez a panyvit kétottik.
Ahogy teltek a hetek és javult az idd, Ggy- lettek édesebbek az 8z almai. Lefekiidt mar,
maga ald htzta karcst labait, mint a tehén, de sokkal jobban &ssze tudott gémbé-
lyédni, olyannyira, mint a kutya, mellyel egyébként utolsonak baritkozott meg, ha
az egymast6] valo kolcsonds tavoltartézkodast annak lehet nevezni. A barkafalé 6z
ugyanigy kér8dzétt, mint a tehén, és tette ezt almaban is, st, a folyamat befejeztével,
csendesen szuszogtiban kidugta hosszi, érdes nyelvét, s megnyalta vele a sz4jat, az or-
rat is. Ezt az alom-mozdulatot a macskaknal is latni. Feltehet6en dlmukban esznek,
isznak, s befejezvén a folyamatot, pontot tesznek a dolog végére, egy szdjnyalassal.

Ugorjunk egy nagyot id8ben és térben. Dél-Amerikiban egy id8szakban tizenhét
whazi" allatot szidmlilhattunk magunk koril a liabas hizban, nem beszélve a nagy
kertbe betolakodé vadakrdl, mint az iguana, a futballlabda nagysagt békik, gyikok,
alkalmi monguszok és gyakori, tébbnembeli kigy6k tarsasagarél. Olyankor, amikor az
es8s évadban f6laradtak a folydk, a kanalis és az Gt menti 4rok kilépett medrébdl, s csak
térdig érd vizben lehetett a kertkapuig gizolni. A feltgltétt, tehat magasabban fekvd
kertbe a viz csak egyszer jott be, a nem hivott allatok annal tobbszér. Egy alkalommal
hosszabb tavollét utan érkeztiink haza — allatainkat ilyenkor a kertész etette —, s a ki-
betonozott udvar kézepén mély almat aludta, 8sszegdngyolgetve magat, egy fibk Boa
Constrictor. Mozdulatlan volt, siitkérezhetett, mert a zapor utan kisiitétt a nap, talin
jollakott egy arokparti patkinnyal, s nem mozdult, amikor bekézelitettem, cutlassal
(machetével) a kézben. Miheztartas végett. De aztan nem kellett megélni, mert a masik
kezemben tartott ostor ismételt csattantasira f6lébredt, s csipSs érintésére elinalt a bok-
rok kozé. Nem volt vastagabb a karomnil, és nem volt hosszabb masfél méternél.

A szabadon jar6 iguanik intimebb szokisait nem volt médomban megfigyelni,
részben azért, mert 8k is, ha lehet, éjjel taplilkoznak — bar szeliditve alkalmazkodnak
az emberek életrendjéhez.

A ketrecben tartott iguana ellustul, és a nap huszonnégy 6rajanak nagyobbik felét
atalussza. Csukott szemmel kushad vackan, kettesben, egymas nyakaira hajtva fejiiket
alszanak, ez egyik kedvenc, mindenesetre jellegzetes tartasuk. Nem mozdulnak. Lit-
szblag szosszenet nélkiil toltik 6raik garmadijat — ezek az egyébként intelligens hiil-
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18cskék — az alvas himes mezein, anélkiil, hogy feltételezhetd almaiknak kiilsS jelét ad-
nak. Mas hiillét nem figyeltem még meg ebbdl a szempontbél folyamatosan, nem tu-
dom tehit, hogy altalanosithatunk-e ekképpen: mig az emlésék ilomtevékenysége
mindennapi jelenség, a hiilléké vagy redukalt, vagy megkérdSjelezhetd.

Indian baritaim szeliditett majmai rendkiviil élénken dlmodtak, az egyik alva-
jarénak vagy .szendergésben jarénak" bizonyult. Es a vizi lények? Megfigyelésiik bo-
nyolultabb, ilmaikra vonatkozé6 leirist nem ismerek. Van balnakényvem, van delfin-
enciklopédiam. Az alvasrél beszél, az alomrél nem.

Legyen szabad azonban — befejezésiil — kissé elvetnem a sulykot, készakarva.
Az ember és az allat kozti kiilonbségeket (ugyebir) ma mar sokkal lépcsdzetesebben
latjuk, mint fél évszizada annak elStte. Egy simiolégus hétszizétven .szbra" tanitotta
meg csimpanzat. (A szavakon parancsot, jelentésmegkiilonboztetést, tevékenységet, fel-
ismerést értsiink.) Ez meghaladja egyes szellemi fogyatékosok teljesitményét (talan nem
a kapacitasat).

Az ilom agytevekenység. Lelki tevékenység-e? Az embert figyelve, a pszicholé-
gusok tbbsége egyenldségjelet tesz az agytevékenység és a lelki tevékenység kozott.
Vagyis ahhoz, hogy az elme jelenlétét érzékelhessiik, fel kell tételezniink, hogy a ve-
zérlémiben, az agyban, kémiai (és természetesen nuklearis) folyamatok menjenek
végbe. Mindez vagy magaba foglalja a .1élek” tevékenységét, vagy kisérSjelensége a lelki
megnyilvanulasoknak. Kérdem tehat, nincs-e az almodé allatnak lelke?
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Kétszert torténet

+Apdm jobban tudta: a valdsig
érdekesebb a meséné
Karinthy Cini

Anno domini 2000 minusz hetedik esztendd canicularis rémai nyaran, Tarimé-
nes, a baniti zsebbolcs, a Via Casaletto Szentistvanhazibdl indult rémai és Réma kor-
nyéki tanulminy- és zarindoktra, atyafiaival. A korban és silyban visszavonhatatla-
nul gyarapodé férfiinak ez volt az Urbsba vezetd tizenkilencedik ttja. Kezdte a forra-
dalom utani esztendSben, mint turista-zarindok, kijarta az ellopott utleveldiek iskola-
jat, volt cicerone a Szent Péter bazilikaban, Cs. Szabé Laci bicsi konzultinsa is, rémai
iigyekben, végzett olvasmanykutatist az 6rok varos gyarl6 egyetemén, és — utoljara, de
nem utolsésorban — mint mékus télire a mogyorét, gyijtétte a bazilika temérdek bib-
liografiai adatait.

Bejarta volt, ennek okdért, Réma tizenst kényvtarat, illetve archivumit, kezdve
a Biblioteca Vaticinan és befejezve annak a tartdoszlopnak a belsejében, mely a bAmész
népség szamara Longinus szobrival dicsekedett (Bernini mester kitett magaért), de a
beltagok tudtik, hogy a tartéoszlop beliil hiromemeletes, és a bazilika fibél faragott
modelljeit tartalmazza, Michelangelét, Rafaelét, Bramantéét, valamint azt az archivu-
mot, melybdl megtudhatni - folidnsokra és papirtekercsekre gondoljunk —, hany tal-
1ért kapott Sangallo és Maderna az épités vezetéséért havonta. A mizeummal kombi-
nélt archivumot egy Arcimboldo Arcimboldi nevezet 8széreg monsignore igazgatta,
kinek sz6rcsimb6kok légtak a fiilébdl, és ugy beszélte a taljan nyelvet, mint Farnese
kardinalis, mielStt papa nem lett, s beletemetkezett az iinnepélyes ksriilményességbe.

Az atyafiakkal gy allapodtak meg, hogy a Pantheonban talalkoznak, a kora dél-
utanig kutatémunkat vegzo Tariménes oda.setaland Ok maguk, egy sudir, még mindig
fiatal hazaspar és két tizenéves csemete, papai audiencidval toltstték ki a déleléttot,

Paola Pane, a trasteverei amnyzﬁusag kedvence, rockkdltd és alkalmi sztriptiztincos-
né a Via Babuino ,Balena” cim# bir és night clubjiban, a Termini dllomds elétt robband
pokolgéptSl enyhén megsérilt, de a biztonsag kedvéért a Santo Spirito (Szentlélek) kdrhizba
szdllftottak megfigyelésre. Itt kereste fel Gt kedvese, a zsebtolvajldsbél él6 Vittorio Zambells,
ki velencei — végs6 soron talin osztrik — Gsoket mondott magaénak, s ezzel magyardzta,
hogy kobakja v6rds volt, mint a sdrgarépa. De jott a galeri tobbi tagja is, Aldo Morandini,
a kedves punk, aki kopasz fején egyetlen hosszd, fekete ldfarkat viselt és két dllandd fiil-
hallgatdt, mely rockzenét sugarzott egyenesen az agyiba. A privit zenébez vald jogit nem
vitatta el senki, dm egy autdbusz a Piazza Venézidin rilépett a labujjira, s azt — szerencsére
mds részét nem — palacsintdra lapitotta. A betegdgyhoz odasereglett tovibbi Toto Mignotti,
ki a legnagyobb héségben is a Hells Angels borzekéiér viselte, nett kis halilfejekkel ki-
dekordlva, s csak a névérek leghevesebb tiltakozdsa akadilyozta meg 6t abban, hogy 500-as
Yamaha motorjival ne egyenesen a kdrterembe vezessen.

Paola legjobban bardtnéje, Albertina Tosi jelenlétének 6rilt, Tina kovin éré malaga-
52616t hozott — Paola kedvencét —, és b6 tunikdja alatt becsempészte Gigidt, Paola hén szere-
tett chuaua kutydjdt. Amikor a névér bejétt, Gigio Paola szatyrdban talilt rejtekbelyet, ahol



mely hirom motozissal kezd8détt, és hatalmas, a fpapot tizezer torok iinnepld vivat-
javal végz8dott, a léghdtéses teremben, mit Nervi tervezett még VI. Palnak, a nkakukk-
papanak”, ahogy Tz Tamas, az els6sorban kéltS, masodsorban klerikus nevezte ét.
Woytila — a sok vilagjaras ellenére (vagy tan ezért is) hajlott hatd regembernek 1it-
szott, de 4ttort gardistai kordonan, és megszorongatta a feléje nyvjtott kezek erdejét.
A himnuszok és nepdalok - sok nemzet gyermekei hoztak magukkal ajtatos és tiizes
notalkat ~ rézsapirt varazsoltak az Sregember szép arcira, és a magyar énekek utin
még a kezét is Osszecsapta, mint aki tapsol. Ezalatt szorgosan kattogtak a hivatalos
fenykepezogepek mert masnap, az Osservatore Romano irodajaban az elél allok kx—
kereshették sajat magukat, és megvehettek a fényképnagyitast. (Indulgencidkat ma mar
nem arulnak.)

A Pantheon kit(ind talilkozdhely, mert a zoldfiild turista is kdnnyen megtalilja,
a bemenet (még) ingyenes, a hatalmas kupola alatt hiivésebb van, mint odakint (bar a
kozépen hagyott lukon délben bet{iz a napsugir, s egy buzgd amerikai mécsing odatett
hémérdjén btvenegy fokot mért), a latnivalék kdzdtt el nem téveszthetd az isteni ifjd,
Rafiel Sanzid siremléke (hol ma is friss virag talalhatd, rémai sziizecskék — igenis van-
nak ilyenek! — helyezik el oda csokrocskaikat).

Nos hit, be az autdba — egy ideig forré siitS a belseje, a sztradin hdl csak le, el-
fogadhatdra —, s iriny Castel Gandolfo. Nem papanézdbe mennek oda, hisz lattdk mar
a Szentatyat délel8tt, hanem a papai palota és csillagda alatti enyhén kénes, tehat sely-
mes vizl t6 vizébe kivinnak megmartdzni, dszni, kihdlni. A rémaiak kedves tava ez
— a miasik az északra fekvd Bracciano —, az albandi hegyek 6vezik, onnan a sok finom
forrasviz j8, szakadatlanul, mar vagy kétezer éve, a2 meg-megujitott vezetékeken, Réma
diszes kutjait és az egyszerd haziasszonyok konyhacsapjait taplilandé. wA rémai kivé
azért utanozhatatlan — mondta indulas eltt Tariménes atyafxamak mert a tokéletesre
porkolt kavét - lasd a Tazza d'Oro brazil zsikjait és espressomasinait — superbissiméra
a rémai viz varazsol. Ez utanozhatatlan, Budapesten, vagy Rio de Janeiréban.’

Az Albano t6 1960-ban az olimpiai evezds és kenuszimok szinhelye volt, idén-

megrdgta a rizst, és talpig priderosan, priiszkélve és vakkantva kerilt eld. A vakkantdsokra
bejott ismét a fehér ﬁtyula’s névér, de mieldtt beért volna, Aldo, Vittorio és Toto kdrusban
wkkantgattak a névér mjuk nézett, majd fejcsovilva kiment. A szabadjira engedett kis-
kutya ezek utin bepisilt az dgy ald. Ezenkzben az éber carabinieri — vagyis a rémai polgd-
rok biztonsdgdval megbizott fegyveres rendorseg behatolt a Museo Nazionale d’ Archeologia
rémai szobrokkal, etruszk szarkofagokkal, s 6gorog és hellén szobortorzdkkal sziniiltig ra-
kott kertjébe, mert egy léggombarus jelentése szerint a robbands utin oda menekilt két
v610s és febér trikds egyén, az egyik férfi, a masik feltehetGen né, kik robogdra pattanva dt-
vitorldztak a buszokkal telezsifolt hatalmas téren, megkeriilték a halit az égbe emeld Nep-
tunus hatalmas, és vizsugdrral ontozott szobrit, elbajtottak a Santa Maria degli Angeli
bazilika eldtt, s leugrottak paripdjukrdl a kevtmizeum kapujaban. Bementek oda? Megkeriil-
ték az egész bekeritett szoborparkot, és elbijtak egy tekintélyes hortenziabokor mégott? Maf-
fi6z6k voltak-e, a j6 ndpolyi, esetleg a sziciliai fajtdbol? A galeri egyik tagja sem tudta, hogy
innen hogyan tovibb, de abban megegyeztek, hogy a népes rendbrség egyik fajtdja: a
poliziotték, carabinierik, bersaglierik, a polizia stradale vagy a politiche varidnsai sem fog-
jak az digyet tovabb bolygatni. Ki akar a robbantdk fekete listdjdra keriilni? Mdr-mdr meg-
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ként tréningpalyanak hasznaljak ma is, de a fiird6z8k egyik felén, a hindr a masikon,
a napkéraszok a t6 kdzepén, az éttermek és fagylaltozdk kornyds-koriil adjdk meg ma
— az idénként felpipal6 enyhe kénksddel egyiitt — a hely jellegée.

Tariménes és pereputtya kivalasztottak azt a pontot, ahol legszimpatikusabb a
homok, fiirdéruhdra vetkeztek, és ruhajukkal, pénziikkel, mindeniikkel egyetemben
az autdkulcsot is bezartak az aut6 igy kinyithatatlan csomagtartéjaba. Az elsd rémiilet
utin egy nagyot fiirddtek. A viz alatti hinar kbzén a viz alatti szemiiveggel csukak is
lathaték. Aztan kijétiek a vizb6l, felocsudtak, hogy Rématédl harminc kilométerre
vannak, egy fillér é minden lehetséges jarmii vagy utazisi méd hijan.

Tariménes ismert egy befolyasos jezsuitat a vatikani radiéban. A legkézelebbi
vendégls kasszxrno;e kedvesen beleegyezett az ingyen tavbeszelgetesbe A jezsuita a
Szent Istvan zarindokhiz szdmat megadva, Genoveva ndvér mindentudé hataskorebe
utalta Tariménest, rokonaival és problémajaval egyiitt. A n6vérke allt a vartin: ,Fel a
fejjel, professzor ur, jonnek a segitd hadak, az auté mésodkulcsaval. Laci sofdrrel egy
6ran beliil ott lesziink." ,De hol? Lejénnek hozzank a tdpartra?” ,Hat ott nehezen ta-
lalnank meg magukat. Menjenek fel a papai palota elétti sz6kdkithoz, van ott egy ét-
terem is, igyanak egy sort a szimlamra. Mikor megérkeziink, azt is kifizetjiik."

A terv, a tanics, az elképzelés jol hangzott. Marmint elméletben. Mert a gyakor-
latban ez tortént: egy szolgalatkész taljan ifji - akirdl a beszelgetes kézben kideriile,
hogy Albertina Pane testvérbétyja — elvitte kettejiiket, Tariménest és Peturbant a neve-
zett terre, s ott szabadjira engedte a két fiirddgatyas férfiembert. Bar Tariménes ma-
napsag naprél napra egyre inkabb Bacchushoz kezd hasonlitani, Peturbinrél Tor-
rigioni mester ma is megmmtazhatna Herkulest, mondjuk k1c31t lazabb 1zmokkal
A klasszikus hasonlatok irdnt érzéketlen papai Srgirda — nem a szines bugyogds svéjci
gardistik, akik alabardot nyelve sétalnak a Szentatya ajtaja és kapuja el8tt, hanem a no-
térius carabinierik — tizenkét tagja eldrohant, és a sz5kSkit fele setdlé két magyar tri-
embert fogsigba ejtették. .Egygatyiba flangilni a papai palota el6tt? Meg vannak ma-
guk pistulva?!" — igy a nyalka drparancsnok Tariménesnek. (Szabad forditisombdl hi-
anyzik az eredeti olasz mediterran zamata)) ,Az 8rszoba csak akkor lesz j6 hely, ha

1
éheztek. Albertina filkidltott, és a fejéhez kapott: Mamma mias" ,Mi az?" kérdezte a kdr-
hdzi dpolt. wA holnapi hdesés! Megigértem a mamdnak, hogy egy zsik virdgszirmot szedek
szdmdra, s még egy szakasztisnyim sincsen." Mire Toto: ,Délutin elviszlek a Boghesébe
(a parkot, a rémai_Virosligetet értsiik ezalatt), az telistele van a déli kapundl fehér
azdleikkal. Mir a foldrdl is felszedbetiink egy fél zsikra valdt, a t6bbit meg a bokrokrdl."
oEs az Groks”, kérdezte Paola. ,Ha siestaiddben megyiink, az 8rok még mind bent alszanak
kuckdikban. ¥ Vittorio a fejét csovdlta. Micsoda eretnek gondolatok. Siestaidben tiistén-
kedni. O bezzeg ki sem teszi a libit a Viale Trastevere 29., III. emelet kett6bdl, hol a bér-
sezlonon pihen, délutin 4-ig. Aztin majd gondosan megborotvalkoz;k Selveszi legszebb
selyemsaljat, és indul a Navondra. Ott kedvenc cselével, a vizispricceléssel (gondoljunk most
a nagy Bernini székbkdtra, hol a Duna, Nilus, Eufritesz és Tigris folydk szobrai kézétt
percenként sziz liter viz émlik a medencébe) eltériti a kilfoldi ndk figyelmét, s kézi-
tdskdikat megkinnyiti a benne lév6 készpénz felérdl. Vittorio — ezt Paola kiilonisen érté-
kelte benne — az elvek embere volt, s elvei kozé tartozott, hogy Rémdban senkit sem szabad
pénz nélkil bagyni. (Természetesen dnnénmagit sem.) Ezért lebetbleg vigyazott arra, hogy
dldozatainak tiskdjiban maradjon valamennyi [6vé,
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6nok tiistént kolcsonodznek nekiink egy-egy inget, hossziinadragot”, monda a bélcs. Az
Srparancsnok hapogott ekkora szemtelenség hallatin. Akkor aztin Tariménes szbval,
Peturbin kézzel-libbal magyarazni kezdte kényszerhelyzetiiket, és a téren maradis
sziikségességét. .Ha maguk az 8rszoban Griznek benniinket, Genovéva ndvér sohasem
akad rank az auté masodkulcsaval." Hm. Az Srparancsnok még igen, de az Srszemek
mar nem birtik el ezt mosoly és kuncogis nélkiil. Végiil, némi purparlé utin abban al-
lapodtak meg, hogy a tér sarkan 1év arkidok kolonnidjai mégiil leselkedhetnek, a né-
ver kocsijat figyelendd.

Es akkor érkezett a térre egy Gsz hajii, termetes prépost, a tér tdlsé sarkin all6
Szent Ferenc templom plébinosa — tiszteletbeli papai tanicsos —, aki a legkézelebb esd
ruhasboltban két VIVA ITALIA feliratt szines trikét vett a félmezteleneknek, a ko-
szonetnél egyebet nem fogadott el téliik. (Hisz igysem adhattak volna semmit.)

Immaron legalisan a téren feszitett a két szines inges férfit, mikor az Srparancs-
nok még egyszer szdba elegyedett Tariménessel, de mar a jéindulattdl sugirzéan. .Ha
Magyarorszagon én a hercegprimas palotija elé mennék félmezteleniil, a magyar rend-
8rok elfogninak, és bértdnbe vetnének”, mondta mosolyogva, de nérzetesen. (Gon-
doljunk most arra, hogy a meztelen cicik teljesen eltlintek a nyilvinos olasz fiirds-
helyekr8l.)* .Nem tudom”, diinnydgte Tariménes bizonytalanul, s aztin felderiilt a
képe: a szokSkitnil megallt a vart autd, kiszillt beldle a jésigos Genovéva ndvér,
a felmentd seregek élén!

Csak azt nem értem — szlt immaron a Réma felé robogd kinyitott és lezirt ko-
csiban az Gjbél elegins Peturban —, hogy hogyan eshet a hé augusztusban Rémaban."
(Mert ugye Pane ur, az urvezet$ err6l is beszélt, mikdzben felmotorozta Sket a hegyre,
s Tariménes mindent hiségesen leforditott.) A dolog egyszerli. Holnap lesz Nagy-
boldogasszony iinnepe. Ezen a napon a Santa Maria Maggiore bazilika nagymiséjén
megnyilnak a virigszirmos zsikok a karzaton, é mindent ellep a nyari hé."

* Megkérdezték Mitterandtol
mért a Riviérdn strandol?
mint a kozonséges francia —
wMert a pucér cicikre mdr
csak ott van garancia.”
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KONRAD SUTARSKI

Komeédiasok

drnyaktdl hemzseg a lépcsé
mig vonul

egyre lejjebb

s elér az esdig.

komédidsok lépkednek rajta
lifegé fehér kabdtban

ormdtlan fehér nadrigban
kdkadt csokrétival, lepkebdléval,

lépegetnek lefelé, holdizzdsi szerelmesek.

a szemnek nem kell mindig latnia,

olykor bobolydis itatdssd lényegiilbet dt,

s a tinta oly onfeledten veszejti belé magdt
mint egy szivsajditd dallam, mit az elgyotort
zenedoboz jatszik.

a lépcsé egészen az esGig vonul.
de mért hogy nem beszél most senki,
mért hogy az esGcseppek diildsa sem haliszik a pocsolyakbol?

csittre intve, szdjara tette ujjat, febér barlekin.

Szomorusag

szeretnéd a tenyeredbe zdrni szomordsdgomat?

echdjit a mélabiinaks

— mintha az 6kérnydl-selymesiilést, a széttoluld alkonyt
akarndd kezedbe;

ilyenkor szomoriinak kéne lenned,

nagyon szomordnak...

az lenni mégse tudsz.

a te szomorisagod a vagyak haldokldsa csupin,
febér sil, amibe burkolddzbatsz ba itt a hideg;
a legkonnyedebb szomorisdg a tiéd:

magdtdl itt terem,

kezed se kell érte kinysjtani.
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az én szomoriisdgom megfoghatatlan neked,

meg sem érzed majd finom széttesét végigsubanni,
arcodon.

elmosolyodok, mint valami tréfin,

s te akkor boldognak gondolsz

és végigsimitasz a bajamon...

semmi baj;
simogass, rolam mit se tudva

Jelek az egen

Legutdbb ismeretlen jelek tintek fel az égen
meteor-tindokolésekbez, fecske-cikkanatokhoz hasonldk
hogy aztin ismét elenyésszenek a fellegektGl érdes latohatdr mogott
Ugy tiinik egyre szaporodnak a jelek
Nem kerengnek nem kiroznek
til korai lenne még — nem érzédik a dogszag —
am fol-folmordulva egyre vakmerébben
siklanak
Atszdguldanak romosodd koponydnk folott
dt a felelemtGl maddrsivisi rozsik felett
— O a virdgok mennyire megérzik elore mindazt
ami nekiink csak a haldl elépillanatiban viligosodik

meg —

Valaha sistokosok kozelitettek ddiz lobogdssal
Tiizcsovdjuk az égboltot betakarta
méltésdggal vonultak a rengd fold tompa ditemére mint komor

pompaji kirdlyi menet
és jarvdnyt kildtek megtisztitani a népeket és tiizvésszel

jovendolték meg
egy igazsigosabb vildg eljovetelét
Es az ember aldzatos fohdszra emelt karjait kitéllé sodorta
s Gnmagdt ostorozva-sebezve
konnyek kozt

vezekelt bineiért

Mennyire mdsok a mai jelek
Faggatom fel6liik a fiamat
de G is csak az éji mennyre kovdcsolt csillagokat ldtja csupdn
Pedig a jelek valahol itt tanydznak a fejink felett
meglapulnak
két villands kozott
kérménfont okosan robotgép-memoriduval
rejtett energidtol-dihtdl robbandsig telin



1994. janudr 29

Mert emészti Gket a szégyen hogy a rékafarok és a baziliszkus-fej
nem 6vék nem értik van a kiralyi dinnepély

Hordozzik kddba zart titkait a sorsnak

sitketek a jajra s a megbdnds szavaira

nem hirdetnek biinbocsinatot

Ejszaka a vonaton

a vonat sotét drnyalata az éjnek sziniltig veled
a vonat ldzas dteme az éjnek tavoli fények gyonyoriségét kindlja
neked

hervadnak a csékra teremtett a]kak

esdekelnek :

adjatok dide hisszirmokat s a csék bzbor viragjat
gydjtsétek szaimolatlan mert-benne nem a biin virul
bukkanjatok elG az éjszakabsl

s tamasszatok fel .

haldokolnak a csokra teremtett ajkak

a lényedtd] dthatott vonaton nem Glthetnek testet a vigyak

megolvadtak a léptek a jardin
a némasdgnal mélyebbre nem meriiltek cipényomok

mert biztak az emlékezetben
a hdaztombok nélkdili

.
é
a vdroshoz kézelit

forr
onmagad csondjébe merdilten ilsz
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BOjTI GABOR
A taplalék atja

— Szarok ra!

Kalman lathatéan diihbe gurult: iires korsdjat egyre hangosabban csapkodta a
kocsma kopott viaszosvaszonnal boritott asztalihoz. Az enyém csak azért nem jart
tincot a sargas létd] foltos mmtakon, mert az aljin még habzott némi higymeleg ma-
radék. Az almukbdl felzavart részeg legyek bandikba verddve kévalyogtak a tikkasztd
augusztusi kanikulaban.

- Ezt ne mondd! Erted?! fgy ne mondd! Mir kértelek ri! Hanyszor kérjelek
még...

~Jb, j6. Ne porégj be! Ints inkabb a pincérnek! Mi bajod velem?

- Semmi. Tudod j4l, hogy semmi. De gylil616m, ha ezt mondod. Ha igy mon-
dod. Szarok ral, Szarok ra!" Olyan el6szeretettel hasznilod barmivel kapcsolatban,
mintha varazsige lenne. Pedig csupén lustasig, nem mas! Vagy pedig... Ha nem ismer-
nélek eléggé, szivesebben mondanam, hogy: miveletlenség. — A kormére égett csikket
a hamutalba passzirozta. — Mert mi a tragarsag?

Kilman virakozban nézett rim, én meg mint egy hiilyegyerek, megraztam a fe-
jemet.

— Nos, dregem, a tragarsig a mondanival6 valasztékos kifejezésére valé képtelen-
ség. Ebben egyetértiink, ugye? Na... Vagy mint a te esetedben, kozénséges lustasig.
S ez sokkal diihit6bb, mert nincs ra mentség, sem pedig ésszer magyarizat.

- Priid vagy, Kilman! — most mir szindékosan bosszantottam. Régi jaték ez koz-
tiink, régi, mint a baratsagunk.

Ezittal azonban késén kezdtem hozzd. Kilman, mint mar annyiszor, ismét el-
déntotte, hogy nem idegesiti fel miattam magit. (Ez lenne a baritsdg?) Papirt vett el8,
és mikdzben az erds javai feketedohinybdl (Jongens-t szivott) cigarettat sodort, fel-fel-
pillantva kioktatott:

~ El8szér is: nem priid, hanem élszemérmes. Masodszor pedig: nem errdl van
sz6. Valdjaban te is pontosan tudod, hogy nem az dgynevezett ..obszcen , ntragar
vagy mondjuk igy: «disznd" klfe)ezesek hasznilata ellen agalok Ezt mar nemegyszer
megbeszeltuk szonyos helyzetekben, amikor A kakas csipje meg!" igencsak nevet-
séges lenne... — ragytjtott, melyen leszivta, majd a szinét vesztett fustot hanyagul ki-
engedte az orran. (Kedvenc irém szerint a szdjbél j6vd fiist kék, a tiddt is megjdrd azon-
ban megfakul; taldn azért, mert kozel jir az emberek szivébez)) -, egy JBazmeg!"-nél
nincs, mi jobban klfe]ezne a lényeget. De ismétlem: csak blzonyos helyzetekben
Toltelekkent vagy ami még rosszabb: vaginysigbdl, nem tudom elfogadni... Virj!
Szeretném befe)ezm Tudom, hogy mit akarsz mondani...

Ezittal tévedett, mert eszem 4giban sem volt kozbeszélni, Kilman enélkiil is ép-
pen eléggé felpﬁrgette mar magit. Ilyenkor cigarettdval segitett magin: az izgatottsagat
is belesodorta a papirba, majd a fesziiltséget a fiisttel egyiitt kiengedte az orran. Talan
ezért éreztem olyankor, amikor magyarazott, hogy idegesen vibral koriilstte a levegd.
Ennek oldasira tettem kisérletet azzal, hogy intettem a pincérnek. Kilman azonban,
aki ilyenkor se latott, se hallott, kézbeszb1asi szindéknak vélte a mozdulatomat. Most
kisel6adas kévetkezik — gondoltam. — Mar megint!
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— Varj, kérlek! Az irodalomban évezredes hagyomanya van a trigarsignak, ezt
tudjuk mindketten. Csupan egyetlen példa emlékeztetdiil: az annyiszor emlegetett go-
rogok wisteni” miveinek tekintélyes hinyada lefordithatatlan lenne, ha ilszemérmes-
kednénk. De azt is pontosan tudod, s6t vallod is, hogy az irodalomban, akircsak
a mindennapok emberi érintkezésében csak akkor tlirhetd meg, illetve, isten bocsissa
meg nekem: élvezhetd a tragirsig, ba szerepe van. Ha eszkdz, és nem olcsd, silytalan
iréi-beszé16i magamutogatas... Hit ezért nem értem ezt az 6rokos nSzarok ra!"-t.

Hallgattunk. Kilman elgondolkodva dohinyzott: az orran kiftjt fiistdt vissza-
szivta a sz4jan at, majd (legaldbbis én igy képzelem) megforgatta a nyelvével, végiil is-
mét Gtjara engedte. Lithatdan lehiggadt. Nekem viszont most mar valéban rossz ked-
vem lett. Mindig nehezen tiirtem a kioktatist, és amit Kalman ezittal mévelt, mir-mar
felingerelt. Az iires korsémba bAmultam; a pincérek olyanok, mint a j6 hir: mindig ak-
kor késnek, amikor a legnagyobb sziikség lenne rijuk.

— Egyébként errdl az egészrdl egy régi baritom jutott az eszembe. — Kalman bé-
kiilékeny hangot iitott meg. Tokéletesen ismerte sajat magat, és tudta, hogy a magya-
razis a gyengéje, és hogy ilyenkor gyakran elragadtatja magit. — Ismered Csénaki
Zsombort?

- Kit? — vakkantottam mogorvan.

— Széval nem. Kir, majd egyszer bemutatom neked. Fogalmam sincs, hogy jelen-
leg merre lehet. Nyughatatlan, afféle 6rokké Gron 1évé ember. Tudod, 4 maradék nem-
zedék... A te szazadfordulés kedvenceid azt mondandk ri: neuraszténiis, és biztosan
szeretnék. Sok mindent végigcsinaltunk mar egyiitt...

Ismét papirt vett eld, é dohanyt szért ra. Ezlttal nekem is sodort egy cigarettit.
(Nagyon szerette ezt a ,magasodrast”, Amszterdamban szokott ra.) Tiizet is & adott.
Mikézben mélyeket szippantottam az erds javaibdl, azon tiinddtem, hogy nekem va-
jon miért nem mondta még sohasem azt, amit azonban masok esetében a vilagért sem
felejtett volna el megjegyezni: .Latom, neked is csak pofad van a dohanyzishoz!" Fur-
csa dolog a baratsag.

— Csbnaki Zsomborral kézépiskolas koromban taldlkoztam el8szér. Ismeretsé-
glink igencsak szokatlan kériilmények kézott kezd8dstt. Kényelmesen, s még annal is
elégedettebben végeztem a dolgomat az iskola egyik zsebkendSnyi helyiségében. Csend
és nyugalom vett koriil, a legyek halkan diinnyégtek, széval semmi sem zavart az iil8-
alkalmatossagom rendeltetésszerli hasznilataban. Aztin hirtelen mintha felfordult
volna a vilag! A kiils§ ajtét feltépte valaki, beviharzott, majd kézvetleniil az én fiilkém
mellett jutott hasonld sorsra a bejarati nyilas. Ruhasurrogas, egy reccsenés, és aztin
percekig csak a helyiség hasznalatat jelz8 zajok hallatszottak. Nem tolakodéan, sokkal
inkabb megkdnnyebbiilten. Gazdajuk hallhatéan nem zavartatta magat.

Kezdett bosszantani a dolog. Ugyanis egy csapasra vége lett annak a szinte temp-
lomi, ha nem is ahitatnak, inkabb nyugalomnak, amely normalis koriilmények kézstt
az agy és a belek tekervényeit egyarint fokozottabb mikodésre ingerli.

Ennek azonban vége, mérgelédtem. Ez a masik, ez a tolakodd ismeretlen, egy-
folytaban fészkelddik, mocorog, ami kiilonben még elviselhetS lenne, ha nem hangos-
kodna. De ez hangoskodik, és nem is akarhogyan‘ Egyre diihdsebben méregettem a
ketténket elvalaszto osszefirkalt deszkafalat (ez is megérne egy misét: a mellékhelyiség-
irodalom!), és megprobaltam elképzelni, vajon miként is nézhet ki az az undok alak.

Hirtelen, gy fejmagassigban, egy gyermektenyérnyi résen akadt meg a szemem.
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Fogalmam sem volt, hogy addig hogyan keriilhette el a figyelmemet, pedig valsiggal
a képemre miszott az a repedés. Miért van az, ezt mondd meg nekem, hogy gyakran
még az orrunkra teleped6 dolgok is elkeriilik a figyelmiinket?

— Szemiink nincs a dolgokra, Kilmin. A racsodilkozist kellene megtanulnunk,
mely az elmos6dé konttrokat helyreigazitana...

— A fene se tudja...

Hallgattunk. Nekem valahogy nem tetszett az egész beszélgetés, mentem volna
inkabb. Kilman azonban nem zavartatta magat.

— Nos, kérlek, az a repedés egy hunyorgé, még a masodik pillantésra sem tul bi-
zalomgerjesztd szemnek szolgalt keretiil. Igaz, igy utdlag az az érzésem, hogy ezt a
kezdet1, nem éppen kedvezd benyomést sokkal inkibb a fokoz6dé ingeriiltség, mint
a tényleges megfigyelés inspiralhatta.

— Te ki vagy? Szarsz? - érdekl3détt a Szem. — Neked is megy?

Elgszor arra gondoltam, hogy az efféle kozonséges és tragar bizalmaskodist nem-
hogy vilaszra, de még csak figyelemre sem méltatom. Am aztén, ki tudja, mit8l hajtva,
mégis a réshez ha)oltam, és udvariasan bemutatkoztam.

— Neked is megy? — ismételte a Szem; kdszonés helyett is. Majd eltiint egy pilla-
natra, hogy atadja helyét a par)anak

- Nem. Nekem nem. Csak sgy itt vagyok, jobb bijan. Ora hijin. — Reméltem,
hogy gliny és megvetés érzédik a hangombdl.

~ Aha... lyukaséra - diinnyégte nyilvanvalé csalédottsaggal a Szem. — Akkor ne-
ked lényegesen konnyebb. — Mélyet sGhajtott. Megsajnaltam.

- Neked komoly? — az mgerultsegem egyszeriben elmult, és mar bantam, hogy
csupdin a sajit bosszisagom érdekelt. — Miéta tart? Rendszeresen elévesz?

- Nem... — a Szem zavartan pislogott. — Csak bizonyos helyzetekben... De akkor
aztén feltartéztathatatlanul! Akkor nines menekvés...

— Most sem tudtad elkeriilni?

— Képtelenség lett volna' - a szem gazdija varatlanul szenvedelyesse valt. - Tu-
dod, nilam egy idében tgy volt, hogy komoly emésztési gondokkal kiiszkodtem.
Megpedlg az..

egyoldalu, rendszertelen taplalkozassal parosuld gya.kon idegeskedés miatt!
Tudom — Débbent csénd. A Szem eltdint. Idébe telt, mire ismét megjelent.

- Ismersz? Honnan ismersz?

— Nyugi, szerintem eddig még sosem littuk egymast' Ellenben tudok egyet-
mést... és ezenkiviil mir magam is, pontosabban: mar magamon is tapasztaltam, hogy
az 1d8 nemcsak kiviilrdl karistolja ssze az embert...

Kalman ismét verni kezdte az asztalt. A korsém részeg tancba kezdett Mikor a
pincér végre felénk nézett, Kilman a gyozelem jelét mutatta neki. A pincér, miutin
elénk tette a két korsé sdrt, unott pofaval tavozott.

- Hogy ezért a vizeletért is kdnyérogni kelljen! — Kilman a korséjiba meredt.
nVizelet." Ahogy ezt mondani tudta! Soha senkit nem ismertem, aki ennyire pontosan
a nevén tudta volna nevezni a dolgokat. '

— Akkor igyial paradicsomlevet'

— Nono... - felemelte a mutatéujjat, és én egybol azt éreztem, hogy jabb el8adas
réme fenyeget. — Nono! A burgonys, a paprika és a paradlcsom e;)el no, & az ilyen n&-
vények egeszsegtelenek Zsombor szerint wmagukba szivjak a sotétséget”.

—J6, j6! Akkor hat maradjunk a sornél. A gabonafélék kimelik - a gyomrot...
mondtam, mire Kilmén elvigyorodott. — A karistolasnal tartottal.
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— Igen... a karistolasnal. Azt hiszem, a baratsigunkat e megallapitisom déntétte el
végleg. Csénaki nyelve egyszeriben megoldédott. A ritkin megértettek dszinteségével
fogadott a bizalmaba: :

— Szébval... mit keriilgessem a dolgot éppen ezen a helyen... Nos, mint mar mond-
tam, gondjaim voltak az emésztéssel... Tudom is én... Nem vette be a gyomrom, amit
megettem... Tudja a fene... Mindegy. Arrél van sz6, hogy komoly gondjaim tamadtak
az... iirftéssel. Pontosabban: annak id8beli rendszerességével. Kiserleteztem én, persze,
hogy kisérleteztem vele, csakhogy t6bbnyire eredményteleniil. S ez teljesen elkeseri-
tett, hogy miért, azt hiszem, nem kell resz]eteznem Idével aztdn az a kényszerképze-
tem alakult ki, hogy a dolgot sosem sikeriil igazin befejezni. Erted? Hogy valahogy
mindig félbe marad... Meg azt, hogy az a vonakod6 fél mindig akkor akar kikéredz-
kedni, amikor az tel;esen lehetetlen tanitasi orakon, randevik koézben, tivolsigi bu-
szokon...

~ Victor Hugo szerint a Kigy6 az emberben van: 4 bele az/

— Igen? Az Oregnek minden bizonnyal igaza lehet. Bennem ilyenkor egy nagy-
csalados Laokodn kiizdétt a Rémmel, amely t6bbszérésen, mar-mar kibogozhatatlanul
csavarodott rajuk. Ugyanis meg voltam gy6z8dve arrdl, hogy amennyiben otthagynim
a tarsasagot, mindenki rdjonne a tdvozasom okara, és kinevetnének. Ez a félelem 1d&vel
aztin valbsigos komplexussd nétte ki magit. Az emlitett szituiciokban mindig el-
kovetkezett egy plllanat amikor vératlanul az eszembe 6tl5tt: te ]01sten, mi lenne, ha
éppen most jonne rim a dolog? Eltunhetnek -e észrevétleniil? Ettdl aztan kész is lettem
egy pillanat alatt! Heves gyomor- és belgorcs mart belém... a Klgyo ahogy az emlitett
ar mondana... Szinte éreztem a vonaglast, a csavarodast... S ez meg mindig semmi! K&-
vetkezett a rdadds: mi van akkor, ha nem tudom tartani, és esetleg... Hogy is mond-
jam? Esetleg hangos leszek? Uramisten! Azt nem élném til... azt a szégyent! Tébbé
soha, senki elStt nem allhatnek meg. Mmdenkl rajtam rGhégne, € és ujjal mutogatninak
ram... Hanyszor hallottam mar 1lyet' Az egész iskola... az ismerGseim... a csajok... Te
]oxsten' S a kényszerképzetem e végsd fokozata utan a Kigyd kiméletleniil kezelésbe
vett. Gyurta, gyomészolte a beleimet, és feltett szandéka lehetett, hogy mindent el-
kévet annak érdekében, hogy ne tiirhessem hang nelkul a szenvedéseimet. A goresdk
mind hevesebbek lettek, révidke sziinetek utdn ugy szdguldottak felém, olyan meg-
allithatatlanul, mint egy...

.. gyorsvonat! — ismét kozbevagtam, de most érezhet8en nem bénta, hogy meg-
akasztottam a mind szenvedélyesebb, és egyre hadarébb beszédében. ElismerGen is-
mételte:

- Mint egy gyorsvonat. Csak szaguldott felém feltartoztathatatlanul és én gy
éreztem, képtelen vagyok rra lenni a gyomrom remegésén. Szegény Laokoén csaldd!
Legszivesebben felugrottam volna, semmit sem banva, semmnvel sem torédve. Csak-
hogy nem tehettem! Hiszen lehet, hogy éppen a székrél torténé felemelkedésem pilla-
nataban, helyesebben: talin éppen azaltal robbanna ki belSlem a titok!

Csénaki Zsombor fijdalmasan felnyogott. Szinte littam, ahogy megtérli izzadd
homlokat. Emlékeinek puszta felidézése is szenvedést okozott neki. Mondanom sem
kell, hogy egyiitt éreztem vele. Kifdjta magit és folytatta: )

—Egyszoval maradtam. A vonat meg csak jott... csak jott... ta-tam... ta-tam... En
voltam a sin, én voltam a talpfa... ta-tam... ta-tam... A roham tetofokan az agyam szinte
szétrobbant a beleim helyén pedig egy elo, eleven gordiuszi csomé vonaglott! 1d8 és
tér megsziint koriilsttem, mintha mas dimenzidba keriiltem volna... Olykor-olykor
talan az eszméletemet is elvesztettem... —~ Csénaki elhallgatott.
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~ Es most? Nem birtad tovibb? — kérdeztem csendesen.

Csénaki kényszeredetten felnevetett.

— Nem. Dehogy. Ezittal masrdl van sz6. - A kuncogas csak nem maradt abba. —
A vonatnak vége. Az tkozottul komoly dolog volt, de ez a mostani... — a térdét csap-
kodta. — Széval ez a mostani, ahhoz képest igazdn csak szarakodis... Na, de ez egy
ujabb torténet.

Csénaki elhallgatott. Papirzorgés és mas j0l ismert hangok jelezték, hogy Gjdon-
siilt ismer8som mivel van éppen elfoglalva. Mindez engem is hasonlé tevékenységre
6sztokélt. Zsombor varatlanul ismét beszélni kezdett:

~ Nos, az el6bb részletezett, szimodra talin nevetséges gondok idSvel napi ki-
nokka, mind elviselhetetlenebb gydtrelmekké valtak. A Kigydm fogva tartott, a szo-
bimhoz bilincselt; minden tarsasagbh6l kikoptam. Tennem kellett valamit. Abbdl in-
dultam ki, hogy a gondjaim természetiik szerint pszichés okokra vezethet8k vissza.
(Ezt az a tény is alatdmasztja, hogy amint véget ért a stresszhelyzet: kicsdngettek,
megérkezett a busz... stb.,, a gyomromban és a beleim kézott vibrald fesziiltség egy
csapasra felengedett. Nagy Sandor miszlikre apritotta a Kigyét, és igy a mellékhelyi-
ségben mir semmire sem voltam képes.) Ebbél pedig logikusan kévetkezett, hogy a
mar-mar tarthatatlan helyzet megoldasa csak erdszakkal, mégpedig lelk: er8szakkal
csikarhaté ki. Réviden: azt a nem is tudom, honnan, kit8l szirmazé o&tletet valdsi-
tottam meg, amelyet magamban Végiggondolt Taplilékdtnak szoktam nevezni. Ez egy-
fajta 6nterdpia. Abbol all, hogy minden reggel, iskoldba indulas elétt, elvonulok egy
ehhez hasonlité helyiségbe, és a lehetS legnagyobb koncentralas kézepette végiggondo-
lom a taplalék utjat...

— A mit? — nem tudtam, hogy nevessek-e. Kdlman hdzott egyet a sorébél. A sze-
me jokedvien csillogott; elégedettnek thnt.

- En is pontosan ezt kérdeztem. — Bologatva tSrélte le a sérhabot a szajardl. A te-
kintete ismét a semmibe révedt. — +A mit?", én is ezt kérdeztem.

— A taplalék Gtjat — ismételte lassan, majdnem szétagolva Csénaki. — A meditacid-
rél hallottdl, ugye? Na. Olyasféle ez is. Minden figyelmemet arra 6sszpontositom,
hogy a korilmeényekhez képest a lehetd legaprolékosabban magam elé képzeljem,
szinte filmszer(ien lissam, ahogy a megrigott falatok a nyelScsSbe keriilnek, majd on-
nan a gyomorba csusszannak, és végiil a belekben kotnek ki... Ahogy annak lennie
kell. Ezittal, érthetd okok miatt, nem akarom részletezni. Elég annyi, hogy mara, ki-
tartd gyakorlassal a tokélyre fejlesztettem a gybgymddomat. Csupin percek kérdése az
iirftés. Rovid dsszpontositas, és ami kordbban tizen6t-hisz perc alatt is csak gy-ahogy
sikeriilt, ahhoz ennek ma mir a toéredéke is bGven elegendd. A milté az aranyér és
a bélpangas! S ahogy a k6lt6 mondana: .A vonat vakvdginyon vesztegel..."

— Szinte hihetetlen! Fantasztikus! — gondolhatod, hogy ennél t6bbre hirtelenjében
nem voltam képes. Szerencsére varatlanul kicsongettek, és ez magamhoz téritett. — Ez
igazan leny(ig6z8, de ha most mar minden olyan siman megy, akkor ezdttal mi okozta
ezt a nagy sietséget?

~ Hogy mi? Ja! Hat éppen az, hogy most mar minden olyan simin megy... —
Csdnaki lehizta a tartalyt,

—Mi? Nem értem!

— Azt mondtam, hogy ebben a pillanatban csongettek ki.

— Hallottam, Milyen érad volr?

- Biologia, Erted?

— Ertem. Es?
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— Mit és? Feleltettek, oreg! Feleltettek! Hat ez okozta a mostani sietséget!

— Ez? Azt mondtad, hogy kigyogyitottad magadat. Nem értem. Talan nem tanul-
tal? Mibdl kérdeztek?

— Hat... éppen ez az! A multkori, ezt a mostanit megel6z3 6ran az emberi anyag-
csere- folyamatokrol tanultunk...

— Mirél? Eppen az anyagcsereérol?!

— Pontosan. Végre, leesett! A taplalék utjat kellett részletesen elemeznem...

Hallgattunk. Kalman szivott egy utolsét a kozben majdnem végigégett javaibol,
aztan a csikket a korsojaba ejtette.

— Ugysem joviink ide tobbet — morogta, és virakozéan ram nézett.

— De hisz ez nonszensz! — Nem tudtam, hogy kiromkodjak-e vagy nevessek. — Ez
nonszensz, Kilman. Nonszensz! — mégiscsak nevettem, és Kalman, a maga docogd
médjan velem nevetett.

— Elészor is: nem nonszensz, hanem képtelenség. Aztan meg, ki tudja? Csénaki
Zsombor nem hétkéznapi ember. Meg kellene ismerned. — Elpakolta a cigarettapapirt
és a dohanyt; szedel6zkédni kezdett. — Na, menjiink!
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ZALAN MAGDA

Kakad

Karacsonyfadiszeket ragasztottam Vikivel, a szomszédék fiaval. A s6tétitéshez
hasznilt fekete papirbdl vigtunk csikokat, a csikokat kurtabb darabokra szabdaltuk, az
egyes darabkikat karikdba hajlitva, hazilag késziilt csirizzel Gsszeragasztottuk dgy,
hogy minden 4j karikit belefiztiink az el6zéek soriba. Minden egyes papirkarikara
egy-egy szines papirpdttydt, Ugynevezett konfettit ragasztottunk. A konfettikre vélet-
leniil bukkantunk a kiiiritett, lelakatolt Vermes-iroda ajtaja mellett, egy dobozban.
Egy lyuggatdgép harapdilta ki a pétrydket a kiildnbdz8 szind, sszeflizésre elGkészi-
tett szamlakbdl. A Vermes-iroda, miel8tt lelakatoltak, déligytimélcsot, fiiszereket, teat,
kavét importalt tavoli orszigokbdl: ahiny orszig, annyi szind szamlan kérték a vétel-
arat. Viki meg én boldog biiszkeséggel néztiik az egyre hosszabban kigy6z6 karacsony-
fadiszt.

— Elrontjatok a szemeteket ebben a sGtétben!

Osszerezzentiink anyim hangjira. Eszre sem vettiik a nagy igyekezetben, hogy
kdzben beesteledett.

— Hizzatok le a s6tétitSt — mondta anyam siirgetdn —, aztan kaptok valamit enni.

Rohantunk az ablakhoz, mert 6rokké éhesek voltunk. A sotétitSpapir lepeddje
az ablakok fels§ keretében, egy keresztbe fektetett ridra volt gongyélve. A ridd koze-
pérdl sparga 16gott le, végén, fogonak, egy kiszolgalt cérnaorsd, amit a spargara bogo-
zott jokora csomé tartott a helyén. Csak székrl értem el az orsét, oda is allitottam az
ablakhoz, megszokott mozdulattal: amiéta apim a fronton harcolt, az elstétités min-
dig az én munkam volt.

Az utcan lent egyetlen lélek sem jart, a szemkdzti hazak ablakai koziil a legtobbet
mar megvakitotta a sététitSpapir. Itt-ott csillant csak meg egy-két uvegtabla a j6 ideje
alabukott nap faradt v1sszfenyeben A jardaszéli lampaoszlopok tetején madaretetének
tlintek a villanykérte és véddiiveg nélkiili vaskeretes csonkagulak.

— Ha vége lesz a haborinak — mondta anyidm —, megint minden este meggyujtjak
az utcai lampakat, és akir olvasni is lehet majd alattuk, olyan szikrazé a fényiik. Em-
lékszel? Kislany korodban szerettél az ablakban iilni napnyugtakor, hogy meglesd, ho-
gyan kattan {6l egyszerre az egész varosban, mint egy lathatatlan varazsl6 érintésére,
valamennyi utcai lampa.

Bélintottam, pedig nem emlékeztem semmi ilyesmire. Négyéves voltam, amikor
az elsotétitést bevezették Budapesten. Azdta csak egyszer lattam esti fényben az utcin-
kat, amikor valamiképp véletleniil elaludtunk egy légiriadot, és csak arra ébredtiink
fol, hogy a bombazdkat megel3z8 felderitégépekbdl Sztalin-gyertyiknak nevezett fak-
lyak zuhogtak ald, mint megannyi lasst, lebegé meteor. Nyomukban higitott tintava
lett a strd-fekete horizont, hogy az ellenséges gépek jobban lissdk, hova kell ledobni
gyilkos terhiiket. Ez igen, ez vardzslé mivének tiint, boldogtalan voltam, amikor
anyam elrantott az ablaktél. Betuszkolt az 4gy al4, hogy ha mar lemaradtunk a pincébe
bujasrél, valamiképp védeni prébaljuk magunkat a bombak nyoméaban szertersppend
repeszektd] meg a légnyomist6l. A bombitdl, ha torténetesen pont a mi hazunkra
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esett volna, nem védett meg az 4gy, de még a pince sem volt egészen biztos hely. Par
héttel korabban a szomszéd utciban egy hiromemeletes hazba pincéig 1éket ittt egy
bomba.

— Itt egy szelet kenyeér, aztan siess haza, Vikike - simogatta meg anyam a baritom
fejét, miutdn az 8 segitségével gondosan besotétitettiik a lakast, és végre meggytjthat-
tuk a szoba egyetlen, halvany fény# villanykértéjét.

Vikiék a mi emeletiinkon laktak, a 1épcsGhidz masik oldalin. Viki mégis falhoz
lapulva, évatosan futott at az ajt6djukig, mintha minden percben ellenséges bombazdk
iithetnének rajta.

— Holnap reggel visszajovék — szdlt hatra, amikor mir a kilincsen volt a keze —,
meg kell még csinaljuk a karacsonyfa csticsara valé csillagot is!

A csillag mér nehezebb dolog volt, mert keménypapirbdl kellett kivagni, és aztin
sztaniollal bevonni. A sztaniolpapirokat régi, gazdagabb karicsonyok csokoladéirdl
gyUjtotték Ossze a takarékos felndttek: apré galacsinokbdl gyerekdkslnyi gombécot
néveltek az egymasra simitott rétegekbdl.

Anyam krumplit siitétt vacsorara, finom illata mir a két nap milva virhaté ka-
racsony csodait hozta kozelebb. Plantatedt ittunk hozza, citrompétléval és melasszal.
Csupa ritka csemege a sok szarazbabfGzelék utan. Az élet szép, gondoltam, amikor va-
csora utan bebijtam az agyba.

Azt almodtam hogy karacsonyeste van, szikrdzén fenyes karacsonyfa all a szoba
kdzepén, cslicsan az eziist csillag mintha a mennyezetet is atiittte volna, a végtelen ég
csillagai kézé, éppen egy angyal szirnyai mége szemtelenkedve be. Aztin az egyik
dgon megcsendiilt a disziil felakasztott iivegesengettyd. Halk, rebbend volt a csen-
gettylszd, mégis megvisszhangoztatta az egész lakast, az &sszes, fltetleniil lezart szo-
bat. ,Jaj!" hallottam az angyal hangjat, bar tulajdonképpen anyiméra emlékeztetett:
+Ki jon ilyenkor, varatlanul?!" Dehogy j6n varatlanul, akartam mondani dlmomban az
anyam hangjin rémiildéz8 angyalnak, hiszen mar hetek 6ta varjuk az ajandékoszté
Kisjézust, am ekkor (jbél megrebbent a csengettyl, most masféle hangon, inkabb ber-
regett, mint csilingelt...

Folébredtem. Anyam az eldszobaajtdondl allt, hallottam, amint megforditja a kul-
csot a zarban. ,Vermesné...!" suttogta débbenten. Most mar biztos voltam benne, hogy
dlmomban az § hangjat hittem az angyalénak. Rémiilt pissz fojtotta belé a tovabbi sza-
vakat. Sietve, halkan kulcsra zirta az ajtét, és a konyha felé terelte a késdi latogatét.
Vermesné? — tiinddtem. A Vermes-iroda tulajdonosanak feleségét, Vermes Jutka osz-
talytarsam mamajat hivtdk Vermesnének. Nagyon ritkidn jétt az iroddba, amidta le-
lakatoltak, még sosem. Ugyan mit kereshet ma este nalunk? Prébaltam fiilelni, de
a konyha messzebb volt, anyamek hatkan beszéltek. Néha-néha elkaptam egy-két
szbt. Internaltak Sket... En rja vagyok... Legalabb a gyereket szeretném megmenteni...
Kikeresztelkedés... Nem tudtam értelmes egésszé rakni magamnak a szdmozaikot.
Végiil is elaludtam. Reggelre kiszallt a fejembdl az egész, mint a se fiile, se farka dlmok
szoktak.

- Gyere ide, klslanyom, valami nagyon fontosrél kell veled beszélnem — hizott
reggeh utan magahoz anyim. Atfogta a vallam, mellére simitotta a fejem, nem lattam
az arcit, amig beszélt, de furcsin remegd hangja elarulta azt az izgalmat, amit rejteni
akart eldlem.

— Karicsony a szeretet iinnepe, igaz? — kérdezte meg-megbicsaklé hangon. Lelkes
buzgalommal bélogattam.
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— Ilyenkor mindenki igyekszik valami szépet, jot tenni, igaz?

Erre is bélintottam.

— Ha tudnid, hogy egy kis baritn8d bajban van, segitenél rajta?

— Hét persze!

— Akkor is, ha téged is veszélybe sodorhatna a segitésed?

Ezt nem értettem. Meg is kérdeztem, miféle veszély jarhat azzal, ha az ember j6?
A jésigot jutalmazzak. Karicsonykor killonésképp. Ha j6 leszel, ajindékot kapsz...
Nem mindig ezt mondjak-e a felnStek?

- Néha nem jutalmazzak a josigot - mondta anyim, furcsin megkeményed6 han-
gon. — Segitenél akkor is a baratn6don, ha nem jutalmazndnak meg érte?

Ovatosan azt feleltem, hogy talan igen, azt hiszem legalabbis, de mondja mar meg
any4m, mirdl van sz.

— Most menj, rakd el a sziraz tinyérokat - engedte el anyam a villam. — Majd ké-
s6bb megbeszéljiik.

De késdbb nem beszéltiink meg semmit, azt sem tudtam meg, melyik baritném
az, akin segiteni kellene még akkor is, ha bajba keveredhetek miatta.

Maisnap reggel anyam elém tett egy papirlapot, néhany sor 4llt rajta, géppel irva.

— Ezt tanuld meg — mondta —, ha tudod, gyere és mondd fel.

Az dllandé légitamadasok, az egyre kzeled front miatt mar hetek éta nem jir-
tunk iskolaba, az utolsé napon nem kaptunk leckét, ahogy maskor nyari vagy kara-
csonyi sziinetek elStt szoktunk. Miért tanuljak én most mégis?

Még jobban meglepSdtem, amikor olvasni kezdtem a papirra gepelt sorokat.
«Vermes ]udltnak hivnak. 1936. februar 4-én sziilettem, Egerben. Apim Vermes Di-
vid. Anyam Hajdu Klira. Lakom Budapesten, a Bem utca 45-ben." Otszér elolvastam,
de csak buzgalombél, tulajdonképpen mar a harmadik olvasisra emlékeztem vala.
mennyi adatra. A felét Ggyis mar régen tudtam, Vermes Jutkatdl magatél. Odamentem
anyamhoz, kérdezzen ki.

— Neved? — nézett ram szokatlan szlirds szemmel, ugy vizsgilva az arcom, mintha
el8szor latna.

— Az enyém? — bamultam ra zavartan, hogy minek kérdezi, hiszen tudja, az 8 la-
nya vagyok, ha meg azt a bemagolnivalot akarja hallani, miért Ggy kérdez, mintha nem
lecke lenne, hanem valami igazi kihallgatds?

- Neved? — ismételte meg anyim, talin még egy arnyalattal szigoribban.

— Melyiket gondolod...? — kérdeztem félszegen.

Most mar felcsattant a hangja, elkapta elflem a géppel irt ivet, maga elé tartotta:

— Neved?!

— Vermes Juditnak hivnak... — suttogtam halalravaltan. Nem, értettem, mi tértént
anyammal, az én szelid, 6rokké mosolygd, segitGkész anyammal.

- Hol sziiletté]? Mikor?

Mondtam a betanult helyet, évszimot.

- Hol laksz?

Nagyot nyeltem, mielStt valaszoltam volna, mert megint a szamon volt, hogy
melyik cimet kérdezi, a valédit-e, vagy a Vermes Jutkaékét.

—Mi az? Nem tudod, hol laksz> Mi vagy te? Pélyas?

— A Bem utca 45-ben...

Anyam még vagy haromszor sorra vette velem a kiildnés kikérdezést. Egyre ijed-
tebb voltam, mar-mar elsirtam magam. De mieltt kicsordult volna az elsé kénny-
csepp a szemem sarkabdl, anyam vératlanul magihoz szoritott, és a fiillembe sigta:
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— Meg kell menteniink Vermes Jutkat. Rossz emberek fogva tartjak. Ha ilyen szé-
pen, jOl felelsz a papnak, hazaengedik, karacsonyra ujra otthon lehet.

— A papnak feleljek? Egy pap tartja fogva?

Anyam suttogva, kériil-kériilnézve elmondta, hogy Vermesék zsidék. Hogy az
mi, nem magyarizta, de én tudtam, hallottam mar a szét. .Menj csak a zsidohoz" —
mondta nagyanyam, ha nila nyaraltam falun, és ez azt jelentette, hogy kifogyott vala-
mi a haznil, és hoznom kellett az utca tdlsé oldalan 1évé kis boltbdl: cérnat, cipéfizdt,
szarazborsét... Nagyon szerettem a zsidohoz jarni, fura, kedves ember volt, boltja csu-
rig telerakva mindennel, amire csak a falubelieknek sziikségiik lehetett, s ha megvet-
tem, amiért nagyanyim menesztett, a zsidé mindig a markomba nyomott valami kii-
16n ajandékot: ,Na, vidd ezt a nyal6kat, mert itt csak ramporosodik." Vagy: +Kapd be
gyorsan ezt az aszalt szilvit, mert unom mar nézni a pofdjat." De Vermeséknek nem
volt csurig rakott boltjuk, csak egy lelakatolt irodajuk — szines papirral nyomott, ide-
gen orszagokbdl, idegen nyelveken irt szamlakkal az ajt6 elétr. Mitdl lennének zsi-
dék?! De nem volt merszem kérdez8skédni. Anyam meg elsuttogta, hogy Vermes Jut-
ka a papéjaval be van zirva a gett6ba, ami — gy vettem ki kapkodé szavaibol — valami-
féle nagyon nagy haz, kulcsra zart, hatalmas kapukkal. Aki nem zsid6, annak nem kell
a gettoban élnie. Ha Vermes Jutka igazolni tudja, hogy nem zsidé, akkor kiengedik...

— Egy kislany is lehet zsid4?! — cstiszott ki a szimon a d6bbent kérdeés.

Lattam anyam arcin, hogy nevetni akar, de aztin éppen ellenkezdleg, nagyon
dsszeszikiilt a szeme, mint olyankor, amikor sirni késziil. De nem sirt, csak hevesen
bélogatott.

Késdbb valahogy 6sszeszedte magit, és elmondta, hogy mit is kell tennem. El kell
mennem Vermes Jutka mamijival a Rézsak terén a katolikus templomba, ahol meg
fognak keresztelni.

— Maisodszor?!

- Masodszor.

— Mint egy pélyast?! Vizet ontenek a fejemre?

— Igen. Szentelt vizet. De el6bb megkérdik, hogyan hivnak, hol laksz, hogy tud-
jak, kinek allitsik ki a keresztlevelet. A polyas helyett a keresztanyjat szoktak kérdez-
ni, de te mar tudsz a magad nevében beszélni.

Itt kis sziinetet tartott, Ggy tette hozza:

— A Vermes Jutka nevében...

Nagy nehezen megértettem, hogy végiil is nem engem, hanem Vermes Jutkat ke-
reszteli majd meg az a pap, mert azt hiszi, hogy én vagyok 6. Zsid6 apa és nem zsid6
anya zsidé kislinya. Aki a keresztvizt8]l megszinik zsido lenni. Ujra felsejlett lelki sze-
mem el8tt nagyanyim falusi boltosa. A zsidé. Ha megkeresztelnék a boltost, elvennék
a boltjit...? Biztos nem szeretne megkeresztelkedni... Hogy lehet ezeket a dolgokat
érteni?

Misnap a Rézsik terén a templom sekrestyéjében mar csak azon tSprengtem,
hogy eddig mindig azt tanultam, nem szabad hazudni, és most egyenesen az édesanyam
parancsolja, hogy hazudjam, és nem is akarkinek, hanem éppen egy papnak. Amikor
a pap feltette az elsé kérdést és én vélaszoltam, amint betanultam, az arcom ugy égett
a szégyentdl, mintha nagyanyam kenyérsiité kemencéje eltt alltam volna.

A pap mellett egy 1d6s ember varakozott, fehér karingben. A keresztelés utan va-
lamit irt egy cifra pecsét{i lapra, amit aztan dtadott Vermes néninek. Vermes néni, ami-
kor kézhez vette a papirost, sirva fakadt, térdre vetette magat a pap elGtt, és meg akarta
csbkolni a kezét. A pap alig tudta elkapni.
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- Ugyan, Vermesné...! — mondta. — Ne nekem k&szonje, hanem a Jéistennek.
Menjen. Gondoljon a férjére. Majd csak tesziink érte is valamit.

Vermes néni arca csatakos volt a kénnyektdl, amikor kiléptiink az utcara. Akar-
hogy igyekezett, nem volt képes abbahagyni a sirast, pedig a szeme, szija mar nevetett.

A templom elStt anyam vart.

- Nagyon, nagyon szépen koszonom, amit értiink tettek — mondta hiippogve
Vermes néni. — Fogadjik ezt a csekélységet, nem viszonzésul, nincs az a kincse a vilag-
nak, amivel viszonozni tudnim, hogy megmentette a halal torkabdl Jutkdmat.

A halél torkabol? De hiszen csak egy nagy hazban volt!

Vermes néni egy kis csomagot hizott el§ a tiskdjabdl. Kakad, olvastam le réla, és
szamban &sszefutott a nyal. Mikor is ittam utoljara g6z6lg8, habos kakaét...?

— Nem! Nem fogadhatjuk el! — rintotta el anyam a kis csomag utan nyujtott ke-
zemet.

~ Dehogynem! — kaptam vissza a kezem a kezébdl, és magamhoz szoritottam a
kakads dobozt. Varazslatos illata betéltétte az orrom.

—Na de klslanyom ! - kialtott anyam, hol rim, hol a kakaora, hol Vermes né-
nire rebbentve szemet

Vermes néni arcon csékolt:

~ J6 étvagyat, kis szentem. Te még nem is tudod, milyen szent vagy te is, az édes-
anyad is. Eletem legszebb, legnagyobb karacsonyl ajandékat kaptam ma téletek!

— Hat igen — bdlintott tiizel§ orcaval anyim —, a karicsonyfa mellett ott lesz hol
nap Gjra Jutka. Elhiszem, hogy soha ilyen gazdag ajandékot nem kapott!

— Nem csak igy értettem — mosolygott kiilénds kénnyes mosollyal Vermes néni.
— Azt hiszem, ugyanilyen gazdag ajandék, hogy megtanultam megint hinni az embe-
rekben. Hinni, hogy igenis 1étezik josag és szeretet.

Anyam arcit jabb vérhullim festette még vorosebbre.

- Ugyan, Vermesné...! Ne szégyenitsen meg!

Ezt megint nem értettem, de csodilkozni sem volt id6m, mert anyam kézen ka-
pott, és koszonés nélkiil elhiizott a templom elSl. Majdnem futottunk. Mir j6 messzire
hagytuk a teret, és benne mint apro pontot, Vermes nénit, amikor anyAm nagyon szi-
gort hangon, ahogy talan még sosem hallottam sz6lni, hozzidm fordult:

— Errdl az egészrdl pedig soha egyetlen szét sem, senkinek! Ertetted?!

Ezt értettem. Elvégre nagyot hazudtam egy papnak, az csak természetes, hogy
ilyen égbekialt biinrdl jobb hallgatni.

De miért kaptam a kakaét...?
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JUHASZ ERZSEBET

Egyadta zeng6 tombolas

A képernyén havazik — irta emberemlékezettel ezelStti, boldog bekeidokben el-
kepesztoen fiatalon és magaval ragadé tehetséggel egy vajdasigi prézairé: Benedek Ma-
ria. Azdta anny1 temerdek idé zajlott le, hogy nem is lennék képes kis kétetét yjra fel-
idézni. Csak a cim tér Gjra meg Gjra vissza flbe-fiba kapaszkodé, &sszezilalédott emlé-
kezetembe. Legutdbb éppen e mostani, keservesen kilatistalan esztendd elsé napjan,
amidén képernydre meredd tekintettel virtam a hagyomanyos Gjévi bécsi hangverseny
kozvetitésének kezdetét. A hazai tévé a zarlat okan mér nem kozvetithette a hangver-
senyt, a magyarorszagi adék mdsorait viszont csak kivételes légkori viszonyok szeren-
cséjének koszonhetoen van alkalmam latni. Elvétve és veletlenszeruen S amikor a leg-
mkabb vigynim egy-egy misor megtekintését, mint ezen az Gjévi napon is, a kép-
erny8n havazik, vagy csupa fehsmerhetetlen krikszkraksz mutatkomk csupén. Sipolas
és dobolas, fura, zengb tombolés az egesz masina — semmi mas.

Ezeknek a hagyomanyos bécsi u)ev napi hangversenyeknek is megvan a maguk
torténete. Képernyds torténete, természetesen, mi mas? Hiszen ahgha lett volna elkép-
zelhetd, hogy egy magamfajta eljuthatott volna Bécsbe, kivaltképp azért, hogy eredeti-
ben élvezhesse a hagyomanyos bécsi jévi koncertet. Mi itt, tilnyomo tobbsegunkben
a régmult boldog békeidSkben sem voltunk soha annyira boldogok és fSleg annyira
gazdagok, hogy ilyen eshetosegeket forgathattunk volna a fejiinkben. Hogy az 1genye—
inkrdl ne is beszéljek. Bar ami az igényeket illeti, bonyolultabb a kérdés. Ama régi,
boldog békeidékben egy magamfajta ertelmxsegl, aki semmi olyasfajta tevékenységet
sem fejtett ki, mely allam1 illetSleg egyparti érdekeket timogatott volna, az nem 1s
volt megﬂzetve, igy az igényei sem néhettek tilontil nagy magasba. Persze nem ege-
szen igy latszanak a dolgok, amig az ember benne van valamiben, amirél azt hiszi, so-
hasem fog lényegesen megvaltozni. Nekiink, allamilag s egypartilag haszontalan egye-
deknek is voltak igényeink, hisz a muveszetnek az irodalomnak szenteltuk egyébirant
oly haszontalan kis életiinket, de ami benniinket az irodalombdl és a muveszetekbol
érdekelt, az égviligon semmilyen &sszefiiggésben sem volt a hagyomanyos bécsi jévi
hangversenyek Strauss-keringdivel.

S itt 1ép be el8szor e térténetbe a kepernyo, mely természetesen nem pusztan
onmagat, a2 masinat jelenti, hanem l4tas- és szemléletmédot is, mely a vilig tudomasul-
vételének sajitos modjat foglalja magiba. Harmincéves koran tdl az ember tdljut las-
sacskin azon a korszakdn, amikor csak az képes atjirni tudatat, valdjat, lelkiiletét, ami
izz4, eleven jelenvaldsig. S ez talin els6sorban abban mutatkozik meg, hogy kezdiink
vissza-visszapillongatni a gyerekkorunkra. Egy multbeli viligra tehat. Tudatunkban,
eszméletiinkben, emlékezetiinkben kezd megformalédni egy fiktiv képernyd, mely lé-
tiink jelzéseit kozvetiti. Természetesen nem gombnyomdsra, hanem szeszélyes varat-
lansiggal, mint ahogy legelevenebb emlékeink, legizzdbban jelen idejii gondolataink
teremtédnek meg mindig is. Egyszoval onmegelesunk ihletének ritka perceiben.

S most )on be a képernyd djra a maga tényleges valésigiban. Mert latom
tlzenvalahany év eldtti 6nmagamat, ahogy iilok a képernyd eldtt, s a hagyomanyos beé-
csi Ujév napi hangverseny kdzvetitésére varok. Nem varakozom kiilondsebb lelkesedés-
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sel, csak kivancsian. A litvany valéban pazara hangversenyterem egészét betsltd virag-
komp021c1oval Hamisitatlan mult szdzad végi tobzddas a szépségben. S a muz&kusok
jatékstilusa, s a karmester vezénylésének médja is tékélyig vitt pontossag és bécsi derli
tokeletes Gtvozete.

Lemérem magamon, hogy nem vagyok sznob. Legalibbis nem eléggé. S ez nem
t6lt el megelégedettséggel, ahogy varni lehetne. Aki nem eléggé sznob, az a kultiriban
s a mivészetekben is megmarad szamkivetettnek. Az esetek tilnyomé tobbségében
meg van fosztva az emelkedett dnatadas illiziéjatdl. Igaz ugyan, hogy a hagyomanyos
bécsi 0jévi hangverseny miiélvezetét a kdzvetités helyi szinei is jocskan akadalyoztak.
E helyi szinek mindenekelStt, mar 6nmagukban. Hogy étjérhatatlan vilagok sokasaga
valaszt el a kulturaltsagnak bécsi hagyomanyatol (Ha anyim nem szenvedélyes radio-
hallgaté, ha nem operett- és operarajongo, fogalmam sincs, miféle multbeli zenei élmé-
nyekrdl adhatnék szdmot. Egész sivar, szocialista gyerekkorom visszhangzana a Mlada
Vojvodjanka pusku nosila... kezdetd koérusdal harsogisatél) De nemcsak errdl az
akusztikai pangasrdl, mar-mar {Grrdl van szd a bécsi zenei hagyomanyokat illeten, ha-
nem masrél is. Minthogy a hangversenyt — igen jellemz8en — a zagrabi televizid vette
at, a muélvezetet hathatésan rombolta a kézvetitdnd hangja, hanghordozasa, s egész
beszédmodora is. Akkor ez csak idegesitett. Mai képernyémon nézve ugyane kézveti-
tést, élesebben kirajzolédik e hang megannyi mogottes tartalma. Mert volt ebben a
hanghordozasban felsbbségtudat, a Balkantdl valé elhatirolddas biiszke bizonygatasa
is. Holott Zagrab is, mint valahany jugé falu és véros, ugyanazon recsegve-ropogva
épiild szocializmus robajatdl zengett ez idS tdjt, egyugyanazon tramplisag, szedett-
vedettség, évezredes nyomor és kulturalatlansag, szemétdombokra kapaszkodé, kivagyi-
sag rivalizacidjiban pipiskedS altalinos felsorolasba fullasztva a tavoli, s mar-mar ki-
fiilelhetetlen hangverseny hangjait,

S kézben telt-milt az id§. Evrél évre teltek-miltak a hagyomanyos bécsi Gjévi
hangversenyek kézvetitései is a képernydn. Hogy abbdl a sajat kis szemétdombjara
kapaszkodo, egymassal rivalizal6 kivagyisagbol, mely oly jellemzé e térség népeire, mi
minden sziiremlett be Gjévkor a képernydre, nehezen tudnék szimot adni. Annyi tud-
haté csak biztosan, hogy a bécsi hangversenyek valtozatossagukban is valtozatlanul t6-
kéletesek maradtak, s a Balkin e szegletébdl egyre tavolabbakka és megkozelithetetle-
nebbekké lettek. A képernyén minden arnyalatnyi pontossaggal latszott és hallatszott,
de miélvezetrdl, egy mas vilag jatekos derijében valé megmartbzasrdl egyre kevésbé
lehetett sz6 esetiinkben, ott, a képernyé el8u iildsgélve, a hagyomanyos (jév napi bé-
csi hangverseny kozvetitését nézve. Ha ehhez a hangverseny-kozvetitéshez, mint egyet-
len biztos ponthoz viszonyitjuk az elmilt j6 tiz esztendg alatt lezajlott életiinket, egy-
szeriben érzékelni kezdjiik a kisebb-nagyobb l6késeket és rengéseket a labunk alatt.
S a rengések er8sddésével aranyban arra figyelhetiink fel, ahogy m@élvez8kbél lassacs-
kan 4tvedliink bamba bimulékka. A recsegés és ropogas kozepette, mely ripityara zi-
zott azdta alattunk, kériiléttiink és benniink magunkban is mindent, amibe kapasz-
kodni lehetne — megsz@inik minden miélvezet, bimészkodissa alacsonyodik, ahogy ki-
rakatot bamul hosszan és eszméletkihagyasos réviiletben, akinek iires a zsebe.

Térténetemhez tartozik azonban az a kériillmény is, hogy a kezdeti kivancsisag,
mely a hagyomanyos 0jév napi bécsi koncerteket illette, az idGk sordn igazi érdeklé-
déssé telitddétt. A koncerteket sugarzd képernySn egy észrevétlen pillanatban djabb
képernyd nyilt; olyan kot8dések szalait villantotta fel, melyekrd] halvany sejtelmem
sem volt. S ez a belsé vagy fiktiv képernyd lassacskan szinte teljesen elfeledte a valosi-
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gos képernyd képeit. A tivolsig mér rég nem Bécs és Ujvidék kozétt volt megadva,
hanem egy évszazadnyi id6 megannyi tavolsigiva sokszorozédott. S e sokasignak
koszonhetSen az egyre mélyiild tavolsig mintha egyre bejarhatébba lett volna. Mit ta-
gadjam, kapaszkodas, gyokérverési kisérlet volt ez a javabdl. Vaskos 6nidmitis, s a re-
csegéssel-ropogassal, mely széthullé vilagunkat jellemezte, csak még eszelSsebbé lett
a megkapaszkodas, a hajszilgyokerek keresésének lekiizdhetetlen vagya s 6sztone. Pe-
dig helyzetiinkhéz illGen szerény volt mindaz, amit én a bécsi valcer és deri vilagabdl
a magam szamara kisajatitottam.

Anyai nagyanyam villant fel azon a valdsagos helyébe 1épd fiktiv képerny8n, aki
valaha, gyerekkoromban oly sokszor elmesélte a mayerlingi tragédiat, Rudolf trénéro-
ks és Vetsera Maria halalos szerelmét kénnybeldbadt szemmel, a visszafojtott sirastél
el-elvékonyodb hangon, s mindez bennem 8sszemosddott azokkal a térténeteivel, ame-
lyek szegedi gyerek- és nagylanykorardl széltak, s melyeket ugyanilyen, sirassal kiisz-
kod8, elvékonyodott hangon mesélt. S arra kellett gondolnom: a mayerlingi tragédia is
Szegeden jatszbdott, Valahol a Kirasz utca sarkan, ahol nagyanyam, jartaban-keltében
annyiszor elhaladt. S igy homalyos, de holtbiztos &sszefiiggésben lehet azzal a meg-
renditd eseménnyel, hogy nem sokkal az elsd vilaghabori kitérése utdn, valahol Temes-
varon, ahol nagyanyam viligra hozta anyamat, tehit nem sokkal a viléghéboni kitsré-
se utin nagyanyam anyjanak, az én Eichinger Amalia nevi dédanyimnak meggyulladt
az agya. Harom hénap leforgasa alatt két fiat veszitette el a fronton, s a borzaszté,
mondhatatlan fajdalomtél, ahogy nagyanyam mesélte, meggyulladt az agya.

S ennek a nagy langolasnak a vilaganal egyszeriben mar minden iranyban feltarul-
tak az utak, a szegedi korz6tol a bécsi Praterig, s a temesvari Szent Gyorgy térig, ahova
~ nagyanyam elmondisa szerint — elhallatszott Gjsziilétt anyim éles sirdsa. Vezettek
utak egészen a hatvanas évek Szabadkajdig. Ahol reggelente, ébredd elsé pillantisom a
mayerlingi kastély rejtélyt sugalldan sziirke tonust képére esett, mely nagyanyim szo-
bijanak falan fiiggstt, az én agyamtdl balra. Harom, feltlinden sziirke, csupa sejtelmes
homalyt sugall6 kép fiiggott ezen a falon. Jobbrél dédapimé, balrél dédanyamé, s ké-
zépiitt a mayerlingi kastély képe. Ki ne kergiilne meg lathatatlan jiratok utan kutatva,
mely &sszefliggéseket feltételez a hirom kép kézott?

Ha akkor, a hatvanas évek elején nem is, de hirom évtizedre ri mindenképp,
amidén ott iil a képernyd elétt, s elérkezett a hagyomanyos bécsi Ujévi hangverseny
kozvetitésének idSpontja. A 1égkdri viszonyok azonban végképp kedvezdtlenek. Mar
azok is! S mi nem? A képernySn egyvégtében havazik. Mar javaban zajlik a hangver-
seny; merd kényszerképzet e sehonnan perspektivajabol. A havazé képernydre mere-
désbe belegémberedve iilok. Mint aki mit sem észlelt az elmilt esztend8k zajlasabél.
Mintha mindeddig valamely fiktiv képernydre meredt tekintettel nyomozott volna rej-
tett osszefuggesek lathatatlan hajszalgykerek megléte utin. Kutatott és vizionilt,
mint akikben és akik kériil minden Gsszetort, akik — lényiik legmélyén a legkerlelhe-
tetlenebb pontossiggal tudjak hogy vége egy vilagnak, amelyben, ha nehezen is, de el
tudtak igazodni, be tudtidk mérni a tavolsigokat. Amelyben nagy vonalakban legalabb
is tudni lehetett, kivel beszélnek ugyanazon nyelven, s kikkel nincs esélyiik a szotértés-
re. Tudni lehetett, ki van elérhetd tavolsigban, nem pedig nyomtalanul, észrevétleniil
egyszeriben til hetedhét hatiron. Tehit ha egy élethelyzetnek, s6t életformanak mér
csak hilt helye maradt, e hiilt hely kéretlen-hivatlan és f5l6sleges Srzbiként mar csak
falba és foldbe fart jaratok keresgélése marad.
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Marad, amig maradhat, mert egy varatlan pillanatban meégiscsak radcsap6dik az ajté.
S nincs tovabb mit se nézni, se latni, se vizionalni. Csak valésagos képernydk vannak,
melyeket jobb fal felé forditani és letakarni. Azon az igazi, személyes és egyéni kép-
erny6n pedig — hiaba kapcsolédik be 6nmegélésiink ihletének ritka perceiben — mar
csak havazik, egyvégtében havazik. Végeérhetetleniil csak havazis, surrogas és recsegés,
mikdzben mérhetetlen tavolsagra innen, Bécsben javaban folyik a hagyomanyos Gjév
napi hangverseny, valcerek, polkak és indulék peregnek ki a karmesteri varazspalcabdl.
Mmdez hajszalpontosan megkomponalt derts alakoskodas, megzenésitett formaja egy
szaz év eldtti v1lag 6nmagarol szdtt dele1es almanak. S ez a vegeerhetetlen havazas, sur-
rogas és recsegés a képerny6n egy idS utan éppen olyan, mint a mi egész sorsunk le-
kottazhatatlan szimfénidja: egyadta zeng8 tombolas.

Caprtaminy -

I
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EZREDVEGI IRODALOMTORTENET

Disputa Kulcsir Szabé Erné ,A magyar irodalom torténete 1945-1991" c. kénybe’rtfl

TAMAS ATTILA

Uj rend, Gj koncepci6 — problémakkal

Az utébbi években — f6ként a politikai-tirsadalmi fordulatot kévetden — meg-
szaporodtak a koribban sziiletett irodalomt6rténeti munkakat érd birilatok: tévesek
az arinyaik, elhibizottak a szempontjmk torz az értékrendjiik; kiilonosen az elmilt
fél szizadra vonatkozdan. Jogossa valik ilyen helyzetben a virakozis: mikor 1ép el8 va-
laki az .igy nem j6" ismételt deklariléinak sorabél — ha nem is okvetleniil az Jigy kell
azt csinalni!" magabiztos gesztusaval, de legalabbis egy szerényebb .én igy gondolndm”
megfogalmazisaval.

Csak hit ez a dolgok nehezebbik része. Egy berendezett szobdban is konnyebb
azt megallapitani, hogy t6bb birordarab valamiért nincs épp a legmegfelel5bb helyen,
mint 4j rendet kialakitani. Az egyetértés hangjaira is nagyobb eséllyel lehet szimitani
a kifogasok hangoztatasakor, mint annak alkalméaval, ha 4; koncepcié bemutatisira -
szanja el valaki magat.

Kulcsar Szabé Ernd most erre a nepszerutlenebb — és mindenképpen nehezebb -
feladatra véllalkozott.

Tobbek kdzott arra — és egészében véve eredményesen —, hogy az eddigiektél el-
térve egyetlen magyar irodalomban gondolkozzék, ne pedig hatirok sokasiga altal ta-
golhatéban. Kényszeritd erSk aldl felszabadulva, protokollistikat is félretolva engedi
érvényre maga altal valasztott elméleti felfogisanak vezérgondolatait. Pedig nem arra
torekszik ennek sorin, hogy egyéni szemléletének ujszeriiségével iranyitsa magara a fi-
gyelmet: azzal a meggy8z8déssel munkalkodik, hogy az irodalom torténetének idSn-
kénti Gjrairasat igysem egy-egy személyiség végzi el, hanem végsS soron maga az .18
irodalmisig", mely .folyvast valtozb viszonyt létesit az 6t... foltételezd hagyomany-
nyal". Természetes, hogy t6bb tekintetben is vitdk kialakitisara teremtve ezaltal alkal-
mat, mintegy 5l is tételezve azokat.

Az els tisztdzast kivano kérdés, amelynek problematikussagit maga Kulcsar
Szabb Ernd is j6 eldre jelzi, az, hogy vajon korszakhatar volt-e egyaltalin 19452

Azt vitathatatlanul mondja ki azutin, hogy irodalmunk ezt kévet8en nalapjiban
megvaltozott helyzettel szembesiilt", joggal teszi azt is hozza, hogy ennek ellenére
1948-ig még ugyanazok az irodalmi élet meghatirozo személyiségei, nakik nalunk a
klasszikus modernség mésodik hullimat" alkottak. Problematikusnak az mondhaté itt,
hogy mintha mégsem venné azutin kell§ meértékben figyelembe, hogy a wmég néhany
évig" terjedd idGszakban érvényesiild niranyszerkezeti feltetelek"-et radikalisan meg
tudtik ugyan szakitani a politika viltozasai, az azonban mir korintsem annyira biz-
tos, hogy ez valdban teljesen nmegszakitott folytonossig"-ot tudott-e eredményezni.
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(Ahogy ezt egy fejezetcim is megfogalmazza.) Igaz ugyan, hogy az 1948-cal kezd3d4
iddszak kiilsé korulmenye1 az idGszak t6bbszérdsébdl kévetkezden — )oval nagyobb
hatéssal voltak magira az irodalomra i is, mint amekkoraval az 1944. marcius végével
kezd5d6 egyetlen evnek a politikai eseményei, mégis folvetédik, hogy vajon alapjdban
lett volna-e ezért mas ennek a jelentGsége? Radnéui, Illyés, Webres lirajinak az ekkori
publikaciés lehetdségek kzt noteszban vagy asztalfiokban maradt alkotasait is a negy-
vennégyes id6szakhoz szoktuk szimitani — habozis nélkiil mindsitve épp ezeket az
id6szak igazi termésének —, nem sokat tor6dve azzal, hogy mi jelent meg ekkoriban
irodalom gyanant a szelso;obb lapjaiban. Itt viszont a 47-tel kezd6d6 évtized ugy,
ahogy van, ,az egész 20. szazadi magyar irodalom talin legsivirabb id8szaki” -nak mi-
ndsitését kapja. Nem téve vilagossa, hogy csak a kalsd foltételekrdl esett-e szb, vagy
pedxg magardl az irodalomrol? Amelynek — természetesen szl 1lyesm1rol is a kényv
irbja, de csak mint meghokkento wparadoxon”-rdl, a uteljesen azért nem téveszthetjiik
kézben szem el6l azt sem” hangszinével — tébbek kozott a Harmadnapon kotet, A bu-
szonhatodik év, a Maria mennybemenetele, Az elveszitett napernys, A szarvassi véltozott
[t kidltozdsa... a Rege a tifzrdl és a jacintrdl, az Egy mondat a zsarnoksdgrdl is ott talal-
haté a lirai termésében, a Niki, Mandy- és Mészoly-novellik és Németh Laszlé-dramak
ntarsasagiban”. Egy évszazaddal hatrabb tekintve: A walesi birdokat is a Bach-rendszer
id8szakanak irodalmi termésében tartja szimon altaldban az irodalomtérténet-iras,
nem latva ebben paradox jelenséget, kiilén kérdésnek tartva, hogy mely publikalist
nyert versek koszontottek annak idején a Magyarorszagra latogatd uralkodét. Tény
persze, hogy i 1gazan hatd tényezGkke az irasok altalaban nyomdai megjelenésiiket ko-
vetden lesznek, mégis meggondolandd, hogy ez-e a legfontosabb. Az Omagyar Miria-
siralom a mi szdzadunkban keriilt csak be irodalmunk messzebbre teriild halézatrend-
szerébe, mégis hagyomany, hogy keletkezésének az évszizadiban keriil tirgyalisra.

Ideje tehat tisztdznunk, hogy a tarsadalmi foltételek rendszerétdl meghatarozott
irodalmi élet alakulasiban, vagy pedig az alkotok produktumainak egymasutinjabdl
kirajzol6dé folyamatban kutatjuk-e inkabb ,az irodalom térténetét”.

Pontosabban fogalmazva: azt célszer(l elére megvilagitaniuk az irodalomtérténe-
tek iréinak, hogy adott esetben Gk minek a megirasara vallalkoznak. (Egyetlen szerzd is
irhat ugyanarrdl az idGszakrél két kiilonboz6 felfogashoz igazodé munkit.) Kulcsar
Szabo Ernd nagyobb mértékben iranyitja figyelmét a jellegzetesebben irodalmi kérdé-
sekre, targyalismenetébe azonban olyan szempontok keverednek, amelyeket inkibb
tarsadalomtérténetieknek mindsithetiink.

Maskiilonben elismerésre méltdan széles koril, éppenséggel nem feliiletes vilag-
irodalmi tijékozottsaggal vizsgilja irodalmunkat, szem el8tt tartvan, hogy a belterjes-
seg prov1nc1ahs, torz ertekrend kialakitasahoz vezethet. ,Vigyazd szemét” f8ként Eu-
répan tartva tekinti &t négy és fél évtized magyar szépirodalmit, egyarant vallalkozva
jelent8s értékek elemzd szambavételére és kisebb vagy nagyobb mértékben elmarasz-
talé itéletek megfogalmazisira. Nem elégszik meg mielemzések csoportositasaval,
koénnyedén .feldobott", foltokbdl klra)zolodo szinvazlatkészitéssel, vagy életrajzokhoz
kéthetd alkotdsok targyalasanak egymas mellé rendezésével. Erés elméleti érdekl8désé-
vel, kitiinG szakmai iskolazottsagaval fontos szempontokhoz igazodva térekszik a leg-
fontosabb fejlddésvonalaknak (illetve a téliik valé eltéréseknek) minél hatarozottabb
megvilagitasara. Anélkiil, hogy ez merd spekulativitdshoz vezetne, hiszen mindvégig j6
versek, regények, dramak, novellak keriilnek nila el8térbe, s kiemelked$ ir6ink mun-
kassaga adja targyalasmenetenek {6 anyagat.
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Evtizedeink egyik fontos irinyzatahoz igazodva a nyelvhasznlatnak, a .nyelvi
magatartas”-nak, a ,nyelvszemléleti pozicié"-nak, a miivek modalitisinak a vizsgilata
jut itt részben érvényre, ehhez a nyelvvel eleven kélcsonhatasban 4116 individuum meg-
jelenési moédjainak elemzéseit tarsitva a leggyakrabban. Ami azt is jelenti, hogy azok
kozé tartozik, akik szdmara a nyelv t8bb olyan konvencidk altal megszabott jelrend-
szernél, melynek legfébb funkcibja értelmes kozlések megfogalmazasiban és tovabb-
adisaban ismerhetd {5l. Magatartasnak testet add, milivészi létértelmezést szolgald té-
nyez8ként tudja azt szemlélni, ,az ember metafizikai helyének" jelzéseként. Mint
olyan térekvések szolgaldjat, amelyek ember és viliga megnevezését-kifejezését céloz-
zak — illetve azt céloznik.

Jogos szempontok, elismerést érdeml8 vizsgalati eljirasok. S ha nem képzeljiik
magunkat szigetlakéknak, akkor valdban korunk egészének &sszefiiggéseiben (ha van
ilyen) kell keresniink a helyiinket. Akkor is, ha ennek eredményeként néha fijdalmas
értékitéleteknek a meghozasara is ra kell magunkat szanni.

El kell azonban ennek kapcsin gondolkodni azon, hogy mi is igazdban a vélemé-
nyiink az irodalomban (és mas muivészetekben) a fejlédésrdl. Sokszor ugyanis éppen
a fejlédés (és a valésagot megismerés) koncepcidinak elvetdi hangsilyozzak er8teljes
szigorral »a korhoz igazodas"-nak a sziikségességét, anélkiil, hogy tisztiznik: milyen el-
méleti rendszer talajan allva teszik ezt. Sajnos, Kulcsir Szabé Erné sem fejti ki (ilyen
karcst kotet nem is kinal ra persze lehetGséget), hogy milyen alapon tud néha katego-
rikusan gy itélni: bizonyos jel-, illetve kifejezési formak meghatirozott id8ben
wvégleg kimeritették a maguk poétikai lehetSségeit", s hogy valamilyen wszélam"-ot az
ir6 egy id6 multdval mar .nem vihetett tovabb", hogy bizonyos torténések kovetkez-
ményeképpen .lehetetlen"-né vilik meghatarozott jelek hasznilata. A ,vezetd vilagiro-
dalmi 4ramlatok” (amelyekhez torténd .felzark6zas" kévetelménynek mutatkozik na-
la) mennyiben tekinthet8k meghatarozott irinyban el6revivéknek, mennyiben alkalmi
divathullimok kévetkezményeinek, és mennyiben egy fejlédésiranytdl fiiggetleniil val-
tozdé ember-vilag kapcsolatrendszer irodalmi megnyilatkozasainak? (Horribile dictu:
#tiikr6z481"-nek?) Mennyiben jellemzd — értékitéleteket maga utin nem vonva — egy kor
irodalmara a nyelv hagyomanyosan elfogadott szerepének megkérddjelezése — a wnyelv-
be vetett bizalom" megingasa — vagy a személyiség, a lirai alany destabilizalédasa, és
mennyiben szimit ez egytttal kjvetelménynek is? (A mivészi értékteremtés lehet8sé-
geinek viszonylatdban.)

Nehéz kérdések, amelyeket Kulcsar Szab6 Ernd sem valaszol meg igazan.

Ezért valamilyen egészen szigord szakmaisag allaspontjardl itélve akar az a gondo-
lat is folvetédhet, hogy nem jart volna-e tsbb ~ hiszen .tisztabb" — eredménnyel, ha a
korszakrél adandé teljes kért attekintés helyett az ugyanerre a néhiny évtizedre vo-
natkozé nagy, a mostaninil teljesebben kidolgozott, jobban pontositott, maga altal vi-
lasztott szempontjait kdvetkezetesen érvényesits (esetleg kevesebb értékitéletet sugalld)
tanulmdnyt ir a kdtet méltan elismert szerz8je. Akinek sziviigye, hogy legyen korunk
magyar irodalmaban eligazodni segit$ kényviink, az mégis inkabb annak ériilhet, hogy
ezt veheti a kezébe. Kulcsar Szabd Ernd a szerzSk hallatlan sokasigiban eligazodni se-
gitd (vo. az akadémiai kézikényv utolsé kéteteinek szétfolyd anyagbdségévell), a ko-
ribbiaknal (a Klaniczay Tibor altal szerkesztettnél is) meggy8z6bb értékrendet adva
Gtba igazité konyvet adott ezuttal a ,szakmai olvasok” kezébe. Lehet vele vitazni nem
egy kérdésben; azon is, hogy vajon Illyésnél kellGképp figyelembe vette-e késdi kor-
szakdnak olyan alkotasait, amilyen példaul a Bemutato vagy a Hidny a kéziratban, hogy
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Juhisz Ferenc esetében mi okozhatta az Anyam emlitetleniil maradasat, nem becsiili-e
értékén alul a kétet Orkénynek az irismivészetét — vagy peldaul mdokolt-e kiilén al-
fejezetet szentelni Cseres Tibornak ott, ahol Ronay Gyorgy proza)a, a drimaird Siit
Andris vagy Székely Janos munkissiga nem jon széba. (Es persze mdson is.) Hidnyol-
hat)uk nemely megfogalmazas pontosabb értelmezését, ugyanakkor felréhatjuk, hogy
igy sem éppen kdnny( olvasmannyal kina! benniinket a sorok irdja.

MeggydzGdésem azonban, hogy tobb okunk van az 6rdmre. Megtdrt a jég azzal,
hogy napvilagot latott az els§ Gsszegezd szakmai irds egy sokat vitatott, kimagaslé tel-
jesitményt és szégyellnivald publlkacxokat egyarant magaba foglalo perlodusrol Igé-
nyes szempontokat alkalmazva, elmélyiilt, értS elemzésekkel (elemzésrészletekkel) gya-
rapitva réla sz616 ismereteinket. Gondolkodasra sarkallva.

Johetnek a vitacikkek — johetnek a més felfogasban formal6dé Gjabb 6sszegezé-
sek. (Vajha mennél kevesebb személyes indulatot magukkal hozva.) Joggal tehetd fel,
hogy Kulcsir Szabé Ernd kényve mérfoldkdnek fog szimitani legijabb évtizedeink
kutatasiban. (Ha talin majd kisebb csatatér veszi is koriil ezt a kévet — és magan a ko-
von is marad majd nyoma a nézetek iitkozéseinek.)

FRIED ISTVAN

Ezredvégi irodalomtorténet

Hogy a vildgtorténelmet id6rél idére dt kell
frni, ezzel kapcsolatosan napjainkban nem
merilt fol semmi kétség.

Goethe

w...az irodalomtdrténetet sem az irodalomtudésok irjik, hanem a mindenkori
irodalom maga" — jelenti ki Kulcsir Szabd Ernd A magyar irodalom térténete 1945-1991
cimi kényve hétsé borit6jan. S ezzel tiistént vitahelyzetet teremt, egy olyan, régebbi
tipusti irodalom- és irodalomtérténet-szemlélet ellenében foglal allist, amely tdlzott
;elentoseget tulajdonitott az irodalomtudés (mindig elfogult, jobb esetben izlésdiktatd-
rira t6r6, rosszabb esetben partpolitikai indittatdst) kodifikiciés, kinonképzd tevé-
kenységének, de olyan nézettel szemben is f6lveszi a kiizdelmet, amely merev hatar-
vonalat vél(t) folfedezni a kritikus és az irodalomtorténész illetékességi kore kozott.
A Wellek altal .kiilsSleges eljaras"-nak nevezett és tartalmi-moralis tényez8k szerint
osztalyozd, bizonyitvinyt oszté irodalomszemlélet még ma is vivja utévédharcait, j6l-
lehet, a nemzeti irodalomtérténet ofSvonald"-rél sz016 tanitist éppen az él6 irodalom
cifolta meg, a maga sziikségleteinek jobban megfelel6 kapcsolatrendszert 1étesitve a sok
évszizados magyar (nyelvli) és tobb ezer esztendds wvilag"-irodalmi hagyomannyal.
A konvencibk és elavuldban 1év8 struktirak kiliresedése szintén az él§ irodalom ten-
dencidinak értékelése kozben lesz-lehet egyértelmlibbé; s miként valaha Jézsef Attila
irta: nem feltétleniil Bachbdl értelmezendd Bartdk, t6bbnyire Bartékbél (is) értelme-
zendd Bach.
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Kulcsir Szabd provokativnak vélt (bir messze nem provokativ szandék) kijelen-
tése mégsem a kritikus-irodalomtorténész helyzetének mésodlagos voltara, alacsonyabb-
rendlségére utal, hanem az irodalmi mechanizmus mikodésének természetességét
allapitja mieg. Szerzdnktdl nem idegen a konstanzi niskold"-ban, f8leg H. R. Jaufitél
kidolgozott recepci6-esztétika, mégsem elsésorban elvarasi horizontok, felhivasi struk-
tarik és sz&veg meg olvasd kézotu horizont-6sszeolvadisok (Horlzontverschmelzung)
valamiféle kronologidba rendezett ‘sorinak abrazol)a negyvenhat esztend§ magyar
irodalmanak alakulasat Annal kevésbé, mivel pusztan a harom alapvetonek elfogadott
miifaj, az egyszeruseg kedvéért: a lira, az epika és a drima lehetdségeit, térténeti folya-
manak kanyargbit, kényszer( visszamaradasat, toredezettségét, hagyomanyok kuktata-
sat és torekvéseket azok v1sszaperlesere vazol)a (szerencsére nem meriil el a szerzé mi-
fajelméleti-torténeti valtozasok és vitak melysegeben, mivel azok bemutatasa az adott
terjedelmet kitérdkkel és exkurzusokkal nyvjtand meg) Egyszéval a sz6 sziikebb értel-
mében vett irodalmi folyamat a tirgya a minek, azé a-folyamate, amelynek v1szony
rendszere maga a nem hermetxkus maganyban felfogott irodalom. Eppen e természetes
viszonyrendszer széttdrésének és az irodalmat hitelesitd (nemzeti és ,vilig"-irodalmi)
kontextus szétverésének dramai meg;elenesx formaja volt az irodalompolitikainak neve- -
zett, val4jaban partpohtnkal igények’ szérint atszabott xrodalml 1rodalomtortenet1 kr1~
t1ka1 nélet".

Kulcsar Szabé mondata szerénységre, de messze nem meghunyaszkodasra inti
(nevezziik igy!) a kritikus-irodalomtérténészt. Szerénységre, mivel tudomasul kell ven-
nie; altaliban hol a helye abban a legtagabb értelemben vett irodalmi folyamatban,
amelyben az irodalom nem kizarélag miivek és szerz8k .matematikai” &sszege, az +é18
irodalmisg — irja konyvében a szerzd - [...] folyvast valtozo viszonyt létesit az 6t ma-
gat is feltételez8 hagyomannyal". Northrop Frye megjegyzésével folytatom: +Minden,
ami az irodalomban 1}, csupan atformalt régi..." (The Educated Imagination. Blooming-
ton 1954,) Ehhez a Fryet egyébként talin til szigorian birdlé Tzvetan Todorov
annyit tesz hozza, hogy ez nem egészen 1j gondolat, és waz irodalom irodalombdl szii-
letik, nem a valésagbdl". (Introduction a la littérature fantastique. Paris 1970.) J6llehet,
a foljebbi megjegyzések mar a magyar irodalomelméleti gondolkodasban is elfogadot-
tak (6 ideje), Kulcsar Szabé kivald irodalomtorténete még az elsé abban a tekintetben,
hogy részint hatdrozottan és nagyvonalu vitaszempontok kifejtésével szakitva a vulgar-
szociolégiai-marxista beidegzddottségekkel, maskeéppen teszi 61 kérdeéseit az irodalom
létezésmédjaval kapcsolatban, negyvenhat esztendd valtozasait, megtjulasait—visszaesé-
seit nyomon kisérve, tehat nem egy elSlegezett elméleti nigazsig" vagy meghatirozott
mitipusok kritikal mindsitésének keretében, hanem egy periédus teljesnek mondhatd
torténeti-poétikai rajzaban, részint kiindulépontjiul vilasztva az egy nemzeti irodalom-
ban létez(het)8 dialogicitast, hagyomany és korszer(iség parbeszédét, tovabba a magyar
és a viligirodalom megfeleléseit, interferenciait, alkotdk reagalasat mas alkotdk egy-egy
mivére vagy életmlvére, wposztmodern" igényekre felel§ irodalomtorténetet ad kézre.
Kulcsar Szabé (természetesen nem elsGnek a magyar irodalomelméletben-térténetben)
nem hiszi tébbé irodalmi alkotdsok megkiilonboztetd vonasanak azt a tipusi mimeti-
kus felfogasat, amely akar egy ,6rdk realizmus” tételezésében, akar a tarsadalmilag kdz-
haszniinak kinevezett irodalom primatusaban latna valtoz(t)at(hatat)lannak tiné érté-
ket. Ismét Todorovra hivatkozom:

«A XIX. szazadot a valds és az imaginarius metafizikdja tartotta fogva, és a fan-
tasztikus irodalom nem mas, mint a pozitivista XIX. szazadi irodalom rossz lelkiisme-
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rete. Ma azonban mar nem tudunk hinni egy véiltozatlan (valtoztathatatlan) kiilsé valé-
sagban, és éppen olyan kevéssé egy olyan irodalomban, amely ennek a valésignak it-
irata lenne. A szavaké immar az az autondmia, amelyet a dolgok elveszitettek..."

Mondanom sem kell, hogy Kulcsar Szabd rokonszenve azoké az irdké és azoké
a miveké, akik/amelyek félmondtik a .XIX. szazadisig"-nak ezt a fajtijat, és el8bb
a klasszikus modernség, majd az avantgarde vivmanyait be tudiik épiteni a magyar
irodalom rendszerébe, illetSleg a masod(utd)-modernség 14j fejleményeitSl eljutottak
annak jelzéséig, miszerint megrendiilt »a koltészet nyelvbe vetett bizalma”, a .nyelvi
kifejezhetGség” korlataira dobbentek ra alkotdk, a liraban példaul a ,lirai személy el-
szemelytelemtese -nek iranyiban kezdeményeztek... Ugy is mondhatndk, hogy Kul-
csar Szabd kdnyvében az eddigi magyar irodalomtérténeti kézhiedelemtdl eltéréen na-
gyobb hangstlyt kapnak a kisérletezd koltdk, akik azonban nem .kisérleti" kdltészetet
(vagy prézat, vagy dramart) alkotnak, hanem szembeszegiilnek a kényelmes konven-
cidkkal, nem fogadjik el készpénzként a mindenkori ortodoxia kanonjat, akik akar
egy elfelejtésre itélt hagyomany feltimasztasival és atpoétizalisival, akar a vildgirodal-
mi tendenciak hatirozottabb integralasaval tinnek ki és késztetik az irdkat és az olva-
sokat 6nvizsgalatra, az Ujfajta irodalmi alkotasrdl hitelesebben szdlni képes kortarsakat
pedig a megfelel6 értékel6-kritikai fogalomtar kialakitasara. Irodalom és irodalomtudo-
many igy halad(hat)nak egyiitt: az orosz futurizmus meg a formalista iskola, a cseh
poétizmus meg a pragai strukturalizmus, nem utolsésorban Esterhizy Péter, Naidas
Péter, meg az Sket méltatd, immar masodik, sGt lassan-lassan harmadik kritikusi nem-
zedék.

Félreértések elkerulese végett néhany meg;egyzes kivankozik ide.

1. Lényegében mar a francia irodalom nagy vitaja, Az antikok és a modernek
kﬁzdelme folvetette 6rok értékil peldakep, 1Hetoleg modernitas, hagyomdny meg a ha-
gyomanyra tdrténd reflexio v1szonyat Az ezt a vitat magyarul visszhangz6 Verseghy
Ferenc A zsémbes ¢reghez ciml versében fogalmazta meg a mindenkori modernség
alapelvét:

A régi kornak jobb hagyomdnyira
Epit az ember fris() leleményeket...

(Mero véletlen lenne, hogy Apollinaire-forditisiban Radnéti Miklés szintén a hagyo-
mdny és a lelemény kifejezéssel adja vissza a tradition és az invention poétikai jelentésti
fogalomparjar?)

2. A kisérletez8 kedvli koltd nem feltétleniil fordul el elédeitdl. Thomas Mann
Doktor Faustusaban elmélkedteti narratorat a nagyon régi és a nagyon Uj (zene) Ossze-
fiiggéseirdl; a messzi mult miivészi eljarisainak alkalmazasa egy mas kontextusban meg-
lepS eredményeket hozhat.

Amirdl azonban Kulcsir Szabb kedvvel ir, az nem az experimentélisnak nevez-
het8 irodalom. Tehat nem az avantgarde orokségét tovabbgondolo latvanyosabb és 0j-
szerliségét sziinteleniil manifesztald llra-eplka S3t, éppen azért, mert egyrészt europa1
(1950 -es évekbeli) kezdeményezések .atszarmaztatas”-ardl volt sz, részben a #torténe-
ti" avantgarde folytathatbsiginak kérdésérdl, a megbecsiilé méltatis nem utolsésorban
a liratérténeti szerepet emeli ki, azt, hogy avuloban 1év$ koltdi magatartasok ellehetet-
leniilését segit ez a fajta poézis néven nevezni. A gondosan kimért terjedelem is érzékel-
teti Kulcsar Szabé .lélekrokonsag”-ait, amelyek azonban pontosan leirt-kérvonalazott
elméleti megfontolasokra vezethetSk vissza. Azt vizsgilja, hogy mikor é milyen jelle-
g fordulatok eredményezték egy 1j (irodalmi) periédus kezdetét, illetSleg a valtoza-
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sok hol térténnek, va megformalas kozvetlen tematikai, jelentéstani szintjein"-e, vagy
netan .magaban az irodalmi jelhasznilatban". Kulcsir Szabé i igen megfontoltan mér-
legeli kslt8k, irdk Wjitisainak jelent8ségét; az onellentmondist mégsem kepes minden
esetben elkeriilni. Egyfell azt allitja, hogy Pilinszky Janos Harmadnapon cimi koteté-
nek (1959) versei azok, »melyek a 30-as évek elejei lirai paradigmavaltas 6ta alighanem
az egyik legmélyebbre hatd esztétikai fordulatot kezdeményezték az i) magyar kolté-
szet toriénetében”. Masfeldl viszont néhany lappal utébb arrél értesiilok, hogy Juhasz
Ferenc kotete, a Harc a febér bardnnyal (1965) .nyelvi magatartassa lett belsé drimai-

“ shggal hozta meg az 1945 utani magyar koltészet egyik legjelentékenyebb fordulatat”.
S bar Kulcsar Szab6 dvatosan fogalmaz, az egymasra vetithetd két kijelentés nem eré-
siti, inkabb kizirja egymast. Ehhez csak annyit teszek még hozza, hogy nyilvin a Kul-
csar Szabé altal bemutatott negyvenhat évet (részben kis-, majd .nagy"-didkként,
utébb kényvtarosként, egyetemi oktatoként) 4télé emlékezete mas, 4sajit hasznalatra”
kisebb-nagyobb fordulatokat is régzitett, és anélkiil, hogy Kulcsir Szabd .igazat" vitat-
nam, errdl is beszimolnék. Az egyik ilyen mozzanat, amely - ugy vélem — nem kap elég
hangsalyt Kulcsir Szab6tél, az a tény, hogy a va)dasagl magyar irodalom (es irodalom-
tudomény), elsdsorban az Uj Symposion és kére, olyan, modernnek tetsz§ vagy navant-
gard" fejleményeket kdzvetitett a magyar olvasoknak, amelyektdl a ,jétékonyan" 8r-
k&dé irodalompolitika elzirta Magyarorszag érdekl8ds publikumat. Arrdl is van szé,
hogy Bori Imre elsé konyveiben egy egészen mas magyarirodalom-kép, egészen mas
XX. szazadi magyar irodalom jelent meg, mint a wspenéttal” hitelesitett hivatalos fel-
fogasban. Emellett az akkor még szabadabb szerb, horvat és szlovén irodalom és iro-
dalomelmélet szimos eredménye jutott be — vajdasagi kézvetitéssel — a magyar iroda-
lomba, jéllehet, az irodalmi kévetkezmények esetlegesek és egyenetlen értékiek
voltak. S bar lehetséges, hogy egy tavolabbi értékelés talin masképpen fog szélni:
Cselényi Liszlé, szlovakiai magyar koltd, szintén egy Osszetettebb versszemléletet,
megszerkesztettségében is kevésbé diszkurziv liraidelt kisérelt meg megalkotni a szlo-
vikiai magyar cenzira fojt viszonyai kozott, érzésem szerint méltanylist érdeml8en.
Taldn az is megérdemelt volna egy-két sz6t, hogy a néhany példanyban becsempészett
Mirai-mtivek, mindenekelStt a naplék, de talan legnagyobb hatissal a San Gennaro
vére is a magyarorszagitdl eltérd irodalom lehetdségét reprezentaltak. A naplék anyaga
ugyan kifejezte irdja kidbrandulasat hajdani irodalmi élményeibdl, de kozvetitett egy
olyan tipust ir6i magatartast, amely feledésbe menni latszott Magyarorszigon, nem 1s
szolva a naplok irodalmi és 4ltaldban mivészeti informicids anyagardl, amely
ugyancsak valsagtudatnak, hagyomannyal valé szembesiilésnek a magyarorszagitdl el-
tér6 lereagalasi valtozatat képviselte. Altaliban: az irodalmi életben olykor kiils3 jelen-
ségek is tantskodhattak a .hivatalos tudat"-tdl eltérd szemlélet kérségbeesett probal
kozasairdl. Ilyen volt az Irodalmi Ujsigban Illyés Gyula gesztusa, hogy kozreadta tn.
wpesszimista versei"-t, kontrasztként Gellért Oszkar laposan vonalas kommentarja
szolgalt.

Az azonban mir nem a visszaemlékez3 személyes elfogultsigaira vall, ha Ham-
vas Bélat hiinyolja a kényvbdl. Az esszéistit, a gondolkodét és a regényirdt. Wedres
Sandorrél szélva ugyan egy sommas félmondatban azért elSkeriil a XX. szdzadnak
talan legeredetibben és talin a legszélesebb perspektivabol szemlél8dS (és természetesen
az els6k kozott félredllitott) magyar egyénisége, aki regényelméleti-irodalomelméleti
problémafslvetéseivel és Karnevdl cimil regényével egyként a magyar irodalom és iro-
dalomtudomany a maga idejében elmulasztott lehetdségeire figyelmeztetett. Talin mar
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a nyomdéban volt Kulcsir Szab6 konyve, amikor az Eletink cimG folydiratban (amely
dicséretesen szolgilja a Hamvas-hagyaték publikalasit, miként hajdan szerényebben a
vajdasigi Hid is hozzéjérult Hamvas megismertetéséhez) megjelent A németség cimmel
egy Hamvis-esszé. Itt olvasom a kovetkezdket, im olvashatnam a Hamvast kévetd év-
tizedek tudomany- és mivészetelméleti fe;tegetesemek egyikében-masikaban is:

»az ember igen komolyan veends gondolkodok véleménye szerint, viszonyban
nem a dolgokkal, hanem a dolgokrél alkotott sajat fogalmaival all. Kénnyen lehet
tehiat, hogy amibe az ember beleiitkézik, az ember fogalomvilaga, sajatsigos megkoviilt
alakzatban."

Hamvas ugyan ezzel a megallapitassal kapcesolatos szkepszisének is hangot ad, de
gondolatmenetében nem tud (és feltehetSleg nem is akar) kitérni a tudomany, a meg-
ismerés, a nyelv, a fogalomalkotas par excellence ambivalens lényegére valé kérdezés
feladata el6l.

«Pillanatnyilag képességeink nem latszanak elégségeseknek ahhoz, hogy meg tud-
juk allapitani, a tudomény Ggynevezett objektiv vilaga tényleges valdsig-e, vagy olyan
fogalmi konstrukcid, amelyen nincsen rés, és igy, ez az sszefiiggd realitds benyomasat
ke]tl " (1992. 499-500.)

frhatném, hogy Heisenberg egy 1941-¢s, Newton és Goethe Szintanit targyald
tanulmanyaban még messzebb ment el e téren, de inkabb arra hivnam {0l a figyelmet,
hogy Hamvas miér érzékelte és kéziratban maradt tanulmanyainak tanulsigai szerint
érzékeltette az egyetemes (nyelvi) elbizonytalanodast, a valdsag-fogalom megbizhatat-
lansdgit és konstrualt voltat. Nem oszthatta Marai Sindornak legmélyebb kétségbeesé-
sében is vigaszt ny\jtd hitét: waz élet irtdzatos ziirzavaraban nincs mas menekvés, csak
a j6l fogalmazott mondat." (Féld, Fold!... 1991. 127.)

Nem kizarolag Hamvas miatt tettem szova ezt az altalam hidnynak mindsitett
problémat, hanem részben abbél az okbdl kifolyélag is, amit Kabdebé Lérant ekkép-
pen fogalmazott meg lektori jelentésében (vé.: Irodalomtérténet 1993. 333.):

A legfontosabb kifogisom, amely szerviti majdminden megjegyzésemet: egyet-
len fejezetnek a hiAnyolasa. Ez pedig a Rikosi nevével jelzett korszak irodalomtérténe-
tében jelenlévd pszeudo-irodalomtdrténet. A lathaté alatt a lathatatlan. Ugyanis ebben
az id8szakban érett be a masodmodernség a magyar irodalomban gy és azaltal, hogy a
megjelenés legkisebb reménye sem volt a szimara. Tehat a legnagyobb szabadsigban.
Az ért8k-értékelSk kore még, ha sziiken, de megmaradt, ez az alkoték dntudatit épen
tarthatta.”

Jél emlékszem, egy tudomanyos iilésszakon timadtak vélekedésemért, miszerint
a magyar irodalomnak még viszonylag szabadabb korszakaiban is mkédétt a cenzira,
méghozza nemcsak a kiils6, hanem egy belsd cenzira is, amely a k6lt8t8l - Illyés meta-
foraja szerint — 4viziigyi" feladatok ellatasit igényelte. S nem egy koltdnk torekedett is
erre a szerepre, nemzeti vagy masfajta szolgalatnak tartva kéltészetét. Nemcsak a J6na-
sok vagy a Janos mesterek kivételes pillanataiban, hanem kivaltképpen a nem létezé
parlamenti demokricia feladatait vallalva. Nyilvan ez meghatirozta a megszélalas mi-
kéntjét. S amikor a sokakhoz sz6las vagy egyaltalaban a szdlds (s6t: Marai szép szavi-
val, a hallgatis) tiltva volt, a titkos miihelyekben folytatéd(hat)ott a tervezés, a kisérle-
tezés, a kényszerQl hallgatis, a csénd iszonyu szabadsigiban kizérélag és egyediil -
Odorics Ferencet idézem ~ ,a nyelv all[t] k6zépen". Ehhez teszem még hozza a kozeli
és tavoli vilagok lirdjinak-prézdjinak asszimilalsi kisérletét (nem tudom, Nemes Nagy
Agnest a babitsi életm{iben valé elmeriilés vezette Rilke-almafijihoz, vagy megfordit-
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va: Rilke gyiimolcseit izlelgetvén talalt ra a Babits-életm@ mélyrétegeire). S a kényszer-
munkak: a Kisdobosba vagy mas gyereklapba, az Ifjsisdgi, majd Mdra Ferenc Konyvkiads
megrendelésére szerzett gyermekversek nem szabadithattik-e f61 a magyar ritmuson
téprengSk nyelvi fant:azxa;at> Az Alnéven publikalt, ,négerként" megalkotott radibjaté-
kok babszinmlivek nem részei-e annak a torz irodalmi maszkabalnak, amely 1948-t4l
j6 sokaig eltartott? Valészintleg a lektori vélemény hatdsira Kulcsar Szabé médositott
az eredeti valtozaton, A megszakitott folytonossig (1948-1960) cimmel révid, nekem leg-
aldbbis tulsdgosan révid fejezetet iktatott be. Igaz, hogy az egyes irdportrékban kitér a
Kabdebé néven nevezte kérdéskorre, és példiul Marai Sindor kapcsin pontosan
lattatja: mit veszitett a magyar irodalom azzal, hogy szimfzetésbe kiildte a szizadel8n
kezdeményezett esszéregénynek, a Thomas Mann tipusi modernségnek a mitosz-
regényig eljutd jelességét, aki éppen az irdatlan idegenségben tudta a legtisztibban és
a leginkibb egyértelmlien megvaldsitani Thomas Mann figyelmeztetését a mivészet
parodisztikus 1ényegérdl, mitoszregény és persziflizs egymas hatérait sziintelen athigd
modszereir8l. A Béke Ithakiban vagy a Rémdban tértént valami beszédesen tandskodik
errdl. Ennek fényében térek vissza Hamvashoz, aki a nem sokkal késébb vilagdivat-
ba j6tr Bahtyint elézte meg, vagy volt kortdrsa, hiszen a ,hivatalos tudat"-ot tagado,
a wmundus inversus"-ra eskiivé viligtudast szegezte szembe a normativ poétikak sz{ik-
kebli reallzmusfelfogasaval Erdekes médon Kulcsir Szabé folﬁgyel Domahidy And-
rasnak szintén az emigracié keserves szabadsagiban létrehozott miiveire, amelyeket
ekképpen méltat: na nyugat-eurdpai epika modern, torténetmegszakito, mozaikos szer-
kesztési technikai jellemzik azt a szintén elemzd tipust 1élektanisagot, amelyiknek
alakteremtd eljirisa Domahidy regényeiben 8ltott egyéni format." Ugyanebbe a kér-
déskorbe sorolhaté az a tanulsigos elmélkedés, amely Petri Gydrgy verseinek hozadé-
kat értékelve, a kozeli jov8re vonatkozé eshetdségeken topreng el: u...az valik a Petri-
lira megkeriilhetetlen kérdésévé, hogy hogyan valaszol majd ez a beszédmdéd most
mar a nyelvi megel8z6ttség nem-szocidlis horizontjanak kihivisaira." Azaz miképpen
alakul Petri koltdi palyaja, hogy a wszamizdatos” kozéletiség helyébe masféle szitualt-
sag-tudat lép.

Nyilvin nem arrdl van sz6, hogy az elhallgatottsag vagy az emigricios lét f5l-
szabaditotta koltdi kisérletezd kedv .idilljét" Shajtana a szerzd, a lektor vagy a recen-
zens a koltészet szimara idedlis helyzetként foltiintetni. Csupan az irodalom mechaniz-
musiban mesterségesen keltett és mivi eszkdzokkel fenntartott zavar paradoxonaira
igyekezett ramutatni. A ,gilyapadbél laboratérium” sokak szamara megélt valésig lett;
s ki tudja, hogy példaul Németh Laszl6 Jiradek-forditasa, de akir Tolsztoj-atiiltetése
teljes értéka potlas-e a pilya megtdréséért? Nem tudhatjuk, hogy kedvezdbb kériilmé-
nyek kézott miként folytatddott volna az Iszony utin maés irinyba tért regényvonulat.
Emellett 6nmagiban a kirekesztettség nem feltétleniil eredményezi az #3jité lelkesiilt-
ség"-et. A kotetben sajnilatosan nem szereplo Faludy Gyérgy ott folytatta bortdn-
lirjdval, ahol az Oszi harmat utén cim@ kotetével abbahagyta, az érzelmességtSl sem
mentes 6dai hangnemben a magyar szdzadok visszhangoznak, am idénként a kéznapi
beszéd iitemei és frazisai szivirognak be. A szdmiizetés politikai lirdja pedig a magyar
szatirikus-ironikus koltészet hagyoményaival él, mind a Nyugat klasszikus modernsege,
mind pedig (a legink4bb) Brecht songjainak tovabbgondolasa élteti a Faludy-lirat.

Az mindenesetre lényeges ujdonsag, hogy Kulcsar Szabd mmduntalan a vxlaglro-
dalom ) fejleményeihez méri a magyar irodalom teljesitményeit; és hi marad a Né-
meth Laszl6tdl szirmazé mondathoz, amelyet kdnyve egyik mottdjaul vilasztott:



..nincs surgetobb mint olyan értelemmel gondolkozni magyar alkotisokon, amely
sok 1degen mivén is gondolkozott.” Kulcsar Szabo ehhez a fajta gondolkodashoz ke-
resett és talalt (szermtem célszerll) terminolégiat és szempontrendszert. Lenyegeben
kedves irbinak lira- és prozaviliga felSl érkezett ehhez a késztetés: egyrészt ahhoz,
hogy az irodalom folyamatanak krénikésa feltarja azt a tigabb kontextust, amelyben a
magyar irdnak is megvan a j6l lathatd helye, masrészt ahhoz, hogy ennek a szitudcié-
nak nemzeti irodalmi és vilagirodalmi vonatkozasu sajatossagait a lehetségig pontosan
leirja. Megkénnyiti Kulcsar Szab6 dolgit, hogy irdink, kéltdink jelentds hanyada mi-
fordité és esszéista is, ugyanakkor megneheziti, hogy a miforditis jelentSs ideig meg-
élhetési forras volt, nem pedig egy megszeretett idegen (koltSi) vilaggal megkezdett
kozvetlen dialégus. E téren a szerzd kritikusi aggilyoskodasokra is szdmithat: mar
Raba Gybrgyot is elmarasztalta egy nagy tekintélyd recenzense, mivel Babits lirijanak
intertextualis jellegét (a recenzens szerint egyoldaluan és tlzottan) emelte (volna) ki az
eddigi legjobb Babits-konyv szerzdje. Jollehet, szd sincs az irodalom wnemzeti” jellegé-
nek szem el tévesztésérSl. A kotet teljesen vildgosan foglal 4llast amellett, hogy az
1970-es évek végén kibontakozd 4j irodalmi diszkurzusrend” valdjaban magyar iro-
dalmi ihletésti. Azonban ez a hagyoméany sem maradhatott valtozatlan, .az az \j nyelvi
magatartas viszont, amely mdr az irodalmi diszkurzusba valé belépés tényét sem tekin-
tette magatdl értetdddnek, ugy szembesiilt a hagyominy megkeriilhetetlenségével,
hogy — lemondva az Ujkori irodalmisag olyan alapelveirdl is, mint az eredetiség vagy az
innovacid — csupan a kontingencia érvényességelvét tartotta meg maganak.” Szimos
részletkérdést tekintve lehet vitatni Kulcsar Szabo allasfoglalasat, fel lehet réni neki,
hogy miért ennyit és nem annyit irt az egyik vagy a masik irérdl, kit miért illeszt be
irodalomtorténetébe, kirdl miért nem emlékezik meg. Ez a vita azonban meddd és
terméketlen lenne, hiszen az irodalomtudéds sajat okfejtésének logikajat koveti, az iro-
dalomt&rténetben szerepld szerz8k munkassigabdl vonta el a tanulsagokat. Innen te-
kintve érthetd, hogy miért lat szinte szimbolikus jelentSséget abban, hogy Mészoly
Miklos Alakuldsokja abban az évben latott napvilagot, amelyben Németh Laszl6 meg-
halt; 1lletoleg miért érzi — ugy vélem: joggal — a .grand récit” régi tipusinak érvényte-
lenségét az Gy helyzetben. «Az abszolit horizontjukté]l megfosztott értékviligok kotet-
len 8sszjatéka mindinkdbb olyan szdvegtérben jon létre, amely — mivel a nyelv nem a
maga jel6l6-azonositd funkcidjat demonstrilja — mimetikusan utanképezhetetlen di-
menzibkba helyezi a midalkotas jelentéseit.” A magyar epika az 1970-es évekbeli kisér-
leteit korabbi miifajok mintainak felhasznalasival teremtette ~ irja Kulcsar Szabd, és
bar Temesi Ferenc Porja az 1980-as évek terméke, talan itt is lehetne emliteni a »mifaji
valtozatot", ha nem is magyart, de Andreas Okopenkdt és Milorad Paviéot. Ami Te-
mesit megkiildnbozteti osztrak és szerb pilyatarsatdl, nem annyira a .kiilsé" forma,
mint inkabb a magyar epika egyik hagyomanyos eladasi formajanak, az anekdotanak
1de20Jeles 1romkus hasznilata, atertekelese Hogy az anekdota ilyeténképpen értékelhe-
t8 at, azt mar Orkény Istvan is tudta, és tudta Esterhizy Péter is Kis Magyar Pornog-
rdfidjaval. S ha peldaul Nédas Péter .szertartisdramdinak kultikus-szenzualis l4tas-
médja sok tekintetben 1] )ateknyelv kialakulisa elStt egyengeti az utat”, talin ebbdl a
szempontbdl meg lehetne nezm Marai Sindornak az emngracxoban irott egy-két hang-
jarékat, amely éppen az iré szdmdra szokatlan mifajban és technikai eléfeltételek ko-
zott szintén utal a wszerephidny"-ra, vaz alapjait vesztett identitas tapasztalati"-ra.

Ezzel az 1945 utani magyar drimanak Kulcsar Szabé félvazolta kérdéseihez értem
el. Valésziniileg igaza van abban, hogy 1945 utan a .drama tdmaszkodhatott a legsiva-
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rabb el§zményekre." Ugy gondolom, hogy a drimairékrél irt fejezeteket fogjak na-
gyon sokan nagyon hevesen vitatni, példaul az Orkenyrol irottak nemigen egyeznek
meg a Tdtékat vagy a Macskajdtékot remekmukent szdmon tart6 vélekedésekkel. (Berkes
Tamas Orkényrdl szélva ,vilagirodalmi rangt életm@i"-rdl tesz emlitést, s bar Kulcsar
Szabd megegyezik Berkessel abban, hogy a Pisti a vérzivatarban a legjelentosebb Or-
kény-drama, véleménye joval vxsszafogottabbnak tetszik.) A Tiszatdj augusztusi szama-
ban Erdody Edit méltatja Nidas Péter Trildgidjat. (1993. 8. sz. 85-88.) O a Taldlkozis
cim@ drimat emeli ki, elemzi részletesebben, s ezzel akarva—akaratlanul azt sugallja,
hogy a hirom szindarab kéziil ez érdemli meg a leginkabb az elemz8 torddést, Kulcsir
Szabd szerint a Temetés kozelitette meg leginkabb [...] az ) horizontvaltisnak a lehe-
t8ségeit", masutt: ,ez idS szerint alighanem Nadas legjobb darabja”. Kulcsar Szabé igen
szigorti Kornishoz, Spirdhoz, Bereményi sepikus dramii” egyetlen mondatot, illetdleg
fél-mondatot kapnak; konklizidja is inkabb feladatmegjelolés, mint szamadas valds
érékekrdl:

»Az \j magyar drimanak lathatdlag az [...] a sarkalatos kérdése, miként sikeriil
meghaladnia azt a nagy iitemkiilonbséggel kiiszkdd3 hagyomanyt, amely ma mar nem
annyira tematikai-jelentéstani értelemben, mint inkabb az atsajatitott 0j technikik mé-
gotti nyelvi-poétikai latasméd ellentmondasossagaval veszélyezteti a minem felzarké-
zasat."

Kulcsir Szab6 kényve a legijabb magyar drimardl készitett latlelettel végzddik,
nem foglalja 6ssze kényvének tanulsagait, mint ahogy bevezet$ fejezetében is fSleg
azon elmelkedik mennyire tekinthetd 1945 irodalmi-irodalomtorténeti korszakhatar-
nak. Alakulé és meglepetéseket hozhaté életmivekrdl, folyamatokrdl nyilatkozik a
szerzd; s mire a konyv megjelent, ifji nemzedékek kepv1selox jelentkeztek-jelentkeznek
a maguk krmkusx-1rodalomtorteneszn szitudltsaguk kérvonalazisaval. Bohir Andrés az
Eletiinkben (1993. 541-552.) mas szempontbdl tekinti 4t waz avantgard koltészet lehetd-
ségei"-t az nelmult két évtizedben", s az wavantgirdon” beliili iranyzatok méltatasaval
egy masfajta periodizalasi-értékelési szempontot képvisel. Kovacs Sandor a Pompejiben
(1993. 1-2. 131-141.) a posztmodern kritikus és kritika lehet8ségeibSl ad6dé .dialogici-
tas"-t szinte a végsdkig viszi: «wA kritika mint meta-nyelv nem elégedhet meg a jelenté-
sek kiils§ pluralitisinak elvével, vagyis hogy tébb, egyarint relevans értelmezés lehet-
séges, hanem 6nmagan beliil is tébbertelmiséget, egymast kizaré jelentéseket, szélamo-
kat kell foltételeznie.”

A munka tehat folytatddik, a wt"-k rémuralma alél felszabadulé magyar irodalom
és irodalmi élet hol kellemesebb, hol (anyagi természetll) kevésbé kellemes feladatok
elétt 4ll. Kulcsar Szabé Ernd konyve, amely szimvetés és alapozas, a legjobb pillanat-
ban jelent meg. Gondolom, a szerzd is vitaanyagnak tekinti, az Gjabb nyelv- és iroda-
lomelméleti térekvések magyar kultdraba asszimilalasa probéjanak, egyben szdvegértel-
mezés és elvontabb elmélet tételek iitkdztetése kisérletének is. Az a fajta kivételesen
magas szintdi elméleti iskoldzottsag, amely Kulcsar Szabd eddigi miéveinek is megkii-
16nboztetd sajatossiga, most »él3" irodalmi anyaggal (monografiaban) szembesiilt. Sza-
momra, akinek érdekl8dése és kutatisi teriilete tébbnyire més tajék, valédi szellemi iz-
galmat jelentett Kulcsar Szabo konyvének elolvasasa. S még ott is haszonnal forgattam
lapjait, ahova a magam ovatos kérddjeleit raktam ki. Kritikus és irodalomt6rténész irta
ezt a kényvet — szerencsés egységben, egyszerre messzire és kozelre tekintve. Ugy seJ-
tem, hogy id6vel kordokumentumként is megallja majd a helyét, kézikonyvként mar
most is — ebben egészen biztos vagyok. Kiilén megnyugvas és 6rém szaimomra, hogy



56 tiszatdj

Kulcsar Szabé mive igazolja annak mély igazsigit, amit Goethét8l a mottdban idéz-
tem. Hiszen ez a goethei gondolat csak kiegészitése egy masiknak, amelyet Marai San-
dor a magyar térténelem és sorsa mélységébdl folkialtva irt be napldjaba (Ami a Napls-
bél kimaradt 1945-1946. Budapest 1992), az életet cselekményként latva, .nem merev
formik sorozata"-nak, hanem ,harmonikusan ismétlédS cselekmények teljessége”-
ként. Alkalmazzuk Goethe igéjét a sokat prébalt magyar irodalomra, kivaltképpen a
Kulcsar Szabd kényvében oly meggy5z8 erdvel abrazolt negyvenhat esztendére.

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepragte Form, die lebend sich entwickelt.

Keresztury Dezsé kissé szabad tolmacsolasaban igy hangzik:

Mivel idGk s batalmak el nem rontjik,
mely élve né, a rendeltetett format.

(Orfikus 8sigék — Lélek)

JEGYZET

Kiilén felhivom a figyelmet arra, hogy Hamvas Béla Arlequinrél irt esszéjében sokat
mondd passzust szentel ,Arlequin évszaka'-nak, a .farsang"-nak. ,Karneval herceg, vagy aki
ugyanaz, Dionysos iinnepe, az évnek ez a magikus és paradox ideje, amikor az emberek bolond-
nak &ltéznek és tincolnak és nevetnek és nagyokat esznek és isznak.” A tovibbiakban Hamvas
megemlékezik a .lelket felizgatd karnevil"-rdl, a létezés .magikus paradoxidjirdl”; képz8miivé-
szeti meg irodalmi példdi kézott Robert Schumann prézdjat, Velazquez és Picasso bolondjait ta-
14ljuk; és nem utolsésorban Pantagruelt, Frangois Rabelais regényének cimszerepl§jét. Az egész
esszét athatja a ,hivatalos tudat” elleni szubverzivitds gondolata, j6llehet, Hamvas gondolatmene-
te masfelé tart mint Bahtyiné. Mégis figyelemre mélt6 a két, egymdsrél mit sem tudé és hasonld-
képpen szinte illegalitasban (belsd emigraciéban) alkoté gondolkodé talilkozisa a .karnevalizi-
ct6"-ban. (V6.: Hamuas Béla: Arlequin. In: Silentium. Titkos jegyz8kényv. Unicornis. Bp. 1987.
125-146. Az idézetek a 143. lapon.)

IMRE LASZLO

Félszazad irodalmarél — masféleképpen

Kevés irigylésre méltébb és kevés hilatlanabb feladat van annal, mint ha valaki
a jelen irodalomtdrténetét irhatja meg. Igaz, Kulcsir Szabo Ernd inkabb a félmudlrtal
foglalkozik, hiszen az utolsé nemzedék, amelyrdl érdemben szél, az 1970-es években
indult, tehit nem mondhaté kiildnésebben fiatalnak. Ugyanakkor kézponti helyet
kapnak nala olyan irék, mint Németh Laszl6, aki a 20-as években, s olyan is, mint
Déry, aki még koribban indult, s ennélfogva ugyancsak lezart irodalmi folyamatok
reprezentansai.

Az 1945 és 1991 kozétti iddszak irodalomtorténetét tiz iven, kicsiny kényvecs-
kében megirni — csakugyan valészindtleniil nehéz. Irodalomtérténetiink birmely fél-
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szazadat .nyaktérd" villalkozds volna ekkora terjedelemben &sszefoglalni, ebben az
esetben pedig tovabbi nehézségek adédnak. Nem is szdlva a kialakulatlan értékrendrdl,
a kidolgozatlan, feltiratlan problémik 6z6nérdl, két speciilis nehézséggel kellett sza-
molni. Az egyik: igaz, hogy hatalmas kétetek szélnak e korszakrdl az akadémiai iro-
dalomtdrténet felduzzasztott méretl folytatdsai gyanant, s igaz az is, hogy nemrégiben
Pomogats Béla is irt egy mér jéval tomorebb sszefoglalast, de mégiscsak Kulcsar Sza-
bé Erndnek kell elsGként egy 1ij, sokban a korabban elfogadottal homlokegyenest el-
lentétes szemlélet alapjin megrajzolnia e félszazadnyi irodalmi fejlédést. A masik: szer-
z8nk érett, specialis szemléletdl és fogalmi rendszert literatorként fogott munkijahoz,
ennélfogva nem mellézhette a rea jellemzd elméleti kiindulast, aminek kévetkeztében
rendre olyan kategéridkat kellett a targyalt alkotdkra alkalmaznia, amelyek veliik kap-
csolatosan nem egyszerlien tjszerlinek, de a tobbség szimdra nyugtalanitéan szo-
katlannak, sét bizarrnak hatnak.

Mindezen nehézségekkel szerzénk diadalmasan birkézik meg, éppen ezért mun-
kajat igen rangos és fontos teljesitménynek mindsithetjiik, s mint ilyennek, nagyon is
idétillénak mutatkoznak eredményei még akkor is, ha a jelen néz8pontjanak, s az
utébbi két évtized elméleti orientdcibdjanak hatisara sziikségképpen egyoldalt is né-
mely beillitasa. (Valészindleg nem volt még olyan 1j irAnyzat, mely a maga belletrisz-
tikai nagysagai és elméleti felismerései miatt ne esett volna némely tilzisokba.)

Mint mondottuk, Kulcsir Szabé Ernd kisérli meg elSszor, hogy a marxista iro-
dalomtorténeti kategériak helyett egy tokéletesen 0) némenklatirat vezessen be. S & az
els8, aki sz6kimonddan nevén nevezheti az 50-es, 60-as évek politikai folyamatait. Per-
sze, terjedelmi okoknal fogva kissé leegyszerlsité itéletekre kényszeriil, amikor az
50-es, 60-as évek irodalmaban elsésorban a bolsevik diktatura, a Magyarorszagra erdlte-
tett szovjet tipust irodalompolitika determinalé erdit lattatja. Nyilvanvalé ugyanis,
hogy a diktitumokon til sok mas tényezd is a .kivant" irAnyba terelte az irdkat:
a II. vilaghdbord és a fasizmus borzalmai, a népi ir6i gondolatksr kollektivista, remé-
nyét az alsé néposztilyokba vetd demokratizmusa, bizonyos irodalmi hagyomanyok
(Petdfi szocialista, utépista politikai versei, Rousseau, Tolszto] magantulajdon-ellenes-
sége, Ady baloldalisaga stb.)

Természetesen, alapjaban véve igaz az, amit a 36. lapon olvasunk, hogy ti. az
virodalmi beszéd aurokulturilis feltételrendszere omlik ssze” 1948-ban, de az is igaz,
hogy valamelyest valtozas észlelhetd mar 53-ban, 64/65 utan pedig mar nincs akadalya
annak, hogy a Webres vagy Pilinszky tipusd életmiivek is hassanak. Tehat a sztaliniz-
mus (szerencsére) csak viszonylag rovid idSre, mintegy masfél évtizedre bénitotta meg
a magyar irodalmat, s ezen iddszakban is sziilettek, s nagy szimban meg is jelenhettek
id6tallé remekmivek.

Nyilvinval4, hogy Kulcsir Szab6é Ernd (a személytelen, targyias lira iranti von-
zalma alapjan) sok irodalmi méivet elmarasztal vallomasossaga, metaforikus diszitett-
sége okin. Holott a vallomasossig, a metaforikus diszitettség (az irodalomtorténet
tandsiga szerint) sem értékteremtd, sem értéklehetetlenitd jellemvonésnak nem tekint-
hetd 6nmagiban. Tagadhatatlan tehat, hogy izlése, tanultsaga révén (mint mindannyi-
an) olyan szemléletre tett szert, mely nem mentes rokon- és ellenszenvektSl. Amde
tagadhatatlan az is, hogy nem vadolhaté .kovetkezetes” egyoldalusaggal. A Tricsik-
zenén nem kér szimon olyasmit (a nyelv problematikussiginak revelalasit), ami attdl
nem varhaté el. S8t: hangoztatott elveivel némileg ellentétbe keriilve kiemeli az Egy
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mondat a zsarnoksdgrdl cimi verset, melynek nemcsak a .nyelvi magatartissi alakulé
énvalsig személytelen beszédmddja"-hoz nincs sok koze, de még Illyés legsikeriiltebb
versei kozé sem sorolhatd.

E kett8sség egyébként sajatos médon vonul végig a kényvecskén anélkiil, hogy
atgondolatlansagrol beszélhetnénk. Bizonyos jelenségek megitélésénél az 1991-es nézd-
pont érvényesiil, tehat a posztmodern korszak értékhierarchiaja feldli megitélést érzi
siirgetébbnek. Mis esetekben a meghaladott” korszak legrangosabb értékei iranti mél-
tanyossagot. Erre a kettdsségre utalnak (részben) a kétet mottéi is. A Németh Liszlo-
idézet, amely a vilagirodalmi mérce és kategériahasznilat indoklsat adja, illetve a
Szerb Antal gondolata, amely a személyf6l5tti, a személyességen tili szférik bekapcso-
lasar siirgeti. Ezek az igények ott munkélnak Kulcsir Szab6 Erné szinte minden mon-
datiban, de talin még er8sebb az a nem is titkolt térekvése, hogy a nyolcvanas évek ér-
tékvilaga szabja meg a 20-30 évvel korabban sziiletett mivek megitélését.

Barmilyen merész itéletalkotasaban, barmilyen jszerG fogalomhasznalatiban,
azért Kulcsar Szabbé Ernd sem keriilheti meg az irodalomtdrténet-iras djra és Gjra
visszatérS és igen-igen veszédséges feladatait. Mindenekeldtt a korszakolasat. Mivel
alapvetden mégiscsak tarsadalmi-politikai magyarizatokkal szolgal az els§ lapokon,
kénytelen 1945-6t korszakhatirnak fogadni el, holott tisztaban van azzal, hogy 1945-
tel (bar egy sor ir6 ekkor kezd el hatni, egy masik csoport meg elhallgat) nem kezd4-
dik 4 korszak a magyar irodalom torténetében egyszerlien azért, mert nem sziiletnek
olyan {j mivek, amelyek jelent8ségiiknél fogva ) paradigma, 4 szemlélet, 4j mivészi
latdsméd, megszdlalasmdd kezdetét jelolnék. Mivel sem Lukacs Gydrgy vagy Illés Béla
megszolalisa, sem Nyird Jozsef vagy Sinka Istvan eltiinése nem hatarozta meg déntéen
az ir6k beszédmédjat, valoban csak annyit mondhatunk, hogy a 30-as években indulé
Uj folyamatokkal szemben drasztikusan tjat majd csak 1948-49 hoz, vagy még inkibb
(ha a sematizmusnak nem akarunk tdlsiagosan nagy jelentSséget tulajdonitani) az 50-es
évek eleje-kbzepe (Juhdsz és Nagy Liszl6 tokéletesen ) koéltSi nyelvének kibonta-
kozasa).

Moédszerét maga a szerzd hatirozza meg. Felfogasa szerint az irodalomtérténetet
nem az irodalomtudésok irjak meg, hanem a mindenkori é18 irodalom. Ez természete-
sen (valamilyen mértékig) mindig is igy volt. A Nyugat-korszak bizonyos itészei Ady
feldl nézve becsiilték til Vajdat és értékelték az indokoltnil kevesebbre Gyulait. Az
akkori é13 irodalom itéletét sem ez esetben, sem mas esetekben nem ismeri el és fel az
utokor megalapozott és végleges igazsignak, de mint egy korszak és izlés determinalta
nézetet mindenképpen meltanyolja Kulesir Szabé Ernd ezt a kockazatot villalva a
nyelvi-poétikai magatartasra helyezi a hangsulyt. +A sz6vegek modalitisibél a nyelv-
ként elgondolt irodalom legnehezebb valaszai™-t igyekszik megszolaltatni. E t6rekvését
tudomanyosan megalapozottnak s a gyakorlatban is eredményesen alkalmazhaténak
kell elfogadnunk. Hogy végs itéleteibd] mennyi bizonyul idStallénak: ma képtelenség
volna megmondani. Mint ahogy az 1930-as években sem tudta volna senki megjésolni,
hogy az akkor legkorszerubbnek szamito szellemtorténeti iskola mely felismerései bi-
zonyulnak hosszii tavon érvényesnek. (Sok minden igen, sok minden nem.)

Aminthogy azt is nehéz volna el6re megmondani, hogy bizonyos, manapsig ali-
becsiilt ir6i-k6ltSi magatartdstipusok (vallomasossig, kozéleti-képviseleti szerepvallalas,
tarsadalmi ihlet stb.) milyen hosszii iddre (netin 6rékre) vesztenek-e presztizsiikbdl.
Az ilyen legiltalanosabb forma- és személyiségjegyek olykor korszakonként valtakoz-
tak: személytelenebb peridédusra (klasszicizmus) szubjektivebb kévetkezett (romanti-
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ka), arra ismét a targyias koltészet diadala (Parnasse) és igy tovabb. Amily jogos tehat
az, ha valaki az él6 irodalom feldl itélkezik, éppoly jogos az, ha ezen itéletek érvényes-
ségi korének és idSbeli hatarainak dilemmait felvetik masok.

A nyelvi-poétikai magatartas jellemzése révén adja a kdnyv oly hiteles képét Ju-
hisz Ferenc nevezetes palyafordulatinak. E szemlélet segiti hozza szerz8t annak ki-
jelentéséhez: Esterhazy regényeinek egyik specifikuma, hogy wtartézkodnak valamely
torténet valésigmetszetként valo megjelenitésétl”. E megkozelités révén tarul fel tel-
jességében az Esterhazy altal képviselt fordulat kettOssége, egyszerre konzervativ és
4jitd volta: .épp ezért van mélyen poétikai természetd sszefiiggés a magyar irodalom
torténeti sz6vegvilagaban val6 otthonossag és a beléle szirmazé folytonossig megujita-
sanak olyan képessége kozott, mint amelyik Esterhazy regenylrasaban valt példaérté-
kavé." (160)

Az, amit hagyomanyosan nemzeti vagy szocialis kiildetéstudatnak szokas ne-
vezni, ebben a beallitisban latszdlag elénytelen helyzetbe keriil. Illyést, Juhaszt, Nagy
Laszlot a Vallomds és wkollektiv” személyesség cimszd ala foglalja Kulcsir Szabé Ernd,
holott nilunk jobban tudja, hogy mindhirom ké&ltészetnek milyen hatalmas terrénu-
mai esnek kiviil ennek korén. (Sokak szerint Juhasz Ferenc lirdja az elmilt hirom év-
tizedben vilagirodalmi rangu kisérlet a személyességtdl vald elszakadisra.) Egyébként
kovetkezetesen tartézkodik a nemzeti elv lebecsiilésétSl, ma oly gyakori anakroniszti-
kus, s&t rosszabb hirbe hozasatél.

Az affirmativ mlvészi beallitodis alacsonyabb rendlinek mindsitése sem hazddik
végig konzekvensen a kdnyvon. Szerencsére, hiszen allitis és tagadas, értékbizonyossag
és kétely 5nmagukban nem értékkategériak az esztétikai gondolkodisban. Igaz, a szo-
cialista és mas kollektivista ideoldégiak lejarathattik a kételytelen allitisokat, de tudni-
vald, hogy igen rangos erkélcsi-szellemi-miivészi pozicidk Ssszeférnek az allité maga-
tartassal (pl. a kereszténység értékhierarchiajaban).

Nem esik bele Kulcsar Szabé Ernd azok hibajiba sem, akik (csak azért, mert bi-
zonyos jellemz8ik mar meghaladott irodalomfejlédési iziiletekhez kapcsolodnak) eleve
korszeriitlennek itélik a szomszédos orszagok magyar irodalmainak térekvéseit. Ezzel
szemben szerz8nk arra hivja fel a figyelmet, hogy +Ha az uralkodé regiszterekbdl
kiszorultak is a csoportszemélyiség elsGbbségét vallé és kollektivisztikus vilagkép érték-
rendjéhez k6t8d8 formik, tgy viszik tovabb az eszkdzjellegli nyelvhasznélat poétiké-
jat, hogy egy korszeribb kollektivumfelfogas segitségével akar egész eddigi hagyomany-
vilaguk Ujraértelmezésére is képesek lehetnek. E tekintetben kiilonosen a szomszédos
orszagok magyar nyelvll irodalmaban varhatok ) kezdeményezések: egyén és kozos-
ség viszonylatrendszerei itt az eddigiekhez képest torténetileg teljesen ismeretlen tavla-
tokba keriiltek at." (146)

Kulcsar Szabé Ernd fogalmi hiléja tehat nem egyszeren 4jszeriiségében hor-
dozza érdemét, hanem valdban lényegi sszefiiggések felismeréséhez segit hozza. Néha
ugyan ebben sem teljességgel kdvetkezetes. Mirai Sindornak ily nagy iréként valé lat-
tatisa példaul nyilvanvaléan nem indokolhaté meg a nyelvi-poétikai magatartas feldl.
Valészintleg a sokig tiltott ird rehabilitaldsinak szdndéka is megnyilvinul abban,
hogy olyan jéindulattal is csak kozépszeriinek mondhaté Marai-mdvek, mint a Béke
Ithakdban a magyar epika élvonaliba keriilnek, holott mesterkélt szerepjatékai, avitt
pszichologizalasa, monoton szellemeskedései nagy csalédast okozhatnak mai olvaséja-
nak. Kulesar Szab6 Erné kategdridival nem mutatkozik bizonyithaténak az, hogy bar-
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kit nagy ir6va avatna az, ha .szembesiil a klasszikus polgari habitus értékvalsagaval,
a polgari létforma bomlasaval, illetve a bolsevizmus eurépai meghonositisanak sajatos
logikajaval". (22)

Hasonlo modon kétségeket ébreszt Sinta, Galgbczi elmarasztalasa, hiszen ha az
eszkdzok nidGszerlisége” volna az egyetlen vagy akar a legf8bb értékkategéria, akkor
Mikszithot, Mériczot, de talan Tolsztojt sem volna szabad klasszikusok gyanant tisz-
telniink. Lehet, s6t biztos, hogy valamikor talbecsiilt (bar nem jelentéktelen) a 60-as
évek eme vonulata, amde nem lehet Gket egy kalap ala venni, s nem szabad megfeled-
kezni arré, hogy waz irodalmi nyelv poétikai visszamaradottsiga" ellenére egy markans
tehetség ;elentoset alkothart (pl. Sarkadi), s egy nagyon is wkorszer(i” megsz6lalasméd —
atiitd tehetség hijan — inkabb csak elméleti érdekességgé torpiil. (Sok példa hozhatd
erre a magyar avantgard torténetébdl.)

De még a tematnkal-megszolalasbeh nkorszerliség" meghatirozisa sem olyan
kénnyl. Hiszen mikézben a wma" fel8l szivesen leszdljuk a realistinak mondott proza—
valtozatokat, addig példaul az amerikai minimalista préziban redukalédik a narratori
funkcié, erdektelennek mutatkozik a nyelv onreflexw jatéka, s ismét a hétkéznapi
valdsag objektivitisa mutatkozik ,ujszerti"-nek, u)ra és egyre inkabb elStérbe keriil a
referencialitds elve. Ha pedig nemcsak a ma mmosm a tegnapot, hanem az esetleges
holnap is a mat, akkor itéletalkotasunkat tanicsos a folyamatszer(l kiegyenstilyozas
irinyaba mozditani el.

Az értékelésben igen rangos, de nem végsS és egyetlen hely illeti meg tehat Kul-
csar Szab6 Ernd kategéridit. Hogy a Ki viszi dt a Szerelmet? nem tilretorizalt-e, nincs-e
tildimenzionalva benne a szereptudat — erre a kérdésre csak akkor adhaté igazan egy-
értelmil valasz, amikor a Szeptember végén vagy a Nyomorultak szinte giccsbe hajlé mo-
tivumairél szélva valaki megfejti a titkat annak az alkotismédnak, mely éppen a leg—
nagyobb tehetségek esetében oly kenyes pontokra ragad nernely zsenialis alkotot Régi
igazsdg: a +hibitlan" nem mindig ér fel a korszakalkotd, am olykor .gyantds” terepre
tévedd, ingadozé szintl géniuszok telitalalataival. Ezért nem teljességgel meggy6z8 az,
amit szerzdnk az Ujholdré] mond. (56) Bizonyira dicséretes, hogy az Ujhold nyelve
nem volt beilleszthetd a keleti hatalmi diskurzus rendjébe. Az is igaz lehet, hogy a
«hetvenes évekig alighanem az egyediili irodalmi beszédformaként tudta megévni ma-
gat a folyamatosan mindent beindazé bizanci diskurzus befolyasatdl." Az erkélcsi meg-
kozehthetetlenseg, az egyenletes szinvonal, a miveltség, a hangnembeh tisztasag csupa
vonzd dolog, de (sajnos) Gnmagdban nem garantalja a korszakos mivészi teljesitmeényt.

Barmlly k&vetkezetes is tehat Kulcsir Szaboé Ernd rendszere, szempontjait neha
valogaté és viltogatd médon alkalmazza, s (hagyomanyos fogalmakra atvive) hol a hi-
bétlanségot hol a wkorszerliség"-et, hol a .nyelvi kétely"-t, hol a miivészi teljesitményt
részesiti elonyben Igaz, mindezeket a nyelvi-poétikai magatartis alapjin jellemezve,
amde mégis a fenti, leegyszerGsit§ ertekwszonyltasoknak 1s engedve. Ez néha odaig
megy, hogy bizonyos irdk — Cseres, Konrid — érdekes és az aktualitis szintjén értékes
életmiivét ‘megemeli, holott eme mivelethez nem taldl nszakszerd" érveket. Legalabbls
e sorok iroja tobb okot taldlna Santa Ferenc, mint Cseres Tibor Gjszeriségének és gon-
dolati értékeinek méltanylasara.

Ha viszont a .nyelvi magatartisként értett elbeszélés dilemmai” jelentik az igazi
értéket, akkor meg az meglepd kissé, hogy miért nem kerul szoba Szentkuthy Miklés.
(Talan azért, mert tulsagosan a 30-as évekhez kotddik az § epikadjitisa, amihez az it
targyalt perlodusban mar nem tett hozzi érdemlegeset.) Méltanyolhaté volna viszont
ebbdl a szempontbdl Santa, aki regényeiben (kiilonésen Az druldban) igazin szakit
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a hagyoményos torténetmondd formaelvvel, s csakugyan nem valésiganalég fikcidt
teremt. SGt: még a Hilsz ora’bol is ki lehetne mutatni azt a .dolgok k&z5lhetSsége iranti
kétely"-t, amit szerz8nk mas irdk esetében sokra tart.

Az minden kategorizalas, osztalyozas velejardja, hogy sok esetben nemcsak egyes
ir6k, de némely mivek is nehezen férnek a ,skatulya"-ba. Déry életmlivének csticsat
joggal latja Kulcsir Szabb Ernd a Szerelemben, a Nikiben, holott éppen ezek nem in-
dokoljak Déry besorolasat A hangsitlyozott elbeszéltse'g forma'i cimszé ala. Mi a teendd
akkor, ha egy iré legjobb miivei nem a jellegadé mindsitést tamasztjik ald? Déry emli-
tett mivei ugyanis inkabb illenek a masik csoportba, a metonimikus elbeszeles kategd-
ridjaba. Hasonléan nehéz helyzetbe hozza szerzénket Petri Gydrgy. Utal is ra, hogy a
nyelvvélség, a versszertitlenség kevésbé jellemz§ ra, viszont — erre mar nem utal — sok
olyan vonasa van koltészetének (politikai direkt beszéd, hagyomanyos koltéi attitlid),
. melyek mésok esetében elmarasztalast kapnanak. Uj irodalmi korszakok kanonizaléi.
nak visszatér8 problémaiiba iitkézik tehat Kulcsir Szabé Ernd is: valddi nagysigok
életmivébdl elvont jellemz8k altalinositott értékkategériakka valnak, holott (mGivészi-
Osszemberi szinten) nem azok 6nmagukban. Tehat: a fikcionaltsiggal valé jaték nem
dnmagaban adja Esterhazy (s e tobb szaz éves eljaras, pl. Sterne) jelent8ségét. (Hiszen
ha ez igy volna, akkor ez jécskin névelné Molnar Ferenc Jdték a kastélyban c. mﬁvének
stlyét 1s.)

E sorok iréja szamara is hallatlanul gondolatébresztd volt annak idején az a fel-
ismerés, amit manapsag szivesen kétnek a posztmodernhez, holott sokkal korabbi,
hogy ti. »a mialkotas mogdtt sohasem az alkotdi én, hanem a mar 1étezd sz6 all, mely
0 szavak keletkezésének lesz elSfeltétele.” De mar kételyeket ébreszthet eme tétel, ha .
az irodalom jelenségeit els@sorban, s plane, ha kizardlag ezzel kivinja magyarazni barki.

Kulcsir Szabb Ernd kdnyvét éppen az teszi kiemelkedGen fontossa, hogy elkeriili
ezeket az egyoldalisagokat, a magyar irodalmi tradicié folyamatossigat hangstlyozza:
~jitas, illetve a folytonossag Gjraalkotasa csak a tradicié magabafoglalta formak és
nyelvek atsajatitasaval lehetséges.” (155) A nemzeti paradigma tehit nem elt(inik, ha-
nem egyik nemzeti paradigmat felviltja a masik, ahogy ez mir t6bb izben is tdrtént
jabb kori irodalmunk t&rténetében. A hetvenes évek végefelé kibontakozé Uj iro-
dalmi diszkurzusrendet tehit tévedés volna a hagyomany nemzeti komponenseinek el-
tiintetdjeként felfognunk..." (147) Cifolja ily médon Kulesar Szabé Ernd azokat a
szupranacionalis indittatast elképzeléseket, amelyek a magyar irodalom nemzeti para-
digméjinak végs8 hanyatlisira spekulilnak. ,Emlékeztetnénk itt azokra az irodalom-
torténetileg hivalkodban terméketlen kérdésekre, amelyek rendre azt firtattdk, vajon
Ady, majd Illyés, avagy jelenleg Cso6ri Sandor-e az »utolsé nemzeti koltS«. Anélkiil,
hogy a nem nemzetjellemtani konstansként, hanem poétikai folytonossagként értett
nemzeti irodalmi paradigma mibenlétének Horvath Janos-i hagyomanyaig hitralnank
vissza, bizonyos, hogy a 20. szizadi magyar irodalomban is megfigyelhet a formak és
nyelvek olyan térténeti interakcidja, amelynek jellege, karaktere eltért a nagy nyugat-
eurdpai irodalmakétél. Ez pedig a hetvenes évek végén megindult viltozasokkal szem-
kozt azt is jelenti, hogy ami itt megsziinik vagy elhalvanyulni latszik, semmiképpen
nem az irodalom — poétikai folytonossigaban gyékerezd — nemzeti paradigméja.” (147)

E végs8 konklizié olyan hangulatba hozhatja sokunkat, amely Béladi Miklés
(e kényvben is idézett) nevezetes nyilatkozatira emlékeztet: .E jegyzetek 1'rc'>ja, mas
irodalmi eszményrendszerben nevelkedve, nem kevés mélabival kénytelen régziteni az
id8 mulasit, latva a Termelési regényt, mindinkibb megerdsédik benne a belatis: egy
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irodalmi korszak kezd végérvényesen lezarulni, hogy helyt adjon a kévetkezdnek,
amelyet ért is, meg nem is, de legaldbb azt tiszta szivvel mondhatja: mélté utédok ke-
zébe jut az, ami nem mdas, mint a magyar irodalom j6vgje." Ezt érezhetjiik Kulcsar
Szabd Erné kdnyvének végeére érve is. Sok mindent értiink is, meg nem is benne, sok
mindennel nagyon egyetértiink, mdssal kevésbé, de vitathatatlan értékeit a nagy telje-
sitménynek kijaré tisztelettel szivesen konstataljuk. Azzal a jolesd érzéssel, hogy végsd
lényegével mindenképpen azonosulhatunk S ennélfogva bizonyosak lehetiink abban,
hogy a magyar irodalomtérténet jovSje méltd kezekbe keriil.

KELEMEN ZOLTAN

Valami megvan

»Valamivel tobb"
T.D.

Igen, erre gondoltam, mikor elolvastam Kulcsar Szabé Erng irodalomtérténetér.
Valam1 megvan. Es azt is hozzitettem még: Végre. It a sz6veg fehéren-feketén, az, ami
mar kellett régdta, de nem volt, helyette protokollszovegeket olvashattunk, melyekben
sorokban mérték az irodalmat és a mivészt. Hiszen nemcsak arrdl van sz6, hogy
a Kulcsir Szabé dltal emlitett szévegek jé részét nem lehetett olvasni (példaul Mérart
vagy Hatdr Gydzdt), az irodalomrdl sem lehetett azt vagy gy elmondani sokaig,
ahogy és amit ez az irodalomtérténeti fiizet elmond.

Kulcsir Szabé Erné mondanivaléjat beledgyazza a kortars eurdpai szellemiségbe,
a tarsadalomelemzésbe és a filozéfiai aramlatokba. Egyrészt mar kényve feliitésében
jelzi, hogy irodalmunkban megszakadt az a folytonossag, amely a rendszervaltas (1945
1948) eldtt jellemezte. Eziltal egy jellegzetes irodalmi alakulat jott létre Kézép-Euré-
paban. Erre a mesterséges képz3dményre alapvetGen mas szabilyok érvényesek, mint
a kortars eurbpai irodalmakra. Masrészt a szerz6 nem mond le, hiszen nem is mondhat
le a kapcsolatok, a tavolabbi-régebbi hajszilgyokerek alland6 keresésével (pl. Marai,
Hatar) arrdl, hogy egy nagyobb gondolati hagyominyon — az eurdpain — beliil is el-
helyezze a jellegzetes szervez3dés magyar irodalmat, mely éppen az emlitett szerz8k
sorsaval szoros Ssszefiiggésben egytttal emigrans és hatirainkon tdli, kisebbségi ma-
gyar irodalom is volt az elmuilt évtizedekben. (Megjegyzem, éppen ezért hidnyzott —
legalabbis nekem — Kulcsar Szabé irodalomtorténetébdl az irdként és koltSként egy-
arant kivalé Faludy Gyérgy vagy Kanyadi Sandor neve, munkissaga a kétetbdl.)

A fiizetnyi munka 1gyek521k minél tel;esebb kepet adni az elmilt negyvenhat é év
magyar lirajardl, drama)arol és epikajardl. J6 olvasni ugy, ahogy egy nagytakaritist néz
az ember, Kicsit részt is vesz benne, s latja, hogy — lam — ez ide keriil, ez amoda, annak
ott a helye, ennek meg itt. Es minden rendezddik, egésziil, wmeg van mondva", hogy
mi van. Kulcsar Szabd tag horizontjiba belefér majdnem az egész »mai" magyar iroda-
lom. Azért csak majdnem, mert az minden bizonnyal nyilvanvalé az olvasé elGtt, hogy
e rovid 6sszegzeésbe szinte csak az elsS vonalbeli alkotdk, koruk mifajuk reprezentan-
sai keriilhettek bele. Szimomra legalabb gy tlint, hogy ~ Ggy velem, igen szerencsésen
- nem is az egyes alkotok ismertetésén, mévészetiik bemutatisin volt a hangsuly, nem
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ez volt az ird szandéka. Inkibb egyetlen gondolati-térténeti ivet rajzolt ebben a mi-
vében, és ehhez képest valogatta dssze azokat az alkotdkat, akikkel véleménye szerint
illusztralni lehet a magyar irodalom folyamatanak mozzanatait. Ezt litszik igazolni
egyébként az is, hogy egy-egy szerz6 munkassiga tobbszor is szdba keriil (Illyés,
Wesres, Hatir stb.) akkor, amikor éppen miiveiknek egy bizonyos csoportjaval szan-
dékozik megvilagitani Kulesar Szabd a magyar irodalom bizonyos aspektusait.

Azonban még mindezekkel egyiitt sem értem, hogy mi vezethette szerz8t Ham-
vas Bélardl tett egyetlen kijelentésének ‘(mely szerint Hamvast elkdpriztatta egy
«mélyebb" és ,igazabb" lét spiritudlis vonzasa, 65.) megfogalmazasira, valamint arra,
hogy a Szentkuthy Miklés ltal valdszin(leg egyediil képviselt epikai irAnyzat nem-
hogy helyet nem kapott irodalomtérténetében, hanem ha névmutatét mellékelt volna
mivéhez Kulcsir Szabd, akkor talan még ott sem olvashatndnk .Szent Orpheus” ne-
vét, aki pedig olyan egyedit és kovethetetlent alkotott, akarcsak az e kotetben joggal
méltatott Ottlik Géza Iskola a hatdron cimd mivével, vagy az éppen nem méltatott
Hamvas Béla Karnevdl cim{i nagyregényével, melyrdl Esterhazy Péter is elismerden
nyilatkozik A kitémott hattyd cimi gyGjteményében.

Arrdl van szb tehat, hogy az un. politikai protokoll elmultaval esztétikai proto-
kollt l4tok kibontakozéban a magyar irodalomhoz val6 viszonyulasban. S bizony tet-
szet$s nékem ez a latvany.

Latom a sokféle eljovendd irodalomtoriénetet sorakozni a polcomon. Aki eztin
késztetést érez ra mind felkésziiltségében, mind kedvében, megirja majd a magyar iro-
dalom térténetét Ugy, ahogy & latja. Kulcsar Szabdéhoz hasonlo j6 szévegek fognak
egymassal diskurzust folytatni, vitatkozni. Ezért (is) nagyon j6, hogy van ez a kényv,
hogy megjelent, hogy lett nekiink, olvasgathatjuk, beszélgethetiink réla. S jutnak majd
esziinkbe szép s kevésbé szép gondolatok ennek vagy annak az alkoténak, irdnyzatnak
vagy miifajnak a megitélésérdl, szerzs és olvasé véleménykiilonbségérdl, s tobb ilyen
szép dolgokrdl. Mint amilyen példaul a posztmodernrdl valo beszéd egyfel8l, masteldl
némely alkot6k miveinek elhelyezése e fogalom hatérain beliil.

Mikor lezajlott az a — nemzedékvaltasnak is felfoghaté — folyamat, melynek ered-
ményeképpen megsziiletett Esterhazy Péter Termelési regénye vagy Nadas Pétertdl az
Egy csalddregény vége, amikortdl tehat a posztmodern Magyarorszagon bontogatni kezd-
te szdrnyait, s Balassa Péter irta elsd esszéit, elméleti irasait, akkor hazinkba vagy egy-
altalan nem, vagy csak igen tdredékesen és klmagozva jutottak el a posztmodern elmé-
letiréinak sz&vegei és a posztmodern muvészeti alkotasok (épitészet, film, irodalom,
zene stb.). Nehéz is volt, konnyl is volt ilyen helyzetben magyar posztmodernnek len-
ni, irbnak. Nehéz volt, lehetett, mert éppen az az elméleti-kortarsi kontroll hidnyzott,
amely a Lajtté]l nyugatra teljesen normalisan adva volt; ugyanakkor igen kénny volt,
mert hidnyzott ez a kiilsé kontroll, illetve nem mikésdétt, igy a befogadd, az olvasé
nem konfrontilédhatott a mdssal, amihez képest meghatirozhatta volna azt, ami van,
vagyis a hazai sz6vegeket. Kériilbeliil olyan esds-nyirkos fiilledtség allt be az irodalom-
ban, mint amilyenrdl éppen Esterhzy irt a Hrabal kinyve braviros es6-metaforajaban.

Aztan a zsilipek megnyiltak, vagy — maradva el6bbi példanknél ~ az ég csatornii
eldugultak, és leforditottdk a Lét és Jd6t Martin Heideggertdl (ami ugyan nem poszt-
modern, de nélkiile bajos lenne megérteni a posztmodernt) és a Kulcsar Szabé Ernd
altal is emlegetett Jacques Derrida néhany mivét. A posztmodern filozéfusokat (Fou-
cault, Baudrillard, Derrida, Vattimo, Virillio stb.) most mar egyre tobben olvashatjak
magyarul, és egyre tobbet lehet magyarul olvasni t6liik. Leforditottak azokat a szép-
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irodalmi mdveket is, melyek vagy ott voltak a posztmodern sziiletésénél (Georges
Bataille: A szem torténete, Madame Edwarda, A halott, Eurbpa Kényvkiadd, Bp. 1991.), -
vagy maguk a vérbd posztmodern szévegek (Martin Amis, Ignicio de Loyola Brandio
mivei példaul), s végiil, de nem utolsésorban felndtiek olyan nemzedékek, melyeknek
néhiny képvisel6jérél (Garaczi Laszld, Kukorelly Endre, Rakovszky Zsuzsa) maga
Kulcsar Szabd is emlitést tesz, és kiknek eddigi munkassiga inkabb hasonlit a poszt- -
modernre, mint az eddig annak ismert magyar szépirodalom. (Kiilénésen érdekes ez
egy olyan korban, amikor bizonyos jelek — Richard Rorty gondolati viliga — mar a
posztmodern meghaladasara engednek kévetkeztetni.) Mindennek gyakorlati megjele--
nése Balassa Péter némely publikéciéjébél lemérhetS. Gondolok itt Peter Greenaway
Prospero kényvei cimi filmjérdl irt recenziojara (Balassa Péter: Prospero lapozgat és vo-
nul. Fllmvdag, 1992. februar 24-28.), melybél kitdint, hogy éppen az elméleti megalapo-
zottsiga hidnyzik és hidnyzott nalunk a kritikai magatartasnak (Erre a problémara is
utal Beck Andris Nincs megoldds, mert nincs probléma cim@ konyvében, Jézsef Attila
K&r-Pesti Szalon Kényvkiadb, 1992) Néhany hénappal késébb ugyanott megjelent -
Csaky M. Caliban szévege ugyanerrdl a filmrél. (Csiky M. Caliban: Az eltérbetetlen
pélca. Filmvildg, 1992. jhlius 16-21 ) Az értelmezés kiillonbsége szembeszokd volt. Egy-
értelmivé valt, hogy itt egy olyan Gj beszédmdd bevezetése sziikséges, mely gyskere-
sen kiilonbozik az eddigiektdl, s ehhez kepest az eddig posztmodernnek nevezett hazai
regények és egyéb muvek nem hoztak névumot a hetvenes évek elsS felével szemben.

1989-90 koriil mar vilagosan kérvonalazédrak ezek a kontGrok a magyar iro-
dalomban, s ez mara-csak egyértelm{bbé valt. A helyzetet bonyolitja, hogy az a Haj-
néczy Péter, akire a posztmodern kategdriat még leginkabb lehetne alkalmazni (ha
egyaltaldn engedi a posztmodern a kategorizilist), soha nem volt besorolhaté az Ester-
hazy-Nadas-féle vonalba, ennek ellenére az u;abb nemzedékeket tudatosan vagy tudat-
lamil azok a médszerek vonzzak, melyeket & alkalmazott az 1970-es években mivei-
ben. Bir életmiive minden bizonnyal torzéban maradt; mégis furcsilltam, hogy éppen
egy olyan magyar iré munkésségéra nem tér ki részletesebben Kulcsar Szabé, aki nem-
csak képességeihez mérten tartotta szemmel nem magyarul ird palyatarsait, hanem egy-
Gttal mivészetében igen tiszta parhuzamban allt velik (példiul Malcolm Lowry md- -
vei: Vulkdn alatt, At a Panamdn).

Jellemz4 egyébként, hogy Esterhizy és Nadas, valamint az altala magyar poszt-
modernnek nevezett alkotisok elméleti gyokereinél Kulcsar Szabé Ernd Wittgensteint
emlm Azt a Wittgensteint, aki inkabb a nyelvvel foglalkozott, mintsem a szoveggel,
és inkdbb analitikusan. Vajon milyen kijelentésekként aposztrofalta volna a Filozdfiai
vizsgdldddsok szerz8je az olyan vendégszovegeket, amilyenek példaul Derrida Gramma-
- toldgidjaban el8fordulnak? A wittgensteini pyelvfilozéfia minden bizonnyal 6szr6nzé-
leg hatott a posztmodern szévegelméletek kidolgozasira, de tdlzas lenne azt allitani,
hogy benne gytkerezne egy ilyen elmélet, vagy 6 maga volna egy ezek koziil az elméle-
tek koziil.

Természetesen mindenki masképp rak rendet, mshova rakja-a dolgokat a .he-
lyiikre". Altalanos torvényszerlségekben vagy sziikségszertiségekben sem hlSZCk fSleg
az 1rodalomban nem litom sehol ezeket a térvényszerlségeket. Mindbssze szép vagy
kevésbé szép szovegeket latok, jo diskurzusokat (mint amilyen Kulesir Szabé j6
szovege koril is klbontakozhat) s remélem, hogy Kulcsar Szab6é Ernd erto, gondos
munkajanak mar a kézeljsvében mélté kovetdi lesznek.
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S7ABO GABOR

Poétikai szemléletvaltasok
Gjabb irodalmunkban

Ugy vélem, nem szorul kiilonésebb bizonyitisra az a tétel, mely szerint egy tu-
dominy tirgya nem a természet altal adott, nem az wobjektiv valésig” szilird témbje-
nek mechanikus feldarabolasival nyeri 1étét, hanem egy mddszer kidolgozasanak ered-
ményeképp jon létre. Vagyis a vizsgalati szempontok, illetve a mégéttik meghizédéd
elitéletek és elSfeltevések altal konstrualt rendszer hivja életre sajat targyat. Annak el-
dontése, hogy a rendszeralkotashoz segitségiil hivott tények és szempontok mennyiben
mindsiilnek szakmailag komolyan vehet8nek, mindig egy adott kor pillanatnyilag ak-
tualis tudomanyos kondicibitol fiigg. Ez hatirozza meg, hogy egy korszak elméleti
szakemberekbdl all6 kozossége hajlandd-e legitimalni, azaz 4tudomanyos"-nak mindsi-
teni a kutatas soran felhaszndlt adatokat, illetSleg azok rendszerezési, csoportositasi el-
vét. A kiilénbdz8 irodalomtudomanyi iskolik kdzétt fennallé polemikus viszony
egyik oka éppen abban keresend, hogy 6nnén elméleti pozicidjukhoz képest referen-
ciaképtelennek, azaz egy eszmei tudomanyossag szempontjibdl inadekvatnak mindsi-
tik a mésik fogalmi, médszertani és tényfelhasznalisi rendszerét.

Mikor Az angol irodalom térténetében Taine az emberi szellemet olyan éramiihéz
hasonlitotta, melyben a f6rugé mozgismechanizmusat b8séges életrajzi és kortdrténeti
adatok tudominyos vizsgalataval lehet felderiteni, nyilvin almaban sem gondolta
volna, hogy a XX. szdzadi irodalomtudomanyos iskolak egy masfajta wtudomanyossig"
nevében ha masban nem is, de abban mindenképp egyetértenek, hogy a biografia és a
régi értelemben vett torténetiség kiszoritdsa az irodalmi gondolkodas k6rébél igen iid-
vozlendd feladatnak tekinthetd.

Felmeriilhet a kérdés, hogy a kiilonb6zd vizsgilati médszerek, illetve az altaluk
létrehozott eredmények révén elkiiloniild tudomanyos iskolak sajatossigai dsszevethe-
t6k-e egymassal oly mddon, hogy kitlinjék kompetencijuk, hasznalhatésaguk, vagy
referencialis képességiik mindségi kiilonbsége.! Létezik-e tehit az irodalomtudomanyos

gondolkodismédok hierarchikus rangsora? Mikor ismert dolgozatinak elsd részében
~ Jauss 2 végérvényesnek tlind gesztussal utasitja el az osszes addigi vizsgalati méddszert, és
mindazt, ami ezek segitségével elmondhaté volt, burkolt formaban azt jelenti be, hogy
a hermeneutikai alapokon nyugvé recepcibesztétika kérdez8horizontja olyan rétegeket
képes feltarni az irodalmi folyamatok mélyén, amelyek a régebbi, hibas médszereknek
készonhetSen mindeddig rejtve maradtak.

Kulcsir Szabé Erné irodalomtériénete a ..konstanzi—iskola , elsésorban pedig H.
R. Jauss eredményeit hasznalja fel a magyar irodalom 1945 és 1991 kozotti periddusé-
nak vizsgalatakor. Abbol indul ki, hogy a létben valé nyelvi bennfoglaltsig mikéntje
szemantikai problémaként )elentkeznk Az individualis meghatarozottsag pontosan de-
finidlhaté nyelvi magatartast is jelent egyben, tehat az irodalmi alkotisok médozatai-
nak torténeti alakuldsa a szubjektum ©n- és létértelmezésében torténd valtozasok
nyelvi konzekvencidjaként kezelendd.
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E valtozasok mibenléte a koribbi kérdésirinyok és elvarasi horizontok tudis-
szocioldgiai és introspekciés médszerekkel t6rténé vizsgalataval hatirozhaté meg. Az
irodalmi folyamat tSrténetiségét pedig a kérdés—felelet, probléma—megoldis dialogikus
viszonya, a mindenkori olvasé hagyomanyt folytonosan djrateremtd elvarasi horizont-
ja kozvetiti. Kulcsar Szabé egy olyan hatdstérténeti lancolatot rajzol meg, amely a je-
len perspektivijabél nézve teremti meg az irodalom miltja és jelene kozti sszefiiggést.
Mar a Mialkotds—Széveg—-Hatds cimil kotetben kdzzétett tanulmanyok magukban hor-
doztik egy atfogd korszakkép bemutatisinak lehetSségét, illetdleg a szerzé ez iriny
torekvéseinek bizonyos jeleit. Ezek az irasok arrél tandskodtak, hogy Kulcsar Szabd
egy konzekvensen, és nagy biztonsiggal alkalmazott terminoldgia (illetSleg az azt létre-
hozé elméleti megalapozottsag) birtokaban céltudatosan prébalta atrendezni irodalom-
tudomanyi kézhelyeinket. Ez a radikalis kritikusi magatartas a magyar irodalomelméle-
ti gondolkodas ideologikussé torzitott, mereven 6nmagaba zark6z6 »hagyomanyéval”
szemben kisérelte meg gondolkodasunkat a nyugat-eurdpai szellemi aramlatok f8sodri-
hoz kapcsolni. A .marxistinak" nevezett irodalomszemlélet korlatolt, hisztérikusan el-
méletellenes modelljével szembeni tiintetés volt Kulcsar Szabé kényve, amely egyenls-
ségjelet tesz a milivészi igazsigok kimondisinak lehet8sége és az elméleti kompetencia
kozé. Ez egytttal irodalmi miltunk atértékelésének sziikségességét is felvetette.

Amit Collingwood a térténelemmel kapcsolatban irt — hogy tudniillik a multbeli
események, melyeket a torténész folderit, csupan a szimdra érzékelhet$ viligot meg-
érteni prébalé ember gondolkodisanak termékei, azaz nobjektiv" mult nem létezik —,
az az irodalomtérténet vonatkozasaban is igazolhaténak tdnik. Arrdl van szd, hogy
szamos interpretaciés modell létezhet, melyek a tényeket Gj egységbe rendezik. Ezek
az irodalomtorténész tudasin és személyiségén alapulnak, ilyen értelemben tehar a
milt rekonstruilisa és megkonstrualasa kézu hatarvonal némiképp elmosddni latszik,
hiszen az irodalmi milt csak az irodalomtorténész szubjektiv eléfeltevéseinek sziirdjén
keresztiil mutatkozik meg elSttiink. Végsé soron az irodalomtudomanyos gondolko-
dasmédok kozotti valasztas izlés kérdése: ha valaki szivesebben olvas Esterhdzyt, mint
mondjuk Féldedk Janost, akkor készségesen hajlandé elhinni Kulcsar Szabdnak, hogy
a szubjektum modern létértelmezése 4ltal konstitudlt beszédmédok vizsgilata — a maga
sszes elméleti, tudoményos elSfeltevéseivel egyetemben — a lehetséges médszerek leg-
iidvozitSbbikének tekinthetd, hiszen iltala tudoményosan is igazoltatik Esterhizy Pé-
ter tehetsége. Elképzelhetd természetesen olyan interpretaciés modell is, amely a ren-
delkezésre 3116 adatok (sz6vegek) masfajta kritikai értelmezésével olyan szilard elméleti
és terminoldgiai alapokon nyugvé irodalomtorténeti folytonossigot hoz létre, mely
a Kulcsir Szabétdl mer8ben eltérd miltképet konstrual. A lehetséges miltak kozot-
ti valasztas pedig a néz8pontok szubjektivitdsin alapuld hit eredményeképp jon létre.

A Kulcsar Szab6 Ernd irodalomtdrténetében megjelend értékvilag, az 4ltala hang-
stlyozott irodalomeszmény viligosan jelzi, hogy a szerzd érdeklddésének homlokteré-
ben a metonimikus elbeszéléstechnika alapjait megkérdGjelezd .metaforikus” meg-
alkotottsigd mivek dllnak. A biztos {télSképességgel parosulé egyéni izlésen til ennek
az lehet a masik oka, hogy az irodalmi beszédmoddok jelenlegi alakulisa e technikat
jeloli ki a fejlédés muiltbeli fScsapasanak. Ez egyuttal azt is jelenti, hogy Kulcsir Szabd
Ernd a jelent olyan végkifejletként értékeli, ahonnan a szévegek, mivek wvisszabatd
ervel alakitjdk (hozzak létre) az irodalmi folytonossigot. E folytonossig csomé-
pontjait az individuum létértelmezésében bekovetkezd valtozasok altal alakitott nyelvi
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magatartasforméik jelslik ki. Ebben a rendszerben a metonimikus és a metaforikus
narraciés modellek ltal létrehozédd két polushoz vald koézelség, illetve tavolsig hata-
rozza meg a mialkotasok besorolhatésagat.

Az irodalmi mivek vizsgalatinak ez a médja az alkotdsok 1ényegi mozzanatainak
Gjszerl értelmezésén keresztiil id8beliségiik olyan aspektusaira is fel kivinja hivni a fi-
gyelmet, melyre megfeleld terminolégiai apparatus hijan ez ideig nem volt lehetdség.
Mig e rendkiviil szoros médszertani, fogalmi halé egyrészt valdban 1ij horizontokat
nyit szerz8k és miivek értelmezésének legnagyobb részében, misrészt idénként épp ez
a tlilzott kovetkezetesség az, ami talan gyengitheti az ,Irodalomtorténet” vitathatatlan
értékeit. Ez az elméleti szigor ugyanis kizardlagossagot is jelent, vagyis a vizsgilhaté
tényeknek a szemléletmdd altal térténd olyan lehatarolasat, mely hatirokon tilra e
moédszer nem (sem) képes utalni, akir csak jelzésszerlien felvillantva egyéb értelmezési
tartomanyok 1étét vagy lehetdségét is. Az Irodalomtérténet azon részei, melyek Kul-
csar Szabd elméleti pozicibjanak szempontjabol az irodalmi folytonossig kitiintetett-
nek tekintett pillanatait vizsgljik, teljesen feledtetni tudjak ezeket a hatarokat. Ilyen-
kor a médszer tokéletesen képesnek tiéinik tirgyanak arnyalt leirisira, hiinytalanul
igazolva, aldtimasztva és magyarizva annak kiemelt irodalomtorténeti jelent8ségét.
Ennek megfeleléen az Irodalomtérténet legmeggySz8bb részeinek azokat az elemzése-
ket tartom, amelyek kapcsan Kulcsar Szabé valamilyen poétikai szemléletvaltasrdl tu-
désit. A Kosztolanyi, Szabdé Lérinc, vagy a Mészoly Miklés, Esterhizy Péter, Nadas
Péter miivészetével foglalkozé fejezetek azt sejtetik, hogy Kulesar Szabé médszerének
igazi er8ssége az irodalmi beszédmédok valtozasainak tettenérésében és diagnoszti-
zalasaban rejlik. Ezt latszik igazolni, hogy azokrél a szerz6krdl és mivekrdl, melyek
lényegiiket tekintve nem sorolhatdk szorosan egy-egy ilyen szemléletviltis agglomera-
cibjaban, a szerz8nek viszonylag kevés igazan értékelhets észrevétele van. Amikor pél-
diul Krasznahorkai Satintangdjardl annyit tudunk meg, hogy .z inautentikus lét és egy
idedltipikusan elgondolt, metafizikai szabadsigelv Gsszeegyeztethetetlenségére épil”, vagy
Mirton Laszlé Tudatalatti megalléja kapcsan arrél értesiiliink, hogy wolyan profin és
spiritudlis értelmezés-kombindcidkat tesz lebet6vé, amelyek egyidejileg allnak a relativdcié
és a transzcenddlt értékképzetek vonzdsaban"; Ugy tetszik, mintha ezeket a mondatokat
mar mds szerz8kre vonatkoztatva olvastuk volna egyszer. Mintha Kulcsar Szabd némi-
képp mechanisztikusan olyan miivekre is ra szeretne hiizni vizsglati szempontjai 4ltal
konstitualt fogalmi hildjat, melyek ellenallni latszanak ennek; feltehetéen azért, mert
kiviil esnek e vizsgalati méd j61 meghatarozhatd illetékességi korén. Hiszen az elébb
idézett két mondat az adott kontextusban minden bizonnyal igaznak tekinthet6 e mi-
vekkel kapcsolatban, mégis panelszertinek és semmitmonddnak hat. Es bar ezekért a
sematikus megoldisokért bdven karpétolnak irodalmunk szemléleti-technikai fordulé-
pontjainak ért8 elemzései, mégis felmeriil a kérdés, hogy az Irodalomtérténet tudoma-
nyos apparatusa képes-e a konkrét milvekben megjelend irodalmi folytonossag lényegi
aspektusat minden esetben megragadni, vagy hatékére pusztan az irodalmi szemlélet-
valtisok bizonyos sajatossigainak pregnins értelmezésére korlatozédik.

E bétortalan és talan jogosulatlan kérdés mellett azonban mindenképpen érthetet-
lennek ténik az Irodalomtérténet egy, véleményem szerint silyos tartalmi hidnyossa-
ga. Kényvének III. fejezetében Kulcsar Szabd arrdl ir, hogy 1948-t6l kezd6dSen olyan
politikai-ideolédgiai folyamatok veszik kezdetiiket Magyarorszagon, melyek .gydkeres-
tiil atalakitottak az irodalmi diszkurzus egész rendjét". Az irodalmi beszédmédok szer-
ves és autoném fejlédése ekkor megszakadt, és egy azsiai tipust ngrand récit" szolgala-
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taba kényszeriilt A nmegszakitott folytonossig" jelképes ditumaként a szerz Mirai
1948-as emigracidjat jeloli meg. Mindez term&szet&sen tokeletesen igaz — altalaban. Szii-
letett azonban egy olyan m{, melynek megirasit szerzGje éppen a folytonossig .meg-
szakaddsinak” évében kezdte meg. Hamvas Béla Karneuvaljira gondolok. Ezzel a miivel
nem csak akkor bint mostohin irodalmi kozéletiink, mikor megjelenését az Stvenes
években lehetetlenné tette, hanem napjamk krmka;a is, amely mind a mai napig adds
maradt a Karnevil irodalmi miltunkba t6rténd értd beemelésével. Ugy vélem, Kulcsir
Szabé irodalomtérténete nem csak méltd, hanem jogosult is lett volna ennek a hiany-
nak a poétlasira, hiszen a regényfejlédésnek épp azon jegyei valnak dominanssi a Kar-
nevilban - korukat j6 huszonét-harminc évvel megel6zve —, melyek Kulcsir Szabé Er-
nd érdeklSdésére elsddlegesen tarthatnak szdmot. Mindezek ellenére azt gondolom,
hogy az Irodalomtorténet olyan mi, melynek megjelenését a legnagyobb 6rommel kell
idv6zolni. Az irodalmi beszédmédok mellett ugyanis az irodalomrél sz6l6 beszédmé-
dok is jelentds torzulisokon estek keresztiil az elmilt 6tven évben. Am miutén a het-
venes évek kozepétSl sorozatosan jelentek meg azok a mualkotasok melyek egy radi-
kalis poétikai szemléletvaltisrdl is hirt adva merdben 1j fogalmi és médszertani halé
hasznilatdra kényszeritették kritikusaikat, megteremtodott az irodalomtudomanyos
gondolkodas 4talakulisanak lehetdsége is.

Ha 1j, meghatirozd jelentSség mi lép be a sz6vegek addig rendezettnek téind
univerzumaiba, a muvek kozétti régi rend nyomban felborul, ugyanis az U) mé meg-
jelenése atértékeli a régebbi alkotisok egymashoz valé viszonydt, jelentdségét, értékét.
Atstrukturilja a multat, amennyiben eléd6ket teremt maginak, 1lletoleg mikor meg-
kérddjelezi a hagyomany bizonyos részeit. Ezt a feltételezést igazolja Kulcsar Szabé
Ernd, aki Esterhazy vagy Nadas regényeinek, Oravecz és Garaczi verseinek ismereté-
ben egy olyan irodalmi miltat mutathat be, melynek rendje épp e szerzék alkotasainak
koszonhetSen szervez$dott jja. Az Irodalomtorténet tehat — minden, valoszindleg t-
1614 jellegébdl ad6do fogyatékossiga mellett is — azért kikeriilhetetleniil fontos kényv,
mert nem csak azt tudatositja, hogy a malkotasok jellegének idSbeli viltozidsa meny-
nyire atszervezheti stabilnak vélt irodalmi multunkat, hanem azt is jelzi, hogy e valto-
zasok értelmezéséhez a szintén folyamatosan megijuld és egymaist atértékeld elméle-
tekben valé jartassig is sziikségeltetik.

1 Egy ilyen &sszevetés alapfeltétele a kiilénb5z8 elméletekhez kapcsolédd, eltérd terminolbgidk
parbeszédképessége lenne.

2 H.R. Jauss: IrodalomtSrténet mint az irodalomtudomany provokicibja (Helikon, 1980).
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CSANY! ERZSEBET

Az arckép iktatasa
JUNG KAROLY KOLTESZETEROL

Jung Karoly két szabadvers-folyam publikilasaval nem tévedett, amikor egyete-
mista koraban, 1968-ban, a Symposion-fiizetek 1. sziméiban megkockaztatta kiaknazni
a kolt8i hang artikulaldsanak divatos lehetSségeit. Az Eg az erdd c. fiizetben a Kassak-
féle avantgird élethabzsolas testre szabott darabjait munkalja ki, maginhasznilatra.
A kozépiitt beiktatott kollazzsal sszhangban a szerzd a szdveget is 2 mindennapok je-
len pillanatanak hordalékabdl ollézza dssze, mikdzben mindent beragyog egy fennen
hirdetett gatlastalansag és ifjonti, bSsz derd.

«Ez az egész duma" irodalomcentrikus; a jovés-menés élményeit a konyvek, iréi
nevek, folydiratiigyek, irodalmi utalisok izzitjak fel. Elet és irodalom egybejitszisinak
vagya tiikr6z8dik minden mozdulatban, az olvasminyélmények az élet tartalmi feltl-
tésének eszkézei: otele pofaval szagolom a tavalyi / fenyStobozokat / kettét elhozunk
egyik w. sanyika konyven van a masik horvath / janoson". / A versek kézege az akcid;
a nyiizsgés, az utazas j6 alapanyag ahhoz, hogy raepuljon a vilag reflexiv befogadisa,
egy heves szellemi tdjékozodasi igény. A vilag érintése: az irodalom, a tortenelem,
a természet, a banalitasok dsszehordott tormelékei egy sokat mondé felszint tapinta-
nak ki, s ez az intonacié miris magaba foglalja mélység és felszinesség azon keverékét,
ami Jung kéltészetét a késdbbiekben is kiséri — annak ellenére, hogy versnyelve alland6
metamorfdzison esik at.

Két év mulva, 1970-ben jelent meg a Leng c. Gjabb kétet. A lengés allapota eleve
egy elvonatkoztatottabb vilagra utal, s a versek is tdmondatokban, hidnyos mondatok-
ban harapjak el a szét. Megbillen az a nyerésre all6 élethelyzet, ami a korabbi két vers-
bél kirajzolédott. Az 0j koltdi stratégia visszavonja na szép szines vilig" 4radasit, s a
hangstlyt atteszi a szora, amelyet kével és kopasz tajjal bastyaz koriil. A sz, a mondat
emancipalédasa jatsz6dik le e fordulattal az éldbeszédszerh hadaras rovasira. A magaba
fordulas nem mond le mindenrdl, fenyegetSen keresi a nyelv lehetSségeit: wDe repedt
mondatokban puskagolyo.” (Leng)

Mig az Eg az erd§ alapbazxsa a mozgas, a cselekvés volt, itt alig akad ige, a lengést
is csak a szél okozza, esetleg a targy onsulya ..Szemeben alvadt nyuzsges " (Ures agom)
Egy védtelen helyzetbe dermedve sziiri a szét a koltS, s immar nem leli 6romée a
konkrét tarka vilag versbe emelésében. Irreilis, redukalt t3j, elvont fogalmak, mestersé-
gesen kikeépzett latkép: »Atlengeni egy misik térbe, / Akirha jeges léghuzaton is, / Egy
masik kepbe, / Egy tiszta idomu terbe, / Az egyediil lehetseges térbe; / Atlengem /
Két hideg csiicson, / Mely 6sszenéz.” Avagy: .Kompakt t4j roncsai. / Agak korrézié-

ja." (Part II.)
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Az elborult kedv, a vilagtol valé elfordulds, s a maradék vilig kietlensége az el-
mélyiiltebb rakérdezés pillanatat teremti meg. Allegorikussa merevednek a torténések,
a hdsok. Tétova tragikum honol .sikban”, .résben”, .kép aljaban", egy .negativ lom-
bosodasban". Alattomosan zajlé folyamatok assik ald a gyanitlansigot: repedés, herva-
das, lapulas, iiszkdsddés, foszlas, horpadas, csobogas, zuhanas, alvadas, nyiizsgés, alko-
nyodas, robbanis, dermedés, félbemaradas, megakadas, foszladozas, lengés. Mindenek-
el8tt ez a visszafogottsag, dlsztelenseg, ez a kopogd szofukarsag, széredukcid jellem21
a Leng els6 fejezetét. Nyelv és gondolat fegyelme révén jon létre az .egyszo vilag”,
a yminiatir belsd készenlét".

A tiszta idomu térbe” azonban lassan visszaszokik a lirai szubjektum, s az eddig
ember nélkiili tijban most .kimért leptekkel megindul: ,Az elsS sz6 egyben a pont °
is / Az elsG lépésben az 6sszecsuklis.” (Amcs: elegza} A megenyhiilés tiinete, hogy az
ellenséges, targyiasult, idegen vidékre ismét visszatér titkaival a lirai én: »A pariban
kirajzolodunk. / Egyszerre mi vagyunk a tiszta kép." (Titok) Immar nemcsak az ,id8
siklik", de a szubjektum is megmozdul, elfogadja a test élményeit, a lélek rezdiiléseit.
A szemelyesseg kozvetettebb formai (egyes szam 2. személy, tSbbes szam 1. szernely)
utdn a lirai hds egyes szam elsé személyben nyllatkouk meg: «Még itt iilok..." Az el-
utasitott vilig, amelyben eleddig a KO motivumai domindltak, ahol .lénynek semmi
nyoma", s az élettelenség kulisszai kdztt csak okilStt mozdulat” nyilallt a térbe, most
egybesimul az emberrel: ,Alattam a t3j, / Félsttem dombok, / Magam a domboldalon,
Az ember, bar sokszor / Eltiintetné nyomait, / Itt jart, itt jar... (Baranya)

Versek drnyéka cimet viseli a prozaversek fejezete. Oldott, vallomédsos nyelv.
A vers mint menedék koncepcidja nyilvanul meg itt, mikézben az eddigieknél nyiltab-
ban fogalmazédik meg a kietlenség benépesitésének vagya: .Tetten érni a targyak
beszédét." Az anyagi vilag 6nzé élete, »a szervetlen anyagok lazadisa", a Jtargyak belsd
éjszakja" tartja fogva a még mindig absztrakt leirasokat. Ezek a préziban elmondott
koltdi megfigyelések ugy is felfoghatdk, mint a kdtet elsG részébdl vald wegyszé vila-
gok" kevésbé dermedt, t6bb széval kifejtett, epikus parjai. A tdménységre épitd lirai
miniat(rdk viliginak arnyéka, megnagyobbodé vetiilete ugyanazt az életérzést tiik-
rdzi. A mélazd, elvonult mediticié a létezés, a tavozas, a fogantatds, a halil gécpontjait
prébilja kimérni mérndki részvétlenséggel.

A kotetzarb Két profan vallomdsban a kisérletezések beért tapasztalatal oldédnak
fel egy egyszeribb emberi beszédben: JMilyen szépek is este a felhdk." (Ejszaka a nyug-
wvds ideje) A Fiist Milan emlékének szentelt koltemény a mester parbeszédes stilusaban,
jelenet keretében, a szerep tavolsigabél mondja el panaszait: .Egyre tartott a rémilet.
Diihéngott az objektiv semmi." Az evilagi lét tétjée, érrékét, mértékér latolgatd gesztus
a dontés felfiiggesztésével zarul: .S a szél békésen lengeti setét hajat s szakallat az alko-
nyatban." Maradéktalan bizonyossiggal csak a monumentalitis élménye tarulkozik fel:
nLent, valahol, tavol, elvonul a vilag. Végtelen menet."

A masik vallomis gondolatkéreit is a wszornyd kétkedés” tartja fogva, melyre
nem hoz enyhiiletet a ké, a sz6 tektonikus rétegeinek feltirsa sem.

Ez a motivumkincs és puritin versnyelv nem kérkedhet egyediilallé 0jszeriiség-
gel, de utat nyit a sajit szonak. Mir e korai verseken is végigvonul a lovas katona igé-
zete, aki sisakban, pancélban, fegyverrel és vérttel ellatva jelképezi a miltat, s egy bal-
sejtelmi j6v6t. A legjobb verssorok sziiletnek meg ebben a képzetkérben: #A var alatt
{ivoltd tomeg / A falak mogstt {ivoltd tomeg / A senki f5ldjén még patakzik a sz6..."

(Balassi)
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Az ihletettségnek a kétségtelen masszai a késGbbiek sorin fontos két8anyagga
lesznek, s racafolnak arra a feltételezésre, miszerint e koltészet a valdsagfedezet hidnyi-
t6l szenved: wAz egész Jung-kéltészet leng, leng, lengedez...” (Podolszki Jozsef)

1977-ben teszi kbzzé a szerzd ujabb verseit Ami nincs cimmel. Az imént jelzett
torténelmi jelmez tematikus kibontdsival a kéltd egy egzotikus és monumentdlis vi-
lagra lel, amelyben szikir melankdlidja teljes fényben tud megmutatkozni. Kassik és
Fiist Milan utan most még Jézsef Attila hangja is belevegyiil a hatdsok ellenére is auto-
némmai vald beszédbe.

A falakndl barbirok kdszilnak c. fejezet egészében egy olyan fiktiv, ..kerges, egy-
beallt id6t", torténelmi idSegyveleget hoz létre, amely megidézi a gorog—roma1 kort,
a kozepkort a letlnt évszazadokat. Ezt az id6-konglomeratumot a nyerseség elmenye
homogenizalja: a nverejtékszag", a «ddgvész szaga", welhal a szd, nyerités, lelés, patak
robaja". Poroszlék, simanok, helytartok, zsoldosok, légionariusok, barbarok, bocsko-
rosok, héroszok, seregek, kovetek szerepében bukkan fel a lirai hds, akit #6rék rette-
gésben" tart a »nyomaban leszallé por”, waz idS szitdlé pora". (Fakuld emlékezet, Magas
part, folyd) .S arca elmoséddott az emlékezetben" — hangzik az az itélet, amit oly kono-
kul ostromolnak e versek.

A Post vitam glorza c. fejezetben explicit metanyelvi kézlés fogalmazza meg a kol-
t8i térekvések iranyat: .Ugy kellene, targyilagos hangon, / Szenvteleniil leirni a hi-
rom / Falat, hogy a mondat koparon meredek ivben, csak rohanjon / A veszte felé".
(Dombd) A nyﬂegyenesen kilgtt mondatvilag, amely pont nélkiil, megallas nélkiili iram-
ban, magas hanghordozast kévetelve, szapora lélegzetvétel mellett tartja fesziiltségben
a lelket az egész versmondat soran — A Disque Bleu fiistje c. kélteményben bontakozik
ki teljes pompajaban.

A megszolalas kénnyed, mindennapi helyzetet idéz: .MielStt hazatérnénk, /
Gytjtsunk rad még egy caporalra”; nyoma sincs a torténelmi rekvizitumoknak és a
nyelvredukciés médszernek. Kénnyedek a banilisan egyszerli megallapitasok is, ame-
lyek azonban egyre ellentmondasosabban halmozodnak egy groteszk létélménybe: .S
lengje koriil ez a kék fiist / Kérgesedd arcunkat, / Hogy gy&ztiink, mégis gydztiink, /
S meghalunk, / Tavasszal vagy nyiron, / Mind egy szilig..." Szemantikailag még job-
ban feltsltddik a cigarettafiistként lebegd-lengd-szallé szintaxis, middn a koltd (Jézsef
Attilatdl és Fiist Milantdl vald) versemlékek dramat bocsitva a szovegbe, ritmus és
vizié kdnnyed komplexitasat hozza létre. Egy ismétlédS-varialédé sor lengi koriil ezt
az egyetlen lirai lélegzetvételbdl all6 melankéliat, amelybSl mégiscsak Ggy sugarzik
a vagyakozas.

nLengje koriil a kék fiist", .azt is lengje koriil a kék fiist", us szilljon el a kék
fiist", us lengje koriil ez a kék fiist", »valamint a Disque Bleu fiistje", »aldozati oltaranak
fiistje: az ismétlédés indaja valdban .vilagfaként bezarva fonja be 6rékre" (Dombd) az
egymondatos verset, amely a koltSeldd, Gal Laszlo emlékének szentelve, az elmuilas
iirligyén az élet, taldn & épp a mulanddsigiban megszépiild Elet véddbeszédévé vilik.

Kolt8i-szerkeszt8i tudatossagra vall, hogy az egymondatos verskoncepciét kifejté
Dombo c. koltemeny és az elképzelést megvalosnto mu egymas mellé keriilt a kétetben.

A ukései siman”, az agg romantikus” (Kései sdmdn) visszalényegiilési” (Post w-
tam gloria) kisérletei lassan elszwarognak felszivodnak. A szonak mint kének a m1—
tosza, a kavics szilardsaga utani nosztalgia a targyilagossag iskolajat jaratta ki a megszé-
laléval. Az eluralkodé szonettforma is jelzi a fordulatot. A korabbi kotet hermetikus,
elutasité vilaga feloldddik, s egy lagyabb kétkedés, melodikusabb kesergés keresi wa sz
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tirligyeit”. (Post vitam gloria) A mivek tavlatab6l azonban a tavolsigtartd, .epikus”
(Utasi Csaba) és wszinte balladai” (Horvath Matyas) hangi térténelmi tablék jéval fon-
tosabbak .egyszer hangulatteremtésnél”, avagy .erénléti gyakorlatnal”. (Utasi Csaba)
A versszervezés ilyesfajta_keménysége nélkil ugyanis szétolvad a lirai vallomais:
»Elindultam / Etj felé, / Unnepet vartam, / KésGbbieknek / Okulasul / Elmondani."
(Elétt) A barbarokra hangszerelt verseknél nem naz iras szenzicidjinak” (Utasi Csaba),
a mimelt mondanivalonak, avagy a keresett fesziiltségnek az esetleges tiineteit kell
szamba venniink, hanem éppen a tivolsigtartis méltanylandé gesztusit. Altala jon
létre az a vilagteremtS apparitus, amely majd befogadhatja a kis cséppekben adagolt,
avagy buvdpatakként rejt8zk6dd szubjektivitast.

Az alamosott idG c. utols6 fejezetben a koltd végképp beismeri az 6nmaga felé
fordulas kényszerét: ,Amikor radébbenhetsz, / Hogy éveid szigori mérlege: / Alimo-
sott id6 — / Mar zuhanisra kész; / Amikor feldaltdl mar / Magadban minden arkot, /
Minden sirt, minden emléket, / Mindent, ami voltal, / S azt is, ami / Lehettél volna..."
(Aldmosott idd) A kolt6i megnyilatkozast mindenkor ez a személyes érdekeltség hitele-
siti, s ha eddig lappangott, most nyiltan vetiil felszinre a borzongas, hogy a sz eldl
kitérni" (A hattér diriigyén) nem érdemes és nem is adatott meg. Ehhez a .vilasztott"
(Banyai Janos) és kiizdelmes szembesiiléshez nytjt kellden elmélyiilt vonatkozasrend-
szert az a latszolagos félrebeszélés, melynek a korabeli kritika a silytalansigot réja fel.

A maga médjan a kotetben meglelt szonettforma is a felvértezettség igényét tiik-
rézi. Az 6don t6rténelmiség tirgyi kozege tematikusan, a szonett pedig formailag je-
lenti azt a rejtézkodést, amely paradox mbédon éppen a megmutatkozas eszkoze.

A haza gyényére c. utolsd vers mar ezt a komplett felkésziiltséget hordozza annak
az ostromallapotnak a megfogalmazasaban, amely minden massgnak, Jidegenségnek" a
meghdditasa céljabdl alle be. A tdj és a haza fogalma egybecsiszik, s a koltd szdmara
eddig is kihivé téma most kiilonos értelmezést nyer. .Ez a t4j: ez mar az 6rok testiség;
/ Fallikus-nagy, végtelen 6dak rome... Mert a haza: nemzés." A tajnak-hazinak mint
«0rok teremtésnek”, alkotasnak és erotikus tettnek a felfogisa bonyolult dimenzidkat
tar fel ebben az iinnepélyes, de korantsem &dai hangvételd szonettben.

A Barbaricvmban (1991) a kolt6 mar csak ezen a stlyos hangon tud megszélalni.
A tehernek, amit magaval hurcol, szinte tapinthat6 jelei a tdmétt versszakok, a bdven
6mld szbzuhatag. Az alcim (Fiigdk és mds versek) zart zenei formara utal, amely a szak-
meghatarozasok szerint pontosan szabalyozott, ellenpontozott, t&bbszélami mi épi-
tését irja koriil, amely mifajban az egymas utan belépd szélamokon mindig Gjbdl vé-
gigvonul a téma.

Figyelembe kell még venniink a konyv eleji Jézsef Attila-mottbkat, amelyek egy
konkrét, idSszerisithetd félelem bélyegei. A hajnali ég érceiben csillogd seregek és
a fegyverkezd ellenség (J. A.) drnyékaban irédnak a Barbaricvm szbvegei. Csakhogy e
kolteszetet az olcsé idGszerliség napi politikai alacsonysigitéd! megvédik a korabbi ko-
tetek. Jung Karoly koltdi vilagképében ugyanis az ember altalaban valamilyen hata-
lomnak alavetett, zubbonyba bujtatott, végzete ellen nem lazadé 1ény, élete mégis fegy-
verkezési hajsziban telik, egy mitikus kiizdelemre valé felkésziilésben. Mar a Leng c.
kétetben is kitapogathaté ez az életfilozéfia, mely szerint az EMBER =KATONA fel-
sorakozasaban a wcsoda” felhajtbereje is benne van: 2mily csoda megjelentek a seregek
a cserjés mogott / Ideérzem a hullimzist... / nehéz vértjeik mégiil érz8dik a hatalmas
tagulas” (Korsd alakd fold: Vajdasig). Az alavetettség képzete erdsddik ol ugyanebben a
szolamban a késGbbi kotet verseiben: wahogy mindig katonas rendben fekszenek a hi-
séges alattvalok a sirkamra bejaratinal”. (Ahogy az ember)
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Ennek a .kolt8 geoldgiai mélyrétegeiben rejtezd idStlen 8sélménynek” (Szeli Ist-
van) a sors tragikus fordulatai révén szimunkra banilis aktualitsa lett, s va profanizalé
megfejtések veszélyének van kitéve" (Szeli Istvan). A bonyolultan szabalyozott, sok-
féleképpen ellenpontozott, szélamokat gorgetd, fugaszerlien szervezett versek azonban
a kiilondsség olyan tdménységi fokat képesek elérni, hogy a feltételezett profin iize-
net gyanussa, szinte hozzaférhetetlenné valik. Nem a kolté hangolédott ra a militans
mindennapokra, hanem az a .térténetfilozéfiai szinten" (Szeli Istvan) végigvitt wkons-
tans" létbolcselet nyert lestjtdan drasztikus igazolast, amelyet e koltészet a kezdetektdl
képviselt.

A Barbaricvmban minden korabbx koltéi tapasztalat mozgasba lendiil, magasabb
szintre emelkedik, Tematikailag az ) versekbe is beépiilnek a ko-studxumok a torté-
nelmi levegd, az erotika, a botanika, a haza-fogalmak. Formailag viszont szigord szer-
vez8dés vaspantjai kdzé kényszeriilnek az eddig is kérvonalaz6dé, de immar 6rvényld
dradast okozd élmények. A szonett, a rimek, az athajlé sorok formai koteléker, a
mondat, a nyelvtan felszaggatasa, soknyelviség (angol, latin, német stb.), tijnyelvi ele-
mek szervez3dése, magatartisformak és hangok kavargisa és szélamba rendezbdése
alakitja ki a legtobbszor szabilytalan ringast ritmust. A ,s0dr6do" .idegen kosz"
(Fijnak a bijti szelek) beépiil a vers szerves rendszerébe. E kiilonleges egyvelegnyelv
egyik felhajtbereje az archaizalas és a klasszikus, szénoki stilus. Ellenpontja a modern
vilag besziiremked nyelvi hordaléka és elvont gondolatisaga. A versek anyagibdl a kii-
16n6s hangzast régi és Gj szavak sajatos kisszotara allithatd 6ssze. Az archaizald pélust
fejleszti a folklor képzelet irAnyaba az a profan erotika, amely Jung Karoly nyelvének
egyik legerdteljesebb kibontakozasa. A népies szabadszajusag lenylig6zd valdsagfedeze-
téta néprajzkutaté iilteti at nagyfoku virtuozitassal a kéltészetbe: ,Mért nem merésze-
led, mért nem illeted, te szinnival6,/ Kezeddel az id6k csecsblmba;at vesszoddel olér;"
(A rétor vilaszai és /eera'ese) misutt: ,Amde az lehet: meglscsak igaz / A nép tana: a
nagyfaszti szél / Dugja szerszamat — ha ez vigasz — / NG&i eszmébe: az esGbe..." A vers-
nyelv &ntiikr628 funkcidja is feléled: »Az idiéma —~ / Lithatélag — jécskan elegyes... /
Atyamfia, mért ragbdsz a sz6n?" (Fijnak a bijti szelek)

A soknyelvliség hangzavaraba telitaldlatként robbannak be a humor és a szatira
sugarai. Az irénia f6lénye, a jitékossag kénnyedsége, az otletek blsége, az eszkdzok
csiszoltsiga teszi sikeressé a ystilszerdl / En szolva a zaumnij jaziik fuvolaz"-asit. (4 P4
Rt. kélnije) Az orosz kubofuturista altal 1922-ben elképzelt értelem nélkiili nyelv,
a koltészet 8sformaja, amely — szerzdje szerint — egy koltdi vilignyelvvé néhetné ki
magit, a Jung-féle eurdzsiai Gtirajzban a nyelv negativ burjanzasat, elvaduldsit jelzi.
A kései dertilatd” szajiban idegesen rangatéznak a rangjuk vesztett szavak, a végz3dé-
siiket elhinyé sorok, 6sszekuszalddnak a felgyorsulé asszociacidk. Mert kimart a laz"
— ebbe a keseri mondatba futnak 8ssze a vers kinyil6 szé-olléi, s mégsem mondhaté,
hogy e koltészet keserdségét nem ellenpontozza a derl. Az irdnia itt éppen a humor,
a guny és énguny forrasaibdl taplalkozik.

A megszblalis pillanatai azonban tébbnyire s egyre inkabb bicsuzkod6 vallomi-
sokka simulnak. Maguk a cimek is a gyaszmise ..mufajat jarjak kéril: Anabizis, siratd;
Halottak napja, 1979; Oda és dhitat; Messa da requiem; Sajit halottaim; Gydszének Sétanyi
Istvdn halaldra; Kései biinbdnat; Gyertydk lobognak Kelet-Eurdpaban stb. A versbeszéd a
wholtakkal tarsalgis” lehetSségeit artikuldlja szonettekbe csendesedve. Ennek a leiilepe-
d8 banatnak talan egyik legfontosabb gécpontja az az elbizonytalanodas, amely a ben-
s6bdl indul: ,Akit szerettiink, nem tudni, / Szeretjiik-e még. / Akit szerettiink még, /
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Nem tudni: szeretjiik-e. / S szerelem-e egyaltalan." (Helyzetjelentés a.d. 1979) Ugyan-
ennek a kétségnek a higabb megfogalmazasa bukkan fel a Messa da requiem c. versben:
«Ha igaz egyaltalin, hogy volt hitves, / Ha igaz egyaltalan, hogy van szerelem — / Egy
elkopott fotografian." A gondolat végigvitele arulja el ennek a leszimolasnak, szembe-
siilésnek a jelent8ségét, tragikumat: ,Mert nem kovetkezik mir az égviligon semmi, /
Csak a halalba simulas: szoban, olelésben, / Konok Dunénak 4radsiban, mely elmossa
/ A partot, elonti a réteket, a kerteket; / Elmossa a foldrdl az éléknek laba nyomit,
Kimossa a f51dbél Sseit, nevét, csontjait, / S irmagja sem marad t6bbé.”

A .magit él6k kozt nem lel6" (A rétor..,) értékrendszerében kiilén hely illeti meg
az OROKLET, az OROKERVENYUSEG képzetkodrét: a nyom, a taléld, a hitrama-
radott, a majdan emlékezd motlvuma mar a korabbi kétetekbdl is elSrajzott.

A hiibavalosag sejtelme mégsem keriilheti meg a nburjanzé foldmélyi ahitatot...
1étmélyi ahitatot” (Oda és dhitat), de az b6dat zeng$ #korkorss vaginaliak” (A Pa Rt. kol-
nije) hullimverései mar elcsitulni latszanak. Az elégidk bis bolcselete kétségkiviil egy-
sikibb szellemi kozeget hoz létre. Megvonja a sikvaltasok vibralasat, lecsskkenti a vicc
fanyar esélyeit (»S dtmenetileg itt élve és iilve").

A lemondas arnyékabdl még fontosabba valik a t#/él8, buja vegetacié vonulata:
16kamilla satra, 16fej- és leanykokorcsin-virdg, aranyesd, malyva, mohak, fiivek, tapadd
zuzmok, szederinda, kukorica bodité cimerének 16r6k iizenete". Fléra és fauna tenyé-
szete a konok yjjasziiletés Ssélménye. E koltdi vilagkép koordinitai kézott mindig is a
feliilkerekedés abrajat rejtette, még akkor is, ha a kitaszitott fak ,negativ lombosoda-
sat" (Fak égig) észlelte, vagy mar csupan emlékeinek virtuilis viragait novesztette
(..hxsz még ndnek / E csodas v1ragok bent az emlékezetben"). A verseséget szimba
vevd halandé, az Atmeno, az Atjaré, az Ideiglenes ily médon megls folényt biztosit
azzal a blzonyos Orsklétrel szemben, hisz tudata, emlékezete révén barmikor 4télheti
a természet ..tekozlo pompa;at (Oda és ahxtat)

Az Anabazis cimi fejezet fentebb érintett versei kéziil az Etiddok és egyebek emel-
kedik ki. A széveg nvalahol a holdban, / A mindenség veszteglShelyén” jel6li meg az
elvigyédas szinterét, talin az anabézist, azt a timaszpontot, ahova a viszontagsagos
kiizdelmekbdl meg lehet térni.

A visszakozas poétikaja teljesedik ki a tragikus hds tinnepélyes kivonulasara utalé
Exodus c. utols6 fejezetben. Az elégidk ,horgd Miséje” szervesen nd bele a barbar
nkémjelentések” szbanyagiba. A Kései biinbdanat cimG koltdi ima ismételten tesz vallo-
mast az narva sziil6foldrdl”, a Lhistoria fintorardl”, a proféta szertesz6r6d6 népérél, a
barbarok és rémaiak ezeréves nyomardl. A siratdk és imak mifajabdl természetszerd-
leg hidnyzik az ironikus villédzas, helyébe a prén megmutatkozd érzelem héfoka lép,
a szenvedély mint a rahatis eszkéze: sUram, nézz végig rajtunk!" A kotetzaré révid ars
poetica éppen a 4vértolulashoz hasonlatos heveny indulat” patetikus leértékelSdéseire
figyelmeztet, a koltS tehat tisztaban van a panasz, a vallomas mifaji buktatdival. Az
neléggé beszédes patetikat" (Messa da requiem) azonban a siratoénekek keretében meg-
lelt viltozatos szerepek altal hiritja el. Ezek korantsem olyan .szenvtelenek és kozom-
bosek"” (A koltd exitusirdl...), de biztositanak egy eszkoztirat, .Szdt: igét, érthetdt”
(Kései binbinat) adnak a koltd szdjaba, hogy altala kivehetkké viljanak az indulat
idomai.

Egyenes {v{i, egynemil anyagb6l bontakozik ki az Oszeld a birtokon c. nagy vers,
amely a Jung-koltészet fléraélményébdl fakadt: egy t6k termésig eljutd kiizdelmét ki-
séri végig a leiras. Tiszta egyszerlségében olvad eggyé természet-, irodalom-, vallis-,
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erotika-, haldl- és térténelemélmény, a megszokottnal kevesebb nyelvi fondorlattal,
mégis oly olajozottan. A tok .kettds énekszavat" kévetve a vers is siman kiszik el8re
a félelemig. .S elfog a félelem."” E fordulat utan az Gjjasziiletés himnusza 6t kérdé mon-
datba torkollik, egy szellemi érleldés «féltucatnyi termésébe”.

A .szajha kor", a .céda kor" — az el628 kotet nringy6 histéridjaval” egyetemben —
csupan a njarhatatlan utakat" (Kései binbdnat; A kérdés) kinalja fel. .Nincs torténelem,
torténelmi tapasztalat, fejlédés, eldrejutds, emelkedés, szellemi, értelmi gyarapodas,
miivészeti, esztétikai evoliciod, egyediil vak, nyers, 6ntudatlan térténés van", sszegzi
Szeli Istvin ezt naz Ssztdvér torténetfilozbfiat”.

A kérdés cimi vers pedig mintha a kérdésekkel végz8d6 gondolatmenetre hozni a
végs8 vilaszt: .Megvilaszolatlan marad minden kérdés." .

A visszavonul6 lirai hés, ki mindenrd] immar lemondhatott” (Oszeld a birtokon),
az 8szinte megrendiilés hangjit gyakorolja, amibe nem tolulnak .elegyes idiémak",
nem torlédnak sulyos robogassal a sok iranybdl dsszehordott anyagok, nem vonszol-
jak egymast a szétnyirbalt s mégis osszekdtott szavak, szétagok. Mondhatnank, kino-
sabb .kinrimek" zakatolasa, az élménylira felszaggatasa varat magara a gyaszének ki-
meriiltével. A tovabblépés lehet8sége annil is inkabb adott, hisz az elemzésiink elején
jelzett szerepjatszd képesség, a mélység és felszinesség elegyitése egy mobilis koltdi
dikcid sajatja.

Vonatkozé irodalom

Bdnyai Jinos: Szerkeszt8i kommentar. Hid, 1976. 2.

Utasi Csaba: A kérges, egybeallt id8. Hid, 1977. 6. sz.

Horvith Mityds: A szill3fold mitolégidja. Uzenet, 1977. 7-8. sz.
Szeli Istvdn: A Barbaricvm élményhétterérdl. Hid, 1992. 1-2. sz.
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MARKUS BELA

A helyzet sziili a szoveget..."
UJABB SOROK ROMANIAI ES SZLOVAKIAI MAGYAR REGENYEKROL

A modern regényt az .ismeretelméleti tulsuly”, a posztmodernet viszont az
~ontoldgiai tdlsuly” Jellemu ~ egy amerikai elmelenrot idéztem nemrég (Uj Forrss,
1993/7). Néhany romaniai és szlovakiai magyar regény példajaval igyekeztem bizo-
nyitani, hogy a nemzetiségi-kisebbségi irodalmaink is mindinkabb lemondanak a md-
vek valosigabrazol6 szerepeérdl, a tarsadalmi-torténelmi vonatkozisok ismeretértéké-
r8l. Pusztai Janos regénytrilogiajanak (Tatarjaras) két darabjat (Futdtiz és Hamu), Bog-
dan Laszl6 ugyancsak két konyvét (Promendd, A késdobild), valamint Farnbauer Gabor
ngondolatregény"-ét, Az ibolya illatit egy képzeletbeli skalan elhelyezve szerettem vol-
na megrajzolni: a valdsagillizio felfiiggesztését tekintve hol helyezkednek el ezek az
jabb alkotisok.

Grendel Lajos és Talamon Alfonz, Szdagy1 Istvan és Székely Janos regényei épp
ilyen lehetdséget kinaltak szamitasba venni: ezeket az alkotasokat is a mimetikus elv
érvényesitésének fokozatos elvetése, negy lehetséges univerzum” leirasinak izgalmas
feladata jellemzi-e. Az welképzelt vilagok felé” indultak-e el ezek is? A reilisan adott és
sokszor .bemutatott” kisebbségi létezés feldl a képzeletben megjelend nagyobb &ssze-
fiiggések, teljesebb létezés fele?

L.

A szlovakiai magyar irodalom két ifjabb alkotdja, a negyvenot éves Grendel La-
jos és a még a hiiszas éveinek végétdl is errébb jaré Talamon Alfonz egyarint torténet-
mondd, mesélS tipusi. Az Einstein harangjai - Grendel nabszurdisztani tdrténete” —
Huxley Szép 4j vilaganak ironikus utépidjaval tart rokonsagot, a Galyak Imbrium ten-
gerén, Talamon alkotisa viszont Franz Kafkanak a személyiség abszurd elidegenedését,
maganyat és kiszolgaltatottsigit megjelenitd miveivel.

Azon a bizonyos skilan minden abszurdisztani vonasa, humoros-gunyoros jellege
ellenére is az el8bbi teremtett viliga all kozelebb az objektiv valdsighoz (a wviligszeri”
reahtashoz) jeléld, referencidlis funkcxo)a ennek nagyobb, a fennill$ viszonyok, hely-
zetek és dolgok leképezését-megnevezését ez tartja inkabb feladatinak. Abrizoldsa na-
gyon is célra irAnyuld; a nem létezd, az elképzelt vilag rajza helyett a létez8 karikatdra-
jat adja. Mind a helyszin, mind pedig az id6 kijelolésénél tirgyszerti konkrét igyekszik
lenni. Vagy az elbeszél8, vagy az alakok hivatkozasaiban felt@innek példiul az worosz
megszallok", akik 1968-ban egy toményen képmutatd és borzalmas rendszert iiltettek
az orszag nyakdra; alternativaként meriil fel a szlovak vagy a magyar nyelvhasznilat
lehetdsége, er8s fenyegetésként a nemzetiség fékentartisa, megsemmisitése (»Utdlom
azt a kurva magyar pofidat. De majd veletek is elbinunk”); utalis térténik egy bizo-
nyos pozsonyi klinikara, és igy tovabb, egészen addig, hogy az egyik fejezet alcime:
A forradalom fogsigiban.
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A valé vilag utinzisa, reprezenticibja — és a képtelenségekkel vagy az alléképekké
merevitett komikus elemekkel valé vegyitése — mindenekelStt annak a kiabrandultsig-
nak az érzékeltetésére szolgal, amely napjaink (cseh)szlovakiai rendszervaltisa nyoman
fogta el a magit hol Ferkéként, hol pedig ~ konspiraciés néven — Péter carként aposzt-
rofal6 kozépponti alakot. A nihilizmus, a semmiben sem hivés mint az 4j rendszerrel
szemben tantsitott kétely mutatkozik meg: a vilig nakkor is hiilye marad, ha a forra-
dalmait a havibaj gyakoriségéval ismétli". Megoldasként vagy menekiilésként —a kényv
egyik méltatdja, Sitor Baldzs szermt a posztmodern recept — kindlkozik: a (megls in-
kabb a) romantikibél meg még régebbrdl ismerds kivonulds. Ami a romantikat és a
posztmodernet illeti, hasonlé allithaté az énkett8zésrdl is: a f6hdsnek elébb egy Utol-
érhetetlen Enje timad, majd ez inkarn4lédik Einsteinben — tanu51tvan, hogy minden
relativ; a forradalmi valtozas legalabbis az, ha a képmutatasra és a pilfordulasra valé
hajlam 6r6k is.

Az Einstein harangjai sirin kongatnak efféle unalmas kézhelyeket, olesé poéno-
kat — erre a regényre is all, amit a Szakitdsok, valamint a Thészeusz és a fekete 6zvegy ext-
rém torténeteinek birilataképpen Radnéti Sandor irt a lektdirigények kielégitésérdl:
Grendel a vilag abrazolasiban lapos karikatirdba” téved. Ennél is meglepdbb, és mar-
mar a tehetség megrekedésével, tartds téviton jarasaval fenyeget, ahogy a torténet el-
beszélhetdségéhez vxszonyul esemenyeket prébal rekonstrualm és csoportositani,
Bsszefliggd magyarazatot talalni — és legfelJebb az vall némi (6n)irbénidra, hogy errol
a tervérdl a hos a Boldog tudatlansagom évei L. cimi} fejezetben szdmol be. A szerz8
egyébként egységes egeszkent jeleniti meg nemcsak az eseményeket, de az idlmokat,
vizidkat is. Mint Pusztai és mint Bogdan racionalizilja a keletkezésiiket és a lefolyasu-
kat & is. («Lesiitottem a szemem, és mindjart kellemes latomas lepett meg" stb.)

Talamon Alfonz regényviligiban ugyancsak az egyhang, unalmas élet megszine-
sit8jeként, a csaléka abrandok fiizéreiként tolakodnak el6 az almok — maga az egzoti-
kus cim is az elvagybdast, a szorongatd valdsag el8l a képzelet vilagaba valé menekiilést
jelképezi. Mintha hipndzisba siippedt volna, okkultista képességek birtokaban vagy
mintha delejes latomasok kozepette lidércek telepedtek volna a mellkasara — a szaba-
lyosan tagolt, megszakitisok nélkiil eléadott térténet szereplSjét mindjart a kezdetek
kezdetén igy mutatja be az elbeszél$, elSlegezve mintegy a cselekménynek a képzelet
sikjira torténd athelyezését, az .dlomképek kavalkidjai"-t. A valésag és az dlom hata-
ran jirva azokat a hipotéziseket miikédteti, amelyek — Fokkema szerint — a szerz4i tu-
dés réseinek befoltozasara, az egy karakterrd] vagy egy helyzetrdl val6 nem elégséges is-
meret pdtlasira, s mint ilyenek, a bizonytalansag és az dtmenetiség kifejezésére hivatot-
tak. A sejtelmes, megfejthetetlen vilig, egyszersmind a személytelen erd, a titokzatos
hatalom illdzijanak megteremtésére a jOl ismert és bevalt médszereket hasznilja:
a konkrét hely és idS elveszti jelentSségét, de a személyiségnek sincsenek azonositd je-
gyei. B. B., a ,f6hds" névielen marad, am névtelen a kisvaros is, ahol az atlathatatlan
mechanizmusi, biirokratikusan miik6dé hatalom kiszolgaltatottjaként él. Hogy miért
kap behivéparancsot egy katonai biintetés-végrehajt telepre, ok nélkiili mar ez is. Ab-
szurd elidegenedésre vallb aztin, hogy maga sem keres ri magyarazatot, és nem is tilta-
kozik. Ismeretlen tovabba a telep helye, és ismeretlen felségjelii az az acélszérnyeteg, az
a rozsdis katonai jarmd, amelyiken végiil elviszik — az élet maga ilyen kiismerhetetlen,
kisza'.mithatatlan, sugalljék nyomaszt6 egyhangﬁséggal és otlettelenséggel a Galyak...
jelképesnek szant motxvumm Akar a sotétségbe veszS folyosd hossza alagitja, akar
a sdtétségbe burkolézott viginy, akir a mindeniitt sétét kupésor a helyszin. Nemecsak



78 tiszatdj

a groteszk litomasok, hanem a térmotivumok is az .emberi létezés értelmére nézve
nincs értelmes valasz” grendeli — nem éppen eredeti — gondolatat kozvetitik. A kiut-
talansig-, az eltévedésérzést. A tér- és az idSkoordinitak meghatirozatlansiga, az alak
énvesztése, szubsztancianélkiilisége ennek a nihilérzetnek az Altalinositasira, egyete-
messé novelésére szolgil. A képzelGdések, almok pedig arra — a regény itt-ott patoszba
fulladé hangjén szélva —, hogy a figurak .lelkét harapdalé kinrdl" eltereljék a figyel-
met, vagy hogy - szinte Fokkemat igazolva, de nem kevésbé dagilyosan — a fantizia
nszélmalom motollaja” pétolja a Jhidnyzoé részleteket”.

Talamon Alfonz kényvében birmennyire epikaformilé elv is az irrealitas, és
birmennyire is uralomra jut az absztrakcio, mégsem egy nelképzelt vilig" hipotetikus
konstrukcibjaval taldlkozunk. Nem egy lehetséges univerzum leirisa, hanem a valé vi-
lag elidegenedettségének, személytelen erdinek univerzalissa novelése.

II.

A rominiai magyar ir6k két kivildsiga, Székely Janos és Szilagyi Istvin biztosan
nem a divatosan modern tedriaknak akart feliilni, amikor a nemzetiségi irodalmak el-
kételezettségét, felel8sségvillald, sorsfaggatd szerepét feladva, a kisebbségi 1étezés szo-
ciografikus-dokumentarista hitelességli bemutatisardl, tirgy: viliginak, tirsadalom-
képének megrajzolasirdl lemondva A madsik torony, illetve az Agancsbozdt irisiba kez-
dett. A két mG - a hazai vakbuzgd hivek szdmara — akir példatara is lehetne a poszt-
modern szemléletl epikai eljirasoknak. Az eldbbit, Székely alkotisit az a poétikai
modszer - a palinédia, a visszavonas — uralja, amely Brian T. Fitch szerint a narricié
bizonytalansagira vagy tudatos kovetkezetlenségére bizza a szokatlan és megoldhatat-
lan dolgok értelmének folytonos feliilbiralasat. Az utébbi, Szilagyi regénye, egy misik
modszer, a képtelenség (Fokkema) szerint szervez8dik: elképzelt viliga egy racionilis,
tudatos szisztéma sziilotte, megfelelve a Todorov leirta kdvetelménynek is: vissza-
helyezi a jogaiba az aprélékos leirast, az dbrizolast és a torténetet, de nem tér vissza
a realizmushoz.

Mind Sziligyi, mind Székely tisztdban van villalkozasa istenkisértd voltaval.
Hogy miveik nem egy kézdsség, a romaniai magyarsag gondjaiban virraszté-vergddd
lelkiismeret megrendité dokumentumai, arra az elbeszél6k 6nkommentarjai, a reflexiv
betétek maguk is bizonyitékok. Az Agancsbozdt irdja, jitékmestere, narritora és hése,
a regénynyelv négyszeresére bovitett szerepkbn’i formali, mikdzben megszdlaltatdi,
egyben értelmezdi is a minek. A szbveg igy harnt)a el — a ziréjel batortalansagaval? —
azt a feltételezett vadat, hogy a mid a megszokottdl és az elvarttdl lényegesen kiilonbo-
zik, nem tesz eleget a nemzetiségi irodalmakkal szemben hagyomanyosan timasztott
kovetelmenyeknek (+Na de uraim, ez az irodalom mar elég nagykoru ahhoz, hogy
ennyi nyitottsagot elbxrjon. Vagy mégsem? Villaljuk, hogy a titok a térténetet torzéva
torzitja. Es kész.") Masutt igy szdl az 6nreflexié: na helyzet sziili a széveget; de hatha
egyszer csak elkezdi értelmezni is?... Miutdn eldontotte (marmint a helyzet), hogy me-
lyik valtozatot érvényesiti, melylkkel »azonosul«...

E két idézetben emlegetett titok, illetve helyzet: a regény rejtelmes, antlutoplaba
ill6 alapszituacidja: a vilagbdl klrekesztettseg allapotaban, egy irdatlan magas hegy
sziklaparkanyén, egy barlang torkaban tér magahoz a ,h&s" — akinek sem az odakeriilé-
se koriilményeire, sem a nevére nem deriil feny a késGbbiekben sem. Mint ahogy azo-
nositatlan marad, el6élet, sors nélkiili a mar fenn tany4zé hirom fegyverkovacs is.
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A ,Hidész a magasban", a sziklahimor, a fent viliga a kiilvilaggal, a lenttel ~ mint a
mesékben ~ egy csrlés-kosaras szerkezet segitségével érintkezik. Az .alvilag" ugyan-
csak meg nem nevezett szerepldi azonban nemcsak a mindennapi létezéshez sziikséges
anyagokat — élelmet és eszkdzdket — juttatjik fel, hanem a rendelkezéseiket is a kiiln-
b6z8 kardok kovicsolasardl. Ahogy az onmagara reflektalé szévegben szerepel:
ez a vizidszerll képzelgések kihivta valosag, vagy — ahogy egy pompés tanulmany irta —
ez az abszurditasokkal jellemzett kdzeg megtartdztatja magat a ,hit, erkélcs, eszme"
nbugyborékolisai"-tdl; a narrator — kérdezS pozicioban bar, de — 6vakodik a »halhatat-
lan mfivek harménia- és tel)esseglgeretetol s egyaltalan barmi nemesb sugallattol tize-
nett8l"; ironizdl a felvilsgosodas tanitisain, és az ember nelrongilédott szavait” pa-
naszolja f6l. E csupa posztmodern falat utin még a .finalitasnélkiiliség" fogasat is
kinalja. A kardkészités himori igyekezetét kétségbe vonva, a hiibaval6sag biztos tu-
datdban kérdezi: ..mely abszurd huség az, amely anélkiil késztet cselekvésre, hogy szol-
galna barmi célszert...2" A vélasz pedig ott keresendd, abban a réviiletben, amelybe az
Agancsbozot f6alakjat nem a képzelgesek, latomasok ejtik, hanem a mégoly onceld
munka végzése is, az 6nként vallalt feladatnak val6 megfelelm akaras

Végiil is minden technoldgia — hangzik el —, s ha Ggyis muszj folytatni a létezést
a #létetd-létben” is, akkor ez a réviilet lesz az (1romkusan>) ajanlott modszer és el;aras
Ha a személyes tudat bekebelezése az antiutépia miifajaban az 4] technolégidk révén
lehetséges, és ha ez a felszimolas a nyelv uralasit, illetve radikalis atformalasat jelenti,
akkor ama négyszeresére b8vitett-osztott szerepkor a védekezésnek is eszkoze, és nem-
csak az elbeszéldi mindentudas feladasabél fakad. Bir nem 6v meg a bekebelezéstdl,
mert az élet ,hangolas a hallgatéshoz" A személyes tudat két tartdpillére, az emlékezés
és a remeny megsemmisitése azon a nyelven keresztiil térténhetne, amely a kovacsok
szamara sokdig a hallgatds nyelve. G. Kiss Valéria tanulmanya fokozatokat kiilonbsz-
tet meg: az alakok el6bb nem beszélnek, nrészben frusztriltsagukban sajit vxlagukat
védik meg egymastdl is", a kirekesztettséget, a maganyt keresve, majd amikor megszé-
lalnak az 1dent1tastorekvesuk ervenyesul - )ollehet, a szd Wle is egyszerlsiti a gondola-
tot és az érzést" — hogy a végén Ujra a kinz6 némasag kovetkezzék, mert kiildnben ott
a veszély: ,a beszéd Gjrateremti a fiiggéshez vald viszonyulas kenyszeret Ezért han-
gozhat fel meghozza az Agancsbozot egyik fe)ezetenek mottdjaban a mas regényekbdl
is ismerds sanyaru vigasz: «Mindig lesz valahogy..."”

A .zaklatd ezoteridk”, a bizonytalansig és az atmenetiség konstrukciéjanak mi-
kodtetését Székely Janos is azzal éri el, amit Sziligyi mond a héseirSl: «Mintha csak
labdaznanak a szoveggel, hintdztatnik, lebegtetnék a szavakat". Az Agancsbozot a
.mindegy, hogy hol" jitsz6dé térténete helyszinéhez képest a jatékideje hatdrait meg-
lep8 pontossaggal jeloli ki (a Kennedy-gyilkossigot kévetd huszonétédik évben),
A masik torony viszont a teret sietne meghatarozni, a Hargita-alji Ivét nevezve meg,
hogy aztin visszavonja ezt az dllitisit, lehetséges helykent a Fudzsijamara épplgy
utalva, mint egy tengeri szigetre vagy a gllgamesbeh Uruk virara.

«Egy kifejezés birmely fordulata megsemmisitheti akar az 6sszes megel6z6 mon-
datot... sziinteleniil megmeretesek és reviziok avatkoznak kézbe: amit kimondtak, rog-
ton vissza is vonatik, majd Gjra megismétlédik és igy tovabb" — korvonalazta a palmo-
dia modszerét Fitch. Ez az 6r6kds feliilbirilas A masik torony egész szovegvilagat jel-
lemzi: visszavonatik mar a mifaj is, hogy regényrdl volna sz6 (esszé ez csupan, tajé-
koztat az alcim); 4j, eredeti alaphelyzet felfedezésének 6rvendenek a bevezetS szavak,
hogy késébb a semmi sem eredeti, semmi sem 0] kételye kapjon hangot; a torténet



80 tiszatdj

példatlannak mindsiil egy helyiitt, masutt ezt is 6nironikusan biralja feliil az elbeszéléi
sz6. Szegény megzapult agyan, bet(tévesztS kezén, irdi erejének végzetes fogyatkoza-
san kesereg — a vallomas kozvetlenségének és dszinteségének benyomasit keltve — az
egyes szam elsd személyll, a szerzGvel azonos elbeszéld, és kozben sziporkazdan lele-
ményes, gondolatgazdag szoveggel ill el5. .\Nem tudjuk, mért épitették fel a tornyot,
nem tudom, mért irtam le a tdrténetet — ugy értem: mi célbdl, milyen reménnyel" — ez
a zar6 palinddia, ez a végsd visszavétel. Adekvit az egész létezés értelmének Camus al-
tal megfogalmazott kétségbevonésa'wal—megerésitésével. A .Boldognak kell elképzel-
niink Szisziiphoszt!" mintajira boldog, elegedett lehetett A masik torony zirt modell-
Jenek teljes v1laganak megalkoto;a is. Regl, kedves tételére, a .tétlen hatalom" tedria-
jara alapozva az épités mitoszi témajat ugy dusitotta {6l — az epikai hitel megteremtése
érdekében is — a tapasztalati vilagabol, ugy valészinusitette a valészinitlent, hogy pél-
dazata a mindenkori hatalommal szemben tanusitott ellenallas példazata lett. Teht a
nemzetxsegl kisebbségi létben éloké is. A kozelmult szocializmusanak-diktatirainak
gigantoman természetatalakitd, emberneveld tervei és —a romamax magyar sajtd tegnap
divatos szavaval — .,megvalosulasal okoztak fe)torest az G szamara is. Toprengései —
~miképpen birhatok ra az emberek valamely i 1gazan nagyszabasu, torténelemformal6
vallalkozasra anélkiil, hogy kifizetédne nekik, sot anélkiil, hogy céljirél fogalmuk vol-
na" — Szildgyi regényh8sének vividisaival vignak egybe. Es nemcsak az Gvével.
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Egy foldkozi koltd — Balla Zséfia

Negyedszazada, még csodagyerekként elsé koltdi gesztusaval Balla Zséfia A dol-
gok emlékezetére mutatott. Honnan? midta? — kérdezgette olyan téridében, melynek
lakéi tudni vélték vagy tudni szerették volna, hova igyekeznek sebbel-lobbal. Kénnyen
végzetessé valhatott volna ez az orpheuszi visszapillantas, ellenkezett az akkor és itt
eléirt kéltdi szereppel sz6vegestdl, koreografidstol. Nem is szélva a kellékekrdl! Persze
1968-ban mar Kolozsvarott is egyre tbben figyeltek szorongva-reménykedve vagy in-
kabb reménykedve-szorongva a Pragabol hallatszé diiborgésre. Am a kolto errefelé
egyre csak cipelt valami terhet, és — minek tagadn6k? — volt mit cipelni, népi-nemzeti
vagy egyéb, de mindenképpen magasztos, torténelmi. Es miért ne, hogy is ne c1peke-
dett volna a koltd, hiszen szolgalt, elkotelezte magat. Ha meg nem cipelt éppen, véres
csatatereket probalt tisztdra sirolni évszazadok 6ta. Ki tagadna, hogy a vér valédi volt?
Valédi volt itt szinte minden, ha jol meggondoljuk, még a kéltSk kéziil is jo néha-
nyan, és 1dSvel egyre kevesebben dlcaztak magukat hordarnak, zsoldosnak, kéztiszta-
sagi dolgozénak.

Erdekes lenne veglggondolm ammt valtozott a versbeszéd, legel8bb talan a kéote-
tek cime akart egészen mas lenni, mas iz0 el6étel a kannibali lakoman, melyen kélté-
szet képében a koltd ©nmagat talalja, kinalja szemérmesen vagy szemérmetleniil; a
Vendégségen Agnus Dei 6: bérényht’xs forog két ajak kozott" és ....forog egy mese
fiszila... egy mondat a szajban A lira itt elvilik a koliSiségtdl, ha csak az koltbiség,
amit évezredek esztétikai norméi szentesitettek. Mit tehet a k&lt? ir.

Nemnyelven, amely nem éget,
nemuverseket, nemigéket.

Az ilyen nemvers gy erke21k mint hajnalban a szivroham, ez a tulelt halal. Es
mint az u)szulott, Jf6lsir az 4j vers, egy Gjsaglap / takarja el, mint a sir". Uj vers, j-
sziilott, jsag. Mi u;sag> Vers szuletett, gyermek sziiletett, s a poéta kollega)a, n...a faj-
dalom koltoget / &8t és verset”. Es kit-mit ébreszt a felkoltott kolts, mit versel meg ily
hajnali 6ran, mikor minden kezdddik, halalra sziiletés és életre 52616 veszedelem?

Elbagyott
végtagokat, testeket, bazikat.

Hadd id8zziink még ott, ahol a gyakoritd képz3 masodszor forgatja meg finom
térét, mert
Mas véget 6lt, 6ltdger
a Torténet naponta

— és ezért nem itt, hanem valahol a kdzepe tajan figyelmeztetnek tapintatosan, hogy

’ " . / . ’ el 2 7
nvége van a versnek". Diszkréten alliteral a nemversben a nemnyelv nemkoltSje. Maga-
ra vessen, ha visszaélve egy lehet8séggel, igy nevezziik azt, aki nem kéveti, hanem te-
remti a formadt, ura és cselédje Snmaginak, 6nnon szabadsiganak foglya. De hat ez is
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csak javaslat, munkahipotézis, nem jobb s nem rosszabb mas ajanlatoknil. A nyelv
(flgyelem, a nemnyelv is az!) kinalatai szeretik a keresletet, varjak, dhitjik, tudjak, hogy
jon. Vagy legalabbis remélik. Ha még tovabb mereszkednenk nemolvasot kellene raj-
zolnunk a nembeszél4 tarsaul, hogy a nemnyelv miikdésbe j6jjén. Hatha ez a popula-
c16 lakja a romvarosokat, veliik tiprédunk a rombuszokban? Hogy a romviros lakéja
romlakd, az biztos. De mi legyen a rombuszokkal? Akit atitat a geometria szeretete,
lehunyja szemét, mertam 1domokat lat, esetleg é ¢éppen ferde szogu, egyenld oldald negy
szogeket; de van mas Eni is, és mast lat: nem sznvesen, mert 8 az, aki utazik a romvaros
rombuszaival, e szomory, rozsdas, koszos, tépett beld, csikorgd, menetrendet nem"
ismerd jérmt’ivekkel (fanyelven: tﬁmegkézlekedési eszk6zok). E szeszélyes Gtvonalakon
a tdmeg mindig eszkoz. Mi pedig mindig egy helyben allunk, nem kézlekediink, a sza-
vak kozlekednek benniink, most éppen Balla Zséfia szavai, hivb szavak, hivészavak,
indulunk madr, arra, amerre hiv. Figyeliink. Igyeksziink nem eltévedni. Némi ttildz.
Kellemes és ijesztd.

Ez az Egy pobdr fii mint cim, tudjuk, pompas véletlen, virva vart véletlen, a fi
nem taldl a poharhoz. Ettdl az ellenszillogizmustol miivészi a kép. No meg attél, sziz-
felé vezet t6le képzettarsitasi palya. A metaforaképzés alapja itt a dolgok &ssze nem il-
lése, az inkompatibilitas, vilajgunk lényege. Példaul: a fiivet legelik, aki poharbél iszik,
nem legel. Szabad még egy megjegyzést? Ha egy pohar vizet mondanank az egy pohar
fli helyett, egyesek a Scribe-darabra gondolnanak, masok egy szélismondasra, feltéve,
hogy volna tiszta viz; de tégy fi helyett abba a bizonyos pohirba héviragot, a kolt8i
szandék annyit nyer hihetdségben, amennyit szokatlansigban veszit, menthetetleniil
elmeriil a banalitasban. Térekvd versolvasbnak, pontosabban nemversolvasénak, még
pontosabban vers-kdtet-cim-olvasénak arra a johiszemi kérdésére, hogy ugyan bizony
mit Jelent cimként vagy egyaltalan az, hogy Egy pohidr fi, tessék csak batran valaszolm
dnmagat jelenti.

Balla Zséfia megporgetett idézetekkel labdazik, parafrazil, ironikus versbeszéd-
ben profanizilja az olyan szent szévegeket, hogy aitt élve-halnod kell", ,litod, a roham
is aluszik", nez az arc lesz a végsS", «Ne kivind, hogy ne kivinjam", posztmodernul
utalgat kiilonféle hagyomanyretegekre (analog moédon a kézismert — mar megint a koz,
hidba — .lehunyja sok szemét a sok szemét” technikayal, amely az irodalmi sanzon
paradisztikus szabadsdgat beemeli a magasirodalomba). Es ez az 6] kulturalis magatartis
valasz i is, kihivas is egy olyan pillanatban, amikor a mindenre kiterjedd értékvalsig
Snmagat probal)a megfogalmazm Szervatiiltetések ezek az eredeu szovegOsszefiiggeé-
siikbl az 0j versbe, mas versbe, nemversbe dtoperalt parafra21sok 0j életre kelnek, élni
segltenek nem vet1 ki 8ket immunolégiai visszautasitissal a mlvészi organizmus; a ha-
gyomany nem vész el, csak atalakul. Minden eddigitS] merSben kiilonb6z8 esztétikai
mindség, kultarik alarcosbal)a, kihivja a miltat, megviv vele, minden pengesuhintas
kapcsolatfelvétel e kiilonés dialégusban: ,,Agyban, pdrndk kozt, gyertyaszdl " idéz s varial
Balla Zséfia, hogy az ismert-elismert eszményt egyben s egybol el is uta51tsa Agyban
egyediil: halni sem" — ezek a trépusok majdnem ugyantigy mondjik az egészen mast.
Mintha siillyed$ kolt8i nyelv Atlantiszabdl meriilne fel egy-egy kincset éré toredék,
beavatott buvar, megszallott kslt§ zsikmanya, masnak kacat, de & tudja, mire vald,
s akként hasznalja. Magainmuzeumban — verseskonyvnek hivjik — leli meg helyét. Mint
vulkankitorés vagy foldrengés utan talalt targyak.

Balla Zsé6fianal a kataklizmakat kéveté ujrarendezddés képe fogad: minden
klasszikus verskellék elmozdul, 4j helyet keres, 0j értelmet. Egyaltalan: értelmet. Nincs
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vershelyzet, se fecskefészek. Amit nem mészirolt le a haszon kézdnye, azt a giccs saja-
tltotta ki. Igy aztdn »A vadlid és a hatty( / Vasbél van mind a kettd" - allitja a szem-
tanu, Balla Zs6fia. Vurstlit mutat, m{vadaszatot a miivészetre.

Mint minden igazan sikeres stratégia, Balla Zséfia versstratégidja batran él a ki-
szamithatatlanban rejl5 izgalom erejével. Egy Jozsef Attila-sorra szonettpar elsd darabja,
a Szokdkd#t masodik tercinijinak utolsd soraban, a vershangulatot alig befolyisolva
bukkan fel a cimben. Megidézett; eldtte jir, az id8ben is, nemcsak a szonettben, be-
jelentetleniil, a masik illusztris Versvendég, félreismerhetetlen kézjegyének majdnem
tiszteleg 2 majdnem belsd rim: na héja-ndsz-avar forog, zavar". A fortélyos versépités
nemes nyersanyagokat keres és talal, aloltozet és alarc kotelez8, hadd pezsegjen és ka-
varogjon a karnevil szelleme és testisége, mely gyakran — ezdttal is — priaposzi. Ahiny
irodalmi korszakban fellép ez a néhol vaskos, mashol pikans élethabzsolas, mindig va-
cogd tarsa koveti, éroszt a thanatosz. Hidba esdesz: idém kitelik vall az ikerszonett az
oreguésrdl — mily széremeklés! Patinassd mddositja a versszerepet az archaizalas, a f3j6
részletek"-et enyhitendd, a Jfoltok, fodrok, rancikik" felsorolisban a bdrszdveteknek
a korral jaré lazulasit egy kicsinyitS képzS holmi ruhadisszé kellemkedi mesterien, hi-
szen ezt a csUsztatast a fodrok keltette szomszédos sz6hangulat mir elkészitette. A két
szonett kdzotti ténusvaltasbdl kiszivirog a rémiilet, a menekiil§ tudja, nemkérdésére
nincs valasz: ,Hova legyek magam elél..."

Kiilonb5z8 kontextusokbdl emel ki vershangulatot Balla Zséfia. Egy mas kon-
textusban a textus szinevaltozasa a befogadét is arra készteti, hogy ritualis dsszefliggé-
seket keressen. Mintha egy sorsfordulé tanti lennénk, amelyben az emberi lény és az
emberi teljesitmény a kétely jegyében azonosul. De ez a kétely a bxzonyossag nyelvén
beszél. Ime a vers felmutatsa kenyérként, mmt a fogyé élet szimbdluma, igy: . Versed
javat megetted”, az élet megszemélyesitése Ugy, hogy a létezSt a nemlétezés képviseli:
«Nem, lenni semmi, vers se.” Mint versfilozofémat oda sorolndm, ahol ilyen egyszer(
anyelv birtoklasa:

nincs itt sem ott

Mindéssze annyi tértént, hogy Balla Zs6fia elhagy egy vesszét. De mekkorat len-
diil a kurta versmondat, it, a misik, igazibb valésigba! Oda, ahol kattan két hatirozé
szdcska — nyomaban csak nincs és sem marad. Bélintunk, ismerés ez, Virilio az eltinés
esztétikdjanak nevezi, gyerekek és kolSk revulete; az dtvdltozasban Balla Zs6fia ponto-
san meghatirozza: Ki itt vagy — nem vagy itt." Es szintén piknoleptikus kéltbi vizid
ugyanabban a versben az, hogy

Egy angyal jar idétlen
igen és nemtelen.

Ez nem az az angyal, akinek nemérdl a kézépkor tudds doktorai vitatkoztak.
Nem csak az. Nem Dsida, nem Radnéti angyala, bar az utébbira némiképp hasonlit,
éppen az eltinés okan. IdStlenbd! lett idétlenné. Egy-keét fosztoképzbvel csodat lehet
mivelni: nemtelen szavunk eddig is volt, most mar igentelen is van Balla Zséfia j6-
voltabdl, aki le se irta, csak éppen megtiszteli olvasdjat azzal a feltételezéssel, hogy ho-
zott anyagbdl, a sajatjabél, melyet naponta milliészor hasznil, mégse fogy el (vagy
mégis?) — & is tudna szt teremteni.

Aki ezek utan elhiszi, hogy Balla Zséfia megkonnyiti olvaséja dolgat — vagy ab-
bdl az eléggé elterjedt felfogisbdl indul ki, hogy a koltd rendeltetése, kitelessége meg-



84 X tiszatdj

konnyiteni valamit, barmit, ami éppen nehéz, é mi tagadas, éppen mindig nehéz va-
lami, vagy elmarasztalja akar a koltSt, akar az olvasdt azért, mert a koltészet, beleértve
a versolvasast is, igényes, egyre igényesebb szellemi munka. Ha minden elképzelhetd
félreértést el akarnank oszlatni (amitSl Isten mentsen, hiszen mi lehet termekenyebb
egy jO félreértésnél, az irodalomkritika meg se élhet nelkule) akkor sem amxthat)uk
magunkat azzal, hogy ezen az ezredforduldn, értékzavarok és szereptévesztések tetd-
zése, a Jfortyant lét" idején, a vers mint kényelmes és kellemes idSt6ltés kinalja magit.
Sokak szdmara. Ugyan!

T6bb nemzedék, t6bb korszakvaltis vorlédott Sssze, amibta Balla Zsofia meg-
szdlalt, és rétegenként kidolgozta azt a versbeszédet, amely csakis az 6vé ma mar, és az
sem 4rthat neki, hogy divatos koltSvé tette. Talan ez a mindenhol Jelenlet vagyis a bel-
terjesség mint az eltinés mimelése, a nyelv nemnyelvvé, a vers nemverssé alcazasa esély
arra, hogy egy sietGsen 51keror1entalt vilagba az érték is bekeriiljon. Mi mas, ha nem a
siker szuggesztlv ereje képes meggydzni a legkiilénfélébb hidnyérzetek gystorte embert
arrdl, hogy é éppen erre a fénylizesre, erre az Egy pohdr fiire van szuksege> nMesszi vila-
gok talalkoznak igy" suttogja a k61ténd minden frusztricidk varazsigéjét; s nem luxus-
igény az ember nyijtozkodasa az elérhetetlen felé? Mar j6 két emberéltc’ivel ezeldtt
tudta a KoltS, hogy wneve, ha van, csak aruvédjegy”; de minthogy azéta a kényv a
mosopomal kevésbé kelend§ 3 aru lett védjegye maga a védtelenség. Mert van. Es ezt
mir csak gy tudja {8névi igenévvé tenni, hogy Volni. Igy. A létigének ebben a feltete-
les modjaban Kivaltképp pedig a létnek .Siiritett legkisebbség"-ében. Mit lehet még fo-
kozni és hogyan? Agyonkoptatott {8nevet ekképpen:

Ki birja leghazdbb.

Kihagyasos versmondat, lazasiga sejtelmes lehetSsége annak a mozgistérnek,
melyben a hirom sz talan kergetGzni, talan bujocskdzni kezd. Lam csak, a legedzet-
tebb tetszhalott kibujt {8névbdrébdl, atvedlett jelz&vé, felséfokon fesziil és feszit — ki
birja". Kibirja?

Balla Zs6fia verseiben minduntalan térténik valami. Féként a nyelvvel tortennek
hallatlan dolgok: +A hir megill a fiilben", ,Szi1 eszi azt a sz6t", Felkattintom szivem",
nkigordiil szemedb6l asin", weljon a nincstova’bb", wA fak karjan virdg csorog”, «Frocs-
kélnek a varos nyitva- / hagyott, csorgd fényei" — végeérhetetlen a sor, a teljesitmény
tanulmanyt igényel, addig is 6ssze kell markolm, fel kell mutatni egy annyit, ameny-
nyibe belefér a gondosan kimunkalt csoda természete.

Valdsagelvii vizidi koziil Balla Zséfia abban vallja ki a legmerészebben rendkiviili
képteremtd fantazidjanak titkat, amely versként, szemléleti szokatlansagaval a legmeg-
hékkentSbbnek tinik, mert a legattetszobb Hihetetlen, amit a cim bejelent, s a kezdd-
sor, higgadt allito mondat — azt allitja, hogy

Uszik a foldben egy ember

Ha vizben {szna, nem lenne vers; a zsenialis éppen ez, egyetlen szét kell fel-
7 . Yo ’ 2 ’ M T3 ’ 14 14

cserélni egy masikkal, és Empedoklesszel szolva .nincs sziiletés s nem vég az atkozott
halal, csak keveredés van és az elvegyiilt anyagok klcserelodese A kozegvaltasnak ez
a heroikus lehetetlensege sokféle metaforat magaba sarit. Magarél az emberi 1étrdl —
e hdsi, nevetséges, képtelen és nagyképd, ezért csakis a semmllyen tabut nem tisztel§
miivészet gitlistalansagaval koriilirhaté villalkozasrél van sz6. Mert hogyan Wszik ez
az ember?
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Uszik, #iszik az ember
elbivatottan.

Hat persze, hogy is tehetné masként! No de: 8 gondolja ezt magirél, vagy réla
gondolja az, aki kiviilrdl — feliilrdl — figyeli erSfeszitését? Egy valdsagelvli viziénak,
a magassagos voyeur felS] nézve, erre is van valasza:

Az éghdl falapattal
sz6rjak a foldet, nézik.

Van tehit egy fold-szint, ott Uszik az ember, a masodik szint az Gszé ironikus el-
hlvatottsaga, a harmadlk a magasbdl arrél gondoskodik, hogy ne legyen foldfogyatko-
zas, de legyen, aki nézi, l4tja, figyeli — mit is?> Hogy .Uszik a foldben egy ember.” S ha
van, aki latja ezt a f51dbal lett, f6lddé lev8 olimpikont, akkor mdr érdemes kitartani

wAmig a tdjék tart”. (Jelenkor Kiado', 1993.)

Oda- és elfelé
KRASZNAHORKAI LASZLO: A THESEUS-ALTALANOS

MindenekelStt: mi wjat fedhet fel prézairéi onkifejezés-formaként a beszéd (ora-
cid, szénoklat) a regénnyel vagy novellava.l osszevetve? Mikozben el akarja rejteni,
hogy +jovétehetetleniil” prézard! van sz6 — ezittal is. Ugy tlinik, Krasznahorkainak a
novellaval, regénnyel szembeni kételyét, s6t viszolygasit a »mindentudis" mozzanata
valtja ki, mely lehet az utalasok egész rendszere folytan téredéknyire zsugoritva; a re-
génybdl vagy novellabdl, illetbleg az elbeszél8i attitlidb8l mégsem iktathaté ki egészen
soha. Erre egy egészen konkrét és személyes utalas is térténik az elsd beszédben, mely-
ben az ir6 — mégis — egy korabbi miivében megjelenitett eseményt ir tovabb: ,Van
kdnyv, amelyik a leghatirozottabban kijelenti, hogy ettd] kezdve a virosban minden a
lehetd legpokolibban alakult, azaz hat hogy ugyanis a lehetd legteljesebb értelemben
elszabadult volna a pokol, és ez a kényv, mely Az ellendllds melankélidja cimet visel,
s iréja Krasznahorkai Laszl6, a masik, azt sugallja, hogy tudja, mi volna ez a pokol,
hogy mi tértént ezutin, hogy ez a balna ott a piactéren ezerkilencszazhatvan- vagy
hetvenvalahiny legmélyebb bugyriban akkor mit takart volna el." Majd altalanosit az
irodalom egészére vonatkozdan: .Ha elnézik nekem az 6nkényesen hasznalt, megelSle-
gezett tébbes szimot, akkor hadd mondjam igy: egy &sszefoglalé értelem hidnya miatt
eléggé meg vagyunk mir torve, s ezért az okadasig til vagyunk mar az irodalmon is,
amelyik folyton gy tesz, mintha volna, és egy ilyen &sszefoglalé értelemre rakacsint.
Nem viseljiik el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gyskeresen ha-
zug, nekiink mar annyira kéne ez az Gsszefoglal6 értelem, hogy mi mar egész egysze-
rlen nem birjuk a hazudozast, és annyira nem, hogy nem birjuk az irodalmat, és még
ezt is Ugy, hogy az unalomtdl, a hazugsig alpari szinvonaldtél okidunk, nem a fel-

haborodastél [...]"
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Azzal, hogy beszédnek tiinteti fel Krasznahorkai jelen kotetének mifajit, f5l-
tehetSen épp a mindentudé elbeszél§ atitiidjét akarja kiiktatni szdvegébél. Azzal,
hogy elbeszéld helyett a szénok 1ép fel, a mesterkéliség, a semmi megblzhatora nem
utalo, mert nem utalhaté méformat mint a sugalmazasnak egy sajitos szerkezetét ki-
vanja felmondani. A szénok ugyanis kozvetleniil szélal meg, nem rejtézik egy kitalalt
személyiség burkaba, aki lényegét tekintve szitksegszerGien beliil van egy kitaldlt hely-
zeten, kitaldlt torteneten, kltalalt konfliktuson. Am, mint erré] a tovabbxakban béveb-
ben lesz még sz, ez mégsem jar felszabadultsaggal. A kétet egésze ugyanis minden
szinten magaba foglalja a kivonulas, kihatralas, az elrejtézés vagyat, de ennek elemen-
taris megoldhatatlansagat is. A .bicsizas", a wvilagbdl valé kihatralas 1épésrendje” csak
folyamatként ragadhato meg. Ahogy a proza mifajaibdl valé kihatralas is. A regény
vagy novella(fiizer) formabél valé kihatralas meghatirozott 1épésrendjének tekinthetd
e hirom beszéd. Kiiktatodott a cselekmény, mint mesterséges kreicid, mert amirdl
szblni érdemes, az direktebb odafordulast, kézlésformat kivan. Ha ugyanis a lényeg:
egy (viligot) Ssszefoglalé értelem hidnyzik, legalabbis rejtdzksdik, tehit megragadha-
tatlan, akkor a prézaban teremtett vilag csak tovabb hatraltat e lappangd «Ssszefoglalé
értelemnek” a megragadasatdl. A ket kézott nem lehet 6sszerimelés, sbt atjaras se,
csak tavolitas. (Minthogy mégsem lehet egylényegti a hatrilds, s ami hatriltat.)

Az irdi kozérzet, életérzés és vilaglatas, mint sz6 volt mar réla, kdzvetlenebbiil
fogalmazddik meg e kbtetben A vilag érzékelésért, a ralatas szdgét a szomorﬁség adja
meg; Valami haldlos méz, olyan volt ez a szomorisag, de nagyon szeretném, ha ezzel
a hasonlattal senkit sem vezetnék félre Onok koziil, mert ezzel a hasonlattal nem azt
akarom mondani, hogy ez a szomorisag 6nmagin beliil ne volna megnevezhetd, vagy
hogy ennek a szomordsagnak onmagan kivil valamilyen visszautal6 tartalma volna,
valami kis térténet, titkos eligazitas, (itjelzS egy kis kanilka mézben, nem, szé sincs
r6la, ez a szomorusig ahhoz, hogy megsziilessen, dnmagan kiviil nem tamaszkodott
semmire, csak beallt a lélekben [...]." Még kozelebbrdl: u...egész életemet ez a bizonyos
szomorusag arnyékolta be, s arnyékolja be ma is, egy megfékezhetetlen szandék a vilag
tengelyét megfigyelni, amit azonban a szomorisag emésztd kdde tokéletesen eltakar.”
Ha megfigyeljiik, milyen erdteljes lelki-szellemi kitarulkozas fogalmazédik meg a fenti
mondatban, egyuttal azt is megsejtjiik, miért kellett kihitralnia az irénak a regény
vagy novella miiformajabdl. A vilag tengelyének, az &sszefoglald értelemnek a fiirké-
szése annyira kézvetleniil tér a lényegre, hogy a mindennapi élet sikjan szemelylsegge
formalt szerepld valamiféle konkret térben és idében valé megjelenitése a 1ényegbdl
hatraltatna ki.

A miésodik beszéd azonban mir egészen nyilvinvalova teszi azt is, hogy ki lehet
ugyan hatrilni a regény vagy novella miformajabdl, de a kiélesedett kdzvetlenségnek is
sziiksége van valamiféle vazra, foglalatra. A kotetet kitevé hirom beszéd ugyanis még-
sem egészen kozvetleniil szél az olvaséhoz, hanem adva van egy fiktiv foglalat: azok-
nak a szervezete, akik a szénokot felkérik a beszédre, s akik eldtt elhangzik a hirom
beszéd. Kezdetben a szonok és hallgatésaga kozotei kapesolat teljesen esetlegesnek lat-
szik: wNem tudom, kicsodidk Onék. Nem értettem jol a szervezetiik nevét. [...] Fel-
meriilt bennem az is, hitha sszekevernek valakivel. Meg akartak ide hivni valakit,
s csak azért esett rim a valasztis, mert én vagyok az, aki még a leginkabb emlékeztet
arra a valakire." — olvashatjuk az els§ beszeéd legelején. A misodik beszédet mar id8rél
id8re megszakitja a szdnok, felkérve kiséréit, hogy zarjak ki az ajtét: .Koriilbeliil
tizendt perce llok mar itt ezen az emelvényfélén, s ez a tizendt perc az én szimomra,
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aki egész életét hol abban a félelemben toltstte el, hogy bezarjak, hol meg abban, hogy
6 maga nem tud bezirkbzni — maga az 6rokkévaldsag, ezt higgyék el nekem.” Noha az
a kériilmény, hogy a szénok fogoly, itt még inkabb atvitt, mint konkrét értelemben
értend6: »Uram, maga azt hiszi, hogy azért, mert egy ajtészirnyat el tud mozditani
a zsanérjan, attdl azon az ajtén mar ki is lehet menni?! Egi lakatost hivjanak, ha nem
megy masként, kérem.” E masodik beszéd a lazadasrdl szdl, melyre, akircsak eldbb
a szomorudsagra, az jellemz3, hogy nem egy konkrét valami ellen val6 lizadisra vonat-
kozik, hanem, hogy .ami fennall, mitél olyan kibirhatatlan". S minthogy valamiképp
minden mindennel &sszefiigg, a lazadas is mindenkor az egészre kiterjed, s a szonok
szerint az ember vagy fellizad, vagy valamiképp kihatral a dolgok, a vilag tudomasul-
vételébdl.

E kétet nem villalja a nagyivil cselekményt, a beszédek magvit azonban egy-egy
helyzet megjelenitése képezi. Az elsé beszédben Az ellenillis melankélidja cimi re-
génybdl ismert Orids balna piactéri mutogatisinak jelenetét airja tovabb" a szénok,
a masodik beszédben a berlini foldalatti egyik palyaudvaran latott jelenetet mondja el
az iild6zétt clochard-rél és az &t vicsorgd farkaskutyéval iild6z6 rendSrékrél. A hang-
stly azonban nem az iildozétt és az iild6z8 koreografidjara, Jlépésrendjére” esik, ahogy
varhatnink, hanem a kettdjiik kozotti behozhatatlan tavolsagra. Arra, hogy wa j6 soha-
sem éri el a gonoszt, mert a j6 és a gonosz kozott nincsen semmiféle remény”. Gonosz
tehat van. A j6 és a gonosz kozott viszont nincs kdzlekedés. Lazadni tehét annyit tesz,
mint nemet mondani a viligra, smely birmikor clochard-ra vagy renddrré tehet".
Krasznahorkai sz6énoka szerint nincs atjaras és athalls j6 és gonosz, lazadas és elfoga-
das, birtoklas és nincstelenség kozott; ezek az ellentétparok még csak nem is kézelithe-
t8k egymashoz. Ezért, aki kovetkezetes akar lenni, be kell ismernie, hogy kapitulalt:
a vilagot osszefoglal6 értelem szAmunkra kifiirkészhetetlen, a lizadas, minthogy min-
denkor csak az egészre vonatkozhat, csupan gy megoldhat6, hogy az ember kihitral
a vilagbél. Birtokba venni semmit sem lehet ezen a viligon, mert az Ssszefoglal6 értel-
met kutaté tekinteten tdl semmi sincs: ,amit oly sévarogva bamulok, az nincs, mert
csak ez a bAmulat tartja 8ssze". Enélkiil viszont'az emberek viliga nem mas, mint k&-
zonségességek és hazugsigok mozdulatlan kéde.

A harmadik beszéd el6adasinak kériilményeire az lesz jellemz8, hogy a szénok
a sz szoros értelmében az elGadisra felkérdk foglyava lesz. S alighanem ez a mozzanat
teszi nyilvanvaléva, hogy Krasznahorkai itt sem valik hiitlenné 6nmagihoz, minthogy
a mveibd! kiolvashaté masodlagos jelentések alapvonasa mindeddig a 1étezésben ele-
mentdrisan benne rejlé csapdaszerdség volt. Megint kétrészes csapdat mikédtet az ird.
Egyfel8l elhiteti veliink, hogy hangvétele leegyszerisodstt, nem vonszol benniinket
végig a prbza teremtett viliganak labirintusin, hanem kézvetleniil sz4l, atkdzben vi-
szont kideriil, hogy a (szépirdi) megszdlalis mégsem viseli el a direktségnek azt a fokit,
ami a szénoklat, a beszéd jellemzSje. Nem viseli el, mert a mondand6 okan nem is
viselheti, 1évén, hogy ami prézaformaban mondhaté, az soha sem lehet egészen egy-
értelmfi. Nem lehet egyértelmiien atgondolni azt a két végletet sem, amely a szomoru-
sigra, a lazadasra, s a tulajdonra vonatkozd gondolatokat, élményeket és tapasztalato-
kat illeti.

«Az a lépésrend foglalkoztat, mellyel ki lehet hatrilni a viligbdl - irja Kraszna-
horkai. Maga a kétet egésze azonban arrdl tanaskodik, hogy ez a 1épésrend mégsem
egyértelmiien azonos a hatralissal, visszakozassal, bicsiizissal, ez mindig egyidejileg
oda- és elfelé bonyolédik, mert nem allapotot fejez ki, hanem a maga eleven eldénthe-
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tetlenségével zajlé folyamatot. Oldisok és kdtések csapdija fogalmazddik meg Kraszna-
horkai e kétetében. S pontosan nyomon kévethetd az ezt szolgalé tincrend”. A csap-
da tehat ezittal az olvaséra is kiterjed, merthogy kézel sem csak a vilagbél valé ki-
hatralas lépésrend)érél van itt sz6, hanem ugyanilyen fokon a benne maradas esélyeirdl
is. Arrdl, hogy benne maradni mégis, amikor a litétavolsigot Ujra meg Gjra elboritja
a kozonségességek és hazugsagok kode, az efolotti mézédes fajdalom, melyet az a 8-
ismerés kisért, hogy nincs semmink, s nem is volt soha.

Az olvaséra is kiterjedd csapdardl van szé mindenképp. Errdl gybz meg a példa-
beszéd érték{i zardrész az Okinavai Guvatnak elnevezett kiil6nés madarrél. Az Okina-
vai Guvatnak sikeriilt elérnie a kivonulast, mely nem folyamat, hanem allapot. Sikeriilt
ugyanis évezredeken keresztiil megtartania (abszolite) rejt6zksdd életmddjit. Am ez
a bizonyos Okinavai Guvat, a szénak megitélése szerint nem mas, mint madar a ropte
nélkiil.

Hogy miért Théseus-altalinos? Valéban taliny. S valéban csak a labirintusbeli
Théseusra lehet asszocialni. Labirintusban lenni ugyanis sohasem eleve az eltévedést je-
lenti, hanem utkozben létet; a l1ényeg megtalilasinak talan naiv, de 6nmegtarté hite
folytin: a keresés folyamatat. Egy vilagot osszefoglal értelem felé vezetd utat. Min-
denkor oda- és elfelé, ahogy mar a keresés lépéseinek autentikus lépésrendje diktalhatja.

(Széphalom Kényvmiihely, 1993.)
%cx Crusebel

Dravaszogi forgészinpad
KONTRA FERENC: OSOK JUSSAN

«Bebdbozddnak a titkoktdl az dldozatok.
A sotérség évtizedei miltak el szavalatok-
kal és zdszlokkal.”

K.F.

A jugoszlaviai magyar irodalomtél — meg-megtjulé eszméléseink soran, irodalmi
korszakhatiraink meghuzasakor — folyton miltunk és jeleniink abrizolasit kértiik
szamon, persze nem a vateszi, népvezéri megnyilatkozasokat, hanem a mult vallalasa-
nak gerinces batorsagit és a kisebbségi 1ét peremreszorultsiginak felmutatasit. Még
akkor is, ha az elmilt 6tven esztendSben a vajdasigi magyarsag legnagyobb tragédiaja-
rél, a partizanok Aaltal elk&vetett, 1944-es vérengzésrdl az irodalom koézvetleniil nem
szélhatott — az ir6k szimara nem maradt mas, mint csupan utalisszer{ien sejtetni a til-
11?7 ’ 7 4 . . . J NP ’ . 2 M
élés stlyat. Az évtizedes tilalmak, az ideolégiai agymosas, majd a hatvanas években hir-
telen felvirigzd posztavantgird szabadsiga hangstlytalanna csiszoltik az 1942 januairja-
ban elkovetett vérengzés 1944 novemberében bekévetkezett, az ildozatok szimit

’ ” [ ’ / ” .. .. )
megtizszerez8 megtorlasinak csupin emlékezetben Srzott balladai iszonyatat.

Az utdbbi években Németh Istvan é Burany Néandor miveiben értékelte a kri-
tika a vajdasigi magyarsag nelkésett balladdjinak” megfogalmazasait. Legsz6kimondébb
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azonban mégis Kontra Ferenc, aki a versek birodalmabdl - két kétet utan — bukkant
fel egyszerre, hogy prézijaban dokumentaris er8vel, lirai expresszivitassal jelenitse meg
torténelmiink sétét korszakait.

Koltészete a rockszdvegek és a lirai tajversek kozott villédzott, prézaja pedig a
ballada, a népmese, a lirai monoldg és az esszéprdza kozott talalta meg sajatos kifejezési
formajit, amelynek a sajitos ritmusa adja meg azt a varazst, amit misutt, ilyen forma-
ban nem talilhatunk meg olvasmanyainkban. Emberekhez és tijhoz kapcsolddik ez
a prézavildg, a feldolgozott ismeretanyagot pedig olyan korbél meriti, amelyet a szer-
z8 nem élhetett meg, Am abrazoldsa hitelesebb a szemtant elbeszélésénél — ez a fikcid
hatalma.

Az 1987-es regénypalyazat elsS dijat a Drdvaszigi keresztekkel érdemelte ki, ami-

ben (a fiilszévegrdl olvasva): ,...sorstragédiak sorakoznak egymas mellett, balladai lan-
cot alkotva. Egy meghatirozott tajegyseg belsd vilaginak feltirisa a Dravaszogi keresz-
tek, melyben az ir6 a jellegzetes alakok megjelenitése mellett egyetemességre 1s toreke-
dett: a kozelmilt eseményei mellé keriilt mindaz, ami t6bb embersltdn keresztiil
hagyomanyozédott, és egy kis népcsoport szellemi 6rokségévé valt. Ebben a viligban
valdsag és tiindérmese egy t8rdl fakad. A visszatérd malt kisérteteinek utjat az abrazo-
las életerds pontossiga kéveti." A baj, az emberslt8kén at ismétlédd csapasok fiizére
_jelentkezett a regényben, amely még joszerével néprajzi és szociogrifiai dokumen-
taritassal ragadta meg az iré sziil6f6ldjének partszakadasait, mielStt végleg eltintek vol-
na a vizbe vesz8 16szhit emlékei. Keresztek jelzik ezen a tijon a wvolt életet, tragédidkat
sorjaznak a hegybe vijt gidorok, a lerombolt templomok, az eke utan a f6ldbdl ki-
fordulé csontok. Es az életre emlékeztetnek holdas éjszakikon Sztirai Mihaly ébenfa
hegedlijének a laskoi losz felett sejlS, elnydld hangjai, a templom elétt allé Zsolnai-
szobor felirata: Osok jussin.

A Nagy a sdtin birodalma cim{, 1991-ben megjelent kotetének elbeszéléseiben
mar er8sebb felhangokat nyer a kisebbségi 1ét, kifejezésre jutnak a tragédiak belsS le-
rakédisinak egymas utan felrepedd rétegei és a szamkivetettség, a hontalansag kiilsg
megélése is. Az elbeszéléskotet is sorsok jegyzéke, akar a regény, sot a foldolgozott
dravaszdgi sorsok kivétel nélkiil tragikusak, am az elbeszélések a regénynél higgadtabb,
kevésbé rapszodikus ritmust kovetnek. Gyakori formaként jelentkezik a kétetben a
monolég, ami a bébeszédli é16sz6 ritmusat idézi: igy csak azok mesélhettek, aki a ba-
ranyai sz6l8s6k aljabél a Dunira fiiggesztett tekintettel adtak el6 mondokéjukat.

Kontra prézairasanak jellemzdje, hogy gazdag élményanyagot siirit szévegeibe;
a f8torténet mellett egy egész sor cselekménymeandert bont ki, amelyekbdl kiilén el-
beszéléseket kerekithetne. A torténetek, mint eleve maga az emberni 1ét, tragikusak,
a h8sok ngyertyalétiiket” élik, és mindig valahol féliton vannak a haldl felé. Az el-
beszélés, a narracié ritmusa mellett a szovegekben tapasztalhat6 erds lirizalas is a nép-
mesékre utal; néhol nem maga a térténet a megkapd, hanem az elSadis finom szald
hal6ja, amely ugyanigy elszakadna az érintéstdl, mint a mese fonala, ha a hallgatésag-
bél valaki kézbeszdlna. Emellett ugyancsak a népkoltészetre utal Kontra Ferenc no-
vellairdsinak az a jellegzetessége, hogy nem befelé halad a torténetben, a mag, illetve
a hés felé, hanem forditva, egy-egy tdrténet vagy szerepl§ kéré djabbnal Gjabb kon-
centrikus mesét von, és ezzel kapcsol egymashoz személyt és eseményt.

Legtijabb novellaskotete ott folytatja a dravaszdgi forgbszinpadon egymast valto
tragédidk elbeszélését, ahol az el6z8 abbahagyta, 1944 kés Gszéneél, azoknal az esemé-
nyeknél, amelyekrél eddig se ironak, se emlékezdnek nem lehetett beszelme, hallgatni
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kellett, lobogolengetéssel és iskolai iinnepélyekkel kiiktatni a torténelmet az egyéni és
a kollektiv emlékezetbdl. S a Drivaszog: /eeresztek hderces viliga folal az Osok jussin
kétet hamozza le az (jabb réteget, amely mar nem csupan félelmetes, hanem egyenesen
iszonyatos.

«Ezen a vidéken régi »hagyomanyai« vannak az iildoztetésnek és a népirtisnak”
~ mondta Magyar Naplénak adott interjijaban Kontra Ferenc, és természetesen a
Dravaszogre gondolt, sziil6f6ldjére, amelynek a vészes gyorsasaggal harmadozédé ma-
gyarsiga az 6s6k jussan folyton az ellenségképet idézi fel a hivatlan honfoglalékban,
egyszerre csak kiszorul hazajabdl, 1étébdSl. A félszazadon it elhallgatott, illetve a har-
madik esztendeje a mendemondakbdl valésagga lett tragikus eseményeket tirja most az
olvasé elé Kontra Ferenc. Torténeteket, mert a Kontra altal kévetkezetesen épitett ba-
ranyai legendirium elbeszélései valds, megtdrtént eseményeket dolgoznak fel. A ko-
tetbe valogatott monoldgok, narraciok és esszénovellak eseményei kodzvetleniil hallott
térténetekbdl épiilnek fel, gyakran a legkézelebbi csaladi vonatkozasokat is feltarva,
mint példul az ird nagybatyja esetében, akit a bezdini malom pincéjében vertek
agyon a partizanok, vagy a Drivaszégi rekviem cimil esszénovellaban, ahol édesapja,
a csaladban negyedik Kontra Ferenc laskéi temetésének képét néveli Laskd népe és a
Dravaszog aknatiizes temetési freskéjava. Hitelességre utal az is, hogy a legijabb bara-
nyai honfoglalas, felszabaditas vagy megszallis habortjanak embertelen brutahtasat
megjelenité River of No Return cimi elbeszélés elsS meg;elenesekor a szerepl6k még
teljes vezeték- és keresztnevvel tartak fel identitasukat, a kétetben mar csak monogram-
mal szerepelnek, 4m azok megegyeznek a teljes névvel. Az elbeszélések mar mind ki-
alltak a vajdasagi és a magyarorszagi folyoiratok probijat, megjelentek a Magyar Naplo’-
ban, a 2000-ben, a Holnapban, az Erdélyi Magyarsigban, a Hza'ban, a Magyar Szdéban, am
a kotetbe keriilés el6u gondosan atfésiilte Gket a szerzd, a cimek médositisa mellett
roviditett, dtdolgozott, atirt, ami azt eredményezte, hogy az Osék jussin nem csak té-
majaban, a kimondas batorsagaban egyediilallé kényv, hanem esztétikai fegyelmezett-
ségében is parjat ritkito.

A konyv harmas tagolasu Az els, Hazudtam szép bazidt nekiink ciml egység po-
rolyként taglézé stlyd mottdja lehetne a kévetkezd mondat: .Atok a kézeli hatdr,
mert minden csapat gyGztesként érkezik és vesztesként megy el, kézben mi vagyunk a
fold a talpuk alatt, melyen az a kenyér is megterem, amit mmdlg meg kell osztanunk
velik”. A ciklusba tartozd négy elbeszélés torténetei a novemberi esék metaforajiba
zart tragédiakat fzik egybe, rétegenként tarjik fel a tijban sz6v6dd emberi viszonyo-
kat, csaladi eseményeket, véletlen talilkozasokat, sorsfordité pillanatokat. Itt olvashatd
a kotet egyik legmegrazobb és legmeggy8z6bb formaérzékkel megalkotott tortenete,
az Esés napok. A tortenet az, artatlan bezdiniak tragédiajat mondja el, azokat az esemé-
nyeket idézi meg a széppréza eszkodzeivel, amelyekrd]l mindeddig jObb volt nem is
tudni. 1944. november harmadikan ugyanis a kdrnyékre érkezé 51. hadosztily VII.
vajdasagi rohambrigidjanak partizanjai Bezdinban mintegy 6tszaz férfit &sszefogtak,
egy resziiket Zomborba terelték, ahol a fogva tartas aldatlan korulmenyen kézott lassan
elhullottak, 183-ukat pedig az isterbdci tanyik kozéu agyonlottek Valogatas, s bizo-
nyithaté blin nélkiil kévették el a nmegtorlis"-nak nevezett vérengzést, Cseres Tibor
adatai szerint (V érbosszli Bacskiban, 1991) e novemberi délutin agyonldtiek koziil a
legfiatalabb 13 éves volt, a legidGsebb 54. Mas adatkézlGk 88 esztendds kxvegzettrol is
tudnak, ami ugyancsak valoszmu, ugyanis Isterbic mellett a csatorniba 16tt, a bezdam
malomban 2 felismerhetetlenségig megkinzott és megesonkitott dldozatok szAma 350
kériilire tehetd.
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A Hideg napokra utal6 elbeszélés, az isterbaci pénteket megfogalmazd Esés napok
idézi az 6tven évvel ezelGtt felvetett, de ma is id8szeri és annyi j6zan fejben megfor-
dulé gondolatot: .Miért féltiink volna, ha senkit sem bantottunk, miért menekiiltiink
volna 4t a Dunin, a part sem 4vta meg azt, akinek megpecsételédstt akkor a sorsa, de
aki csak ott tudott élni, ahol a vilagra jott." A szabad szerkezetl novella azt a hatast
kelti, mintha az elbeszél§ folyton nézdpontot cserélne, mindig annak a szemével latna
az eseményeket illetve magat a(z elbeszélt) t6rténetet aki a val6sigban a legkozelebb-
rél lathatta, i igy a sz6veg hol az archalkus, népi ima sziirrealista lirdjaval sz6lal meg, hol
a malt vonatan gérdiil, az id6 és a utitoktdl bebibozédott dldozatok” elmaszatolédd
(fény)képei eldtt, hol pedig a tirgyilagos szemlél8 aprélékossigaval leltiroz.

A kotet els harmadanak kozos jellemzGje, hogy egytdl egyig dokumentum-
torténetet sorakoztat, a mar emlitettet kivéve hlien kovetvén az élGbeszéd stilusat és
az emlékezet szelektivitasat. Megnevezett egyének, szemtanik, tlél6k tudésitanak az
isterbici tragédia baranyai reprizének megakadilyozisardl, hila az emberét féltd fele-
ségnek és a partizanokat megfékezd orosz tisztnek (A kivégzés elmaradt); az emberséges
német és emberséges orosz katonakrdl, akik tétlen szallisaddjukkal a legemberibb mé-
don laktak egyiitt a batinai hegy alatt, a partizanokrdl, akik a magukban tiizelt ellen-
ségképtdl elvakulva fosztogattak, mikdzben az oroszok harcoltak helyettiik (Viros-
boros poharak); valamint arrél a szamtalan megprobaltatasrél, kiizdelemrdl, jrakezdés-
rél, amit ember és téj atélt 1915 és az 1950-es évek kezdete kozott, amikor a baranyai
ember felett ide-oda tologattdk a hatért, és egy nem is teljes embersltd alatt négy allam
keser(i kenyerébe kdstolt bele (Csapd Jinos fél élete).

A miasodik, A tilélés ela'tkozottjai cimi témakorbe sorolt irasokban is, akircsak
a Drdvaszigi keresztekben ésa Nagya sdtdn birodalmdban, feltlinik a halottak sziirrealis-
ta, lidérces vonuldsa. Am amig az él8k sanda szemmel, gonosz szandékkal Jar)ak a vila-
got, a halottak az asztalra készitett kalacsbol jénnek torni, a kancsébél friss vizet inni
a mindszentek és a halottak nap)a kozti éjszakan. A kotet hangulatat meghatirozé, bal-
jos események eljvetelét suttogd, novemberi szél jarja 4t ezen elbeszélések haldjar is,
amelyekben a morailis értékek olyan mérték{ vesztérdl esik szd, mint példaul az 6rok-
ség reményében és éppen a rend Jre 4ltal elkévetett rokongyilkossag, vagy a sirrablasba
torkollé kilatastalansag és kitaszitottsag.

Mindenképpen ki kell emelni ebbdl a blokkbdl a Sdrmadir cimi elbeszélést,
amely az urbanus folklor vidam epizédjaval kezd8dik, a PB-gazos, a joszag felrobbana-
siban csticsosodd diszndoléssel, ami dtvezet az elsd tragédiaba, hogy a horror legszin-
vonalasabb mestereit dicsérd mértékkel, a hétkéznapok misztikajanak felerdsitésével
bontakoztassa ki a szorny(nél szornylbb epizddok fiizérébdl Ssszealld torténetet.
Egyes elbeszélésekben az iré csupan lehetSvé teszi, hogy a torténet az események és
a szavak sulya altal fejtse ki hatdsit, itt a pszicholégiai abrazolasnak ad elsGbbséget, sz6-
vegbeli késleltetéseivel, elSrevetitéseivel és kitérdivel hémpolygd misztikumma néveli
a hétkdznapok tornyosuld sejtelmeit — s egyben tudatositja, hogy a horror mindennap-
jaink eleme, s ennek & avatott ismerdje.

Hiboriik vigydznak rink a cime a kényv harmadik, legtobb elbeszélést tartalmazé
egységének, ami a legtjabb, 1991-ben kezdSdott honfoglalé/testvérhaboru bestialis
torténetei alapjan débbent ra, hogy az ember, az egyén, a pétolhatatlan, megismételhe-
tetlen érték, itt é most, a Dravaszdgben (is) puszta nyilvantartasi szamma alacsonyul
az értékrendszernek az Snmagabdl valé teljes kifordulisa kozepette. wEzen a vidéken
harci egységeket, repiilégépeket »dllitanak« és tagadnak le. Mindenki csak 4tmeneti



92 tiszatdj

figura." — A dravaszégi forgoszinpadcr — tehetnénk hozza, ahol, mint éppen Kontra
Ferenc konyvébd] szemléletes képet kaptunk réla, egy fél embersltd alatt négy rend-
szer véltozott meg, és a leglijabb hiborirél még eldontetlen, hogy felszabaditas vagy
éppen megszillis-e; még nem tudni, melyik fél torténelemszemlélete lesz a kitartébb.
A dréivaszogi magyarsig szempontjibdl ez azonban lassan lényegtelenné valik; aki még
maradt, hol ettél, hol attdl kénytelen elfogadni a fegyvert, hogy utana olyan buzgalom-
mal 4ssa el a kert végében, mint tették Stven évvel korabban a bezdani katonaszokevé-
nyek, akik egyik oldalon se kivantak vért ontani, hiszen a puska ezen a vidéken a vad-
orzas, nem pedig az egymas mellett élés feltételei megteremtésének sajitos eszkéze volt.
Negyvenezer bacskai magyarnak nem maradt ideje valtoztatni allaspontjan.

Az Osok jussin befejezd részének elbeszélései dllapotrajzok, barmennyire is elkép-
zelhetetlen, hogy a félelem és a gytlolkodés, a kizardlagossag és a habord dllapottd
képes lenni, nem lobban el szalmalangként, hanem beleivédik a tijba, az emberek bé-
rébe. Pedig az emberek kiilsnb6zek: van aki mint a méh, .sajat hajlékaba hordja a
mézet. Szarnyait megfesziti a szélben". Van, aki vaddarizs médjara beksltozik emezek
kaptiraba, mindent elpusztit maga kériil, és folyton csak a fullankjat ltogeti.

Kalandos és bator vallalkozas, igazi kihivis a jelenrél irni, amikor ismét olyan
dolgok, események térténnek, amelyekrdl nem mindenhol szabad beszélni. Az irénak
azonban az a kételessége, hogy beszéljen ezekrél. ,Nem véletleniil jitszédnak a mesék
mind a miltban." - irja a szerz6 A mi bivihelyink cim@ elbeszélésében és folytatja:
nNem habzé kiralykisasszonyokeért estek el a délceg hercegek, hanem szimitogépekért,
finyirdkért, autdkért és videokert.” Innen — teszi hozza A hold hazavezet cim@ novella-
jiban — .mindent elvittek, amit csak lehetett: az erddt, a sz8l8termést, a hidakat, az
emberek lelkét meg a futballmérkdzést.”

A koényv valos értékeinek behatarolasit megkénnyitendd, idézem a Vérésboros
poharak cimi elbeszélés befejezetlen epildgusat: 4Ki sz6l ma rim, hogyan szabad emlé-
kezni? Apim szavai mérhetetlen tivolsigra hizodtak vissza, és nem lehet vitatkozni
emlékeivel, melyek sohasem illettek abba a mozaikba, amit torténelemképnek kellett
nevezni. Eppen a mozaikkockak szabalytalansiga miatt nem lehet eldénteni, befejez8-
détt-e a torténet, amely kicsordult kanonizilt medrébél, vagy jra tétlen szallasaddk
lesziink, megfélemlitett kiszolgaléi és talan taléldi a testvérhaborunak, amely most au-
tentikus apropdja az emlékezésnek. A fenyegetettség aggasztd parhuzamokat teremt,
hadiallapotban csaladok szakadnak ketté, és Gjra elGkeriilnek a mésodik vilighiboris
torténetek, mikdzben hallom, hogy sziil6falumban félkatonai alakulatok csapatai bir-
tokukba vettek a hegyen néhany pincét. Talan egymast valtjak megint az egyenruha-
sok hizét-borjit felfalva, mint egykoron? Kikre siitik majd Gjfent az arulas bélyegér?
Mintha nem lenne elég a »természetes« fogyatkozas: husz év alatt a felére csokkent a
drivaszogi magyarsag lélekszama. A hatarzona hinyatott sorsi népe most sem hallat-
hatja szavit, hiszen megint misok beszélnek helyette. A kiil6nb6z8 irinybdl érkezd
érdekek — ahogy a tankok — siman atgazolnak a kisebbségek »hidjin«. A nagyvilig pe-
dig megint nem hatédik meg azon, hogy ezt a maroknyi népet folyton marhakereske-
d6k terelgetik egyik vasartél a masikig.”

Kontra Ferenc megirta az emberi szenvedés drivaszdgi legendiriumait, s ennek
alapjan hittel allithatjuk, hogy megtalalta emberi és irdi azonossagit. Kényve a jugo-
szliviai magyar irodalom \jabb fejezetének méltd bevezetSje. (Forum, 1993.)

Fotote I Fosef
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Szabolcsiada
SZABOLCSI LAJOS: KET EMBEROLTO

wMi nem magyar zsidok, hanem zsidé magyarok vagyunk.” Ezt a sajatsagos sti-
lisztikai alakzatot, chiazmust, a masodik orszgos zsidé kongresszuson, 1925. novem-
ber 23-an Vazsonyi Vilmos (1868-1926) mondta ki tételként. Azt akarta vele hang-
stlyozni, ami Szabolcsi Lajos (1889—1943) emlékezéseinek gorcsdsen visszatérd allitdsa:
a magyarorszagi zsidosag nem nép, nem nemzetiség, hanem magyar felekezet.

Szabolcsi kényve alcimének megfeleloen az Egyenloseg cimd hetilap (1881-1938)
torténetét 1de21 fol 1931-1g. Innen a megszuneselg terjedd rész elveszett vagy lappang.
Szabolcsi mive megsem csupan sa]totortenet «Személyes emlékezés, de mindenekel8tt
csaladtSrténet és az EgyenlSség torténete” — ahogy bevezeto]eben (Apamrdl és Emlék-
iratairol) Szabolcsi Miklés (+1921) mindsiti. Az Egyenl8ség torténete pedig ~ mint fél
évszizados )ublleuman Gliickstahl Samu felsGhazi tag megallapitotta — tulajdonképpen
a magyar zsiddsag torténete.

Az Egyenl8séget Tiszaeszlar hivta életre. A tiszaeszlari por tette a Debreceni Ellen-
Or ifji munkatarsat, Weinstein Miksat (1857-1915) Szabolcsi Miksaként orszigosan is-
mertté, és dsztonodzte a Bogdanyi Mor alapitotta Egyenl8ség hasabjain szenvedélyes
publicisztikai tevékenységre. 1886-ban pedig 6 lett a lap tulajdonosa és szerkesztdje.
Ettél kezdve az Egyenl8ség elvalaszthatatlan a Szabolcsiaktél. Ahogy Szabolcsi Miksa
kiizdstt a vérvad ellen; az Istéczy—Verhovay-féle Antiszemita Part ellen; a zsid6 vallds
befogadasaért, recepcidjaért (1895), felekezeti autonémisjaére (1912-13), gy kiizdott
fia, Szabolcsi Lajos, 1914-t8l apjanak 6rokében, szerkesztdként az elsé vilighibord
alatt a zsidokat ért vadak ellen; a forradalmakban és a Horthy-korszak elején a zsidékat
ért bantalmazisok ellen; a numerus clausus (1920) ellen; a frendihazi zsidé képvisele-
tért (1926); a Gémbéssel foliilkerekedd jobboldal ellen; az érlelédé zsid6tdrvények el-
len. Ekkor mar alulmaradt; lapjatdl megfosztva a betegség is legytirte.

Pintér Jend irodalomtériénete hoz néhany goromba idézetet is az Egyenl8ségbdl,
de nem emliti, milyen tdmadasok, méltatlan gyalizkodasok hivtak ki e kényszerl vi-
laszokat. Szomortan kell megillapitanom, hogy ez a hangvétel olykor Prohiszka
Ottokar, Teleki Pal vagy Szily Kalman tollatél sem volt idegen. Annél vigasztal6bbak
Csernoch Janos, Balthazir Dezsd, Herczeg Ferenc vagy Szekfi Gyula méltanylé sorai.

Ami szimomra meghatban rokonszenves, a két Szabolcsinak minden tamadas el-
lenére rogeszmeként ismételt busege a magyarsagboz Ezért szalltak szembe a c1omzmussal
is. Palesztina Szabolcsi Miksa szimara is Erec Jiszraél, Izrael fsldje volt: 1905-ben &
szervezte az elsd zarindokutat a Szentfoldre Utirajzai, bar kétetbe gydijiésiiket Acsidy
Ignic siirgette, konyv alakban maig sem jelentek meg. O azonban a zsidésig asszimili-
ciéjanak volt rendithetetlen meggy5z3dést hive, s nem kivint sem Palesztiniba, sem
Ugandaba, sem Angolaba telepiilni, ahova akkoriban némelyek tervezgették a zsidé-
allamot. Az antiszemitizmussal egyenld veszélyt ldtott a cionizmusban, hiszen ez éppen
azon a ponton kezdte ki a zsiddésigot, amely a magyarsigba valé beilleszkedését
kénnyitette meg: nemzeti dntudatiban, magyar m{veltségében. Herzl Tivadarral vi-
tazva 1903-ban Bécsben, hangoztatta: »A magyar zsid6 8szintén szereti hazijit, szereti
akkor is, ha rosszul bannak vele." A vilaghibori kitdrésekor Szabolcsi Lajos vezércik-
kében a magyar foldet is szent féldnek nevezte: .felajanljuk lelkesedve ezért a szent
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foldért, ezért a nagy és nemes nemzetért: az életiinket is". S amikor egyre-masra érte a
vad a zsidékat, hogy kivonjik magukat a véraldozatbdl, s6t hasznot hiznak a hibori-
bél, rovatot inditott lapjiban a zsidé aldozatok nyilvantartdsira. Ellenségei ezeket
a krénikakat, statisztikakat ginyoltak .szabolcsiddaknak”. Tamadéi kényszeritették a
folytonos bizonysagtételre: tizezer zsidé hési halala tett hitet a magyarsiggal val azo-
nosulasardl. Fél millié magyarbdl tizezer zsidé. Ezt a szamot 1923, februar 6-an a kira-
lyi itél8tabla hitelesitette, amikor Szabolcsi Lajos megnyerte két és fél évig tarté porét
Avarffy Elekkel szemben. J6zsef f6herceg mar 1915-ben igy nyilatkozott: A zsidé is
megmutatta, hogy olyan j6 hazafi és vitéz katona, mint barki mis." A szegedi fSredl-
iskola hajdani didkja, bard Szurmay Sandor altibornagy, honvédelmi miniszter 1918-
ban a parlamentben sz6lt kézbe, amikor Tisza Istvan a zsidé tisztek helytallisarél be-
szélt: nArany vitézségi érmet is kapott akirhany.” Ezt egy izben, 1932 8szén, ﬁjdonsiilt
miniszterelnkkent Gombos Gyula is elismerte nA zsidosagnak ugymond — azt a ré-
szet amely sorskozosseget érez a nemzettel, éppen ugy testveremnek tekintem, mint
mis magyar testvéremet. En littam a hibortban zsidé hésoket...” Szabolcsi nem em-
liti, de fontos tudni, hogy viszont masfél év mulva Shvoy Kilman (1881-1971) altabor-
nagyot Gémbos azért kiildte nyugdijba, mert 1933. oktdber 30-an a szegedi zsid6teme-
tében beszédet mondott, és koszorit helyezett el a zsido hési halottak emlékmiivének
folavatasakor, st dlszszazadot vonultatou ki az {innepségre.

Kiil5nds: az 8szirdzsis forradalmat Szabolcsi minddssze wantiszemita forradalom-
nak" minésitette. E forradalom reprezentinsat, Jaszi Oszkart szintén ellenfelének te-
kintette. Igaz, térténetirasunk nemigen dicsekedett azzal, hogy 1918. november elején
zsidok sérelmére gyilkossigok, fosztogatdsok, gyujrogatasok voltak Magyarorszagon.
+A zsid6k nem forradalompartiak"” ~ szogezte le Szabolcsi Lajos. A budapesti hitkdzség
pedig 1919. augusztus 28-an megallapitotta: a kommunizmusnak nevezett tévtan .sen-
kire sem olyan kiros és veszedelmes, mint a fGleg kereskedelmi és ipari foglalkozast
206 zsidosagra”.

1919. januar 26-dn folizgatott tiintetSk szétromboltak Szabolcsi Lajos lakasit és
az Egyenl8ségnek ugyanott lev8 szerkesztSségét is. A proletdrdiktatira pedig megsziin-
tette az EgyenlGséget. A Szabolcsinal széderestét linnepl6 vendégeketr masnap a gydji-
foghdzba vitték. Erthetd, ha a szegedi zsid6 polgarsag képviseldi ott voltak az ellen-
forradalmi mozgalmakban — legalabbis az elején. A 46. gyalogezred Mars téri laktanya-
jinak méjus 7-ei elfoglaléséban harmincét zsid6 tiszt vett részt. Kéziiliik Bach Liszlot
és Griiner Istvant még magam is ismertem.

A két forradalom utan Szabolcsi megint védekezésre kényszeriilt: most a zsidd
kommunistak miatt. Ervelése szerint Kun Bélaék na zsidd életkeret legszélén elhelyez-
kedett, ott csiigg8, de a kerethez mar nem tartoz egyének voltak". .Oda nem tartoz-
tak, mert kiestek a zsid6 vallasi keretbdl, hitet valtoztatva. De kiestek a zsxdosag faji
keretebol is, mert egy nemzetkdzi v1lagforradalomhoz tartoztak, melyhez zsidok épp-
tgy fiz4dtek, mint georgmak [gruzok], tatarok, mongolok és indusok. Eppen a
kommunista korszak tanitott meg ra, hogy a zsidbsagb6l k1 lehet lepm, tartalmat és 1é-
nyegét abszolit is le lehet vetkézni — azt mondanam — mas hit, egy 4j vilagvallis ked-
véért, melyet kommunizmusnak hivnak." A bazai bolsevizmusnak 16bb zsid dldozata
volt, érvelt Szabolcsi, mint abiny zsidé népbiztosa: harminckilenc vértangjat tartotta
nyilvan az Egyenldség. Ez az &sszes dldozatnak 13,5%-a. A numerus clausus, mutatott
ra Szabolcsi, ezzel szemben 5%-ban allapitotta meg az egyetemre félvehetd zsidok
szaimaranyat.
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Amikor az ellenforradalom féliilkerekedett, Szabolcsi és a hozzi hasonlé gon-
dolkodasu zsid6k csoborbdl vodorbe jutottak. A fehérterror megint zsidékat akasztott
az orgovanyi erd§ faira. Pedig az elszakitott teriiletek zsidbsiga, csekély kivétellel, ra-
gaszkodott magyarsagahoz, és ugyanazt az aldozatot villalta, mint a t&bbi magyar.
Szabolcsi pontos statisztikaja szerint 421627 magyar zsid6 keriilt idegen hatalom ala,
a magyar zsiddsig 46%-a. Az EgyenlSség rendre a magyarsighoz valé hiségre buzdi-
totta Gket. S 1920-ban azon a napon, amikor Szegeden letartéztattdk Léw Immanuel
(1854-1944) f6rabbit, nagyvaradi lelkesztarsa, Kecskeméti Lipét (1865-1936) igy prédi-
kalt a zsmagogaban nZsid6 vallds, nem zsid6 nemzet. A mi nemzeti érzésiink a ma-
gyarsigé. Mi az \j uralomban is magyar zsidék vagyunk, a magyar érzésnél kitartunk
a maga végtelenségében.”

1924-ben a Népszovetség megbirilta Horthy Magyarorszagat a numerus clausus
miatt. A magyar zsidék Bethlen Istvin miniszterelndk kérésére olyan nyilatkozatot
kiildtek Genfbe, amely elutasitja a magyar beliigyekbe valé beavatkozist. Vizsonyi
Vilmos el8sz6r nem fogadta el e nyilatkozatot: nem hajlandé — igymond ~ a miniszter-
elnék védelmére Ssszeveszni a magyar zsidok érdekeinek szdszdlbival, a nyugat-euré-
pai zsidékkal. Léw Immanuel unokaoccse, Baracs Marcell (1865-1933) figyelmeztette:
«Nem a kormanynak tesziink szivességet, hanem a hazanak."

Igy sziiletett meg 1926 ma;usaban ez az Onzetlen, aldozatos, lovagias, a bizalmat
megelSlegezd, meghatd, gyényori, térténelmi jelent8ségll hiiségnyilatkozat:

wAz izraelita vallds recepcidjanak 30. évforduldjin egybegyiilt zsidd vallisd magyarok
nevében kijelentjsik:

Felekezetiink egyenjogiisiga része a magyar alkotmdnynak. Polgdri és politikai jogain-
kat a szabadon megnyilatkozd magyar t6rvényhozis hozta meg, és az iktatta valldsunkat a
bevett valldsok sordba.

A numerus clausus intézménye ellen kizdve, éppen ezért csak a magyar alkotmanyra
tamaszkodunk, és nem hivatkoztunk, és nem is fogunk hivatkozni a békeszerzédésnek a fe-
lekezeti egyenjogisdgot koveteld pontjdra.

Mi magyarok vagyunk, a magyarsig részének valljuk magunkat, és a békeszerz6dés,
mely nemzetiink gydsza, nem lebet a mi jogunk forrisa. Bizalommal valljuk, hogy a tor-
vénnyel biztositott egyenjogiisigunk épségéért vivott kiizdelemben, melyet folytatni meg
nem szinsink, nem maradunk magunkra, hanem velink lesznek a legnagyobb magyar
dllamférfiak bazafias hagyomdnyainak kivetéi.

A magyar alkotmdny alapjin dllva, a nemes magyar tradicidk feltimaddsatdl virva
egyenjogisdgunk gydzelmét, a numerus clausus digyét idebaza akarjuk elintézni a magunk
kormdnydval és a magunk torvényhozisival. Tebdt semmiféle kilfoldi tényezéhoz nem
fordultunk és nem fordulunk segitségért; ezt, még ha j6 szdndékbdl fakad is, magunktdl el-
haritjuk."

Bethlenék meghalalték a zsidé magyarok e nemes gesztusit. November 9-én a
parlament megszavazta a fels6hazi reformot, és az 4j intézményben helyet adott két
rabbinak. Klebelsberg Kuné kultuszminiszter szorgalmazasara, hosszd huzavona utin,
a jobboldal heves ellenillisa ellenére, 1928. februar 24-én a képvisel8hiz megszavazta a
numerus clausus «mébdositasat”, gyakorlatban megsziintetését. ,Az 1926. évtdl kezdve —
irta Szabolcsi — a Bethlen-korszak végeig, tehat négy éven keresztiil, a magyar zsidésig
élete felfelé mend vonalat mutat.” 1930. februar 2-in még ennek a derilatisnak hangu-
lataban iinnepli, iinneplik az Egyenldség jubileumat. Szeptember 14-én a horogkeresz-
tesek 107 mandatummal vonultak be a német parlamentbe. .Az arnyék rifekiidt a ma-
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gyar zsid6 életre.” Gémbés miniszterelnoksége, majd Hitler hatalomra jutasa pedig
mar el8re vetitette a tragikumot, amelyet az érzékeny idegzetl kéltS, Radnéti Mikléds
fejezett ki haldltudatinak dobbenetes metaforajaval: Jarkdlj csak, balilraitélt!

Szabolcsi kényve, mint emlitettem, csonka, tovibb mar nem koéveti az esemé-
nyeket.

Bar emlékezései jobbadan az orszigos és a fGvarosi esemeényeket rogzmk érdemes
megfigyelni néhany szeged1 vonatkozast. Igy mindjirt azt, hogy a recepcidért folyo
kiizdelmet 1889-ben Résa Izsé (1848-1918) iigyvéd, hitkézségi elnok, késébbi orszag-
gytlési képviseld inditotta el. Kezdemenyezeset a pestiek lekicsinylSen a .mezitlaba-
sok" mozgalmainak nevezték, am ezek alaposan folforgattak megyjitottak a zsidd hit-
és kozéletet. Foltinden kevés alkalommal esik sz6 a kor nagy tuddsardl, Léw Imma-
nuelrél. Igaz, Szabolcsi elmondja, hogy a szegedi férabbi bizonyos sérelmei miatt
évtizedek 6ta visszavonult a zsidd kézélettd, s neki is csak akkor sikeriilt az Egyenl$-
ségben valé kdzremiikddésre birnia, amikor atvette a lap szerkesztését. E kdzremiiks-
dés is atmenetinek bizonyult, az pedig tragikusnak, hogy Léwot Szabolcsiék jelsltjével,
Hevesi Simonnal (1868—1943) szemben az ellenzék juttatta a f6rendi hazba. A proletar-
diktatira idején Szabolcsi Biedl Samu és Balassa Armin bizalmas kozvetitésével értesiilt
a szegedi ellenforradalmi korméanyok zsidé vonatkozasairdl.

Szabolcsi a zsidésag nagy gydzelmeként konyvelte el Vazsonyi Vilmos igazsag-
tigy-miniszterségét (1917-18). Nem tudni, miért, az elsé zsidé miniszternek, baré Ha-
za1 Samunak (1851-1942), pedig & 1910-t8] 1917:ig volt honvédelmi miniszter, a neve
sem fordul el8.

A kiadviny jobban torédhetett volna az olvasé tajékoztatisaval: megmagyarazha-
tott volna szavakat (pl. dajan, gabe, hagbe, koben, maftir, roshakol, masutt rosekol), ki-
sziirhette volna szimokban, datumokban, nevekben eléfordul6 ellentmondasokat.
Csak talilgatni lehet a zsidé iranyzatok kozt a status quo értelmét: f6ltehetSen a sem
ortodox, sem neoldg zsidék kozéputas allispontjat jelzi, amilyen Szabolcsi Lajosé is
volt. A helyesirds modernizilisa sem sikeriilt eléggé. Ignatiew ma Ignatyev. A Lowsk
sosem irtak neviiket Lé6wnek, Rosa Izsé pedig Rozsanak; s persze nem volt Réna sem,
ahogy a névmutatéban talaljuk. Svab Karoly és Schvab Karoly pedig azonos: Torontil
megyei foldbirtokos, orszaggytilési képviseld.

A kotet az MTA Judaisztikai Kutatécsoportjanak Hungarica Judaica cimi soroza-
taban tSbb alapitviny timogatasival 5. kotetként jelent meg. A mai attekinthetetlen
konyvkiadasi viszonyok kozt érdemes tan folhivni a figyelmet, hogy a sorozatban ed-
dig megjelent Gazda Aniké Zsinagdgik és zsidé kozségek Magyarorszagon (1991), Ha-
raszti Gydrgy Magyar zsidd levéltiri repertérium (1993), Scheiber Sandor Magyar zsidé
hirlapok és folydivatok bibliogrifidja (1993) és Ines Miiller A Rombach Sebestyén utcai zsi-
nagoga: Otto Wagner fiatalkori miive Budapesten (1993).

Foter Lpsvld
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Alapitvanyunk kuratériumanak déntése alapjan az 1993. évi Tiszatdj-
dijat Nagy Gdspar és Vekerdi Laszld kapta. A dijazottakat december 17-én, ba-
rati kérben készontottiik. (Nagy Gasparr6l Olasz Sandor, Vekerdi Laszlérél
Biré Zoltan mondott laudaciot.) A dijakat Lebmann Istvan, Csongrad megye
kozgytlésének elndke adta at. Az iinnepségrdl szolo hiradashoz Vekerdi
Laszl6 kérésére csatoljuk e néhany sort:

Az esszé — tan mondbatd Németh Laszlo dtmutatdsit kovetve — a nyilvinos
székeresés, székimondds, szétértés mifaja. Epp ezért megérvendeztet és meghat
a Tiszataj-dij: a lap irdnti hosszu hiiségem mellett tan ezeket a tulajdonsagokat
is méltanyolja. De dijnak igazin Grilni az orszdg mély gyaszaban nem lebet;
és kiilon is rontja e kedves dij 6vomét a szégyen, hogy akadt a fiiggetlen Magyar-
orszdgon birdsdg, amelyik ugyanezekért a tulajdonsagokért bindsnek nyilvani-
totta és elitélte Lengyel Laszlot.

*

Az frorszigban, a Dublin melletti Maynoothban él8 Kabdebd Tamis
februar 5-én tolti be hatvanadik évét. A kivalé irét, kedves munkatarsunkat
szeretettel koszontjiik kozelgé sziiletésnapjan!

*

Szegedi egyetemi hallgatdk irodalmi tevékenységének elismerésére alapitotta
Faludy Gyérgy azt a dijat, melyet ebben az évben Gydrei Zsoltnak és Kelemen
Zoltannak itélt oda a kuratorium. Mindketten otodéves bolcsészek és lapunk

munkatdrsai.








