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FALUDY GYÖRGY 

Elmondom, úgysem értik 
Elmondom, úgyse értik. Mi tudjuk csak a leckét 
Nálam huszonhét évvel voltál fiatalabb. 
Más fajta: észak, nem dél. Az álmatlan mindenség 
iszonya visszahátrált, mikor megláttalak. 

Szavunk: hieroglifek sora a végtelenben. 
És azonnal egymásnak emeltünk védfalat: 
te nékem a halál - én néked az élet ellen. 
Melyikünk kapott többet,? Tisztázatlan maradt 

Nem volt elég erőm, hogy megmentselek magamtól, 
de ami jött, olyan volt s maradt, mint az aranykor, 
míg csak fejemre omlik az égi boltozat 

Lélekvesztőtestem most elsüllyed. Beteg lettem, 
s te azt keresed, hogyan halhatnál meg helyettem. 
Szégyenkezem, Alkesztisz. En voltam boldogabb. 

Budapest, 1989. 

Kunyhóban a kanadai erdőn 
Szép róka kísért, ahogy hazajöttem, 
rám pislantott olykor s úgy jött mögöttem 
a kunyhóig mit versírásra kaptam 
kölcsön, e fáktól zöldesfekete 
hegycsúcs alatt, melynek még nincs neve. 
Erdőben, házaktól távol lakom, 
bár telefonom van meg villanyom 
s folyóvizem. Nagy sétákat teszek 
úttalan úton meg a meredek 
domboldalakban, ahol, úgy hiszem, 
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nem járt előttem soha senki sem. 
Nagy némaság. A csend üvegszeme 
megrezzen, ha egy levél lefele 
evez s öngyilkos vízcsepp veri szét 
fejét a sziklán. Járok s keresek, 
bár mondják, nincs, indián nyílhegyet, 
s emberkéz nyomát a kőben. De nem 
találok semmit. A történelem 
itt nem viharzott át, nem színezett 
minden völgyet, síkságot és hegyet 
verejtékével, mint a vérvirágos 
tájon Mohács, Nagymajtény és Világos 
között A díszlet szép, de elmaradt 
mellőle a tragikus színdarab. 
A tornác falán felgyújtom a lámpát 
és leülök alája verset ími. 
Magános ház, nagyerdő - alkony táján 
kísértetet vár, képzel, vagy talán 
lát az ember a fold túloldalán; 
nem itt E nedves és édeni földet 
még Adám s Eva járja önfeledt 
lépésekkel. De verset írni könnyebb 
annak, aki odaát született 
Madárszárny lebben most a csenden át 
Az ezüst nap beleveti magát 
a fák közé s a nagy, sötét bokor 
mellé ér. Lámpám a fejem felett 
ragyogni kezd, mint a virágcsokor. 

Vancouver Island, 1987. 

Tanuld meg ezt a versemet 
Tanuld meg ezt a versemet, 
mert meddig lesz e könyv veled? 
Ha a tied, kölcsönveszik, 
Hegyeshalomnál elszedik, 
a közkönyvtárban elveszik, 
s ha nem: papírja oly vacak, 
hogy sárgul, törik, elszakad, 
kiszárad, foszlik, megdagad 
vagy önmagától lángra kap, 
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kétszáznegyven fok már elég -
és mit gondolsz, milyen meleg 
egy nagyváros, mikor leég? 
Tanuld meg ezt a versemet 

Tanuld meg ezt a versemet, 
mert nemsokára könyv se lesz, 
költő se lesz és rím se lesz, 
és autódhoz benzin se lesz, 
és rum se, hogy leidd magad, 
mivel a boltos ki se nyit, 
s kivághatod a pénzedet, 
mert közeleg a pillanat, 
mikor képernyőd kép helyett 
halálsugarat közvetít, 
s mert nem lesz, aki megsegít, 
ráébredsz, hogy csak az maradt 
tiéd, mit homlokod megett 
viselsz. Ott adj nekem helyet. 
Tanuld meg ezt a versemet 

Tanuld meg ezt a versemet, 
s mondd el, mikor kiöntenek 
a lúgtól poshadt tengerek, 
s az ipar hányadéka már 
beborít minden talpalat 
földet, akár a csiganyal, 
ha megölték a tavakat, 
s mankóval jön a pusztulás, 
ha fáján rohad a levél, 
a forrás dögvészt gurguláz 
s ciánt hoz rád az esti szél: 
ha a gázmaszkot felteszed, 
elmondhatod e versemet 

Tanuld meg ezt a versemet, 
hogy elkísérjelek. Lehet, 
s túléled még az ezredet, 
s pár kurta évre kiderül, 
mert a bacilusok dühödt 
revánsa mégse sikerül, 
s a technológia mohó 
hadosztályai több erőt 
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mozgatnak, mint a földgolyó -
memóriádból szedd elő 
s dúdold el még egyszer velem 
e sorokat: mert hova lett 
a szépség és a szerelem? 
Tanuld meg ezt a versemet 

Tanuld meg ezt a versemet, 
hadd kísérlek, ha nem leszek, 
mikor nyűgödre van a ház, 
hol laksz, mert nincs se víz, se gáz, 
s elindulsz, hogy odút keress, 
rügyet, magot, barkát ehess, 
vizet találj, bunkót szerezz, 
s ha nincs szabadföld, elvegyed, 
az embert leöld s megegyed -
hadd bandukoljak ott veled, 
romok alatt, romok felett, 
és súgjam néked: tetszhalott 
hová mégy? Lelked elfagyott, 
mihelyst a várost elhagyod. 
Tanuld meg ezt a versemet 

Az is lehet, hogy odafenn 
már nincs világ s te odalenn 
a bunker mélyén kérdezed• 
hány nap még míg a mérgezett 
levegő az ólomlapon 
meg a betonon áthatol? 
s mire való volt és mit ért 
az ember, ha ily véget ért? 
Hogyan küldjek néked vigaszt, 
ha nincs vigasz, amely igaz? 
Valljam meg hogy mindig reád 
gondoltam sok-sok éven át, 
napfényen át és éjen át 
s bár rég meghaltam, most is rád 
néz két szomorú, vén szemem? 
Mi mást izenhetek neked? 
Felejtsd el ezt a versemet 

Toronto, 1980. 
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„Nem vagyok hajlandó elfogadni 
a zene kivonulását a költészetből" 

BESZÉLGETÉS FALUDY GYÖRGGYEL 

- Az utolsó két évtized dátumaiból úgy tűnik, hogy a vándorévek véget értek. Toron-
to, Vancouver, Portsmouth, London, Chicago, Tanger, Madrid, Valencia, Dubrovnik stb. 
után a legutolsó évek versei alatt Budapest szerepel a keltezésben. Valóban a megnyugvás 
időszaka jött el? 

- Bizonyos mértékig igen. Az a demokratikus átalakulási folyamat hozott haza, 
amely ugyan még gyenge, de remélem, győzedelmeskedni fog. Hyen szempontból a 
megnyugvás állapota ez, de nem a nyugalomé. Erről szó sincsen addig, amíg élek, és ez 
már nem olyan nagyon sok. 

- Szellemi vándorútjainak bizonyítékaként már csaknem 50 évvel ezelőtt megjelent 
egy műfordítás-gyűjteménye, az Európai költők antológiája, legutóbb pedig vaskos kötetben 
tette közzé világirodalmi kalandozásait, 1400 vers fordítását. Van-e összefüggés a térbeli és 
szellemi kalandozások között? Egyáltalán fordításoknak tekinthetők-e azok a művek, vagy 
inkább a Papp Tibor-féle kifejezéssel vendégszövegeknek, hiszen ezek átköltések? Inkább saját 
magáról beszél bennük. 

- Úgy kezdődött az egész, hogy a 30-as években nagyon kevés olyan saját verset 
jelentethettem meg, amelyek miatt az újságot el nem kobozták vagy be nem tiltották 
volna, a nyomda és a szerkesztőség pedig tönkre ne ment volna. A Villon-fordítások 
esetében más volt a helyzet. Amikor a bécsi egyetemre mentem, itthon felejtettem 
a Villon-kötetemet, a bécsi egyetem nagykönyvtárából egy professzor kikölcsönözte 
a könyvtárit, és soha nem adta vissza. A verseket úgy kezdtem „fordítani", hogy bele-
tettem mindazt, amit ha a saját verseimben megírok, akkor elkobozzák a kötetet. így 
történt, hogy a Nagy Testamentum 384 sorából 381 sor van tőlem, és csak három 
Villontól, semmi több. Ez 32, 33-ban volt. Akkoriban nagy lelkesedéssel fogadták és 
keserűen támadták. 

- De fordításaiban nem mindig ezt a módszert követte. 
- Bizonyos mértékig hozzászoktam ahhoz, hogy a verset a magam módján fordí-

tom. Ez persze nem azt jelenti, hogy például egy Goethe- vagy egy Catullus-versben 
nagyon messze mentem el az eredetitől. Leginkább ott tértem el, ahol a szövegben he-
lyi fordulatokat találtam. Egy arab vers általában azzal végződik, hogy a költő négy 
sorban bocsánatot kér, hogy ezt a verset írta, mondjuk Háfiz. Ez a magyar olvasótól 
idegen. Vannak olyan költők is, akiket magyarra úgyszólván nem lehet lefordítani, 
mert nyelvileg olyan nagyszerűek. A jelenleg élő angol költők különösen, például 
Auden. Ezeket nem lehet szöveghűen fordítani, mert ugyanaz magyarul tűrhetetlen, 
ezért más stiláris mókát kell kitalálni. 

Én a világirodalmat egésznek tekintettem, nem úgy, mint általában a nagy anto-
lógiák, a németek vagy a franciák, amelyek közölnek kétszáz francia verset és öt kínait. 
Próbáltam összeszedni mindazt, ami igazán jó. '37-ben kezdtem el, és egy életen át csi-
náltam. Az Új Időktől kaptam megbízást, hogy szerkesszek egy nagy antológiát, le is 
fordítottam száz verset, javarészt angolt. Aztán idővel szerencsém is volt, mert 1940-
ben már arab földön éltem, aztán Torontóban, ahol kínai tanár és diák barátaim is vol-
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tak, így közelebb jutottam a forrásokhoz. (A perzsát kivéve.) így értettem meg azt, 
hogy a kínai versben nincs múlt és jelen, nincs én, te, ő, hanem minden úgy van, hogy 
„elmegy". Elmegy a hegy, a köd, a bizonytalanság. Mármost hogy egy szerzetes van-e 
fönn a hegyen, vagy én megyek föl, az én megítélésemtől függ, a versben nincs benne. 
Szóval egy verset három-, négy-, ötféleképpen is lehet magyarázni, és magyarázzák is. 
Rengeteg verset írtak, van olyan költő, akitől 10000 vers maradt fenn, és csak a leg-
híresebbeknél van elfogadott magyarázat. A legbüszkébb a kínai versfordításaimra va-
gyok - a Táora, amely a kötet legjelentősebb része; 185 vers van belőle - , eddig ugyanis 
japán és kínai verseket német fordításból ültettek át magyarra, még Kosztolányi is. 
Képes Géza meg egész egyszerűen úgy fordított, hogy a meglevő kínai szövegeket 
megcsinálta magyarul. Azért nem értek vele egyet, mert a kínai is mást olvas belőle, 
mint ami le van írva. 

- Milyen egyéb nehézségek adódnak még a fordításkor? 
- Például a versmérték. A görög és a latin nyelv és irodalom háttérbe szorulása 

miatt ma már egy klasszikus strófaszerkezet is szabadversnek hat. Az a Berzsenyi-sor 
például, hogy: „Romlásnak indult hajdan erős magyar" már prózának hat, és nem az az 
ógörög versforma, aminek régebben olvasták. Csak a hexameter maradt meg, mert 
a daktilus még érződik magyarul. De ezt is lehet a magyar nyelv természetével ellenke-
zően csinálni, pl. ez a Kisfaludy-sor: „Hős vértől pirosult gyásztér sóhajtvz köszönílek" 
nincs magyarul, ennek semmi köze a mi nyelvünkhöz. 

- Ez eldönti azt a régi vitát is, mely Petőfi Szeptember végén című verse körül folyik, 
mert eszerint azoknak van igazuk, akik felütéssel kezdődő, daktilusi verselésűnek tartják: 
„Még nyíltuk a völgyben a kerti virágok". 

- A magyar ritmus még a jambusban is megtartható. Ezt bizonyítja Kosztolányi, 
aki ösztönösen bár, mégis remekül tartotta meg az első szótag hosszúságát a jam-
busban, pl. így: „Ma láttam én a ¿o/takat". Babits teljesen eltávolodott ettől, és ha egy-
szerű embernek olvasom az általa nem ismert Babits-verset, nem tudja megérteni annak 
komplikált és szigorúan tartott ritmusát. 

- Azt írja Apámhoz című költeményében: „Milyen szelíden / kértél: ne menjek el tü-
csöknek; / nem hallgat tücsköt senkisem." Mégis egész életét rücsökként" élte le. Ha újra 
kezdhetné, ma is ezt tenné? 

- Igen, ezt. Kilencéves koromban ugyan még festő akartam lenni, mert a világ 
szépségeit a legegyszerűbben, legtermészetesebben a festő tudja visszaadni. De áttértem 
a költészetre, mert kétségbeesve láttam, hogy rajzaimnak még a vázlata sem igaz, mert 
nem ismertem a perspektívát, és azt hittem, hogy nekem kell kitalálnom. És nem sike-
rült kitalálnom. Nem tudtam, hogy ezt meg lehet tanulni például egy könyvből. Ezért 
már kilencéves koromban verseket írtam, de nagyon rosszakat. 

- Az Egynémely amerikai költőnek című versében elutasítja az avantgárdot: „Lisztet 
fingó bohócokénak nevezi a címzetteket. Miért ez az engesztelhetetlennek látszó indulat? 

- Mindig mérsékeltem magamat velük szemben, mert ez szinte kötelező volt. 
Mindenekelőtt az volt velük a bajom, hogy nem vagyok hajlandó elfogadni a zene ki-
vonulását a költészetből. Most itt nem csupán a ritmusról, rímről van szó, hanem 
a zenéről, hogy a sorokat önkényesen, patetikusan tördelik. Még André Breton is nyel-
vileg kötetlen, modern, üres verseket írt. Egyszer 1938-39-ben megkért engem arra 
Párizsban, hogy - mivel tudok németül - írjak egy levelet Freud Zsigmondnak 
Londonba, és kérjem meg, hogy írjon előszót ahhoz az antológiához, melyet ő válogat 
élő modern francia költőktől, akik egy-egy versben az álmukat mondják el. Bár kínos 
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volt számomra, megírtam a levelet, és Freud azt írta vissza, amit vártam: valakinek az 
álma - anélkül, hogy az illető körülményeit, életét ismernénk - önmagában leírva telje-
sen értéktelen és jelentéktelen. Nem is vállalta a bevezetőt. Breton boldog volt, hogy 
Freud válaszolt, és ezt a német levelet hozta le előszónak. De hogy magyar példát is 
említsek: az utóbbi időben, amióta itthon vagyok, nem láttam senkit, hogy Kassák-
verset olvasott volna. Én őt személy szerint nagyon szerettem, bátor és derék ember 
volt, de amit versben írt, azt én tűrhetetlennek tartom. Füst Milánnal szemben már 
enyhébb vagyok, mert ott, ha nem is mindenütt, de van értelem. Üres formalitásnak 
tartom például azt, hogy a vers négyszögletű vagy kör alakú, vagy templom formájú 
legyen (már a régi görögök és latinok is írtak ilyeneket). A vers nem kívánja azt, hogy 
kocka formájú legyen, ezeket csak heccből írták, ha szabad így mondanom. 

- Akkor a 1200 szonett" ellentámadásnak fogható fel az avantgárd ellen? 
- Én ezt a kétszáz szonettet inkább útijegyzetnek gondoltam. Egy vagy két vers-

ben mentem csak neki a kortárs költőknek, elsősorban az amerikaiaknak, akik nagyon 
sok verset írtak, de igazi költészetet nagyon keveset lehet ott találni. 

- A szonett valami állandóságérzést ad? 
- Igen. Rendkívül bonyolult műfaj, 14 sorba 30 vagy 40 sor tartalmát kell össze-

préselni. Ha egyetlen üres sor van benne, nem ér semmit az egész, összeomlik. A hosszú-
versben lehet egy-két üres sor, a szonettben nem. Annak tökéletesnek kell lennie, az 
utolsó sornak különösen. Ha az ember szonettet ír, legokosabb, ha először a 14. sort 
írja meg. Az első 13 sornak is jónak kell lennie, de az utolsó kitűnő legyen! 

- Költészetének, életének alapélménye a vándorlás, a szerelem és az anyanyelv. Való-
ban ilyen meghatározó ez a „szentbáromság" művészetében? 

- Bizonyos mértékig igen. Köztük a legidegenebb a vándorlás volt, amit meg-
szoktam, talán meg is szerettem, kivéve az utolsó tíz évet, mert teljesen kilátástalannak 
tűnt, hogy hazajöhetek. A szerelemnek nagyon sokat köszönhetek, sok boldogságot, 
keserűséget is persze. A feleségem, akit nagyon szerettem, egész fiatalon halt meg. Sok 
verset írtam erről. Olyan is van, amit még mindig nem adtam ki, mert még mindig na-
gyon fáj. A szerelem mondhatatlanul fontos az életben, és ezt nem csak materiális 
szempontból értem. 

- A kiábrándultság feltűnő motívuma az utóbbi évtizedek költészetének. 
- Meglep ez az észrevétel. Tényleg így van? Ennek egyik oka talán az a felismerés, 

amelyre az 50-es évek végén döbbentem rá; hogy a technikai civilizáció miatt a Föld 
halálra van ítélve. Már '57-ben láttam Londonban azt a folyamatot, amit itthon, 
Magyarországon most kezdünk érzékelni a gólyák, a rákok pusztulása láttán. A Du-
nántúlon minden harmadik fa elsorvadt már, ezután következik a fűnek, a fának, a bú-
zának, a zabnak a teljes tönkretétele, a halak, majd minden állat elpusztulása. Gázmasz-
kot kell fölvennünk, a házak lefelé épülnek a föld alá, ahol tisztított levegőt fogunk 
szívni, aztán jönnek az ezzel járó betegségek, a torzszülöttek. 

- Három Faludy-kötetet borít Bosch-illusztráció. Ezeket a költő választotta? 
- Az utolsó könyvem, a Dobos az éjszakában című verseskötetem megjelenése 

előtt Rómában voltam. Elfelejtettem megmondani a kiadómnak, hogy valami Bosch-
képet tegyen a borítóra. Mire megjöttem, megjelent a könyv, és Bosch volt rajta. Szó-
val neki is ugyanez volt az érzése, hogy Bosch-képet kell rátenni. Érdekes, hogy Bosch 
számára csak Pokol van és Föld. Hogy úgy mondjam, a Föld egyúttal a Mennyország. 
Azért örültem a kiadóm képválasztásának, mert Bosch képein az az objektív féltés fo-
galmazódik meg, hogy a világ a pusztulás felé megy. 
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- A J.00 szonett" címlapján is Bosch-kép van: egy hárfára fölfeszített költő. Vagyis 
ntücsök "-nek lenni ilyen megfeszítettség? 

- Az. Van egy bizonyos kényszer. Az ember ír egy verset, és hirtelen azt érzi, 
hogy saját erején kívül sikerült egy egész tűrhető verset írnia, és ez az első tűrhető vers, 
és egyúttal az utolsó. És aztán a következővel is ugyanígy van. A versírást nem lehet 
megtanulni. Megtanulhatatlan. A költő állandóan fél, mert úgy érzi, hogy túl sokat se 
szabad írni, viszont túl keveset se, mert akkor nem tudja megírni azt, ami van. Maga a 
művelet nem ellenőrizhető. Leülök verset írni délután kettőkor. Miután este tízre há-
rom sor van kész, feladom. Fél év múlva vagy két év múlva - bármikor történhet ez -
reggel négykor az ágyban eszembe jut ez a vers, fölkelek, és hétig, nyolcig valószínűleg 
megírom. És van olyan is, amikor meg akarok írni egy verset, és egész más lesz, mint 
amit elterveztem. Szóval kimegy a kezemből, nem az én szándékom szerint íródik. Né-
ha azt érzem, hogy a rossz sorokat én írom, a jó sorok - egy pár - meg ott vannak a pa-
píron. Hogy kerültek oda? Nem az én fejemből jöttek. Aztán én rohamszerűen írok 
verseket. A kétszáz szonettből az utolsó százat harminc nap alatt írtam itt Pesten, mert 
a szövegek, illetőleg a jegyzetek Torontóban maradtak. A kiadóm sürgetett, és mivel 
emlékezetből nem tudtam többet, mint tizenöt sort, hát hozzáírtam még ezernégyszáz 
sort, száz szonettet. 

- Az ihlető élmények, a költői motívumok között nem említettük a hazatalálás élmé-
nyét. A jövő ítésze ezt is meghatározónak ítélheti majd? 

- Azt hiszem, igen. Bizonyos mértékig vigyázok, hogy az aktualitásokkal ne fog-
lalkozzam, amiket egy éven belül elvisz az idő. Megérkezésem után nagy örömmel lát-
tam, hogy itt még mindig olyan élénk kulturális élet folyik, amihez hasonlót New 
Yorkban talán igen, de Kanadában egyáltalán nem lehet találni. A legnagyobb öröm 
számomra az volt, hogy az ember beszélgethet az emberekkel. Odakinn hiába beszélge-
tek, egy határon túl az őszinteség nem megy. Ott nincs komoly beszélgetés, hogy úgy 
mondjam, duma van. Nyolcvanhárom évemből hatvanhármat töltöttem távol, és ha az 
utcán megyek, még mindig csodálkozom, hogy itt mindenki magyarul beszél. Ha föl-
ébredek, mindig azt hiszem, hogy az utolsó három év csak álom volt, mert az követke-
zett be, ami után vágyódtam, de nem reméltem, hogy megérem. Nagyon jó itthon. 

Budapest, 1993. november 11. 
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CSÍKI LÁSZLÓ 

A hely szellemei 
SZÍNJÁTÉK 

Színjátszó személyek 

EZREDES 
GÁSPÁR 
ANNA, Főjegyző leánya 
ADAM, kistisztviselő 
NAGYLAKI, nyugalmazott 

tüzér őrnagy 
HALINA, gimnáziumi tanár 
FŐJEGYZŐ 
PAP 
KEREKI, az ipartestület elnöke 
HENTER, szász bankár 

TISZTIORVOS 
ELLA, a felesége 
CIRKUSZIGAZGATÓ 
BOHÓC 
IDOMÁR 
ARTISTANŐ 
DORICÁ (I. népfelkelő) 
II. népfelkelő 
Körzetvezető 
I. katona 
II. katona 

ELSŐ FELVONÁS 

Szín: templomhajó, az oltár felől nézve. A magasban a boltív homálya. Kétfelől, keskeny abla-
kokon át, alkonyi fény árad be. Tél van. Szemben a kórus, ezüstös orgonasípokkal. Alatta a bejárati 
szárnyas ajtó. Jobb oldalt, elöl cirádás szószék, mellette a sekrestye ajtaja. A szín nagy részét két padsor 
foglalja el (mintegy rövidülésben, csak néhány pad látható), előttük szabad átér a feltételezett áldozó-
rácsig, és közöttük a folyosó az ajtóig. Pap a szószéken beszél. A padokban, fekete-szürke ünneplőben, 
télikabátosan ülnek az emberek. Fejük lehajtva, arcuk nem látszik. 

PAP: Mindenható Isten, hozzád fohászko-
dunk, ne fordítsd el rólunk az orcád. Te-
kints e nyájra a végveszélyben, amikor 
bűnnek tartják a puszta létezését, ártatlan 
létére odadobják idegen hatalomnak, idegen 
vallás és nyelv kiszolgáltatottjaként. Kicsi 
ez a nép ekkora csapáshoz, és védtelen. 
Földjét elvették, másoknak ítélték közö-

. nyös hatalmak - lelküket, maradék hitüket 
erősítsd, Uram, a világ ellenében. (Csend.) 
Híveim, holnap átadjuk a város kulcsait a 
hódítóknak. Istent kérjük hát, adjon erőt 
nekünk a lemondáshoz. Közeleg a veszede-
lem Dél felől, és számunkra nincs más hely, 
csak ez, a menekvéshez se módunk, se 

erőnk. Lágyítsd meg, Uram, a katonák 
fegyverét, ha szívük meg nem lágyulhat is. 
Mibennünk, a gőggel, dölyffel, hírvággyal 
szemben erősítsd a türelmet, a kitartást. 
Védelmezz is, Uram, amikor büntetsz. 
Mentsd meg életünket legalább, hogy mó-
dunk legyen jóvátenni vétkeinket, ame-
lyekkel kihívtuk haragodat... 

Gáspár - huszonéves, nyúlánk férfi - a második 
sorban erre felveti a fejét: az imádkozó gyüleke-
zetből kivirít sápadt arca. Mintha tiltakozna. 
PAP: Híveim és... barátaim! Most nem csak 

mint lelkipásztorotok, hanem mint a kö-
zösség tagja szólok hozzátok. És azt mon-
dom: jöhet holnap a hódító sereg, hogy át-
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vegye a várost, Erdély utolsó bástyáját, a 
fegyverekkel szemben nekünk meg kell 
őriznünk nyugalmunkat. Nincs helye a hős-
ködésnek. Őrizzük meg magunkat holnap-
utánra, az építő munka számára. Békeszer-
ződés ítélte másnak ezt a földet: maradjunk 
meg békében tehát, habár fegyverrel vonul-
nak ellenünk. Ne adjunk módot a meg-
torlásra. Ne hívjuk ki a hódító dühét. Meg 
kell maradnunk, együtt, a remény számára. 
A jövő számára. Az igazságtétel számára. 

Az utolsó mondatok alatt bal felől felbukkan a 
szürke gyülekezetben egy élénk sárga, fényes se-
lyemrubába öltözött bohóc, ugyanolyan színű 
bolondsipkával a fején. Fehér arca rémült, és 
mintha mondani akama valamit Később, de 
még a prédikáció közben, jobb oldalt * cirkuszi 
kikiáltók vörös frakkjában előtűnik Cirkusz-
igazgató: kerek képű, kövér alak, kopaszodó fe-
jére ragasztott csillogó hajtincsekkel. Kezében ci-
linder. 
A kórusban most megjelenik II. népfelkelő, egy 
paraszt-katona, hosszú puskáját a padsorok-
ra szegzi Ugyanakkor, Pap beszéde végén, a 
csöndben halkan, bátortalanul megszólal Bo-
hóc. 
BOHÓC: Jönnek. Itt vannak, uram. 
A padsorokban mozgás támad 
PAP: Itt vannak tehát, máris, idő előtt. Azzal 

kezdik az uralkodást, hogy megszegik az 
egyezséget. Barátaim, maradjatok a helye-
teken. Isten házában vagyunk. Megvéd az 
Úr. 

Orgonaszó hallatszik, majd elbicsaklik, mintha 
leütötték volna a kántort 
PAP: Imádkozzunk! 
A megadóan mormoló gyülekezetben dacosan 
feláll, a padsorok közé lép Gáspár. Tehetetlenül 
körbeforog mintha ezzel is lázítani akarná az 
embereket Az arcokba bámul, majd elindul a 
kijárat felé. Szembetalálkozik Ezredessel. Ez 
idősebb, botra támaszkodó, sánta férfiú, szedett-
vedett egyenruhában, rangjelzés nélkül, cúgos 
cipőben. Félelmetes és nevetséges, főként azért, 
mert színpadias. Idegenes hangsúllyal, de ma-
gyarul beszél. 
EZREDES: Hopp-hopp! (Botjával mellbe bök-

ve, megállítja Gáspárt) Megmaradjunk! 
GÁSPÁR: Szószegő! Hova sietsz? Ne légy 

ilyen mohó. Holnap van a te napod. 

PAP: Gáspár, Isten házában vagyunk! 
EZREDES: Megmaradjunk. Nyugalom. Be-

szédem van. (Botjával a szószék felé, Papra 
mutat) Cseréljünk. Le! Le! Le! 

PAP: Imádkozzunk. 
A gyülekezet belekezd a Miatyánkba, Ezredes 
tehetetlenül és dühösen tátog a hangözönben. 
A főbejáraton eközben Doricá (I. népfelkelő) be-
kíséri a cirkuszi trupp kosztümös-télikabátos 
tagjait Idomárt és Artistanőt Nyomukban 
Adam. Gigerli fiatalember, kezében zsirárdi ka-
lappal, szemén monokli Kishivatalnok-féle. 
EZREDES (dühösen): Mi van a templomban? 
DORICÁ (középkorú népfelkelő): Ezeket be-

hoztam. Gondoltam, spionok. Álruhában 
járnak, ezredes úr. Rendes ember nem öltö-
zik így. 

EZREDES: Szóval spionok. 
DORICÁ: Még egy majmuk is van. Parancs 

szerint ide kell gyűjteni az efféléket, ma-
gyarokat, egyebeket. 

IDOMÁR: Tiltakozom. Nem egy majmunk 
van, hanem négy. Ez nem valami ócska 
trupp. Egyet mondok: nagy baj lesz még 
itt, ha az oroszlánok nem kapnak enni. 

DORICÁ: Tetszik látni, hogy beszélnek 
ezek. 

IDOMÁR: Ezennel kérem szabadlábra he-
lyezésemet. Szolgálati érdekből mégpedig, 
ezredes úr. Tudom én, mi a reglama, ki-
szolgáltam a katonaidőt. Az oroszlánokat 
nem tartóztathatják le. 

EZREDES: Mindenki a körletben marad. 
CIRKUSZIGAZGATÓ (alázatosan előlép): 

Ezredes úr, tisztelettel tiltakozom. Mi ma-
gyarok vagyunk... 

EZREDES: Dettó? 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Magyarok vagyunk, 

de nem idevalósiak. Anyaországiak va-
gyunk. Mi nem vagyunk átadva. Mi csak 
menekülünk. 

ADAM: A körletet senki el nem hagyhatja. 
Ez a Körzetvezető úr utasítása. 

EZREDES: Az én parancsom! 
PAP: Imádkozzunk. 
Újra belekezdenek a Miatyánkba. 
EZREDES (belebeszél az imádságba): Híveim! 

Béke! Semmi rebellió, jó? 



1994. március 13 

ADAM: Az ezredes úr fontos közlést kíván 
tenni. Hallgassák meg, kérem. 

EZREDES: Hallgassanak! (Az ima elhal.) Hí-
veim! Mi nem bántani akarjuk magukat. Az 
igazságért vagyunk itt. 

BOHÓC: Ajaj! 
EZREDES: Csitt! 
ADAM (mintha fordítaná): Kuss! Az ezredes 

úr csendet kér. 
EZREDES: Európa! Hölgyeim és uraim! Eu-

rópa. Csak azt akarom mondani: Európa. 
Tehát értjük egymást. Két nép Európában. 
Egymás mellett. Egymás mellett, nem egy-
más alatt. Mi maguk alatt voltunk. így. 
('Mutatja: rétegekben.) Most helyre lesz hoz-
va. így. (Két tenyerét egymás mellé rakja.) 
Két kéz. Egymás mellett. Mindkét kéz 
enyém. Kérek másik kezet. (Találomra meg-
fogja az első padsorban ülő Főjegyző kezét, 
megrázza és mosolyog.) Kéz a kézben. Béke. 
Isten velünk. 

FŐJEGYZŐ (hatvanas „magyar úr", bunda-
kabátban, nyírott bajusszal): Fogdosnak. Mit 
akarnak ezek? 

DORICÁ: A templom le van tartóztatva. 
Mindenki le van fogva. Még a főjegyző is. 

ADAM: Kuss, Dorica! Önök szabadok. A vá-
ros magyar lakossága szabad, ugye, ezredes 
úr? 

EZREDES: Nem fogoly. Nincs háború, nincs 
fogoly. Nincs háború, de van baj. Mi meg-
védelmezzük magukat. Felszabadultunk 
önök alól, de védjük. 

BOHÓC: Ajvé! 
EZREDES: Európát felhányta a háború. 

Harcolás, kommunizmus. De jött új rend. 
Új béke. Új igazság. 

ADAM: Ezredes úr, ezt majd elmondja nekik 
a Körzetvezető. 

EZREDES: Tehát, új igazság. Mi felelünk 
önökért. Úgy mondom: önök a miénkek. 
De jó lesz. 

NAGYLAKI: Ezredes úr! Engedje meg be-
mutatkoznom. Nagylaki József nyugállo-
mányú tüzér őrnagy vagyok. A monarchia 
seregében szolgáltam. Felelős tiszt létemre 
tudom tehát, hogy önnek valóban felelőssé-
get kell vállalnia a város lakosságának épsé-
géért, biztonságáért. Ez itt már nem had-

műveleti terület. A trianoni szerződés ér-
telmében önök, amikor átveszik Erdélyt, 
egyben szavatolják lakossága életének és ja-
vainak sértetlenségét. Erre nézve azonban, 
ezredes úr, garanciát kérek a város vezetése, 
a lakosság és a magam nevében. 

EZREDES (szalutál): Őrnagy úr! Tiszti becsü-
letszavamat adom rá. 

NAGYLAKI: Köszönöm. Megpróbálok hin-
ni önnek. 

BOHÓC: Hit! Hit, Remény, Szeretet! Szó, 
szó, S Z Ó -

EZREDES (botjával könnyedén Bohóc vállára 
üt): Ide figyelj, édes fiam! Te a Monarchia 
egyik katonatisztjének szavát hallottad. Be-
csületszavát, édes fiam. És kitaposom a be-
ledet, ha ebben kételkedni merészelsz. 

BOHÓC: De szépen mondja! 
ADAM (ráripakodik): Kuss! Ezredes úr, ki 

kell válogatnunk őket. Sürget az idő. Nya-
kunkon a katonák. 

EZREDES: Hölgyeim és uraim! Megmond-
tam, önök szabadok. Önök katolikusok. 
Látom. Csak a város elöljárósága marad. 

ADAM: Ez a körzetvezető úr parancsa. 
EZREDES: Körzetvezető úr parancsoljon a 

maga hazájában! (Paphoz.) Vannak a tanács-
ban reformátusok? 

PAP: Vannak, ezredes úr. 
EZREDES: Unitáriusok? 
PAP: Egy. 
EZREDES: Egyéb? 
PAP: Milyen egyéb, ezredes úr? 
EZREDES: Szászok? Lengyelek? Zsidók is 

vannak a tanácsban? 
PAP: Abból is volt egy. De a kommün után 

elmenekült. 
EZREDES: Helyes. Egyéb vallású tanácsosok 

később érkeznek. Maradjanak békén. Gye-
rekek, nők hazamehetnek. Hozzanak... 

ADAM: Vagy küldjenek. 
EZREDES: Élelmet, tiszta ruhát. Semmi 

egyebet, csak élelmet és váltóruhát. 
GÁSPÁR: Meddig akarnak maguk itt tartani 

bennünket? Hiszen már megadtuk magun-
kat. 

FŐJEGYZŐ (halkan): Eladtak minket. 
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EZREDES: Polgárok mehetnek ugyancsak. 
Kérem a tanácsot. 

ADAM: Ezredes úr a városi tanács tagjait ké-
ri maradásra. (Elsétál a padsorok között, egy-
egy emberre rámutat) Tag. Tag. Tag. 

BOHÓC (gépfegyver hangát utánozva): Tak-
tak-tak-tak-tak. 

FŐJEGYZŐ (amint Adam hozzá ér): Feljött a 
napod, Ádám. Miért haragszol te reánk? 

ADAM: Nem haragszom én, főjegyző úr. A 
kötelességemet teljesítem. 

FŐJEGYZŐ: Engedd be az oláht, s kiver a 
házadból. 

ADAM: Én mindig hálás leszek magának, 
Kázmér bátyám, amiért maga mellé vett. 
Meglátja, nem lesz semmi baj. De többé ne 
mondja azt, hogy oláh. Rómától eredünk. 

FŐJEGYZŐ: Döntsétek el végre, Ádám. 
ADAM: Rövid á-val kérném. Két rövid á. 

Adam. (Annára, Főjegyző lányára mutat) 
Annuska itt maradhat magával, Kázmér bá-
tyám. 

FŐJEGYZŐ: Nem tanácstag az. 
ADAM: Jó helyen van itt, szem előtt, Káz-

mér bátyám. 
FŐJEGYZŐ: Ezredes úr! Ön csupán a városi 

elöljárókat tartóztatta le. Ártatlan lányká-
kat nem tartóztathat le. A letartóztatás nem 
érintheti a családtagokat. Noha azt sem ér-
tem, miért vagyunk mi letartóztatva. (Ezre-
des nem reagál a „letartóztatott" kifejezésre.) 

ADAM (Ezredesnek magyaráz, hangtalanul, az 
mosolyog. Annyi hallatszik): Megköszön-
ném, ezredes úr. Szólok a Körzetvezető úr-
nak is. 

EZREDES (Főjegyzőhöz): Hallom, ön beteg. 
Emberség van. Engedem, hogy kislánya 
önnel maradjon. 

FŐJEGYZŐ: Makkegészséges vagyok, jóem-
ber. Jobb erőben vagyok én még magánál 
is. Pedig egykorúak lehetünk. Kutya bajom. 
Gáspár fiam, szólj már nekik. Olyan va-
gyok, mint a vas. 

ELLA (reménykedve hadar): Az én uram be-
teg. Az enyém. Vért is köp néha, bizony is-
ten. Tizenkét napig tartották egy pincében 
a Lenin-fiúk. Bizonyíthatja bárki, hogy az-
óta nincs rendben. 

GÁSPÁR: A tisztiorvos úr valóban gyengél-
kedik, uram. 

EZREDES: Becsületszavát adja ön, hogy a 
tisztiorvos maródi? 

GÁSPÁR: Szavamat adom, persze. 
ELLA: Elmehetünk? 
EZREDES: Asszony maradhat. De elég. 

Nincs több beteg. Nincs több asszony. 
Asszony csak bajnak van. Önök jól vannak. 
Lesz étel, ruha. Nem lesz baj. 

ADAM: A többiek elmehetnek. 
EZREDES (magának vindikálva az utasítás 

jogát): A többiek elmehetnek. Engedélye-
zem. Pánikot kelteni kint nem szabad. Ti-
los a pánik. A bevonulás rendben folyik. 
Béke van. Kifelé! 

Az asszonyok és a közrendű polgárok szedelőz-
ködnek, búcsúzkodnak. Pap közben a szószékre 
megy. 
FŐJEGYZŐ (Gáspárhoz): Vigyázz az enyé-

imre, öcsém. A kicsi Kázmért toroklobbal 
hagytam otthon. A feleségem szerencséjére. 
Egy miséért, öcsém. S mi lett a vége?! Gon-
doskodj róluk, Gáspár. 

GÁSPÁR: Jobb helyen vagyok én itt, Káz-
mér bátyám. 

FŐJEGYZŐ (gőgösen): Itt a város elöljárói 
vannak. Neked coki. 

GÁSPÁR: Híjával vagyunk egy polgármes-
ternek, Kázmér bátyám. A tekintetes úr 
idejében felhúzta a nyúlcipőt. 

FŐJEGYZŐ: Üss a szájadra! A polgármester 
úr az evakuációval rendben távozott. 

GÁSPÁR: Azt jelenti, hogy üresedés van a 
poszton. És nagyon lehetséges, hogy ezek-
nek itt szükségük lesz egy főemberre. 

FŐJEGYZŐ: Kicsi vagy te ahhoz. 
GÁSPÁR: Kicsi vagyok én, majd megnövök 

én. Annácskát, a játszótársamat csak nem 
hagyom Adam úrfi martalékául. Nem azért 
hagytam ott a pesti egyetemet. 

ANNA: Mindig mondtam, hogy egyszer még 
polgármester is lehet belőled. Csak a kö-
römrágást szokd le. 

GÁSPÁR: Érted én mindent. 
FŐJEGYZŐ (előbb dohog aztán üvölt): Mert 

én már itt mindenkinek csak Kázmér bá-
tyám vagyok. Nem Kázmér bátyám vagyok 
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én, hanem ennek a szabad királyi városnak 
a főjegyzője. Én vagyok itt most az első 
ember! 

GÁSPÁR: Ezzel most ne nagyon dicseked-
jen. 

PAP (a szószékről, a távozókhoz): Barátaim! 
Kedves asszonyok! Menjetek. Teljesítsétek 
hivatásotokat. Van olyan idő, amikor a csa-
lád és benne az anya az eredeti, az ősi szere-
pére egyszerűsödik, és éppen ezáltal fel-
magasztosul. Menjetek, vigyázzatok gyere-
keitekre. Tanítsátok meg nekik az anya-
nyelvet, ha az apák messze vannak, vagy 
messzire készülnek is. Tanítsátok meg őket 
arra, aminek túszaként - és példájaként is -
itt maradt az uratok. Arra, amit most kény-
szer alatt vállalunk. Tanítsátok meg a gye-
rekeket, hogy ezután önként kell vállalniuk 
és megvallaniuk a sorsukat. Gyerekek: Isten 
kicsiny és elhivatott csodái voltak eddig. 
Mától sorsvállalók és -vallók ők maguk is. 
Emberként, szabadon éltek mostanig hazá-
jukban. Mostantól magyarok. Tanítsátok 
meg nekik, hogy ezen a földön magyarnak 
lenni mindig is csak valami ellenében lehet. 
Hatalmak és kényszerek ellenében, dacolva 
a hatalommal és ellökve a kényszert, egyet 
ismerve csupán: a belső erőt és parancsot. 
Istent ismerve, s elfogadva őt, mint a sza-
badság kényszerét. Mi is elfogadjuk ítéletét, 
és tisztán, ártatlanul, igazunk tudatában ál-
lunk a fegyverek elé. 

Az emberek eközben kimennek, eltűnik velük a 
két fegyveres népfelkelő is. 
EZREDES (egyre emeltebb hangon): A pap 

elmegy. 
PAP: Nekem nyájam mellett jelölték ki a he-

lyem. 
EZREDES: Pap megy. 
PAP: Én vagyok most a vezetőjük. 
EZREDES (ordít): Pap! 
ADAM: Menjen, tisztelendő úr. Úgysem 

templom ez már. 
PAP: Nem tehetitek börtönné Isten házát. 

Kevés ahhoz az emberi hatalom. 
CIRKUSZIGAZGATÓ (eltereli a figyelmet 

Papról): Tiszt úr, kérem. Úgy érzem, ve-
szélyben vagyunk. Én kilenc emberért és 
tizenhat állatért vagyok felelős... 

EZREDES: Ahá, a nyáj! Ugasson, igazgató! 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Úgy látom, maguk-

nak itt elszámolnivalójuk van egymással. 
Elvek... Eszmék. Haza. Lélek. A mi hazánk 
odaát van. Azt önök nem kapták meg. 
Minket önök nem vehetnek át. Mi nem 
lettünk a maguk alattvalói. 

EZREDES: Biztos benne? Van egy térképe? 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Turnéztunk, ugye-

bár. Elindultunk a magunk országában, és 
egy előadás után, reggelre kisült, hogy kül-
földön vagyunk. Tehát, ezredes úr, szabad 
elvonulást kérek. Hivatkozom a nemzet-
közi egyezményekre, valamint hazám és az 
ön országa közötti... 

EZREDES: Papír? 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Papír? 
EZREDES (bólogat): Papír. 
ADAM (idegesen „tolmácsol"): Az igazolvá-

nyát kéri. Adja oda neki, hadd teljék kedve. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Ó, igazolványnak 

bőviben vagyunk. (Idomárhoz.) Öcsi, a bőr-
táskát! 

EZREDES (kajánul): Útlevél is van? 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Útlevelünk' 
ADAM: Útlevelük. Szerezzen már örömet az 

ezredes úrnak. 
EZREDES: Pajaport. Passport. Pass. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: De hát, otthon va-

gyunk. (Rimánkodva.) Haza akarunk men-
ni. 

GÁSPÁR: Hagyják őket, menjenek az Isten 
lovába! 

PAP (rászól): Gáspár, ez templom! 
GÁSPÁR: Hadd menjenek. Mit értenek ezek 

az egészből? Anyaországiak! Nekik ez csak 
gyarmat. Vagy mese. A sóhegyeket úgy sze-
rették, meg is ették. El is hordták Azt 
mondták közben: Erdély szent föld. És vit-
ték a földet. Erdély legenda. Erdély a... 

PAP: Magyarok vagyunk mind, Gáspár, de 
emberek vagyunk, sokfélék. 

GÁSPÁR: Igazolványom nekem is van. Az 
enyémen is koronás a címer. Mégsem me-
gyek sehova. Hazajöttem. De ők most 
megpucolnak mentik az irhájukat, minket 
pedig benne hagynak a nagy büdös... 

PAP: Fiam! 
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GÁSPÁR: Maradtak volna itt, ha az övék. 
Haltunk volna meg inkább, de együtt, 
mindannyian Ez így úgysem élet. De ők 
hagyták veszni a jobbik részüket. Beérik 
mindig is a felével. Mindegy, melyik fele az, 
milyen, csak az övék legyen, s ne hábor-
gassa abban őket senki. Megvannak ma-
guknak. Meglesznek nélkülünk 

FŐJEGYZŐ: Gáspár, uralkodj magadon! 
Egy város vezetője nem viselkedik így. Ne-
ked, mint politikusnak igazán tudnod kell, 
hogy ez politika. Ezt a békét ránk kénysze-
rítették. Nem tárgyaltak velünk hanem 
döntöttek rólunk Ez ellen - most - semmit 
nem tehetünk 

GÁSPÁR: Maguk nem is, Kázmér bátyám. 
FŐJEGYZŐ: Elveszítettünk egy háborút, rá-

ijesztettünk a világra a kommunizmusunk-
kal. Féltek tőlünk és most bosszút állnak 
A saját gyöngeségüket, rettegésüket torol-
ják meg rajtunk Viseld el méltósággal. 
Tudd, hogy igazad van. Tudd, hogy nem 
lesz mindig így. Kidühöngik magukat, az-
tán elgondolkodnak azon, mit vétettek 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Tiszt úr, mi azért 
most elmehetünk' 

EZREDES: A francba! Nem megy hírvivő. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: De mi legyen akkor 

az állatokkal? 
EZREDES: Állatok is a francba! (Ádámhoz) 

Hívd a Körzetvezető urat. Ezek mind 
beszélnek. Beszélnek, beszélnek. Addig be-
szélnek, amíg sírnak tőle. Micsoda nép! El-
hiszi, amit mond. Hívd a vezetőt. (A sekres-
tye felé indul) Én nem bírom. Én a helye-
men vagyok. (Az ajtóból) Ez a főhadiszállás. 
(KI) 

ADAM (indulófélben, a többiekhez): Maradja-
nak nyugodtan, kérem. Ne virtuskodjanak 
most. Ne ártsanak maguknak. (A főajtón át 
el-) 

ANNA (ösztönösen is oldani próbálja Gáspár 
tehetetlen keserűségét, évődik vele): Igyekezz, 
Gazsi, mert a végén még ez lesz a polgár-
mester. 

GÁSPÁR: Ez olyan, ebből akármi lehet. Ah-
hoz van öltözve. 

ANNA: Nagyon kihúzta magát. Apám már 
nem tudná kizavarni az irodából. Csak azt 
nem értem, miért gyűlöli az apámat? 

GÁSPÁR: Miattad. Tudja, hogy nem ad oda 
neki. 

ANNA: Engem ne kérjen, hanem vigyen, 
akinek kellek. A karácsonyi szalmakalapjá-
val... Fullajtár ez csak, hiába lett hatalma. 

GÁSPÁR: Itt fogott: magának. 
ANNA: A nővéremet is az ura öleli, ő mégis 

másra gondol. Két gyermekét hordta a szíve 
alatt, de a szívében másvalaki volt. Nem 
parancsol abból senki. Még az sem paran-
csol, akit szeretünk. 

GÁSPÁR: Ilyesmivel te ne játssz. 
ANNA: Elenged ez is, ha akarom. 
GÁSPÁR: Veszélyes ez, mert bármi lehet be-

lőle. De azért jobb, ha akarod, Kisó. 
ANNA: Mást akarok én. Azt nem tőle ké-

rem. 
GÁSPÁR: Még bajba kerülsz te. 
ANNA: Templomban-e? Itt még egy „polgár-

mester" is ártatlan marad. 
GÁSPÁR: Okos vagy. 
ANNA: Csak nem szólok. Az igazságot is 

tudni kell elhallgatni, Gáspár. Neked is, 
igazad van - s mire jó? Azt hihetik ezek, 
hogy gyűlöljük egymást mi, magyarok. 
Nem itt a helye az igazságnak, de még az 
ideje sem. 

GÁSPÁR: Kacagsz rajtam? 
ANNA: Sírhatnék is. 
GÁSPÁR: Félelmetes. 
ANNA: Féltelek. Tudod te, hogy az igazság-

gal ártani is lehet. És van, amikor az igaz-
ság fölösleges. 

GÁSPÁR: Vigyázol te rám? 
ANNA: Megkérsz? (Ez másra is érthető, he-

lyesbít.) Megkérsz arra, hogy vigyázzak rád? 
GÁSPÁR: A szíveddel vigyázz rám, Kisó. 
A többiek eközben csoportokban beszélgetnek 
NAGYLAKI (Főjegyzőhöz): Most már csak 

egy a kérdés. Mit akarnak? 
FŐJEGYZŐ: Hogy érted ezt, kérlek? 
NAGYLAKI: Nem értem, mit akarnak. 

Minden nemzetközi rendelkezést betartva, 
békésen átadtuk nekik. Akadálytalanul 
elfoglalhatják. Jöhetnek felvirágozva, a ke-
rekét veszített ágyúikkal... Hódítókként be-
vágtathatnak a gebéiken... A gyalogság tisz-
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tességes, kövezett úttesthez verheti a bocs-
korát. Itt az alkalom, kirúzsozhatják, be-
kölnizhetik magukat a tisztjeik. 

FŐJEGYZŐ (Ezredesre céloz): Az iménti úr-
nak más a szaga. 

NAGYLAKI: Éreztem. Éppen ezért kérdem, 
mi szükség van erre, itt? Katonásdi? Veszé-
lyeket, akadályokat akarnak állítani maguk-
nak, hogy aztán hősiesen legyőzzék? Hadd 
érezzék a diadal vérszagát. Élvégre békésen 
hódítani nem nagy élvezet. 

FŐJEGYZŐ: Játék lenne? 
NAGYLAKI: Annak se jó. A játék a Balká-

non gyakran elfajul. Nem ismerik a határt. 
Elnézést. 

FŐJEGYZŐ: Elnézést, miért? 
NAGYLAKI: A szóviccért. Nem helyénvaló, 

tudom. 
FŐJEGYZŐ: Micsoda? 
NAGYLAKI: Azt mondtam: nem ismernek 

határt... 
FŐJEGYZŐ: Ja! (Elgondolkodik.) Hát igen. 

nem tartják tiszteletben a határokat. 
NAGYLAKI: Mit akarnak, mégis? 
FŐJEGYZŐ: Majd meglátjuk. 
NAGYLAKI: Ha addig élünk is. Ha élünk 

addig. 
FŐJEGYZŐ: Most megint mit beszélsz? 
NAGYLAKI: Vagy, ki tudja?! Lehetséges, 

hogy bizonyítani akarnak valamit. Hogy 
egyezmény ide vagy oda, ellenállásba üt-
köztek. Ez igazolná a megtorlást. Mert 
megtorlás, igenis, lesz. Katona voltam, va-
gyok, tudom. Megtorlás nélkül elvész a 
győzelem íze. És mi vagyunk most, itt, az 
ellenállók. Úgy látszik mégis, ez későn ju-
tott eszünkbe. Elfoglalták szinte az egészet, 
már csak mi vagyunk hátra. És éppen így 
foglalták el, mialatt Párizsban a diploma-
táik tanácskoztak, a nagyhatalmak meg a 
térképet rajzolták át meg át. Kitaláltak egy 
helyi zavart: hogy megsértettük a demarká-
ciós vonalat, vagy hogy a lakosság rebellis-
kedik, mint a kommün alatt. És megtorol-
ták. Elfojtották. Elfoglalták. Gyorsabban 
haladtak a rossz szekereikkel, mint a diplo-
matái rajzceruzák a térképeken. 

FŐJEGYZŐ: Azt gondolod? 

NAGYLAKI: Nem várok semmi jót. Erről 
hallgass, kérlek. Lehet, hogy már a saját 
gondolataimtól is megijedek, annyi az 
egész. A legrosszabbak mindig valóra vál-
nak mostanában. Mintha én álmodnám az 
egészet. Rosszat remélek. 

FŐJEGYZŐ: Ez most vicc? 
NAGYLAKI: Katona vagyok, Kázmér. És 

ágyban végezzem? Most, amikor szükség 
volna katonára? 

FŐJEGYZŐ: Nehogy itt nekem valami bu-
taságot tégy. Mire készülsz, Ervin? 

NAGYLAKI: A halálra. (Főjegyző vállára 
ver.) De ez tényleg csak vicc, kérlek. 

FŐJEGYZŐ (halkan figyelmezteti): Temp-
lomban viccelődsz, Ervin! Nagy lehet a baj. 

Tisztiorvos eddig körülöttük keringett, most li-
hegve, légszomjasan közbeszól. Felesége, Ella és 
Anna egymáshoz bújva ül az egyik padban. 
TISZTIORVOS: Bosszú. Bosszú ez, nem 

egyéb. Egyszerre kapjuk vissza, amit száza-
dok óta tőlünk elszenvedtek. Még tetézve 
is. Úgy, hogy alku nincs. Egy élet nem elég 
nekik. 

FŐJEGYZŐ (nem tegezi): Menjen haza maga, 
Tádé. Maga beteg. 

NAGYLAKI: Meg lengyel is, a tetejébe. 
FŐJEGYZŐ: Maga nem árthat nekik. 
NAGYLAKI: Maga nem is kell nekik. Nem 

vétett ellenük. Mi több, egyetlen őse sem 
volt az uruk. Ama századok alatt... Annyi 
idő alatt felgyűl, persze, a sok sérelem, de 
még az is sértés, ha ügyet sem vetnek rájuk, 
nem is bántják őket. 

TISZTIORVOS: Eddig jó voltam maguknak. 
Negyediknek a kaliberhez. Nem voltam 
jó? 

FŐJEGYZŐ: Igazi magyar úr volt, Tádé. 
Hallotta, megmondta a pap: a magyar nem 
születik, hanem lesz. De fő az egészség. 

TISZTIORVOS (makacsul): De én már lát-
tam a halált. Egy pincében. Napokon át 
csak azt néztem. Teljes sötétség volt. Nem 
válogat. Lengyel, román, magyar, zsidó; 
mindegy neki. Az ember mind fél. Csak 
addig nehéz, amíg belátja, nincs esély. Ad-
dig küzd, vergődik, s az ad is néha egy-egy 
lehetőséget. A betegség ilyen esély. Rossz 
esély, mert csak haladék. Aztán, közben be-
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látod, hogy kész vagy - és megnyugszol. 
Úgy se jobb. De inkább siettetnéd már. 
Szívesen lemondasz erről a keserves hala-
dékról. 

NAGYLAKI: Nem azonos a két helyzet, 
tisztiorvos úr. 

TISZTIORVOS: Kivárjuk tehát a haladékot? 
A vége ugyanaz. És ha közben megtébo-
lyodunk? Nehezek az ilyen éjszakák. Egy 
pisztoly segítene... 

NAGYLAKI: Semmi esélyünk velük szem-
ben. 

TISZTIORVOS: Erről beszélek. Jobb, ha mi 
magunk döntjük el, mikor jött el a mi 
időnk. Megválasztani azt a percet: ez az 
egyetlen esély. 

Gáspár lép hozzájuk, Bohóccal. 
GÁSPÁR: Ez a jóember azt mondja, fel tud 

mászni, ha kell, a harangkötélen. 
FŐJEGYZŐ: Nem cirkuszban vagyunk. 
GÁSPÁR: Kijut! Kötelessége a fogolynak a 

szökésre gondolni. A nehézség csak annyi, 
hogy az elején, amikor ránehezedik, ne 
konduljon meg súlyától a harang. 

BOHÓC: Aztán már simán megyek. 
NAGYLAKI: Hova? 
BOHÓC: Tekintetes úr, olyan ez, mint a fel-

dobott kígyógerinc. Csak fordítva. Ez nem 
lent támaszkodik, hanem fent. De merev-
nek tekinthető. 

NAGYLAKI: Látom, itt már nem csak az ál-
lam, hanem a fizika törvényei sem érvénye-
sek. Jó, mondjuk, fent van. Ott áll a to-
ronyban. Nézi a havas vidéket, és szörnyen 
ver a szíve. Esteledik. (Elhallgat.) 

BOHÓC (döbbenten): Nincs hova menni. 
Minden az övék. 

NAGYLAKI: Gazsikám, ne álmodozz. Ve-
szélyes az. 

FŐJEGYZŐ: Nem, nem. A törvény az 
egyetlen esély, polyák úr. Az egyezmény-
ben benne foglaltatik, hogy minket nem 
bánthatnak. Nem bánthatják a saját alatt-
valóikat, a saját állampolgáraikat, a saját... 
(Elbizonytalanodik.) És miért? Mi sem bán-
tottuk őket. Szolgák voltak, persze, szolgák 
voltak. De ki nem az? Én a törvény szolgája 
voltam. Az állam szolgája voltam. A város 

szolgája voltam. A családom szolgája vol-
tam. 

TISZTIORVOS (enyhe kárörömmel): Egyszó-
val úr. 

FŐJEGYZŐ: Ezek talán azt képzelik, a sza-
badságot is megkapják a földdel? 

TISZTIORVOS: Ja, úrnak születni kell. 
PAP (eddig némán figyelt): Imádkozzunk. 

Kérjük Istent, ne keserítsen meg bennünket 
a gyűlölet és a rettegés. 

Az ajtón, némi dulakodás után, bebukik Ha-
lina gimnáziumi tanár, mintegy iskolai ünnep-
séghez öltözve, noha kissé tépetten. Középkorú 
férfi. Rossz hírt hoz, iróniával enyhíti, amíg 
bírja. 
HALINA (nagy hangon): Hiányoznak a taní-

tók! Papok, katonák... és bohócok csinálják 
a történelmet - de hol vannak a nép taní-
tói? Isten áldja önöket, uraim. 

GÁSPÁR: Halina tanár úr! Mi hír odaki? 
HALINA: Az Istennek sem akartak been-

gedni. Mit képzelnek magukról ezek? 
Lefogják a város krémjét, s a gimnázium 
igazgató-jelöltjéről, az intelligenciáról meg-
feledkeznek? Most sincs becsülete itt az in-
telligenciának. Azzal sem tisztelik meg, 
hogy rabul ejtik. 

GÁSPÁR: Ön magától jött ide, professzor 
úr? 

HALINA: Önként, ámde erőszakkal. Sze-
rencsém, hogy ismerem azt a gazfickót 
odakint, az ajtónál. A tejesasszonyom köly-
ke. Tőlem tanulta a történelmet. Ékes ma-
gyar nyelven méghozzá. Úr akart lenni a 
csobán! Ergo, felfogta, hogy egy magam-
fajta hazafi nem maradhat ki a történelem-
ből, amelyet oktat. Éppen amikor zajlik. 

FŐJEGYZŐ: Ügyelt volna az árvákra in-
kább. 

HALINA: Mit szólna az utókor, hogy most, 
amikor a maradék haza hív, én szabadon 
dekkolok? Aztán csak elmesélem. 

FŐJEGYZŐ: Könnyű annak, akinek nincs 
családja. 

HALINA (most komoly): Eszmét is lehet sze-
retni, Kázmér bátyám. Csak gyakran nem 
szabad. És a leggyakrabban: nem is viszo-
nozza. 
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Közben a cirkuszisták is a hírhozó köré gyűltek. 
IDOMÁR (tisztelettel): Az oroszlánokat tet-

szett látni? 
HALINA: Úgy hiányoztak azok a felfordu-

láshoz, hogy aztán pont illettek belé. Bőg-
nek, hogy csak úgy dagad tőlük a honfiúi 

k kebel. Magyar állatok ezek, ha nem téve-
' dek. 

IDOMÁR: Éhesek a drágáim. 
HALINA: De legalább üres a piactér. Egy 

csóró sem mer a közelükbe menni. A mel-
lékutcákban járják a hórájukat. Oroszlán-
zenére. 

NAGYLAKI: S a város? 
HALINA: Béke van, de rend nincs. Meg-

ütötte a csőcseléket a történelem szele. El 
nem képzelhetem, hol rejtegettek mostanig 
annyi nemzeti zászlót. Versenyt lobognak a 
fáklyákkal, örömtüzekkel. És lefogadom, 
hogy kilenc hónap múlva hirtelen megsza-
porodnak a szőröstalpúak, mert nagyban 
dúl ám a szerelem. Kimutatja majd a Nép-
szövetség, hogy abszolúte többségben van-
nak. 

BOHÓC: Na végre, egyesültek! 
HALINA: Csakhogy hiányzik még az egyik 

partner a szerelemhez. Magukkal csinálják, 
maguknak. 

NAGYLAKI: Professzorom, van ezeknek 
elég erejük, hogy rendet tartsanak? 

HALINA: Mármint hagyományuk? 
NAGYLAKI: Adminisztráció. Be tudnak 

rendezkedni idejében? Hiszen a régi hata-
lom - lám - itt van, bezárva. Node, az új... 

HALINA: Holnap majd meglátjuk, mire ké-
pesek. 

FŐJEGYZŐ: Ezek mindenre. 
NAGYLAKI: Mi van itt? Szabad rablás - a 

saját területükön? 
HALINA: Majdnem. Örömünnep. Ki akar-

ják élvezni a nemzeti szabadságot, amíg 
még lehet. Tudják a csórók, hogy holnap 
jön az új hatalom, a botbüntetés, a dézsma, 
jönnek az új urak, akik otthon még vízhor-
dónak sem voltak jók. 

NAGYLAKI: És a hadsereg? 
HALINA: Holnap. 
GÁSPÁR: Ma. Most. Az imént. 

HALINA (közlendője lényegéhez érkezett, kö-
rülményes): Egyezség szerint, holnap déli ti-
zenkét órakor. Akkorra tervezték a kulcs-
átadást, nem? Harangzúgás, díszszemle, mi-
egyéb... Éppen csak polgármester nincs, aki 
átnyújtsa nekik a város kulcsait. Igazság 
szerint kulcs sincsen. Jelképes az egész, akár 
a turulmadár. Elszállt, uraim. 

A templombeliek döbbenten hallgatják. 
GÁSPÁR: De akkor kik ezek? 
HALINA: Azért jöttem, hogy ezt közöljem 

önökkel, uraim. Ezek nem azok. Ezek a 
mieink. A mi románjaink. 

FŐJEGYZŐ (lerogy a padra): Megölnek. 
PAP (mintegy magának): Imádkozzunk. 
NAGYLAKI: Ezekre semmilyen egyezmény, 

szerződés nem vonatkozik. Mi csakis regu-
láris hadseregnek adhatjuk meg magunkat. 
Csak a törvényes hatalomnak. 

TISZTIORVOS: Holnap... Addig tart a hala-
dék. Hát várjuk ki, őrnagy úr. Ennél nehe-
zebb már csak az a tudat, hogy nem rajtunk 
múlik a sorsunk. Nem mi választjuk meg az 
időnket, mégsem. 

FŐJEGYZŐ (rémült dühvel): Fogja be a szá-
ját, maga polyák. Magának már mindegy. 
Maga így is, úgy is felfordul. 

PAP: Uraim! 
ANNA (Főjegyzőhöz): Édesapám, maga beteg. 

A kedvemért. 
GÁSPÁR: Nem gyűlölhetnek bennünket 

ennyire. 
HALINA: Miért, mi szerettük őket annyira? 
ANNA: Ha nem törvényes semmi: akkor 

forradalom van. Hát rajta! 
FŐJEGYZŐ: Maradj magadnak! 
ELLA (a háttérből rohan elő, rikácsol): Nem 

volt elég? Nem volt elég? Ez lett a vége a 
forradalomnak! 

TISZTIORVOS: Nem mindegy, milyen az a 
vég. 

Ella a nyakába csimpaszkodik, mintegy lefogja. 
ANNA: Ez az igazság. Kezdettől fogva. 

Hagytuk, hogy bezárjanak ide, és semmit 
nem tettünk ellene. Hagytuk, hogy a tör-
vény intézkedjen: helyettünk. Tisztelendő 
úr! Magyarok csakis valami ellenében lehe-
tünk? Itt minden ellenünk van. Mi vagyunk 
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mi akkor? Mindannyiunkat ide, egy helyre 
zártak, bárkik legyünk, bárhonnan valók. 
Mi pedig - maradunk magunknak. 

BOHÓC (kiáll középre): Én magyar ember 
vagyok. 

PAP: Én békességre, türelemre intettelek 
benneteket. 

GÁSPÁR: De nem megadásra is. Magunkra 
hagytak: magunknak kell tehát az életün-
kért megküzdenünk. 

TISZTIORVOS: Eljött az a perc. 
ELLA (kétségbeesetten): Várj. Várj! 
NAGYLAKI: Belátom, most valóban az idő 

parancsol, nem a törvény. Nem bízhatjuk 
magunkat mások becsületére. 

FŐJEGYZŐ: Miféle becsület az, amelyiktől 
félni kell? 

ANNA: Hát akkor, rajta, apám, ha nincs 
férfi más. 

GÁSPÁR: Tisztelendő úr, oldozza fel a zász-
lókat a szentség alól. Lándzsa, pika lesznek 
ezentúl. Jó keményfa rúd a nyelük. Réz-
hegyűek. 

HALINA (eddig borúsan figyelt, most lelke-
sen): Gyilok lesz a dísz! Szabaddá tett a 
kényszer. Ó, én mindenkit úgy szeretek! 

PAP: Isten bocsássa meg nekünk... 
BOHÓC: Segítsen inkább, ne csak imádkoz-

zon. 
PAP: Bocsássa meg Isten, hogy bajaink közt, 

önző emberek, megfeledkeztünk fia szüle-
tésének ünnepéről. Holnapután Karácsony, 
barátaim. A Megváltó eljövetele... 

Megilletődötten elhallgatnak. Ebbe a csendbe 
csörtetnek be a fegyveresek. A más felekezetű 
elöljárókat kísérik: Hentert és Kerekít. A kórus-
ban megjelenik Ezredes. Mellette Adam. Később 
közöttük a Körzetvezető. Mindenki felfelé, felé-
jük néz. 
HALINA (halkan, de nagyon hallatszik): Éljen 

a szeretet ünnepe. 
ADAM: Figyelem, figyelem! A Körzetvezető 

úr fontos bejelentést kíván tenni. 

Körzetvezető előmasírozik a kórus korlátjáig. 
Merev, bőrkabátos, meglehetősen fiatal, de telje-
sen ősz hajú férfi. Papírlapot bont ki, és idegenes 
akcentussal felolvassa a nyilvánvalóan más ál-
tal, elfogadható magyarsággal fogalmazott szö-
veget. 
KÖRZETVEZETŐ: Polgárok! Az újonnan 

megalakult Honmentő Bizottmány nevé-
ben fordulok hozzátok, szűkebb hazánk 
egy válságos pillanatában. Szülőföldünket 
közelebbről királyi hadsereg szállja meg, 
nemzetközi egyezmények értelmében. Ezek 
az egyezmények azonban csak az itt lakó 
magyar népességet és a régi adminisztrációt 
kötelezik a terület békés átadására, az ős-
lakos románságot nem. Mi pedig, ismerve 
az ókirályság állapotát, céljait, szándékait, 
tiltakozunk gazdasági, társadalmi, kulturá-
lis és erkölcsi rendjének ránk kényszerítése 
ellen. Az általunk is vágyott és támogatott 
nemzeti egységnek nem szabad az ókirály-
ság gazdasági és erkölcsi szintjén meg-
valósulnia, tehát az ősi román föld, Erdély 
puszta elfoglalása, hatalmi bekebelezése szá-
munkra elfogadhatatlan. Az egyesülést lel-
kesen megszavaztuk ugyan, körülményeit 
viszont mi magunk szeretnénk meghatároz-
ni. Az európai kultúra emlején nevelkedve, 
százados harcok után, saját értékeinket véd-
jük, bárki ellen, aki más tér és kultúra tör-
vényeit kívánja velünk szemben érvényesí-
teni. Egyenlő félként, független polgárok-
ként akarunk az új ország részévé válni. 
A most következő küzdelem azonban, a je-
lenlegi helyzetben, a többségi románság bel-
ső ügye. Éppen ezért a kisebbségi magyar 
lakosságot és annak vezetőit - megértésüket 
kérve - ebből a harcból kivonjuk, védel-
münk alá vesszük, újabb rendelkezésig el-
különítjük. Polgárok! Elérkezett az igazság 
pillanata. 

HALINA (felsóhajt): Túl szép ez, ha igaz. 
BOHÓC: Imádkozzunk. 

(Függöny.) 
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MÁSODIK FELVONÁS 

Szín ugyanaz. A sötét templom, éjfél előtt. Az ajtóban fegyveres őt (Dorka). Pap a feltételezett 
áldozórácsnál, az előtérben térdel. A fogvatartottak többsége a padokban alszik. A református Kereki 
izgatottan figyel, Henter, a szász bankár elkülönülve ül. Halina az első padban az álmos Cirkusz-
igazgatónak magyaráz. 

HALINA (nem patetikus, inkább kissé fájdal-
mas): ...Erdély nem hegy, fenyőfa, patak, 
nem könyv vagy kitalált vallás. Erdély egy 
eszme. Ezért nehéz megvonni a határait. 
Mindannyiszor boldogan mosolygok a té-
vedéseken: amikor hallom, hogy a Keleti 
Kárpátoktól nemcsak a Királyhágóig, ha-
nem attól nyugatra is Erdélynek nevezik 
ezt a földet. Északon Szatmárt is beleértik. 
Jól van ez így, mondogatom, és azért lehet 
így, mert Erdély egy eszme... 

CIRKUSZIGAZGATÓ (lecsukódó pillákkal 
bólogat): Hova tovább... 

HALINA: Úgyhogy nem lehet elfoglalni, 
megszállni, elvenni. Túlterjed saját hatá-
rain. Valahol fent van, a föld felett. A tanít-
ványaimnak mindig azt mondom, a ma-
gyarság jobbik részét nevezik erdélyinek, 
bárhol éljen is az. Lehet, hogy a románság 
javát is... A hazájuktól messzire szakadt szá-
szokat. Mi más nemzetek között, egy kicsit 
mindig is veszélyben élünk, s ez kiélezi az 
érzékeket. A tudatosabb rész az... Aki nem 
egyszerűen beleszületett, hanem tudja is... 
Az erdélyi ember szabad, még zsarnokság 
alatt is: választhat, mi akar lenni. Lehet 
más, mint aminek született: román, szász, 
bármi. 

Cirkuszigazgató elalszik, mellére csuklik a feje. 
HALINA (csak magának): Ez a szabadság 

azonban: védtelenség. Tudjuk, milyen mu-
landók vagyunk. Hiszen mások is lehet-
nénk, átváltozhatnánk... De a választás ide-
köt. Kizár minden másból. Kicsik leszünk 
és megrögzöttek. A terünk is szűkös, úgy-
hogy a szorításban a magasság felé törünk. 
Lehet, hogy menekülünk. Magasba vagy a 
mélybe. Egy itt mélység és magasság. Egyre 
közelebb kerülünk így az emberi lényeg-
hez. A testi létünket is átérezzük, naponta, 
mert tudjuk, hogy megszűnhet bármely pil-
lanatban... 

A toronyóra lassan tizenkettőt üt. Az alvók 
felímednek, a virrasztók felfigyelnek. Csend. 
NAGYLAKI: Holnap van. 
HALINA: Meglesz ma mindenre a bizonyos-

ság. 
Csend. 
NAGYLAKI: Kivel politizálgatsz itt éjnek 

évadján, professzorom? 
HALINA: Ó, csak megpróbáltam elmagya-

rázni egy oktondi tudatlannak, hogy mi itt 
jobban tudunk félni, mint remélni. Ki is él-
vezzük a rettegést. Embernek érezzük ma-
gunkat, ha fenyegetnek. A veszélyre érzé-
kenyebbek vagyunk, mint a boldogságra. 
Hogy Erdély egy eszme... Az eszmék min-
dig vonzón veszélyesek. Felemelnek... El-
veszíthetjük lábunk alól a talajt. Elragadnak 
a földről... 

NAGYLAKI: Most nem bánnám. 
HALINA: Rajongók vagyunk, az is lehet, 

hogy megszállottak. Attól van ez, hogy 
tudjuk, kicsik vagyunk és mulandók. Ép-
pen ezért most és egyszerre kell nekünk 
minden... 

NAGYLAKI: Embere válogatja. Az a paraszt 
ott (az ajtó felé mutat) beérné a télikabátod-
dal. Biztosan fázik. 

HALINA: Tudod, miért félek tőlük én? Mert 
ők is rajongók, megszállottak. 

NAGYLAKI: Csak győztek, professzorom. 
HALINA: Azt hiszed, csak a földet akarják? 

Ugyan! Valami mást. Valami eszmeit. 
Nemzetet. Fajt. Vallást. Szabadságot. (Mo-
solyog.) Efféle elvontságokért szokás meg-
halni. 

NAGYLAKI: Megtettek egyszer egy kivégző-
osztag parancsnokának. Megdöbbentően 
egyszerű dolog volt. Vér, velő, szar, ami az 
emberből kijön. 

HALINA (kuncog): Tudod, őrnagy úr, furcsa 
módon az hangzik fennköltnek most, amit 
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te mondtál... A vér, a velő, meg a... Rop-
pant patetikus. 

NAGYLAKI (mosolyog): Fura ennek a hely-
nek az akusztikája. 

Kereki, az Ipartestület elnöke lép hozzájuk. Mo-
kány kis ember. Halina és Nagylaki ügyet sem 
vetnek rá. Később elbeszélnek mellette. 
KEREKI: Min mulatnak az urak? (Csend.) 

Megvagyunk tulajdonképpen, igaz is. 
(Csend.) Hadd egyeljék egymást, mint a ré-
pát, odaki, elég szaporák, nem igaz? (Nem 
felelnek neki.) Megvéd az Isten, nem tekint 
az a felekezetre. Ugye? De nem lehetne egy 
kicsivel nagyobb tüzet rakni? A végén még 
megvesz Isten hidege. Ilyen szegény a pápis-
ta eklézsia? (Ez is üresen hangzik; suta tréfái-
ra sem kap választ.) Kiküldeném ezt a Dori-
cát, fusson el a műhelyig forgácsért. (Az őr-
re céloz.) Minek neki puska? Úgyse me-
gyünk ki mi a veszedelembe. Hát nem? Én 
nekik is adtam forgácsot, széldeszkát, tü-
zelőt, mindig. Nem néztem, hogy másféle 
anya szülte. Vittek volna azok maguktól is. 
De így legalább megköszönték. Két ilyen 
inasom van, tudják, éppen csak irtó nagy-
bélűek. Kíváncsi lennék, mostantól ki ad 
nekik enni? Nálam jól megvoltak, ipart ad-
tam volna a kezükhe. De hát nekik puska 
kell. Az is német gyártmány. (Legalább Ha-
linát szeretné bevonni a beszélgetésbe.) A ta-
nár úr is, megtanította őket erre-arra, em-
berségre, tisztességre, miegymásra. Ugye, 
tanár úr? (Reménykedve.) Csak nem vete-
mednek valami gonoszságra, ha megtanul-
ták a leckét. 

HALINA (Nagylakihoz): A hidegről jut 
eszembe. Szép textust adott elő a Körzet-
vezető úr, vagy mi a csuda ez. Egy dolog za-
vart csupán: hogy az én bőrkabátom volt 
rajta. 

NAGYLAKI: Magyar ember írhatta neki azt 
a szöveget. Túl jó. 

HALINA (idézi): Elérkezett az igazság pilla-
nata... Ha egy ellenfél mond ilyent: jólesik. 
De egy magadfajtától fenyegetésnek hang-
zik. 

NAGYLAKI: A spanyol feerián az igazság 
pillanata egyet jelent: megölik a bikát. 

KEREKI: Ide kellene szólítani azt a suhancot, 
mégis. Ez kísérte át a családomat a vonalon. 
Most már akár Pesten is lehetnek. Kér-

dezzem meg tőle, hogy egészségben átjutot-
tak-e? 

HALINA (Nagylakihoz, Ezredesékre célozva): 
Most vajon hol lehetnek? 

NAGYLAKI: Melegben valahol. Talán éppen 
nálad, otthon. Most nekik hull a forgács. 

HALINA: Lehet, hogy készakarva hagytak 
magunkra? Puhítanak... 

NAGYLAKI: Miért, olyan kemények vol-
tunk talán? 

HALINA: Rejtélyes az a szöveg. Éppen mert 
túlságosan világos. 

NAGYLAKI flegyintj. Szónoklat. Haza, nép, 
szabadság... 

HALINA: Lehet, hogy ők még hisznek 
benne. De azért válaszolniuk kellene né-
hány kérdésre. Valójában miért csinálják 
ezt? Hogyan gondolták mégis? Mit remél-
nek? 

KEREKI: Most majd megkapják a magukét. 
Azt sem mondhatják, hogy mi poroltuk ki 
a csepűgatyájukat. Elfújják őket, mint a 
miligyertyát. Egyet se féljen, tanár úr. Ki-
bírjuk mi ezt is. Én a magam részéről nyu-
godt vagyok, ugyebár. A családom, ugye, 
biztonságban. Én a helyemen. Azt mond-
ták: elöljárók a templomba! Hát jó, itt va-
gyok. Rosszabb helyre is kerülhettem volna 
egy templomnál, nem igaz? Úgy elképvise-
lem én itt az iparos társadalmat, nem lesz rá 
panasz. Nem futok el én, ilyenektől. 
Visszasírják még magukat énhozzám. Nem 
tud még egy olyan műhelyt csinálni nekik 
senki. 

NAGYLAKI: Kereki úr! Mégiscsak hívja ide 
a legényét. Szóljon neki, hogy beszélni aka-
rok az ezredesével. 

KEREKI (boldogan): No ugye! (Kiált.) Doricá, 
te! 

Az alvók felriadnak, rémültek és tétovák. 
KEREKI: Pardon. Nem vagyok katolikus 

ugyebár. 
Kereki az őrhöz megy, beszél hozzá. A padokból 
felszedelőzködnek, előjönnek az emberek 
TISZTIORVOS (nehéz álomból ébredve): Elég 

volt a viccből. Haza akarok menni. 
ELLA (hisztériás): Igenis, én nem hagyom, 

hogy az én házamban dőzsöljenek. Egy 
szem huny ást nem aludtam. 
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TISZTIORVOS: Magyarázatot akarok. Ma-
gyarázattal tartoznak. 

ELLA: Tolják csak ide azt a diadalmas képü-
ket. 

TISZTIORVOS: Mondtak valamit - álljanak 
a szavuknak. 

FŐJEGYZŐ: Ezek soha. 
CIRKUSZIGAZGATÓ (magyarázza): Ezek, 

kérem, letartóztattak. Egyszerűen lefogtak. 
IDOMÁR: Rabságban tartják az oroszláno-

kat. 
TISZTIORVOS: Nemes szándékok, szép 

szavak, magyarul - és erőszak a vége. 
FŐJEGYZŐ: A veleje! Erőszak a veleje. 
ELLA: Nem lehet dobbal verebet fogni. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Most mondja az 

idomár úr, hogy az oroszlánokat is letar-
tóztatták. 

NAGYLAKI (csitítani próbál): Uraim, nem 
történik semmi baj, ha nyugton maradunk. 

Erre kitör a pánik. 
TISZTIORVOS: Nem várom ki a végét. 

Nem én, soha. 
FŐJEGYZŐ: Nekem ne parancsolgassanak. 

Nekem senki se mondja, hogy nyugodjak 
meg. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Nekünk, kérem, 
jogaink vannak. Én csak a hatályos törvé-
nyekre hivatkozom... 

FŐJEGYZŐ: Honnan tudnák ezek a tör-
vényt?! 

TISZTIORVOS: Trianonban megmondták 
nekik. 

ELLA: Mert mindent a hátunk mögött intéz-
tek. 

IDOMÁR: Én rájuk uszítom az oroszláno-
kat. Mindenkit feletetek az állatokkal. 

FŐJEGYZŐ: Hol a lányom? Annuska, ide 
gyere! 

ANNA (Gáspárral ül egyik padban, csendesen): 
Velem maga többé nem kiabálhat. Itt va-
gyok. 

FŐJEGYZŐ: Azt tész, amit én mondok. 
ELLA (zokog): Haza akarok menni. Gyereket 

akarok. Gyereket akarok szülni, és nem en-
gedik. 

TISZTIORVOS: Beteg ember vagyok. Ve-
gyék tekintetbe... (Tüntetően köhög.) 

FŐJEGYZŐ: Én vagyok beteg. Én öreg is 
vagyok már. 

TISZTIORVOS: De én vért köpök. 
FŐJEGYZŐ: Szédülök, mindjárt elesek. An-

na, gyere, fogjalak meg. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Mi külföldiek va-

gyunk, kérem. 
IDOMÁR: Alföldi legény vagyok én, velem 

nem lehet kukoricázni. 
ELLA: Mit vétettem én? Miért csinálják ezt 

velem? Miért nem hagynak? 
FŐJEGYZŐ: Mondjon már valaki valamit. 
PAP (aki eddig térden imádkozott): Velünk az 

Isten. 
ELLA: Elhagyott. Elhagyott. Még a fiát sem 

küldte el. 
TISZTIORVOS: Idegen kézre adott minket 

az Isten. 
FŐJEGYZŐ: Szóljanak. Mondják meg. 
ELLA: Nem értik? Be vagyunk zárva. Hogy-

hogy maguk nem értik? 
KEREKI (törtet előre az ajtótól): Nem érti. 

Hiába beszélek neki, nem akarja érteni. Ta-
nár úr, ez már nem tud magyarul. 

HALINA (eddig szkeptikusan figyelt): Beszél-
jetek csak. Tisztuljatok meg. 

A teljes zűrzavarban Artistanő - kék-ezüst tri-
kóban - meleg kabátjából kihámozódva, a pa-
dok tetején a szószékig egyensúlyoz, fellendül rá, 
mutatványba kezd. A valószínűtlen tünemény-
től a többiek ámultán hallgatnak egy ideig. 
ELLA: Blaszfémia! 
FŐJEGYZŐ: Szentségtörés. Lehetséges, hogy 

gyalázat. 
KEREKI (elnézően, sőt enyhe csodálattal): Mű-

vészek! 
ELLA: De azért felháborító. 
TISZTIORVOS: De azért szép. 
FŐJEGYZŐ (Paphoz): Tisztelendő úr, itt 

maga parancsol. Tegyen már valamit. 
PAP (szótlanul csendre inti őket). 
Artistanő néhány mutatvány után, mint ki jól 
végezte dolgát, a helyére megy, bebújik a kabát-
jába. A döbbent némaságban megszólal az el-
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különülten ülő szikár, elegáns, sétapálcás úr: 
Henter, a szász bankár. 
HENTER: Hülyék. 
FŐJEGYZŐ (dühösen): A bakszász csak hall-

gasson! 
Az újabb, zavart csendben Gáspár lép elő, csití-
tanipróbál, egyúttal ez első szónoki kísérlete. 
GÁSPÁR: Polgárok! (Helyesbít.) Nem. Bará-

taim! Emberek! Elhangzott tisztán itt, mit 
akarnak, mi a szándékuk. Minket pedig 
nem vakíthat el annyira a bánat, hogy ne 
lássuk az igazságot. A jó szándékot. Nem 
lehetünk annyira keserűek még, hogy ne 
higgyünk a baráti szónak. ígéretet kaptunk, 
hogy megvédenek... 

FŐJEGYZŐ: Ha tudnak. Sokat akar a 
szarka, de nem bírja a farka. 

KEREKI: Igaz is, el kell hogy számoljanak 
velünk. 

BOHÓC (keserűen): Hit, Remény, Szeretet... 
GÁSPÁR: Igen. Megtart a hit, azt mondják, 

és így igaz. A hit tartott meg itt, a helyün-
kön, hogy nem futottunk el. Megtart a hit 
önmagunknak. Megtartja az ép eszünket 
legalább. 

FŐJEGYZŐ: Ha rosszat akarnak nekünk, 
eddig már megtehették volna. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Azt mondják, nem 
vérszomjas fajta ez. 

IDOMÁR: Pásztorok. 
BOHÓC (skandálja): Pásztorok, pásztorok, 

Betlehembe... 
A bizakodó bizonykodás hovatovább éppen 
olyan hevesen - szinte pánikban - zajlik, mint 
az előző, kétségbeesett jelenet. 
KEREKI: Puliszka nem robban. 
GÁSPÁR: A saját véreikkel is szembeszáll-

nak. Mi más ad erőt nekik, ha nem a hit? 
A hit a maguk igazában, bármi legyen is az. 

FŐJEGYZŐ: Még a nemzetközi egyez-
ménnyel is szembeszállnak. Ok is tudják, 
hogy igazságtalan. 

GÁSPÁR: És éppen úgy magukra hagyottak, 
akárcsak mi. Az egész világ ellen küzdenek. 
A magányt választották: önmagukat. 

TISZTIORVOS: Erdélyi fajta. 
ELLA: Még katolikus is van közöttük. 
KEREKI: Ismerjük is egymást, nem igaz? 

BOHÓC (kikiáltóként): Hit! Remény! Szere-
tet! 

GÁSPÁR: Nem azon múlik, ki él régebben 
ezen _a földön, hanem hogy ezután hogyan 
él. Ők most megpróbálnak méltósággal 
élni. És most már nem ronthatják el... 

FŐJEGYZŐ: Nem követik el még egyszer 
azt a hibát, mint '48-ban. 

KEREKI: Nem hagyják még egyszer becsapni 
magukat, hogy ellenünk jöjjenek, színigaz. 

TISZTIORVOS: Őket is, minket is ma-
gunkra hagyott az anyaország... 

BOHÓC (dúdolva): Két pogány közt egy ha-
záért... 

TISZTIORVOS: Most már nincs más, ahova 
álljanak, csak mellénk állhatnak. 

KEREKI: Olyanok vagyunk, mint Jancsi és 
Juliska a mesében, árva gyerekek... 

ELLA (ezt is kiáltva): De nagyon szépek a 
gyerekeik, egészségesek. 

TISZTIORVOS: Fiatal nép, egészséges még, 
nem fáradt ki. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Én mondom, ké-
rem, olyan fogékonyak a művészetre, akár 
a gyerekek. 

IDOMÁR: Megetették az oroszlánokat. Ha 
nem, idehallanám a bőgést. 

GÁSPÁR: Hős minden nép, amely képes 
volt túlélni, megtartotta önmagát. Minden 
nép mögött ugyanannyi évszázad áll. Előtte 
ugyanannyi veszély... 

ANNA (Artistanőhöz): Menjen, könyörgöm, 
csillapítsa le őket. Halálos álmok ezek. 
Gyerünk, hiszen a szemüknek sem hisznek. 

Artistanő komótosan leveti nagykabátját, a pa-
dokon át indul a szószék felé. Ott azonban Ez-
redes jelenik meg. A kórusban ugyanakkor fel-
tűnik a puskás II. népfelkelő, az ajtóban Adam. 
Némán figyelik őket 
HENTER (a csendben): Hülyék. 
HALINA (Ezredesre célozva, Paphoz): Látom, 

tisztelendő úr, mégiscsak helyet cseréltek. 
PAP: Nem vagyok én méltó. Semmit sem tu-

dok. Mintha anyám se lett volna. 
TISZTIORVOS (felocsúdva): Még egy ilyen 

éjszaka, és megtébolyodunk. De tényleg. 
Maga szerint, Nagylaki, a tudatlanság szüli 
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a tehetetlenséget, vagy fordítva? Az a baj, 
hogy túlságosan okosak vagyunk?! 

NAGYLAKI: Figyeljen csak. Most jön a vas-
tagja. 

EZREDES (egy percig dölyfösen feszített a szó-
széken): Nohát, nohát! Látom, jól vagyunk. 
Mi embereink harcolásra készen, önök jól. 
Imádkoznak, mulatéroznak. Ami tetszik. 
Miénkek fáznak. Magukat védik. 

PAP: Ön megszentségteleníti a szószéket, Ez-
redes. Cirkuszt csinál a templomból. 

EZREDES: Megmondom én, mi kellene. 
Maguk legyenek homokzsák. Fagyos ho-
mok. És piff-paff-puff. Hősök maguk mö-
gött, piff-paff-puff. De mi nem. És ők sem, 
testvérek. Magyarnak lenni jó. Magyar nem 
fázik. Magyarért, hajszáláért szól, kiáltoz 
Párizs, London, Budapest. Budapest, Pest-
Buda. A mi pénzünkön építették. 

ADAM (zavartan és dühösen „lefordítja " Ezre-
des szavait): Az Ezredes úr azt mondja, sors-
fordító pillanatokat élünk, és mától kezdve 
az itteni népek dolga a történelem. A kü-
lönféle népegyedeknek meg kell egyezniük 
egymással, el kell számolniuk, kezükbe 
venniük a sorsukat. Hiszen, ha bántódás éri 
egyiket, elestében maga alá temetheti a má-
sikat is. 

EZREDES: Éppen úgy mondom. Uraim, én 
katona vagyok. De tényleg. Kötelességem a 
harcolás. Ültem, ültem a sarokban, néztem, 
ki ellen? Senki nem igazi. Dalol, kártyázik, 
kvaterkázik. Ültem sarokban, kávéházban, 
gondoltam: ellenség nélkül mit tegyek? 
Önök barátok, bár nem szeretem önöket. 
Nem igaziak. Itt most a jó színház. Olyan, 
mint a háború, az is nagy cirkusz. Most úgy 
kell látszódnia, önök ellenség. Mintha pus-
kájuk volna. Lefogtuk volna. Szinte meg-
öltük, igaz? Jönnek azok, látják, ellenség 
van, győzelem van, kötelességteljesítés van. 
Minden rendben van. Velük vagyunk. 

ADAM („lefordítja"): Az Ezredes úr azt 
mondja, az önök elképzelése a keleti Svájc-
ról: álom. Itt mindenki kisebbség. Házát, 
földjét nem viheti át az anyaországba. 
Anélkül pedig... 

EZREDES: Éppen úgy. 

ADAM: Éppen ezért, önöknek el kell fo-
gadniuk, ahogyan századokon át mi is el-
fogadtuk, hogy más államban élnek. 

EZREDES: Fordult a kocka. 
ADAM (feszélyezi az egyértelmű fogalmazás): 

Ezredes úr, az ön feladata a kivitelezés, nem 
a magyarázat. Elvi kérdésekben a körzet-
vezető úr dönt. 

EZREDES: Hol van? Földből jött? Föld alól? 
Égből esett ide nekünk? Jön, beszél, paran-
csol. Itt vagyok én sok-sok éve, és nekem 
azt mondják: az oláh obsitos baka. Nekem 
mondták, nem őneki. Nagylaki úr! A sza-
kállas vagyok. (Mellkasát mutatja.) Ekkora 
szőr, né. Bolond, szakállas öregember va-
gyok. Csúf. Megesküdtem: nőjön a szőr a 
szabadságig. De ma ünnep, tiszta arc. Nem 
ismerős? 

NAGYLAKI: Az orra, talán. 
EZREDES: A szem? Szememet nézze szem-

mel. 
NAGYLAKI: Ön mindig a kávéház sarkában 

ült, igen. És nézett. 
EZREDES: Sarokban ültem, Nagylaki. Ma-

gasabb rangban, mint ön. Néztem, hogy da-
lol ön. (Énekel.) Elmegyek, elmegyek, hosz-
szú útra megyek... Néztem, hogy szónokol 
Főjegyző. Kártyázik Tisztiorvos. Kalábere-
zik, s kiáltja néha: kitartás! És panaszolja a 
kommunistákat. Ma gondoltam, nem, teg-
nap gondoltam, míg vágtam a szőrt, hogy 
olyan bajuszt hagyok, mint Nagylaki őr-
nagy. És akkor kvitt. De levágtam. Ne em-
lékezzem, ha tapogatom. 

ADAM: Ezredes úr, uraim, mi a továbbiak-
ban nem akarunk sérelmi politikát foly-
tatni. A mi feladatunk itt és most az... 

EZREDES: Tudom én. Ki itt a fő? 
NAGYLAKI: Mármint köztünk, ezredes? 
EZREDES (helyesbít): Ezredes úr, Őrnagy! 

Ön nulla. Professzor is nulla. Tisztiorvos 
két nulla. Úgy beszéljen. 

GÁSPÁR: Én képviselem ezt a kis közössé-
get. 

EZREDES: Ön felel, ha kérdezek? 
GÁSPÁR: Én vagyok a felelős, valóban. 
EZREDES: Nagyon jó. Mondom majd, mit 

mondjon nekik. 
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NAGYLAKI: Ezredes úr, úgy hiszem, a vá-
ros elöljárói között, a polgármester hiányá-
ban is, vannak olyanok, akik kellő felha-
talmazással, méltósággal és eréllyel... 

GÁSPÁR: Hallotta, Nagylaki úr! Önök le-
szerepeltek. Levitézlettek. Azt mondták, az 
egyetlen, államalkotásra képes nemzet a tér-
ségben a miénk, és közben lassan elveszte-
gették ezt az államot. A többiek nem alkot-
tak államot, mégis nekik van a legnagyobb. 
Mire érv, mire jogosít a múlt, ha se tere 
nincsen, se jövője? 

NAGYLAKI: Brávó, Gáspár! Szónokolni 
már tudsz. 

EZREDES: Brávó, Gáspár! Ön itt a fő. Pol-
gármester szinte. 

GÁSPÁR: Közölje tehát, mi a szándéka 
velünk, ezredes. 

EZREDES: Majd, ha kell. Eljön az idő, szó-
lok. 

GÁSPÁR: Mondja csak a maga nyelvén, én 
megértem. 

EZREDES: Ma érti. Tegnap nem. Ma ért. 
Holnap már beszél, ahogyan kell, én mon-
dom. 

GÁSPÁR: Kikérem magamnak, hogy árulás-
sal gyanúsítson. 

EZREDES: Aki beszél, megismerszik. 
HALINA (csendesen): A madár is a nyelve ál-

tal vész el. 
GÁSPÁR: Vagyok olyan magyar, mint itt 

bárki más. Maguk talán azért olyan nagyon 
magyarok, mert más nyelvet nem ismer-
nek. Tudatlanságból. És én nem esem még 
egyszer abba a hibába, hogy elhiggyem ma-
guknak: ezek nélkül elképzelhető volna ez 
a föld. Nem kell szeretnünk őket. De akkor 
is, itt kell élnünk, bárkikkel osztjuk is meg 
az életünket. 

HALINA (gúnyosan): Bizony, bizony, ezek 
úgy szeretnek, meg is esznek. 

GÁSPÁR: Túl nagy falat vagyunk mi nekik. 
FŐJEGYZŐ: Kivel tartasz te, Gáspár? 
GÁSPÁR: Kázmér bátyám, én vagyok most 

itt a felelős. Nekem kell megtalálnom velük 
a hangot. 

FŐJEGYZŐ: Félrever a te szíved, Gáspár. 
Csak azt nem tudom még, melyik oldalra. 

GÁSPÁR: Maguknak mindenki áruló, aki bé-
két akar. 

HALINA: Békét vagy kegyelmet, Gáspár? 
GÁSPÁR: Életet. 
HALINA: Csak az a kérdés, milyen életet? 
GÁSPÁR: Ezt most már bízza rám, tanár úr. 

Nem történelemkönyv ez, hogy ott nyissuk 
fel, ahol akarjuk, és akkor csukjuk össze, 
amikor tetszik. 

HALINA: És főként nem mi írjuk. 
NAGYLAKI: Hagyd, professzorom, mind-

egy, ki beszél, senkinek nincs itt szava. És 
ne akarj olyan nagyon elöl állni, amikor lő-
nek. 

Bohóc, Artistanő előbbi mutatványához hason-
lóan, oldani próbálja a feszültséget, produkálni 
kezdi magát. Ezredes, Adam átmegy a sekres-
tyébe. 
PAP (Bohóchoz): Mit képzel? Mi maga, kom-

munista? 
BOHÓC: Akkor már inkább zsidó. Azokat 

még védi a törvény. 
PAP: Fejezze be a bohóckodást. 
BOHÓC: Én akár el is mehetek. (Megjátssza, 

hogy indul.) Egy percig nem maradok olyan 
helyen, ahol nem gyakorolhatom szabadon 
a hivatásomat. Átadom a helyet, tisztelendő 
úr. Elvégre, ez az ön munkahelye. 

PAP: Sajnálom, hogy igaza van, fiam. 
BOHÓC: Azt hiszem, én vagyok az idősebb, 

tisztelendő úr. Civilben akár tegeződhet-
nénk is. 

PAP (folytatja a tépelődést): Tehetetlenségünk-
ben önzőkké válunk, magunkra gondolunk 
csupán, és elvész az erőnk, amellyel nem 
tudtunk mit kezdeni. (Bohóchoz.) Mondja 
meg a kolleginájának is, hogy köszönöm, 
amit tett. A legfontosabb, hogy ne veszít-
sük el a fejünket. 

BOHÓC (tettetett könnyedséggel): Se a re-
ményt. Mi másra való a művészet, papom? 
Olyan az, mint az imádság. Mondja, 
mondja az ember, mindegy, hogy mit és 
kihez, de közben nem figyel semmi másra. 

PAP: Mértéket azért ismerhetne... Tudom, 
mi a dolgom. 

BOHÓC: A megváltás azért nehéz dolog 
lesz. 
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PAP: Nem kommunista maga, mégis? (Bohóc 
szótlanul elvegyül a többiek között.) Híveim! 
Barátaim! (Nem figyelnek rá.) Az élő Istenre 
kérlek... 

ELLA (fojtott dühvel): Jót szól maga, de a leg-
rosszabbkor mindig. Ez a Gáspár gyerek 
már-már kiszedte belőlük, mit akarnak, 
mire készülnek. Hagyja most már a férfiak-
ra a piszkos munkát, tisztelendő úr. Szinte 
irigylem ezt az Annát. Férfi veszi el. Ez a 
fiú tudja, hogy bármit meg lehet, meg sza-
bad tenni az asszonyért, a családért. Nem 
imádkozni kell, ahhoz úgysem ért, hanem 
verekedni. S ha azt sem lehet: osonni, bújni, 
csalni, kaparni, harapni. Az élet a fő, tiszte-
lendő úr, s az élet mindig bújik, mint tes-
tünkben a vér. Végünk, ha napvilágra kerül 
ez a titok. Mindegy, ki az úr, melyik király, 
milyen isten. Elolthatják akár a csillagokat 
is. Szeretni a sötétben is lehet. Olyankor 
jólesik a férfikéz, akármilyen durva is. Az 
asszony még a véres férfit is megsimogatja 
olyankor. Az ölelés is olyan, mint a vereke-
dés, ha igazi. (Pap lehajtott fővel hallgat.) O, 
ne legyen olyan nagyon megértő, megbo-
csátó, tisztelendőkém. Maga is csak férfi. 
Mondja nyugodtan: céda vagyok. Én pedig 
azt felelem rá: boldog vagyok, hogy merek 
ilyent érezni. Jólesik, hogy nem finomko-
dom itt magának, amikor égek... Verekedés 
lesz itt, papom, dulakodás, és vér folyik. 
Anélkül nem nyugosznak el. Kiáltson már 
rám, hogy hagyjam abba, szégyelljem ma-
gam! 

PAP (keresztet rajzol Ella felé, a levegőbe, el-
fordul tőle, a többiekhez): Megszületik hol-
nap a gyermek. A Megváltó közeleg. Néz-
zetek magatokba: a világegyetemet betöltő 
fényéhez képest mily parányok vagytok, 
milyen kicsi és kisszerű a félelmetek, hara-
gotok. Bűnös önzés előtérbe tolni a rette-
gést, mintegy pajzsként a szeretet ellen. Vé-
tek belefeledkezni a kétségbeesésbe. Nem 
állíthatjuk magunkat, személyünket minde-
nek elé, elsőül. Engednünk kell, hogy bele-
oldódjunk a mindenségbe, a tündökletes 
örömbe, amely kitölti azt a születés ünne-
pén. 

GÁSPÁR (némiképp lekezelőn): Jól van, tiszte-
lendő úr. De maradjon csak meg az evangé-
liumnál. Maga nincs szokva a politikához. 

PAP: Tudom én a magam dolgát. 
GÁSPÁR: Egy szavamba kerül, s kivezetik 

innen. 
PAP: A saját templomomból? 
GÁSPÁR: Útban van már a malasztjával. 
PAP (reménykedve): Mire készültök, Gáspár? 
GÁSPÁR: Szegény ember! Mégis azt hiszi, 

hogy hősök akarunk lenni? Szép volna, 
csakhogy nem lehet. Tojik ránk a minden-
ség. Rejtve, látatlanul nem lehet hős senki-
ből. Ahhoz közönség kell ám. 

PAP: De akkor mi történik? 
ANNA (eddig hallgatta őket): Megkérdezzem 

én? 
GÁSPÁR (nyersen): Nem a te dolgod. 
ANNA: De én tudom elvégezni. 
GÁSPÁR: Ádámmal, ugye? Ne bízzon a 

nőkben, tisztelendő úr. 
ANNA: Csak hadd beszéljek vele. 
GÁSPÁR: Ugyanaz. Elhúzódsz vele a fél-

homályba... 
ANNA: Nem esik bajom. 
GÁSPÁR: Csak elígérkezel neki. Mi másért 

beszélne? 
ANNA: Ismer. 
GÁSPÁR: Több annál. 
ANNA: Apám kámfuterja volt. Nem mer 

hozzám érni. 
GÁSPÁR: Még meg is magyarázod! Ettől 

csak alpáribb lesz. 
ANNA (szomorúan, de csodálkozva is): Mi 

vagy te, Gáspár? Szűzfiú? 
Anna határozott léptekkel a sekrestye felé indul, 
majd benyit. 
GÁSPÁR (szomorú iróniával): Újra kell szen-

telni a templomot, atyám. Meggyalázták. 
PAP: Számtalan templomunkat megszentség-

telenítették már a megszálló hadak. Tatár, 
török... Istállót vagy raktárat csináltak belő-
lük. Kőhalom csak mindenik. Mi visszük 
belé a szellemet. 

GÁSPÁR: Aztán ki kell söpörni belőle a ló-
citromot, s felszentelni újra. Arra az időre 
tartogassuk magunkat, atyám. Azt mondja 
el ezeknek. A túlélésre kell berendezked-
nünk. A mese, az imádság ahhoz nem elég. 
A hadak múltán a templom se szent, a jó 
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érzelmek sem azok. A tisztátalan helyen a 
gazság is helyén van, odaillik. 

PAP: Bűnre vezet a spekuláció, fiam. Nem 
élhetsz csak az eszed szerint, amikor szíved 
is van. 

GÁSPÁR: Az én szívem most csak arra kell, 
hogy elég vért pumpáljon az ereimbe. 
Ennyi az egész. Ez is sok. Egyszer majd jó-
nak, szépnek lenni is jut időnk. Erőnk... 
Most az eszünkkel meg kell védenünk a 
szívünket. (Felcsattan.) Miket beszélek! Iste-
nem, hogy rühellem ezeket az ócska jelké-
peket. Utálom a szívemet, atyám. 

PAP: A szavakat utálod csak, fiam. 
GÁSPÁR: Túl sokat hallottam belőlük, igaz. 
FŐJEGYZŐ (jön): Maguk miről beszélnek 

itt? 
PAP: Istenről, azt hiszem. 
FŐJEGYZŐ: Gondolkodtam a dolgon, Gás-

pár. Te most valóban és tulajdonképpen 
Erdély templomában állasz. Úgy viselkedj. 
Nincs helye itt... 

GÁSPÁR: A helytállás helye ez, tudom. 
FŐJEGYZŐ: Templom. Téglaboltozat tartja 

az ég helyét, és el lehet képzelni ezeket a 
kőoszlopokat fenyőszálnak. 

GÁSPÁR (gúnyosan megértő): Gondolkozha-
tunk. Van szállásunk, ételünk. Talán még 
bajunk sem esik. Nem loholunk kenyér 
után, asszonyféltés sem gyötör. Eddig azt 
mondtuk: ez a hazánk - és csak éltünk 
benne. Most szeretjük csak, amikor elve-
szett. 

PAP: Benne élsz. 
GÁSPÁR: Vagy álmodom. Gondolom. Mi-

kor jutott idő mostanig, hogy a lelkűnkről, 
Istenről gondolkozzunk? Hálásak lehetünk 
az alkalomért. Kár, hogy azt sem mi terem-
tettük meg magunknak... 

FŐJEGYZŐ: Mondom is, hogy nem gon-
dolkodni kell, hanem cselekedni. 

GÁSPÁR: Mondja, tényleg mondja. 
FŐJEGYZŐ: Feltoltad magad nagyvezérnek, 

akkor tegyed is a dolgod. 
GÁSPÁR: S maga mit tanácsol, Kázmér bá-

tyám? 
FŐJEGYZŐ: Megmondtam: tegyed a dol-

god. 

GÁSPÁR: Megmondta, bizony, maga meg. 
FŐJEGYZŐ: Mi neked úgyse vagyunk jók 

semmire. Azaz mégis. Bármit csinálj, mi 
isszuk meg a levét. Áldozatnak még jó va-
gyunk. (Szelíden.) A lányra, Annára, azért 
vigyázz. 

Főjegyző a padok felé indul, Gáspár utánaszól. 
GÁSPÁR: Kázmér bátyám! 
FŐJEGYZŐ (halkan): A tied. Elvetted, ne-

ked adom. 
GÁSPÁR (egyedül): De ki ellen? Ki ellen le-

het? Adj, Üram, biztos ellenséget a megma-
radáshoz. 

Anna jön a sekrestyéből, valósággal magával 
cibálja Adamot. 
ANNA: Mondja el nekik! 
ADAM: De hiszen tudják. 
ANNA: Hiába tudják, ha nem hiszik. 
ADAM: Hogy lehet ezt elmondani? Ez egy 

nép lelke... 
ANNA: Cöcö! Egy nép lelke... Ilyent csak a 

vesztesek mondanak. Meg akik háborúra 
készülnek, és lelkesítem akarják a vesztese-
ket holmi emelvényről. Haza, nép, szabad-
ság - a sértettek jelszava. A győztesek ren-
delkeznek és cselekszenek, méghozzá a saját 
nevükben. Azt hiszik, hogy élnek. 

ADAM: Most valóban egy nép lelkéről van 
szó... 

ANNA: Imént még a vér szaváról beszélt ne-
kem. 

ADAM: Mert maga nő, Anna. 
ANNA: Mondja hangosan. Lássuk, mikép-

pen hallatszik. Ne aggódjon, most majd fi-
gyelnek magára az urak. Nem a pucerük 
már. 

ADAM (ettől visszazökken fennkölt szerepébe): 
Polgárok! Mint hallották, mi, e föld ősla-
kói, úgy döntöttünk, nem fogadjuk el az 
idegen hatalmat, habár saját véreink hozzák 
szuronyukon. Nem akarunk törökös bojá-
rok, német származású király alatt élni. 
Nem akarunk jobbágyi sorsot, botbünte-
tést, fanarióta hivatalnokokat, középkori 
szellemet... 

HALINA: Jó, jó, mi is tudjuk, mit nem aka-
runk, de... 

ADAM: Szabadságot akarunk! 
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ANNA (feddőn rászól): Adam! Térjünk a 
tárgyra. 

ADAM: Nem akarjuk egyik idegen uralmat 
a másikra felcserélni. Itt az alkalom, hogy a 
magunk urai legyünk. 

FŐJEGYZŐ: Meg a mieink. 
ADAM: Nehéz döntés volt. Választanunk 

kellett: a nemzet egysége és a szabadság kö-
zött. A vér szava ellene szólt a... 

ANNA: Adam! 
ADAM: Századokon át a nemzeti egység 

eszméje éltetett itt bennünket, az adott 
erőt. A balázsfalvi népgyűlés aztán ki-
mondta végre az egyesülést... 

FŐJEGYZŐ: No ugyan! Mire odafuvarozták 
a népet, már maguknak állt Párizsban a 
zászló. Utóbb rakták a talapzatot a szobor 
alá. 

ANNA: Főjegyző úr, kérem! Hagyják be-
szélni. Maguk akarták hallani. És ne feled-
jék, hogy magyarul mondja. 

FŐJEGYZŐ: Ennyi benne az érdeme. 
ANNA: Gyerünk, Adam. Ne törődjön velük. 
ADAM: Önök tudják, milyen az: a politika 

játékszerévé válni. Amikor alku tárgya lesz 
egy nép. Mi pedig tudjuk, belátjuk, hogy 
ahogy ezt a döntést Párizsban meghozták, 
ugyanúgy hozhatnak egy ellenkező döntést 
is, ha úgy fordul... 

NAGYLAKI (elismerően): Okos. 
HALINA: Csak előrelátó. 
ADAM: Önök ismerik, mit jelent a többség 

hatalma, még ha saját fajtánkbéli is az a 
többség. Önök olyan birodalomhoz tartoz-
tak, amelyiknek két fővárosában erdélyi ci-
gánynak csúfolták a magyarokat is. Meg-
érezték rajtuk a románszagot. Rajtunk pe-
dig most a magyarszagot torolják meg a jö-
vevények. 

GÁSPÁR: Te csak ne sorold a mi sérelmein-
ket! 

ADAM: Ha maguk most ellenük fordulnak, 
megszegnek egy nemzetközi egyezményt. 
Mi nem. Minket nem kötelez semmiféle 
döntés. Trianonban a magyarokról határoz-
tak, nem rólunk. Magukat le lehet kasza-
bolni, ha a törvény ellen lázadnak, ben-
nünket azonban nem irthatnak ki a saját 
véreink. 

NAGYLAKI: Reménytelen. 
HALINA: Bizony, nagyon magyaros. 
ADAM: Igen, tudjuk, hogy nem győzhetünk. 

(Döbbenet.) Nem is győznünk kell, hanem a 
saját törvényeink szerint élnünk. Mi ma-
gunk akarjuk eldönteni a sorsunkat. És úgy 
döntünk majd: egyesülünk az anyaország-
gal-

FŐJEGYZŐ: Mondtam én: cirkusz az egész. 
TISZTIORVOS: Minket pedig magukkal 

együtt lőnek halomra. 
ADAM: Önök foglyok, tehát ártatlanok. És 

nyugodjanak meg: nem lesz itt semmiféle 
lövöldözés. Ünnepelni jöttek, nem harcol-
ni. A saját véreik ellen harcolnának? Ami-
kor békésen is megkaphatják? Ugyan! Le-
játszott játszma ez. 

NAGYLAKI: És maguk egy lezárt játszmá-
ban akarnak előnyt szerezni? 

ADAM: Pontosan. 
HALINA: Én mindig nagyra becsültem az 

idealistákat. De úgy látszik, az idealisták di-
lettánsok is. A dilettantizmus pedig veszé-
lyes dolog. Főként a politikában. 

ADAM: Nem politika ez. Éppen, hogy nem 
politika többé. 

HALINA: Hát mi a fene? Hősiesség? A hő-
siesség az idealisták dilettantizmusa. (Nagy-
lakihoz.) Ez jó mondás volt, mi? De ki fog 
emlékezni rá?! 

NAGYLAKI: Kössünk üzletet, Adam úr. Mi 
megadjuk magunkat a bevonuló hadsereg-
nek. Törvény szerint... Ügy eleget teszünk 
az egyezmény előírásainak. Maguk pedig 
folytassák csak a külön játszmájukat ked-
vükre. 

ADAM (mereven): A körzetvezető úr, azaz a 
vezetés úgy döntött, hogy önök itt marad-
nak. 

NAGYLAKI: Megokolná? 
ADAM: Ez a parancs, őrnagy úr. 
NAGYLAKI: Túszok vagyunk tehát? Mond-

ja ki! 
ADAM: Parancsot teljesítek, őrnagy úr. 
NAGYLAKI: És a garanciák? 
ADAM: Személyesek. 
NAGYLAKI: Szavát adja? 
ADAM: Úgyse hinne a szavamnak, ugye? 
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GÁSPÁR: Ebből elég. Vagy elengedtek ben-
nünket, vagy kitörünk. 

ADAM: Gáspár! Ne vetemedj erőszakra, 
mert még hátba lőnek. Törvényes lesz. Pa-
cifikáció. 

GÁSPÁR: Engem csak ők lőhetnek hátba. 
Törvényesen. 

ADAM: Valamint az önkéntes rendfenntartó 
alakulatok. A Honmentő Bizottmány pa-
rancsa szerint. Melyiket választod? 

GÁSPÁR: Most nálad a puska. De remélem, 
hamarosan kiverik a kezedből. És éppen a 
tieid. Akkor majd számolunk. 

ADAM: Nagylaki úrnak személyes garanciát 
ígértem. Megadom. (Főjegyzőhöz.) Kedves 
Kázmér bátyám, ezennel tisztelettel megké-
rem lánya, Anna kezét. 

FŐJEGYZŐ: Mit csinálsz te, Ádám? 
ADAM: Két rövid á-val kérném. 
HALINA: Garanciákat ad. Leányt kér. 
TISZTIORVOS: Most már minden kell ne-

kik. 
ELLA: Nem is szabad beérni a felével. Sem-

minek. 
ADAM: Megismétlem az ajánlatomat. Haj-

landó vagyok feleségül venni Annát, az ön 
leányát. (A többiekhez, egyre katonásabban.) 
Ajánlatomban nincs semmiféle kedvezés, 
önzés még annyi sem. Nem az a fontos, 
hogy megnősülök. Az sem, hogy e friggyel 
megmentem a főjegyző úr leányát és csalad-
ját. Igaz ugyan, hogy nem eshetne bántó-
dása a város új elöljárója feleségének, még 
ha magyar is az. És az is igaz, tudom, hogy 
engem sem dicsérne meg az új hatalom 
ilyen gesztusért. Én azonban vállalom. 
Nem feltétlenül személyes okból. Az a fő 
itt, hogy hajlandóságomat nyilvánítom ki, 
hogy szövetséget kötök magukkal. Mégpe-
dig olyankor, amikor vesztésre állnak, és ez 
a szövetség számomra sem előnyös. Van va-
lakinek kifogása ellene? Gáspár? 

GÁSPÁR: Tedd a dolgod. 
ADAM: Főjegyző úr? 
FŐJEGYZŐ (Annára mutat): Őt kérdezd. 

Felnőtt. 
ADAM: Professzor úr? 
HALINA: Képtelenség. Beleillik tehát. 

ADAM: Nagylaki? 
NAGYLAKI: Van magának elég hatalma ah-

hoz, hogy érvényesítse is ezt az egyezséget? 
ADAM: Tisztiorvos úr? 
TISZTIORVOS: Az én véleményem az, 

hogy... 
ADAM (Kerekihez): Majszter uram? 
KEREKI: Nem az én leányom. Az enyémek 

már messze járnak. 
ADAM: A' tisztelendő urat nem kérdezem, ő 

nem világi személy. 
PAP: De gondolj az Úrra. 
ADAM: Köszönöm. Megyek, jelentem felet-

teseimnek, mit döntöttem. Egyezségünk 
így lesz hivatalos. Viszontlátásra, uraim. 
Készüljön, Anna! (El.) 

ELLA: Egyszóval erre ment ki a játék. Le a 
kalappal. Az egész elöljárósággal megsza-
vaztatta. 

TISZTIORVOS: Mínusz a polgármester. 
ELLA: Van itt helyébe ember. És én még azt 

hittem, férfi. 
TISZTIORVOS: Neked csak az számít, hogy 

férfi legyen valaki. Az nem számít, hogy 
ember-e. 

ELLA: Szeretlek én azért téged, ne félj. 
Doricá jön előre az ajtótól. 
DORICÁ: A Henter nevű jöjjön ki. Tévesz-

tésből van itt. 
FŐJEGYZŐ (kiáltva): Ötszáz éve tévedésből 

van itt a szász. 
HENTER (Doricához): Jövök, Doricá, jövök. 

De mondjak önöknek valamit, uraim, mi-
előtt végleg elválunk egymástól. 

FŐJEGYZŐ (dühét rajta tölti ki): Elmondtak 
maguk már mindent a román népgyűlésen. 
A közös-ülésen. Egy pillanat alatt lepaktál-
tak velük. Maguk mindig arra az oldalra áll-
tak, ahol a kiváltságokat osztják. (Egyre 
inkább belelovalja magát.) Ne oktasson min-
ket maga. Nem vagyunk kíváncsiak a két-
féle igazára. Áll itt, és vigyorog fölényesen, 
mint akinek sikerült. De: ma nekem, 
holnap neked. Magukra is sor kerül, akkor 
jussunk majd az eszébe. Előbb a magyarok, 
aztán a zsidók, s eljutnak a szászokig is, ha 
egyszer rákaptak az ízére. Ügy kimossák 
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magukat innen, mint szart a csepűnadrág-
ból. Nem lesz itt hely másnak, csak nekik. 

HENTER: Hallgasson végig egyszer, fő-
jegyző úr. Lehet, hogy ez az utolsó alka-
lom. Az a maguk baja, hogy soha semmit 
nem hallgattak, nem gondoltak végig. Ma-
guk csak a szívükre hallgattak. Emiatt le-
hetséges, hogy nem állnak többé szóba 
velem. Ön a jog embere, főjegyző úr, vagy 
majdnem. És önök mindig azt mondják, de 
szavalják inkább: a föld adta maguknak a 
jogot. Nekünk a jog adta a földet. Ez köz-
tünk a különbség. A jog, a törvény oldalán 
állunk tehát mindannyiszor. És megva-
gyunk. Ott állunk, hogy a kedvezőbb tör-
vényre szavazhassunk. Maguk sem tehetnek 
mást ezután: a törvényes hatalom híveivé 
kell válniuk, mindegy, milyen nyelvet be-
szél a gazda. Súghatnak neki. Meg aztán, 
maguk mondják: pénz beszél, kutya ugat. 
Ne ugassanak. Egyedül a törvény biztosít-
hatja az életüket, tulajdonjogukat a földhöz 
is. Önök azt hangoztatják, s milyen régóta!: 
Extra Hungáriám non est vita. Magyaror-
szágon kívül nincsen élet. Mi századok óta 
hazánkon kívül élünk. De jog s törvény 
szerint. A törvény a mi hazánk. Ehhez tart-
sák magukat. Nem az a fő, hol a határ, ha-
nem hogy mi van a határon belül. Annak 
szurkoljanak tehát, hogy a rabtartóik ki-
harcolják a jogot, s az új hatalom biztosítsa 
a törvényességet. Maguknak az az érdeke, 
hogy demokrácia legyen: civilizált ország, 
bármilyen zászló lengjen is felette. Itt az al-
kalom, hogy - extra Hungáriám - eljussa-
nak Európába. Mehetünk, Doricá. 

Henter Dorka, kíséretében távozik. 
KEREKI (elismeréssel): Református ember ez, 

Nagylaki úr! 
HALINA: Tudja, mi ijeszt meg a maguk val-

lásában? A predesztináció. Az eleve elren-
delés. Bizony, én a törvénytől félek. 

KEREKI: Nem értek én az efféléhez, tanár 
úr. De azt tudom, hogy a szászok megéltek, 
s nem is rosszul. Olyan bútort, mint ők, 
nem csinált itt senki. Volt nekem egy szász 
mesterem... 

TISZTIORVOS: Ácsi! Félrebeszélünk. Meg-
mondtam én: hajnalra megtébolyodunk. 

GÁSPÁR: Délelőtt van már, doktor úr. 

TISZTIORVOS: Olyasmiről beszélünk, amit 
nem érünk fel ésszel. Miért nem magunkról 
beszélünk? Elmondhatom, hogy fáj itt, ide-
bent. A szívem... 

GÁSPÁR: Délelőtt van, doktor úr, nem éj-
szaka. És még megvagyunk. Mostanra leg-
alább tiszták a frontvonalak. Tudjuk, ki hol 
áll és mit akar. 

ELLA: A jegyesedet akarják, Gáspár. 
GÁSPÁR: Nem a jegyesem még. 
ELLA: Kérd meg. Ne hagyd, ami a tied. Al-

kalmas helyen vagy, összead sebtében a 
pap. Aztán mind jöhet a ficsúr, jégre fut. 

GÁSPÁR: Nagyon vágyik egy kis vereke-
désre, vérre, Ella asszony? 

ELLA: Mindegy, mire vágyom én, eljön az 
anélkül is. 

GÁSPÁR: Azt kéne elkerülni. 
ELLA: Védd meg a kedvesedet, Gáspár. Nem 

létezhet olyan felsőbb érdek, de még eszme 
sem, amelyikért egy embert feláldozz. 

GÁSPÁR: Törődjön a maga dolgával, Ella 
asszony. Vért pedig majd köp az ura. Őt 
védje, ne a más kedvesét. 

ELLA (gúnyosan magyarázza): Értettem én, 
polgármester úr. A magafajtának nem más-
ra kell az eszme, se a béke, csak takarónak. 
Anélkül, csórén, maga is kicsi, nagyon kicsi 
lenne ám. Egy lánynak biztosan nem elég. 
De sebaj, majd megkapja mástól, ami jár 
neki. Máris van jelentkező. 

Megkondul a harang. 
TISZTIORVOS: Éjfél van. Vagy dél. 
HALINA: Jusson eszünkbe, hogy Hunyadi 

János győzelmére harangoznak delente, 
szerte a világon. Talán nekünk is sikerül a 
túlerővel szemben... 

PAP: De hát, ki húzza? Az én harangozom 
elmenekült. 

GÁSPÁR: És fél tizenegyet mutat az óra. 
NAGYLAKI: Itt vannak megint. Nekik szól 

a harang. Csak nehogy értünk szólna. 
Harangzúgás. 
ANNA (halk révületben): A harang délre kon-

gat. Búza hull rám, amint a templomból 
kilépek. Fehér fátylamon búza pereg, nem a 
könnyem az. Jobb kezemben virágkoszorú, 
csupa vérehulló fecskefű. Bal oldalon egye-
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dül csak a szívem. Úgy érzem, testemen kí-
vül dobog. Gyerekeimet is más asszony 
szüli meg. Más anya nyelvén kérlel engem 
az én fiam. Kislányomat látom odább: mez-
telenül lépked a havas úton, a hómezőben, 
fekete kabátos óriási ember fogja a kezét, 
csizmái csikorognak a fagyban. A homály-
ba távolodnak tőlem, engem süt a nap. 
Gyönyörűn ragyogok a templom lépcsőjén, 
és szól a déli harang. 

Anna monológja alatt Nagylaki, Halina, Ke-
reki, Cirkuszigazgató eltorlaszolja a főajtót. 
Gáspár későn veszi észre. 
GÁSPÁR (ordít): Nem! Ne! Ne zárkózzunk 

be! 
HALINA: Biztonságosabb. 
GÁSPÁR: Ez a bezárkózás provokáció. 
NAGYLAKI: Ők kezdték. 
HALINA: Gáspár, ez itt egy talpalatnyi Er-

dély, valóban. 
FŐJEGYZŐ: Erdély temploma, igenis. 
HALINA: A miénk. Legszebb benne, hogy 

önként választottuk. 
NAGYLAKI: Gazsikám, most, hogy magunk 

között vagyunk, elmondhatod szépen, mi-
ért paktáltál le ezekkel? ígértek valamit? 
Úgyse tartják be. Vagy ennyire naiv lennél? 

FŐJEGYZŐ: Ejsze, még az útra is kiállnál, 
megéljenezni őket? 

GÁSPÁR: Nekünk itt egyetlen esélyünk van: 
az általános és teljes rendezés. Bezárkózva 
kirekesztjük magunkat belőle. 

FŐJEGYZŐ: Hagyd te a nagypolitikát más-
ra. Itt és most a mi életünkről van szó. 

GÁSPÁR: Ha bezárkózunk, a segítséget is 
kirekesztjük. A hangunkat se hallják meg. 

NAGYLAKI: Kik, Gáspár? Ki figyel ide? 
GÁSPÁR: A madarat is a fészkén fogják meg. 
ELLA: Legalább nem tudnak bejönni a ga-

lambodért. 
CIRKUSZIGAZGATÓ (határozott most, sőt 

parancsoló): Lőjék csak ránk a templomot. 
Látni fogja a világ, kifélék. 

GÁSPÁR: Ön szánt szándékkal provokálná 
őket? 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Érvénytelenné válik 
minden szerződés, ha erőszakhoz folya-

modnak. Erre hivatkozva kérhetjük az 
újabb rendezést. 

ELLA (döbbenten): Maga áldozatot akar csi-
nálni belőlünk. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Az eredmény majd 
minket igazol. 

TISZTIORVOS: Minket? Kiket? 
CIRKUSZIGAZGATÓ (kissé demagóg mó-

don körbemutat): Minket, mindannyiunkat. 
Az utódainkat. 

ELLA: Nem születnek meg azok a gyerekek. 
Ezután egy anya se mer szülni. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Ezt kell tennünk. 
Ez a mi feladatunk. Mi több: ez a hivatá-
sunk. 

NAGYLAKI: Kinek nevében beszél ön? Ki-
csoda ön, igazgató úr? 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Egy magyar hazafi. 
NAGYLAKI: Értem. Értem, hát persze. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Törvényes felette-

seim vannak, az a fő. 
HALINA: Hát a trupp? A művészet csak 

álca? 
GÁSPÁR (kétségbeesetten): Ez nem két állam 

dolga, hanem az összesé. Kettő között csak 
alku tárgya lehet, semmi több. Adnak-
vesznek bennünket. 

Odakint puskalövések hallatszanak. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: íme, a felelet. 
GÁSPÁR: Egymást lövik, uram. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Vajh ki tudja? A fő 

az, hogy lövöldözés tört ki. Ez nem volt 
benne a programban. Ezt nekünk doku-
mentálnunk kell. 

GÁSPÁR: Lövessem agyon magam? Ön majd 
mellékel valami dossziéhoz... 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Barátaim, én nem 
akarok illúziókat kelteni önökben. Nekem 
ehhez nincs érzékem, mint egyeseknek. És 
felhatalmazásom sincs álmokkal keresked-
ni. Készüljünk fel a legnagyobb áldozatra. 
De tudnunk kell, hogy a jövőt szolgáljuk, 
a jövő majd minket igazol. Megbízóim ké-
rése is erre vonatkozik. 

TISZTIORVOS: Megkérnek szépen ben-
nünket, hogy...? 

ELLA: De miért? Miért éppen a jövő? 
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A sekrestyéből álomittasan beront Ezredes. 
EZREDES: Hallom, lőnek? Díszlőnek? 
KEREKI: Élessel mégpedig. 
HALINA: Ez a maguk megígért békéje, ez-

redes. 
EZREDES: Elnyomott az álom odaát. Nagy 

a tömjénszag. 
KEREKI: De hallik már a kötelesség hívó 

szava. A halottakat is felveri. 
EZREDES: Megyek. Vezényelek. 
TISZTIORVOS: Jól fogna nekik a pihent se-

gítség. Csakhogy zárva az ajtó, ezredes, és 
most nálunk a kulcs. 

EZREDES: Barátok! Értik, nem? Maguk ba-
rátok. 

NAGYLAKI: Ezredes úr, letartóztatom. 
Adja át, kérem, a fegyverét. 

EZREDES: Nem, nem, soha. 
NAGYLAKI: A fegyverét! 

EZREDES (szomorúan): Nincsen. Honnan 
vegyek, miből? Semmi nincsen. (Kiforgatja 
a zsebeit, mutatja, fegyvertelen. Kenyérdara-
bot szed elő.) Elfelejtettem enni, uraim. 
(Tovább üríti zsebeit.) Tessék, tessék, tessék 
minden. Aludtam, uraim. Közben elmúlt a 
barátság. Kicsit nem figyeltem oda, s maguk 
már nem szeretnek. Jól voltunk egymással. 
Csak nem hittünk egymásnak. Jól voltunk, 
kacaghattak is rajtam. Jólesett, ugye? (A töb-
biek némán figyelik.) És miért én? Én vén va-
gyok, hosszú a szakállam. Semmim nin-
csen, csak a szőröm. Én csak nézek. 

NAGYLAKI: Ezredes úr, mint a város ön-
védelmi alakulatának parancsnoka, ezennel 
őrizetbe veszem. 

GÁSPÁR (halkan): Hölgyeim és uraim, most 
lettünk magyarból kisebbségiek. 

(Függöny.) 

HARMADIK FELVONÁS 

Szín: ugyanaz. Valamivel később, alkonyi fényben. A szereplők külön csoportokban. Esetenként 
- talán - reflektorfény emeli ki őket. 

HALINA (Bohóchoz, aki levette sipkáját): 
Megismétlem a kérdést. A művészet csak 
álca? 

BOHÓC: Vagy fegyver. 
HALINA: Visszafelé sülne el, most. Vagy el-

koboznák. Barátom, sötétet látok. Gyö-
nyörködnék inkább valamiben. 

BOHÓC: Bennem, barátom. 
HALINA: Egészséges férfi vagyok én, noha 

már nem egészen fiatal. 
BOHÓC: Abban, amit csinálok. A művészet: 

cselekvés. 
HALINA: A valódi tett helyett, feltételezem. 
BOHÓC: Mi a valódi, tanár úr? Csupán a 

kényszer. Minden cselekedetünk kénysze-
rek között történik, és ezért nem is egészen 
valóságos. 

HALINA: Eszerint mindannyian művészek 
vagyunk. 

BOHÓC: Én munkanélküli voltam. Azelőtt 
bádogos. Aztán jött ez a küldetés... 

HALINA: Az álruha! 
BOHÓC: Álruha. Forma. Ürügy. A célunk 

azonban valóságos, nem? 
HALINA: Mit tudja azt egy bádogos? 
BOHÓC: Mindenki tudja. Azért élvezi a 

mutatványt. Örvend, hogy valaki meg meri 
tenni helyette. Képes akár nevetségessé 
válni... 

HALINA: De hát ez így siralmas. 
BOHÓC: Nevetnek. 
HALINA: Úgy látom, a mi helyzetünk na-

gyon művészi ám. 
BOHÓC (rémülten): Nem, azt nem. 
HALINA: A látszat azonos a lényegével. 
BOHÓC: Nem, nem. Hiányzik belőle va-

lami. A művészetben mindig benne van a 
halál... 
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HALINA: Ostobaság! 
BOHÓC: Valóban, roppant nevetséges. Di-

lettánsok vagyunk, tanár úr. Alkalmi mu-
tatványosok. Az élet meglehetősen dilettáns 
mutatvány. Mindaddig, amíg veszélybe 
nem kerül. Mindaddig, amíg hiányzik a 
produkcióból a lényege, a... 

HALINA (ráripakodik): Bádogos, maga ka-
tona! 

BOHÓC (bohócosan): Parancsára! Éljen a ha-
lál! 

HALINA: Önkéntes, akárcsak én. Engem se 
kényszerített senki, hogy ide bezárkózzak. 
Csak éppen nem akadt más hely, ahova 
mehettem volna. Bezárt a könyvtár és a 
kupleráj. Most meg a templom is. Leltároz-
nak. Nem tudna maga felvidítani valami-
képpen? 

BOHÓC: Hallgatózzunk. Amikor félnek, 
úgy dől az emberekből a szó, akár a vér. 
Néha eléggé mulatságos. 

HALINA: Kihallgassunk másokat? 
BOHÓC: Tud ennél jobbat, tanár úr? Vá-

runk. Megint csak várunk. A sorsunkra vá-
runk. Mintha egy vonatra várnánk. Szeret-
nénk felszállni rá, és elutazni. Látta ön a 
tengert, tanár úr? Valahol vannak tengerek. 
Pálmafák. Valahol most napfényben tán-
colnak a lányok. Valahol emberek élnek. 

Az egyik padban: Tisztiorvos és Ella, elvonul-
tan. 
TISZTIORVOS: Nem emberi dolgok ezek. 

Emberi dolog az evés, ivás, ölelkezés. De ez 
történelem. Tömeges. Valami emberfeletti 
és veszélyes dolog fedőneve lehet: történe-
lem. Mintha egy másik dimenzióban ját-
szódna le. Átjárások vannak oda. Az ember 
megfogná valakinek a kezét, és hát az óra-
mutatót igazítja át azzal a mozdulattal. (Ella 
megfogja férje kezét.) Rég vége lehetett vol-
na, ha rám hallgatnak. Hiszen olyan egysze-
rű az egész. Nem érzed? 

ELLA (fásultan): Igen. Érzem, ha akarod. 
TISZTIORVOS: Érezned kellene. Elvégre nő 

vagy. Én érzem. Az egész testemben itt 
bent mocorog. Olyan, mintha két szívem 
volna. Egyszerre dobbannak, mégis külön-
külön. Nem tudom, melyik az igazi. Az 
egyik mintha ki akarna szakadni belőlem. 
Fájdalmat okoz, de jó. Szeretem. Magamat 

szeretem, és mégis valaki mást. Látom, 
ahogy ott megyek, felfelé egy hegyoldalon. 
Messze, egyre messzebb. Kicsi vagyok ott, 
akár a saját gyermekem. Fáj egy kicsit, 
hogy nem érhetem utol. Igen, most átmegy 
a hegyen, és én nem látom őt soha többé. 

ELLA: Segíthetek? 
TISZTIORVOS (szigorúan): Én nem fogom 

kivárni. Úgy döntöttem, hogy meghalok. 
Nem mozdulok. Lesz hozzá elég erőm, 
meglátod. Megmutatom neked. 

Bal oldalt, elöl: Gáspár és Anna. 
GÁSPÁR: Elmehettél volna vele. Most kint 

lennél. Otthon talán. 
ANNA: De itt vagyok. 
GÁSPÁR: Akkor nem szóltam. De értetted, 

ugye? 
ANNA: Még mindig volt időm nemet mon-

dani. 
GÁSPÁR: És mondtad volna, ha megszó-

lalsz? 
ANNA: Csak akkor, ha igent is mondhatok 

valakinek. 
GÁSPÁR: Akarod, hogy most kérdezzelek? 
ANNA: Holnap kérdezz. 
GÁSPÁR: Előre el volt ez rendezve, Anna. 

Azért is hagyhattalak. Nem kellett nekem 
semmit mondanom. Történhet bármi, nem 
változtat. Fölösleges volna beszélni róla. 

ANNA: Fölösleges, de szép. Jólesett volna 
azért, ha tiltakozol. Csak egy kicsit. Tessék-
lássék legalább. Nekem tetszett volna, a 
többiek meg látják. 

GÁSPÁR: Te kacér! 
ANNA: Kíváncsi vagyok mégis, holnap mit 

kérdezel. Hogyan kérsz. 
GÁSPÁR: Nem kérlek én. Viszlek. 
ANNA: Mondhatnál valamit azért még ma. 

Még most. 
GÁSPÁR: Tudod te. 
ANNA: Úgy szokás. 
GÁSPÁR: Semmiféle szokás nem érvényes 

most. 
ANNA: De, mindig. Elmúlik ez, de örökre 

megmaradna minden, amit most mondanál. 
GÁSPÁR: Elmondom holnap. 
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ANNA: Jó, hogy ezt hallom: holnap. Hol-
nap... Azért élünk a világon... 

GÁSPÁR: Azért élünk a világon, hogy ön-
magunk legyünk. 

ANNA: Most mégsem rám gondolsz, ugye? 
GÁSPÁR: Anna, te vagy! Létezel. 
ANNA: Milyen furcsán hangzik ez. Már-már 

félelmetes. 
GÁSPÁR: Akár egy vallomás. De segélykiál-

tás is lehet. 
Halina Bohóccal továbboson a háttérben. 
HALINA: Vezess, barátom, Vergilius-Dante-

Lucifer. Hadd forogjon el a világi kép. 
BOHÓC: Kuss! Azaz: csitt-csitt. Megmond-

tam: a spicliség a legnagyobb műélvezet. 
Egy másik csoportozatban: Főjegyző, Nagylaki, 
Kereki. 
FŐJEGYZŐ (Nagylakihoz): Mondhatod bát-

ran, itt nem hallgatnak ki. Sok kényes hiva-
tali dolgot beszéltem meg én a templom-
ban... 

NAGYLAKI: Számoljunk össze tehát. A bir-
toktól, azt hiszem, végleg elbúcsúzhatok. 
A tiszti nyugdíjamtól dettó. Enni márpedig 
kell. 

KEREKI: De még üríteni is. Hogy kimennék 
én innen! 

NAGYLAKI: Marad a jogi diplomám. 
KEREKI: Azzal aztán kitörölheti... 
NAGYLAKI: Mester uram, vélhetőleg má-

sok birtokát, nyugdíját, de még az iparát is 
elveszik. Ismeri az alapelvet: dögöljön meg 
a szomszéd kecskéje is. Ha nekem nincs, ne 
legyen neked sem. De a kisemmizetteknek 
képviselet, ahhoz pedig jogász kell. 

FŐJEGYZŐ: Életed végéig meglesz a kenye-
red. Nem mintha irigyelném tőled. De ne-
kem ahhoz fel kellene esküdni. Érted? Es-
küdni! Más az. A nyelvüket sem értem. 

KEREKI: Legalább nem tudja, mire esküszik. 
Nem is lesz érvényes az. 

FŐJEGYZŐ: De a gesztus! Én állok majd a 
feszület előtt, nem maga. 

KEREKI: Ha ugyan lesz feszület. Igaz, azt is 
lehet csinálni. Szék, ágy, szekrény, feszü-
let... Tőlem a mesterséget el nem vehetik. 

HALINA (a háttérben, Bohóchoz): Másé az or-
szág, magadnak építed. 

NAGYLAKI: Valami szervezeti formát kell 
találni az egésznek, az a fő. Anélkül nincsen 
gazdaság. A magyarságunkból nem élhe-
tünk meg. El fognak menni az emberek 
más vidékre, munkára, idegen szóra. Ezen 
törjék a fejüket az urak. 

FŐJEGYZŐ: Én vállalom. De ki nevez ki? 
KEREKI: Minek? 
FŐJEGYZŐ: Hát a szervezethez. Az egylet-

hez, vagy mihez. 
KEREKI: Megint főnöknek, ejsze? 
FŐJEGYZŐ: Tudja maga, mi az a belég? 
KEREKI: Honnan tudjam? 
FŐJEGYZŐ: Tőlem. 
KEREKI: El van intézve. Én megszavazom. 
HALINA (bekapcsolódik, szokatlanul lelkesen): 

Kiadót kell alapítani, uraim. Újságot, 
könyvet csinálni. A lapokból tudni fogunk 
egymásról, átbeszélhetünk ezek feje felett. 
A könyvek pedig! Ahogy én nézem, oda ju-
tunk, hogy az írók szaván élnek ezután az 
emberek, nem az anyjukén. Iskola helyét 
képes tartani a könyv. Művészet kell, káp-
rázat. Mélység és magasság egyszerre, egyet-
len sík lapon. Az első könyv a mi gyönyörű 
rabságunk története lesz. Egy maroknyi 
lelkes hazafi, a templomba bezárva... Több 
sebből véreznek. Közülük egy meghal; de 
csak a vége felé. A legbátrabb, a halálra 
szánt. Hiszen csak azt találják el, aki elő 
mer állni. A java. 

NAGYLAKI: A maradék: az ocsúja. 
HALINA: Nem, nem. Fegyvertelenek, tehát 

ártatlanok. De bármikor készek... 
KEREKI: Teljesen. 
HALINA: Meglesz az intelligencia becsülete, 

ha eddig nem volt neki. 
KEREKI: Ezt azért meg kell még beszélni. 
NAGYLAKI: Sok mindent meg kell még be-

szélni, gondolni, barátaim. Most azonban, 
mindenekelőtt, döntenünk kell. Fogadjuk 
meg itt... 

KEREKI: Én felesküszöm. Hívom a papot. 
NAGYLAKI: Határozzuk meg az elveket, és 

foglaljuk írásba. 
KEREKI: Leírni-e? Mi maga, író? 
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NAGYLAKI: Szeretném, ha fennmaradna, 
bármi történjen velünk. Gáspár kivihetné, 
ő arra való, s amúgy is menni akar. 

KEREKI (döbbenten): Mit tervezget itt ve-
lünk, ha közben ilyesmi jár a fejében?! Ez 
nem becsületes. Erre nem szabad gondolni. 
Nem szabad, egyszerűen. 

A csoport folytatja a tanakodást, Bohóc tovább 
megy. Cirkuszigazgató és Ezredes egyezkednek a 
sarokban. 
EZREDES: Maguknak sehogyan sem jó. Az 

egész kell. Add meg, Uram, de most mind-
járt. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Én tisztelem az 
önök próbálkozását, igyekezetét. Főként, 
hogy esélytelen. Noha nem reménytelen. 
Talán. Tény, hogy önök mindent feltettek 
erre. 

EZREDES: Nem Isonzó ez, Nagylaki úr. Ha 
vesztünk is, a mieink jönnek. Mindenkép-
pen mi következünk. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Önök azonban más-
ként fogadják őket, mint várható volt. Meg 
fognak lepődni, és ettől feldühödnek. Akár-
csak mi. Hogy őszinte legyek, erre mi sem 
voltunk felkészülve. Mondhatnám: nem 
számoltunk magukkal, pedig egészen körül-
vettek már. 

EZREDES: Olyan magasan voltak, elnéztek 
felettünk. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Lehet. Ezután oda 
kell figyelnünk. 

EZREDES: Erre megy ki a játék. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Ezt az akciójukat 

például segíthettük volna... 
EZREDES: Ezért nem szóltunk előre. Hálás-

nak kellett volna lennünk maguknak. A 
szövetségesnek. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Persze, a világ előtt 
titokban maradhatott volna. 

EZREDES: A világ kellett lássa éppen. Lássa, 
kik vagyunk, mik vagyunk. Vagyunk. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Fene bonyolultak. 
EZREDES: Megegyeztünk. Mehetek' 
CIRKUSZIGAZGATÓ (nevet): No, azért 

annyira nem egyeztünk meg. 
EZREDES: Nagydolgomra se? 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Szétlőnék. 

EZREDES: Negyvenhárom. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Ezt hogy érti? 
EZREDES: A negyvenharmadik lövés volt. 

Számolom. Nem töltöm hiába az időt. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Tudom, mit érez. 

Ott kellene lennie, velük. De a fogoly is 
fontos. Néha még hasznos is. 

EZREDES: Nem jó lesz. Kérni fognak. 
Enyéim, övéik, mind. Mindegy. Meghara-
gusznak. Nem érettem, én kicsike vagyok, 
hanem mert itt van egy testvérük nekik, 
rabságban. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Ön katona, és én is 
az vagyok. Mindketten tudjuk tehát, hogy 
az elkezdett akciót be kell fejezni. Minden 
áron. 

BOHÓC (Cirkuszigazgatóhoz): Kapitány úr, 
azt hiszem, odakint elfajultak a dolgok a 
testvérek között. A harminchetediket lö-
vik. 

EZREDES: Negyvennégy. 
BOHÓC: Sebesültek vannak. 
CIRKUSZIGAZGATÓ (Ezredeshez): Gratu-

lálok, ezredes úr. Szóval mégiscsak komo-
lyan gondolták. 

EZREDES (színpadiasan térdre hull): Isten, 
nem ezt ígérted. Növeszthetem megint a 
szakállam. 

BOHÓC: Kapitány úr! Az őrnagy, a tanár, 
meg az az iparos... 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Szegénykék, erdé-
lyiek. 

BOHÓC: Összeesküvés lesz az. Csak a hol-
nap, a kitartás, a szervezkedés... Konspirá-
ció. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: A jövő, ugye? Ter-
mészetes reakció ez, ilyen helyzetben. Ott 
látják magukat, ahol nincsenek. 

BOHÓC: És ha fellázadnak? Ha nem fogad-
ják el... 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Hogy jönnek ezek 
ahhoz, hogy beleszóljanak országos dol-
gokba.'! 

BOHÓC: Még az is lehet, hogy élni akarnak. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Most nem az a dol-

guk. És te? Érzel magadban elég erőt? 
BOHÓC: Akkor sem engednének elmenni, 

ha volna hova mennem. 
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CIRKUSZIGAZGATÓ: Értsd meg, legalább 
te. Példa kell. A levert, letargikus ország-
nak, a maradéknak. Belefeledkeztek a tom-
pa fájdalomba, a vereségbe. Éles fájdalomra 
van szükség, hogy bennük sajogjon folya-
matosan. És erre, ami itt történni fog, fél-
század múlva is emlékezni fognak. Elég 
rémes és... elég aljas ahhoz. De most ez a 
dolgunk, István. 

BOHÓC (Ezredesre mutat): Jó természete van 
a vénembernek, hogy zokogni tud. 

Pap, csinált révületben, középre lép, bátorítani 
akarja talán a rabtartó foglyokat némi isteni 
sugallattal. 
PAP: Istent szólítottátok? Én láttam őt. Meg-

jelent nékem, méltatlannak, az ifjú Jézus. 
Komor ragyogás ölelte körül. Ott tündö-
költ a feldúlt, véres föld felett, de nem 
messzire. Lába ujja szinte érintette a rögöt. 
És így szólt: mondd meg a kétségbeesé-
sükben vakon bolyongóknak, akik nem lát-
hatnak engem, hogy elhozom nékik holnap 
a reményt, kisded alakomban. A harc elcsi-
tul, a seb beforr, testvér a testvérnek test-
vére lészen, nem bosszulója. Józsefről, ne-
velőatyámról vegyétek a példát, tegyétek 
dolgotokat mások gyermekéért, asszonyá-
ért, tartsátok rendben házatok táját, csalá-
dotokat, lelketeket. Követ kőre tegyetek, 
rójátok össze a fát, és őrizzétek a szót. 
Őrizzétek egymást: a jövőnek. Mert nem 
vész el, ki dolgozni tud, a fáradtságból ereje 
támad, és megbékél, ki most a vésztől hara-
gos. Vegyétek eszetekbe, hogy nem kisebb 
lélekben a számban megfogyatkozott, a so-
kaságnál az egyes nem alábbvaló. 

ELLA: Amen. 
GÁSPÁR: Köszönjük, atyám. 
PAP (csak Gáspárnak, súgva): Megbocsát né-

kem az Isten. Értetek oroztam el az ő ne-
vét. 

NAGYLAKI: Készüljünk, barátaim. 
PAP (megtoldja a sugallatot): Mondá nékem 

az ifjú Jézus: a ti dolgotok ezután megis-
merni a barátot az ellenségben. Tekintsetek 
magatokba, lássátok... 

Dörömbölés a főajtón. 
FŐJEGYZŐ: Most mégis ránk törnek, meg-

látják. 
HALINA: Csak méltósággal, méltósággal... 

GÁSPÁR: Nekünk nincs félnivalónk. Csak 
az ezredest dugjuk el. Ő a főlövő, az ellen-
ség ellensége. 

A dörömbölés megismétlődik. 
NAGYLAKI: Tárgyalok én velük. 
GÁSPÁR: Én tudok a nyelvükön. 
NAGYLAKI: Katonadolog ez. És érted kár 

volna mégis. 
ADAM (hangja kintről): Segítség! 
FŐJEGYZŐ: Majd én. Ez az én írnokom. 

(Kiáltva.) Mi kéne, ha vóna, Ádám? Pardon: 
Adam - két rövid á-val. 

ADAM (hangja): Segítsen. Meglőttek. 
FŐJEGYZŐ: Kicsodák, te? 
ADAM: Lőnek ránk. 
FŐJEGYZŐ (kajánul): Olyan nincs. A test-

véreid. 
ADAM (hangja): Eltaláltak. 
FŐJEGYZŐ: Ti kerestétek magatoknak. 
ADAM (hangja): Eltalálták a lábam. Folyik a 

vérem. 
FŐJEGYZŐ: Hiszem, ha látom. Na, várj 

csak. Kinyitom az ajtót, egy kicsit. Mutasd 
a bibis lábadat. De vigyázz, itt komoly erők 
vannak. 

Főjegyző megpattintja az ajtót, a nyílásban 
megjelenik Adam lába. 
ADAM (hangja): Engedjenek be, kérem. (Ke-

zét is bedugja.) 
KEREKI: Forró vizet a kopaszra! 
GÁSPÁR (felrántja az ajtót): Gyertek be, 

gyorsan. 
Adam bebukik, nyomában Doricá és a II. nép-
felkelő. 
FŐJEGYZŐ: Hohó, megálljunk! Jön az 

egész sereg? 
ANNA (Ádámhoz): Bekötözöm. Maga meg-

sebesült. 
FŐJEGYZŐ: Tényleg. Nem játék ez, öcsém, 

láthatod. Nézheted. 
HALINA: Most már nektek is van történel-

metek. 
ADAM: Tudja mit, tanár úr? Menjen maga a 

francba. 
HALINA (tréfál): Vigyázz, kiraklak a tieid 

közé. 
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EZREDES (Ádámhoz): Ötvenegyet lőttek ed-
dig. Ti hányat? 

ADAM: Mi egyet se. Nem hagyták. 
EZREDES (érti, szinte számított rá): Ők kezd-

ték, ugye? 
ADAM: De miért? 
NAGYLAKI: Megmondtam én, hogy rossz 

vége lesz. 
ADAM: Ön hagyta volna, hogy csak úgy, 

könnyedén, fölényesen és diadalmasan...? 
NAGYLAKI (keserűn): Én hagytam, Adam. 

Le kellett volna, hogy puffantsalak már az 
elején. De én hagytam. Aztán beleszoktam. 
És neked sem tudok gratulálni. 

ADAM (kínlódva): Igazunk volt, de nem 
mertük elhinni. Most már láttuk őket. 
Most már bebizonyosodott az igazunk. 
Utólag, s talán későn. Meg akartuk mutatni 
nekik, nem akárkik vagyunk. Különbek 
vagyunk náluk. Annyira, hogy fegyver nél-
kül is szembeszállunk. Azt akartuk, ne 
alattvalókként kezeljenek. Egyenrangú 
testvéreik vagyunk... 

ANNA (a többiekhez): Ne bántsák. Elég neki, 
amit kapott. 

ADAM (mosolyogni próbál): Anna! Megsimo-
gatott! Mégiscsak megérintett engem. 

ANNA (befejezi a kötözést): Készen vagyunk. 
ADAM: Ugye, jobb itt? Odakint bántanák. 

Vigyázok én magára, Anna. És nekem iga-
zam szokott lenni. Most pedig maga meg-
simogatott... 

EZREDES (Doricához): Hogy volt, Doricá? 
Halljam! 

DORICÁ: Semmi. Lőttek. A főtéren álltunk, 
az oroszlánoknál. De nem volt fanfar, se 
kenyér meg só. Szónok se. A körzetvezető 
úr se szólt, mert ott se volt. Lehet, rosszul 
álltunk, azt hitték, magyarok vagyunk. 

EZREDES: És a zászló? 
DORICÁ (rálegyint): Zászló, becsület... An-

nak való, aki bírja. 
EZREDES: Vigyázz, miket beszélsz! 
DORICÁ: Engem maga többet ne cseszeges-

sen, ezredes úr. (Az oltár felé pillant, három 
keresztet vet.) Isten bocsássa meg. Maga sem 
ezredes, nem is nevezték ki, át se vették 
még az új seregbe. Most már nem is fogják. 

Nem lesz földosztás, egyéb, amit maguk 
ígértek. Úr: úr. Egyik jön, másik megy, az-
zal kész. Jobb ez már sehogy se lesz. Cons-
tantin úr, hiába mondják maguk, a becsü-
letet nem lehet megszerezni, mint a földet. 
Az vagy az emberrel születik, vagy nem. 
Nekünk már lőttek. 

ADAM (rákiált): Éppen hogy! Bizonyítanunk 
kellett, hogy méltók vagyunk. Megérdemel-
jük. A miénk. Nemcsak ide születtünk, ha-
nem meg is szereztük. A becsületet is, a sza-
badságot is. 

GÁSPÁR: Szabadságot, Adam? 
ADAM (csüggedten): Tudom. Láttam. Szé-

gyellem magam. 
GÁSPÁR: Nem felelős az ember azért, amit 

lát. 
ADAM: Díszmenetben jöttek, és tyúkok lóg-

tak a fanyergükön, lopott éjjeliszekrényt 
vittek az ágyútalpon. A tisztek korbáccsal 
verték őket. Nekünk kellett volna győzni, 
Gáspár, ilyenekkel szemben. És veszítet-
tünk. Veszítettünk, mert nem akartunk lő-
ni rájuk. Nem mertük elhinni az igazunkat. 
Nem a becsületről van szó, hanem a tyú-
kokról, éjjeliszekrényekről. Nem szabadság 
ez, hanem szabad rablás. Nem történelem, 
hanem üzlet. 

GÁSPÁR: Mindegy, minek nevezed. 
ADAM: Jöttek rongyosan és mohón, nézték 

közben, milyen földek vannak errefelé, s 
milyen ekék hozzá... Vas, nem fa. Köhög-
tek az erős szilvóriumtól. Gyönge máslás-
hoz szoktak, s hamar megártott nekik. Él-
vezték, hogy erősebb itt a pálinka, s most 
még ingyen is van. Azt üvöltötték közben, 
hogy ez az ő ősi földjük. Nézték, mennyit 
fognak mérni belőle nekik. Nem tudják 
még, hogy egy ölet se kapnak. Nem vérrel 
öntözték, hanem okádékkal. 

GÁSPÁR (mintegy vigasztalva): Nem azon 
múlik, mit énekelnek. Nem is a ruhájukon. 
Szerencsétlenek. Éhesek, persze. Majd jól-
laknak, átöltöznek. Megtanulnak mosdani. 
Még franciául is megtanulnak. Nem az a 
baj. 

ADAM: Meg nem ijednek, az biztos. Egyből 
lőttek. 

GÁSPÁR: Idegenben vannak, félnek: lőnek. 
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ADAM: Nem félnek azok semmitől, szeren-
csére. Nincs mit veszteniük. 

GÁSPÁR (magyarázólag): Vannak népek, 
amelyeknek nem jutott alkalom. Túl korán 
érkeztek, vagy túl későn. Nem tudták el-
használni az erejüket. Frissek maradtak, és 
dühösek a beléjük szorult vágytól. Csende-
sen, elfojtva nőttek Isten számába, aztán 
egyszer csak kirobbannak. Mi magunkat 
pusztítjuk már. Ok egészségesebbek: máso-
kat pusztítanak. 

ADAM: A föld legősibb népe ez, Gáspár. 
A legrégibb és legmagasabb kultúrával. El-
nyomták, elvették mindenét, de a lelkében 
mindig is megmaradt, megtartotta. Szelíd, 
béketűrő nép ez, senkit nem bánt. De ha 
kezet emelnek rá, ha megsértik hagyomá-
nyos igazságérzetét... akkor odaüt. 

GÁSPÁR: A világon minden nép ilyen... 
ADAM: Nincs a világon még egy nép, ame-

lyik ennyire szereti a szabadságot. Az az él-
tető levegője. Ezek oroszlánok! 

GÁSPÁR: Hallom, a pénzüket is az orosz-
lánról nevezték el. 

ADAM: Traianus császár egyik unokájával 
beszélsz, Gáspár! 

GÁSPÁR: Gratulálok a szapora császárod-
hoz. De ne feledd, Nagylaki úr Dózsa 
György ivadéka. Kázmér bátyám a honfog-
laló Árpád apánktól ered. Halina törzsökös 
lófő. Nekik papíruk, kutyabőrük van róla. 
De mire jó ez? 

ADAM: Nekik már kámpec. Ezután a fiatal 
népek következnek. És neked nincs jogod 
engem vigasztalni vagy sajnálni. Megalázol 
vele. 

GÁSPÁR: Én is itt születtem, Adam. Az 
apám is. Ükapámat nem ismertem, de neki 
is meg kellett születnie valahol. 

ADAM: Ezt majd megbeszéljük, máskor. 
Most fáj a lábam. Talán nem vagyok ma-
gamnál. Szenvedek. (Kiált.) Anna! Folyik a 
vérem. 

GÁSPÁR: Értem, Adam. Máskor. 
Gáspár a többiek felé indul, akik újabb cso-
portba verődtek, Adam utánaszól. 
ADAM: Gáspár! 
GÁSPÁR: Tudom, Dózsa a tiétek. 

ADAM: Gondolkodtam a dolgon. Annát 
most mégsem vehetem el. 

GÁSPÁR: Ahogy gondolod, Adam. 
ADAM: Beláthatod. Megérti. Most nem 

olyan idők jönnek. Kiderülne róla, kiféle-
miféle, még ha a nevemre íratom is. 

GÁSPÁR: Hogy hívnak téged, Adam, tulaj-
donképpen? 

ADAM (nem felel a kérdésre): Most majd poli-
tizálni kell mégis, úgy látszik. Lehet, hogy 
képviselő leszek. 

GÁSPÁR: Az lehet. Sok sikert hozzá. 
ADAM: Majd mindent megbeszélünk. 
GÁSPÁR: Máskor. Akkor. 
ADAM: Megmutatom én ezeknek. Fognak 

még engem tekintetes úrnak szólítani itt. 
GÁSPÁR: No, majd akkor. 
ADAM: De ha mégis... Mondd meg neki, 

hogy ha megvárna addig, megköszönném. 
Visszajövök és elveszem. Mindent bepóto-
lok. 

GÁSPÁR: Persze. Amikor olyan idők jön-
nek. Megmondom neki. 

ADAM: Nem szeretném, ha haragudnál. 
GÁSPÁR (nyílt gúnnyal): Nem lehetek ha-

ragban egy országgyűlési képviselővel. 
Nem olyan idők jönnek. 

ADAM: Örvendek, hogy legalább ezt meg-
beszéltük. Jó lesz minden, ne félj. Csak a lá-
bam ne fájna ilyen kegyetlenül. 

GÁSPÁR: Semmi sem tökéletes, méltóságos 
úr. De majd hőst csinálnak belőled. Úgy 
egyszerűbb megmagyarázni. Indulásnak jó 
lesz. 

ADAM (komolyan): Meglőttek, nem? 
GÁSPÁR: Meg, valakik. Kérdés, kicsodák le-

hettek? 
ADAM: Majd kiderül. Kivizsgáltatom én, 

ahogy oda kerülök. 
GÁSPÁR: Jó, majd felkészülök rá. Köszö-

nöm, hogy előre szóltál. 
ADAM (hangsúlyosan): Viszontlátásra, Gás-

pár. 
GÁSPÁR: Hát igen... Isten veled, Adam. 

Meg Traianus császár. 
Gáspár csatlakozik a csoporthoz, melynek köze-
pén Ezredes áll, és Kerekivei vitatkozik 
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KEREKI: Ne kérje, hogy magával sírjak. 
Minket nem megvertek, hanem eladtak. 
Nem mindegy az, hogy egy asztalnak há-
rom lábat raknak, vagy kitörnek egyet a 
négyből. Az egyik aranyérmes darab, a má-
sik selejt. Pedig ugyanannyi lábuk van. 
Megszámolhatja. 

EZREDES: Maga számoljon. Egy: megmutat-
tuk, merünk fegyvert fogni. Kettő: tudunk 
lőni, ha kell. Három: győzünk, ha akarunk. 
Négy: képesek vagyunk lemondani. Győze-
lem ez. 

KEREKI: Egy kalap alatt vagyunk, Cons-
tantin úr. És elég nagy sötétség van alatta. 
Nem látszik, ki milyen felekezetű, de még 
az sem, milyen nyelven beszél. Amíg a 
tyúkszemére nem hágnak. Mert akkor a jaj-
gatásával elárulja magát. Jaj, mondom én, 
váj-váj, mondja maga. De jó, nem bánom, 
én nem figyelek oda. 

EZREDES: Nem kellett volna engemet be-
zárni. Én jól csináltam volna a diadalt. 

KEREKI: Nem lehet ezt jól csinálni. Ez alatt 
a kalap alatt túl sokan vagyunk ahhoz, 
egymásnak ütközünk. Minket nem kellett 
volna bezárni, például. Akkor segíthettünk 
vagy futhattunk volna szabadon. 

EZREDES: Nincs annyi hely a világon, ahol 
elférjenek. 

KEREKI: Ne higgye, hogy örvendek, amiért 
kikaptak. Nem egyébért, de az ilyesmit 
nem felejti el az ember, megzavarja az ál-
mát. Rossz álmú emberekkel pedig nem le-
het dolgozni. Mindegyre az ujjukra ütnek a 
kalapáccsal, s attól még dühösebbek lesz-
nek. De hát, kikaptak, kikaptak. Legalább 
egyenlők vagyunk. Felszorultunk, mint re-
csenyédi kutya a boglya tetejére. Kormány 
legyen a talpán, amelyik lehoz innen. Leg-
alább két kormány kell ahhoz. (Cirkuszigaz-
gatóhoz.) Igazgató úr! A miénk - illetve a 
maguké - mit szól hozzá? 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Honnan tudjam én 
azt? 

KEREKI: Hivatalos embernek tetszik lenni, 
ugyebár. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Én egyedül az 
oroszlánokért aggódom, el kell számolnom 
velük. A végén még megeszik őket odaki. 

KEREKI: Látja, én is ettől félek. Egyébtől 
nem is. Egyszóval, a kormánya nem szól ér-
tünk? 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Értünk igen, meg-
lehet. Ha muszáj lesz. De a művészetnek 
most kicsi a becsülete. 

KEREKI: Akár a tisztes iparnak. 
CIRKUSZIGAZGATÓ: Maguk pedig békül-

jenek meg. 
KEREKI: Ezekkel? 
CIRKUSZIGAZGATÓ: A helyzettel legin-

kább. De biztosíthatom, hogy a helyzet vál-
tozni fog. 

KEREKI: Akkor meg miért békéljek meg 
vele? Vége lesz, mire megszokom. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Nem tudható, mi-
kor lesz vége. 

KEREKI: Vagy úgy! Még szerencse, hogy a 
családom jó helyt van. (Kiált) Doricá! 
Gyere már ide. Megérkezett a nagysága 
Pestre? S a kisleány? 

DORICÁ (kelletlenül'): Majszter úr, az a hely-
zet... 

KEREKI: Helyzet-e? 
DORICÁ: Az a helyzet, hogy visszajöttünk. 
KEREKI: Vissza-e, te? 
DORICÁ: A nagyságos asszony utálta a va-

gont. 
KEREKI: Vagont-e? 
DORICÁ: Abban kellett volna nekik lakni. 
KEREKI: Az én feleségemnek. Vagonban. 

Pesten. 
DORICÁ: Nem egészen. Mert Szolnokon. 
KEREKI: S most hol vannak? 
DORICÁ: A műhelyben. A gyaluforgács 

alatt. 
KEREKI: Mi a fenét csinálnak ott? 
DORICÁ: Félnek. 
KEREKI: S a leányka? 
DORICÁ: A leányka még be is van kor-

mozva. Szakasztott a nagyanyja. De nem 
mondom el senkinek, ne féljen maga. 

KEREKI: Nem hát. Kiszeded a forgács alól te 
magad. 

DORICÁ (sértődötten): Van nekem jegyesem, 
Kereki úr! 
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KEREKI: De azért jól vannak? Mondjad már. 
DORICA: Úgy is lehet mondani. Porosak 

egy kicsit. 
KEREKI: Magamra hagytatok, a francba! 

Hiába etettelek. Agyon kéne hogy üssek 
valakit! Ha merném... 

Fémes hangon megszólal Ella. 
ELLA: Uraim! Bejelentést kívánok tenni. 

Férjem, a tisztiorvos úr meghalt. Hova te-
methetem? 

Tisztiorvos holtan ül a padban, feje Ella vállán. 
Körülállják. 
HALINA (csendesen): O a mi első hősi halot-

tunk. 
ELLA: Ugyan, tanár úr! Önmagának halt 

meg ez, nem maguknak. Hagyják békén, 
kérem. 

HALINA: A pap is odalett. Ki mond gyász-
beszédet? 

ELLA: Majd én. A kettőnk dolga ez. Vagy 
már csak az övé. (A halotthoz.) Sikerült ne-
ked, Tádeusz. Le a kalappal. 

Ella a holt Tisztiorvos fülébe beszél, nem hallat-
szik. A másik padsorban, ugyanolyan mereven, 
összebújva ül egymás mellett Artistanő és Ido-
már. 
CIRKUSZIGAZGATÓ (Bohóchoz): Nézd 

meg őket. Csak nem csináltak valami bo-
londot?! 

BOHÓC (megböködi a párt, majd jelenti): 
Alusznak. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Neked a toronyban 
a helyed. Figyeld ezeket. De nehogy baleset 
érjen. Nem eshetsz le, világos? 

Bohóc a sekrestye felé távozik, miközben a kó-
rusban megjelenik Körzetvezető. Ez alkalom-
mal két, szabályos egyenruhát viselő fegyveres-
sel. Ok a bevonuló sereg katonái. 
KÖRZETVEZETŐ (papírlapról olvassa): Pol-

gárok! Békésen, az összes nemzetközi 
egyezmények tiszteletben tartásával bevo-
nuló csapatainkat hitszegő módon aljas ter-
roristák támadták meg. A népünkre jellem-
ző, hagyományos emberiesség szellemében 
katonáink nem viszonozták a lesből, gyá-
ván leadott lövéseket. A körzet parancsnok-
sága, mérlegelve a kialakult helyzetet, te-
kintettel a nemzetközi egyezményekre, a 
békeszerződésben rögzített alapelvekre, min-

den felelősséget elhárít magától, és az orv-
lövészeket teszi felelőssé, akiket - az eddigi 
kimerítő vizsgálatok szerint - a lakosság 
magyar nemzetiségű része is támogatott. 
Ezért viselnie kell a következményeket. 
Ősi földjükre békésen bevonuló katonák, 
egyszerű parasztfiak legyilkolása kimeríti 
azokat a körülményeket, amelyek indokolt-
tá teszik a megtorlást. Ennek módjáról és 
mértékéről később intézkedünk. 

Körzetvezető kifelé indul. 
HALINA: Elérkezett az igazság pillanata... 
EZREDES (határozott): Körzetvezető bajtárs! 

Mondani akarok valamit. Kell. Tárgyal-
junk. 

ADAM: Hagyja, Costicá bácsi. Most más 
dolga van. Be kell fejeznie, amiért idejött. 

EZREDES (kiabálva provokálja a már eltűnt 
Körzetvezetőt): Mi a te neved? Hazudjad! 
Hallgass meg legalább. Én lőttem rád! 
(Hallgatózik, de válasz nem jön.) Én vezé-
nyeltem a sortüzet. És hogy tudd: egyet bá-
nok csak. Hogy ilyen kevés sikerült. Az 
utolsó szálig ki kellett volna irtsalak. 
(Ádámhoz.) Miért nem kellek neki? Adam, 
téged kedvel, mondd neki, hogy én vagyok 
a felelős. Én vagyok a vezér. 

ADAM: így van ez rendjén, Costicá bácsi. 
EZREDES: Nem lehet egy kalap alá venni... 
ADAM: Én sem tennék mást a helyükben. 

Nincs is rá idő. 
EZREDES: Ezeket engedjék ki. Ezek csak 

magyarok. 
ADAM: Késő. Tudják, hogy eljárna a szá-

junk, ha innen kikerülünk. Ismerjük egy-
mást, hát nem? 

EZREDES: Szavunkat adnánk. 
ADAM: És megszegnénk. Elhencegnénk, 

hogy hősök vagyunk. Az ember dicsekszik, 
Costicá bátyám. De nem emberi dolog ez. 
(Fennhangon.) Barátaim, meg fogjuk hozni a 
végső áldozatot. 

HALINA: Elmagyarosítanak a sírkövön, 
Adam. Hosszú á-val írják majd rá a nevedet. 

ADAM: Nem úgy csinálják a történelmet, 
professzor úr. Tudják ők, s mi is tudjuk, 
mit kell írni az emlékművekre. (Szónokol.) 
Minden nemzet a hőseivel igazolja jogát a 
földhöz, de még a létezéshez is, akik fel-
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áldozták érte magukat. A történelem maga 
áll majd azon a talapzaton. Barátaim, ve-
lünk kezdődik népünk történelme. Le-
gyünk büszkék rá. Mi vagyunk az alapítók. 

DORICÁ (halkan): Mi hasznunk belőle, 
uram? 

ADAM: Tudják ők, mire használják, ne félj. 
DORICÁ: Na jó, de ha a magyarok lőttek, 

minket vigyenek ki innen. 
ADAM: Tudod te, kicsoda a körzetvezető 

úr? 
COSTICÁ: Délről jött, azt mondják. 
ADAM: Délről jött, és ezt az egyet komo-

lyan gondolja. Délről nézve egyformának 
látszunk. (Győzködi) Muszáj megtenniük, 
Dorica. Nyugodj meg, majd kezet csókol-
nak az anyádnak. 

DORICÁ: Sokra megy vele. 
ADAM: Nyugdíjat is adnak neki, biztosan. 
DORICÁ: Nyugdíja eddig csak a tisztvise-

lőknek volt, Adam úr. Szegénykém, nem 
fogja elhinni. 

ADAM: Meglesz ezután mindene, amit kí-
ván. Még le is írják, amit rólad mesél. 

DORICÁ: Leírják-e? Könyvbe? 
ADAM: Történelemkönyvbe, Doricá. 
DORICÁ: Adam úr, van nekem egy meny-

asszonyom. Az nem kaphatna valamit? 
Igaz, csak a jegyesem még, s nem az asszo-
nyom, de elvettem volna, tényleg. Én min-
dent komolyan gondolok, ha egyszer 
eszembe jutott. 

ADAM: Megkapja, amire vágyik, egyet se 
félj. 

Anna közeledik. 
ANNA (Ádámhoz; tegezi): Eljöttem, Adam. 

Látsz engem? 
ADAM: Ne kérjen, Anna. Az ember utólag 

nem helyesbítheti a történelmet. 
ANNA: Most teljesült az álmod. Látom. Át-

szellemült az arcod. Ismered a messzeséget, 
ahova készülsz? 

ADAM: Igen, benne vagyunk a nagy egész-
ben, Anna. A része vagyunk. Egyformák 
vagyunk. 

ANNA: Egy tévedés miatt. Én azonban nem 
tévedésből születtem nőnek, és gyereket 
szülni is a magam akaratából fogok. 

ADAM: Kívülről, messziről egynek látszunk. 
ANNA (várakozón): Egy párnak? 
ADAM: Ürügy vagyunk egy történelmi for-

dulathoz. Ne kérjen, Anna, semmire. Min-
denképpen ez lett volna a vége. És most 
már lassan vége is lesz. 

ANNA: Ennyi lennénk? Ürügy? 
ADAM: Többek leszünk, Anna. Tartson 

velem. Vegye fel a nevemet. Odakerülne 
mellém, a márványlapra. Többet most nem 
ígérhetek. Mindörökre ott ragyoghatna. 

ANNA: Nem az öröklétre vágyom én! 
ADAM: A legnagyobb borzalom, ha elfelej-

tenek. Ha nem hagyunk nyomot a földön. 
ANNA: Utódokat. Szerelemből született 

gyermekeket. 
ADAM: Jöjjön velem, ragyogjon, Anna. 
ANNA (kigombolja a blúzát): Látsz engem? 

(Adam egy pillanatra a lány meztelen mellére 
mered, majd elfordul) Ide nézz! Megmondta 
a szeretőm: én vagyok! 

ADAM (feszélyezetten): Most nagyobb dol-
gokról van szó, Anna. 

ANNA: Ragyogok. Érzem, hogy tündököl a 
testem. Ki látja meg? Kit melegítek én a ra-
gyogásommal? Kire omlik a sugaram? Kit 
növeszt? 

ADAM (kiáltva): Vigyék el innen! Eleredt a 
vérem. Folyik a vérem. 

ANNA: Meghalni a maga feladata, nem az 
enyém. 

ADAM: Igaz most már. És maga követ en-
gem. Mintha szeretne. 

Gáspárfélrevonja Annát. 
GÁSPÁR: Én akarlak látni. Nekem mutasd 

magad. (Átöleli) 
NAGYLAKI: Gáspár! (Az egy intéssel jelzi 

hagyják békén.) Keményebb legénynek hitte-
lek. De úgy látszik, beéred te is egy nővel. 
Boldog akarsz lenni talán? 

GÁSPÁR: Maga mit akar még? 
NAGYLAKI: Megkövetlek. Azt mondtam -

hallod? -: bocsáss meg. Nem kellett volna 
bezárkóznunk. 

GÁSPÁR: De bezárkóztunk. Önmagunkba. 
Egymásba. Hagyjanak együtt ezzel a 
lánnyal. Elég vagyunk már egymásnak, 
nem kell egyéb. 
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FŐJEGYZŐ: Hallgasd meg azért. 
NAGYLAKI: Kitanultál. Mindent tudsz már, 

amit mi. 
GÁSPÁR: Mit kezdjek vele? 
NAGYLAKI: Gyűlölj csak bennünket. Az 

embernek előbb meg kell gyűlölnie az 
összes többit, hogy önmaga lehessen. A ta-
nítóit kell meggyűlölnie legelébb. 

GÁSPÁR: Elkésett a bölcsességgel, Nagylaki / ur. 
NAGYLAKI: Megöregedtem, Gáspár, csak 

úgy látszik, nem vettem észre. Neked kell 
megcsinálnod helyettem. Egyedül neked 
van jogod hozzá, mert te hittél benne egye-
dül. Kimész innen. Megkeresed a nemzet-
közi ellenőrző bizottságot. 

HALINA (közbeszól): A nemzetközi közvéle-
ményt. Elmész az egész világba. 

NAGYLAKI: Itt már csak ők segíthetnek. 
Kötelességük. 

GÁSPÁR (Annára mutat): Nem bízom ma-
gukra. 

HALINA: Közülünk senki nem alkalmas, 
Gáspár. Nem tudná meggyőzően előadni. 
Te azonban mindezt magadtól tudod. 

NAGYLAKI: Mert az elején nem fognak 
hinni neked. Azt tartják, ők jól elrendeztek 
mindent. S talán azt sem tudják, hol va-
gyunk. 

HALINA: Ismered ezeknek a nyelvét is, át-
jutsz a vonalaikon. Meg hát... kibírod, ha 
úgy fordul. Hallgatni is tudsz már. 

GÁSPÁR: És mit mondjak nekik? 
HALINA: Tudod te. Amit nekünk mondtál. 
GÁSPÁR: Maguk se hitték. 
NAGYLAKI: Nekik kötelességük elhinni. 

Intézkedni. Sokak nevében beszélsz. 
FŐJEGYZŐ (megfogalmazza az igazi szándé-

kot): Fogd kézen Annát, és meneküljetek. 
Halina egy ideje Adam körül téblábolt, most 
annak vérét tenyeréről Gáspár ingére keni 
HALINA: A sebeknek hinni fognak. Te vagy 

az utolsó túlélő, Gáspár, úgy vigyázz ma-
gadra. 

GÁSPÁR: Merre mehetnék? 
HALINA (sorolja, s az egymástól távol eső he-

lyek nevének említése vallomásnak hangzik): 
Fel az Akasztódombon s az Orkőn Hadrév 

és Kökös felé, át a Rika-hegyen, a Maroson, 
a Fekete-ügyön, Tiszán, a Szépmezőn, a Ki-
rályhágón, a Hargitán, el a Vlegyásza mel-
lett, Szépkenyerüszentmártonon, Hétfalun, 
Gyerőmonostoron keresztül, Beregszász, 
Érsekújvár és Jászberény irányába, végig a 
Kisalföldön, a Kenyérmezőn és egész Gö-
mörön Bécsújhelyig és Márkházáig, Péter-
váradig, tovább Letenyének, Maglódnak, 
Ülyefalvának, Szászrégennek, Oláhszent-
györgynek, Farkasfának, Lészpednek, Felső-
őrnek; Cegléd, Tarján, Brassó, Körösfő után 
a Duna mentén Pozsonyba, Tápióbicskére, 
Udvarhelyre, Pécsre, Somorjára, Vasláb-
ra, Dömsödre, Nikiára menj. 

GÁSPÁR: De hogyan? 
NAGYLAKI: Ezek tisztelik a szertartásokat. 
KEREKI: Most úgyis nagyon ünnepi hangu-

latban vannak. 
FŐJEGYZŐ: Áldásom rátok. Szeressétek 

egymást az idők végezetéig. Az első fiút 
Kázmérnak kereszteljétek. De nem. Ennek 
a névnek már se értelme, se haszna. Árpád 
legyen. Zoltán vagy Attila. 

ANNA (megérti, mire készülnek): De milyen 
ruhát vegyek fel? Nekem most nagyon 
szépnek kell lennem. El kell vakítanom 
őket. 

CIRKUSZIGAZGATÓ: Eligazítjuk. Valójá-
ban én mégis művész vagyok, rendező. 
(Nagylakihoz.) Menjenek csak. Ez az igazság 
is jó. 

EZREDES (lehúzza a jegygyűrűjét, Annának 
nyújtja): Fogadja el, leány. Igazi. 

Artistanő Anna fejére borítja fehér selyemfáty-
lát. 
HALINA: Hol a pap? 
KEREKI: Doricá, fiam, ugorj a papért. Vi-

lágra szóló mennyegző készül itt. 
Doricá készségesen bemegy a sekrestyébe. 
ADAM: Azt hiszitek, ennyi a mindenség? 

Nem ott van. 
ELLA (megszólal): Meghalt az uram, a szere-

tőm. Hallják az urak? A tisztiorvos úr sza-
badon távozott. Indulásakor azt mondta, 
elmegy, megkeresi az embereket, akik job-
ban ismerik egymás lelkét, mint nyelvét. 
Az én uramnak nincsen már se nemzete, se 
hazája. De tudja, mekkora a mindenség. 
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Egy a mélység és a magasság, sírás, kacagás 
egyre megy. Szabad. 

Pap érkezik a sekrestyéből, saroglyaféle alkot-
mányon a betlehemes jászolt hozza, abban a 
babaszerű kis Jézust Doricá segít a cipelésben. 
ADAM: A karácsonyunk mindig egy napra 

esik, de a húsvétot nem egyszerre ünnepel-
jük. A megváltás egyszerre jön el minden-
kinek, de a feltámadás... Talán soha. 

PAP (a középre állított betlehemes jászolnál): 
Barátaim, nekünk egy nappal korábban ér-
kezett el a legszentebb alkalom, mint az 
meg van írva. A megváltó megszületett. 
A szeretet és a béke üzenetével érkezett 
hozzánk, idő előtt. 

Kintről ágyúdörgés hallatszik. 
PAP: A szeretet és a megértés azonban örök-

kévaló, nem alkalom szülötte. Népet egy 
másik nép elnyomhat és megszabadíthat... 

Ágyúdörgés. 
PAP: Az egyes ember azonban csak a szere-

tetben és a megértésben talál megváltásra, 
szabadságát azáltal leli meg. Önmagában. 

A templom összedől. 
(Nem kell látványosságnak lennie. Sötétség bo-
rul rá. Fekete függöny hull le előtte tehát, vagy 
kialszanak a fények. Némi füst és por száll fel.) 
Félrever a harang. Kötelén, fel-alá ingva lóg a 
halott Bohóc, fényes sárga ruhájában a fekete 
háttér előtt. Bal felől megjelenik Gáspár és An-
na. A férfi véres fehér ingben, a nő az alkalmi 
fátyollal a fején. Karjában a jászolbéli kis Jézust 
hozza. 

Kong a harang. 
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JÁNOSHÁZY GYÖRGY 

Tavasz, megint tavasz 
Elmúlik lassan ez a tél is, 
néhány nap van csak olvadásig 
felszusszan már a házfedél is, 
gép alá nő megint a pázsit, 

tetszhalálukból ébredezve 
ollóra várnak borzas tőkék, 
vadászni indulnak veresre 
mázolt ajkakkal céda szőkék; 

múlik a tél, mint annyi másik, 
pár nap van hóvirágnyílásig 
s egy kis szerencsével megérem, 

hogy gyolcsmundéros, nyalka gólyák 
lengetik kristályfényű égen 
a tavasz angyal-lobogóját. 

Frakkban a sarkvidéken 
Bizonnyal délceg óriás madárnak, 
jégtorlaszos vizek fölött kerengő 
halászkirálynak szánta a Teremtő, 
és tervezett is hozzá büszke szárnyat -

de közben tán az egészet megunta, 
és önnön művétől megundorodva, 
elbujdosott lakatlan űr-zugokba, 
a lólábára maradt hát a munka: 

ezért van annyi mérges, rusnya, ronda, 
alja teremtmény, légy, galóca, cincér, 
kullancs, görény, piránya, anakonda; 

ezért totyog a pingvin is idétlen, 
gatyás frakkjában sarkvidéki télben, 
mint kivénült, kopott, gond verte pincér. 
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Magányos mécs 
Ezek a poros, álmos délutánok: 
nyögdelve bifláz egy bukott diák, 
a szívekben idült, var lepte tályog 
elüszkösödtek a melódiák. 

Ezek a lagymatag unalmas esték 
ez a kvaterkás, krúdys hangulat: 
a tájon megfakult, napszítta festék, 
az arcokon is hervadt indulat. 

Ezek a kontároktól itt felejtett 
vidéki házak és vidéki lelkek, 
a fásult, lomha csend, mikor a város 

reménytelen, nyúlós kátrányba fúl, 
s magányos mécs suttog csak holdvilágos 
kínai verset kosztolányiul. 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Ne bánts, idő! 
- 1970 -

Árnyék, mi fénynél nehezebb. 
feketedik tiszta víz alatt. 

Nem mozdul emlékezeted, 
arcod tükrén fekvő kődarab. 

Legszomorúbb, mi biztató, 
ha szellőbe lomb kapaszkodik, 

s hajlik a pázsit, volna tó, 
de széthull, ha áll. Rojtosodik. 

Földből elképesztő erő, 
vakondtúrás s izzó hangyaboly 

vulkánlik, de futó eső 
szétveri. Gőzölög forr a por. 

1. 

Találj, de célzás nélkül, az idő 
pillanat-közepébe, 
ahol a Nap örvénylik, 

mint gyűrűző víz céltáblájába, 
hol kavicsoddal soha 
nem véted el a tízest. 

Lődd egyetlen szavad kegyetlenül 
világod Nap-szívébe. 
Erre születtél, vadász. 

Költő vagy, isteni vadat űző, 
menj és ejtsd el az időt, 
s meglátod királyodat. 

Kilép a vérző alkonyat mögül, 
téged virradat vakít 
mégis: nincs talpalatnyi 

helye ott az éjnek, éjszakának. 
Vérbe, mint tűzbe dobod 
sapkád, kesztyűd és sálad. 
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Néked az elejtett vad már nem kell, 
s boldog királyodnak sem 
többé az áldozatod. 

Ami volt, csak az út hite, szennye, 
így lesz, látod előre, 
mégis, megszállott színész, 

gyakorolsz, újra meg újra próbálsz, 
drámádra készülsz, magad, 
társtalan, ünneptelen: 

Találj, de célzás nélkül, az idő 
pillanat-közepébe, 
ahol a Nap örvénylik, 

mint gyűrűző víz céltáblájába, 
hol kavicsoddal soha 
nem véted el a tízest 

Lődd egyetlen szavad kegyetlenül 
világod Napszívébe. 
Ölni születtél, vadász. 

3. 

Egem az ég földem a fold 
Hol vagyok, tudni én akarom. 

Keveredik kékkel a zöld, 
és forog a szárnyas Nap-malom. 

Fény szitál, augusztus lisztje. 
Megünnepellek, szent királyom. 

Kenyeremben verítékem 
sója: asszonyi nagy hiányom. 

Hiába küldték Gizellát, 
hagytad országod Máriának. 

Egünkön azóta hétrét 
hajlott a szívünkön nőtt bánat. 

íme, roppant költészeted! 
bennem is máig ami magyar. 

Rólad verset írni vajon, 
szent király, merhet-e, ki akar? 

Egem az ég földem a fold 
Hol vagyok, tudni én akarom. 
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Keveredik kékkel a zöld, 
és forog a szárnyas Nap-malom. 

S látom, már nem lehet másképp, 
Életfámból lesz kopár Kereszt. 

Temetem jövőmet én is, 
egyenesági Hercegemet. 

4. 

Szeptember végi égen 
Nap pernyéllik fehéren. 

Bágyadt fényen, fátylon át 
látszik s fakóbb a világ. 

Jár a szellő, betegen 
vánszorog a kerteken, 

amit megfog levelet, 
el is ejti, lepereg. 

Partra itt hullám futott? 
árnyék csak, sötét homok. 

Mély most a ringló álma, 
kicsordul édes nyála. 

Gyümölcs lóg gyümölcs felett, 
egem mégis üresebb. 

Holnap mi hoz örömöt? 
fecskénk is elköltözött. 

Szilvák, edzett vas-cseppek, 
hamvuk már deret sejtet. 

Huszonötödik őszbe' 
lettem már magam csősze. 

Nincsen dézsmáló kedvem, 
meg kell holnap fizetnem 

időm: számolva töltöm. 
Jelenem növő kölcsön. 
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Még a kert mindent hordoz, 
jövőt hont s köt a múlthoz. 

Nyílik még a rózsa, s nekem 
már október végi sebem. 

Tekintetem, meglehet, 
deres pókháló rezeg 

ökörnyál majd az őszben, 
s világít hajam őszen. 

Körtefa bronzos ökle 
darázzsal sújt a földre. 

5. 

Állandóság s honvágy -
Ma velem a dal, s tudom 

holnap megint elhágy. 
Vágy marad, mint kishúgom, 

kit nem szült meg anyám. 
Öcsém van, de ellenem, 

lábamat taposván 
küzdő nagyfejedelem. 

Köztünk, ki hinné itt, 
ország osztása dől el. 

Feketül a fény is, 
szemeim telnek könnyel. 
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GALLÓ SZÁSZ KÁROLY 

A székek, avagy a leépítés 
Fényárban úszott a gyűlésterem. A hatvan-hetven széken elszórva tíz felnőtt em-

ber. Az elnökség helyén csak a községi párttitkár, a Preventórium igazgatója, dr. Éles 
Vilmos és alapszervezeti titkárnője, Hagiuné. A teremben még, velük szemben, a má-
sodik sortól hátrafelé: Orbán Elemér iskolaigazgató, aztán a gondnok, a főkönyvelő, 
Costica (az egyik munkásképviselő), Erzsike asszisztensnő (szakszervezeti elnök) és La-
jos bácsi (az asztalos). Egyedül Izsán Ágnes, a főnővér ül az első sorban. Szigorúan, 
mint egy éltanuló. Szigorúan, ám nem támadólag néz szembe a prezídiummal. 

De az „ülésrendnek" természetesen semmi jelentősége sem volt. És annak se, 
hogy csütörtök dél már jócskán elmúlt. És annak se, hogy a tíz ember közül senki meg 
nem mondta volna, mióta ülnek itt és tárgyalnak. 

Az asztalosmester, Lajos bácsi fejtegette: 
- Elvtársak, a méhészet, az nagyon kényes egy mesterség. Mint az üvegfúvás, pél-

dának okáért... - Legalább egy hete, múlt péntek óta üléseztek. 
- Cigarettázol, Lajos? Miközben a kaptárjaiddal bajlódsz? - kérdezte Costica. -

Nagyapám mesélte... - Péntek tizenegy körül hívta össze először a vezetőséget 
Hagiuné. 

- Hány családod van, Lajos? - kérdezte a gondnok. 
- Úgy tudom, maszkot kell feltenni és pipázni. A füsttől... - mondta Orbán 

Elemér, az iskolaigazgató. - A pipafüstöt nem szeretik, és nem csípnek beléd. - És az-
óta is, mindennap, ugyanazt tárgyalták. Volt úgy, hogy délután öt-hatig is, ebédszünet 
nélkül. 

- Tudják maguk, milyen nehéz egy ilyen községben, mint Z., tető alá hozni 
egy... - lendül bele a községi párttitkár. Nemrég érkezett fentről az utasítás: két héten 
belül. 

- Nagyapám szóval - folytatja kissé halkabban Costica - maszkot, kesztyűt, álta-
lában izét, védőöltözetet soha nem használt. Viszont cigarettázni, mesélte, gyakran ci-
garettázott, pedig nem volt nagy dohányos. - Két héten belül tucatnyi embernek kell 
majd új munkahely után nézni. 

Erzsike minden előzmény nélkül felvihogott: igaz, hogy mióta terhes, ez nem 
először történik vele. 

- Tévedés! Mindketten tévedtek! - emelte fel jobb mutatóujját, mint tanító bácsi, 
az asztalos. — A füst irritálja őket. Idegessé válnak tőle, és biztos lehetsz, hogy egy-ket-
tőre, durr!, megtámadnak. A védőmaszk viszont... - A tíz ember mintha szédült volna. 
Egyikük se volt becsípve, inkább másnaposnak látszottak... Kábának a kiosztott fel-
adattól. 

- Tömbház egy faluban, ahol... - Sehogy se tudtak zöldágra vergődni a gyűlés-
teremben. 

- Kölyökkoromban, emlékszem - mondta suttogva Orbán Elemér iskolaigazgató 
a mellette ülő csinos Erzsikének - , verseket írtam. Fantasztikus, micsoda érzékenységre 
képes a gyermeklélek: képzeld el, decemberi, csillagfényes, teliholdas éjszaka hideg mo-
numentalitásáról lamentálni tizennégy éves fővel... - De ki van pluszban? Ki? Főleg 
gyermekgondozó, nevelő és... 
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- Tényleg, Elemér bácsi?! Soha nem említette. Közölt is valahol? Újságban? - És 
takarítónő dolgozott túl sok a gyermekintézetben. Ez, ha elején nehezen is tudták meg-
emészteni, lehűlt fejjel igaznak látszott. 

A Preventórium párttitkára, Hagiuné magyarázza a pódiumról: 
- Tudják, elvtársak, az unokaöcsémnek, alti pedig nem rossz fejű gyerek, milyen 

kínlódás bevenni a halmazelméletet? Lehet, kérem, hogy modern módszer... - Múlt 
hét végére már összeállott egy tizenkét nevet felsoroló lista. Aztán kihuzigálások, javít-
gatások után a szemétbe került. 

- Disznót vágnék a télen - mondta az orvos-igazgató, lelkesedés nélkül. - Jobban 
jönnék ki vele, ejsze, ha november végén megvennék egy egész disznót. Persze nem túl 
nagyot... - Hétfőn, három és fél órai vita után új listát szerkesztettek. Le is gépeitették 
Nellikével. Csak azután tépték össze. — Ha eddig kilónként vásároltam ettől-attól... 

- Hát nyilván, az izé, a szárazkolbász — csettintett Costica. 
- Csak még időben bélt szerezzen az ember - jegyezte meg a gondnok. 
- Van arra még elég idő! Vilikém, te csak szólj nekem és... - legyintett a fő-

könyvelő. 
- Hallottad, Erzsike? - mondta Orbán Elemér. - A szülészeten kicserélték a 

Jenci gyerekét! Végre-valahára megnősült a fiú, meglett a gyerek, és erre... De hogy ki-
cseréljék... 

- Kovásznán? - kérdezte Erzsike. 
- Na ne! Igaz, hogy én is hallottam már valamit - fordult hátra komoran Izsán 

Ágnes, a főnővér. 
- Az elején még nem vették észre — mesélte a tanár. - Az egyik nővérke fogott 

gyanút, mikor tisztába tette a kicsit. Valami nem stimmel, gondolta, amikor a csukló-
jára kötött cédulán Jánost olvasott. A kicsi pedig, akárhogy nézte, nőnemű volt... 

-Jenci beperelte őket? 
- Eleinte tényleg akarta, de aztán... 
- De elvtársak! - emelte fel a hangját Hagiuné. - Nem ártana a tárgyra térni! 

Nem gondolják?! Hagyják most Jencit s a gyerekét... Három embernek nincs eldöntve 
a sorsa! 

- A kislánynak is nagyon örülnek — mondta Erzsike. 
- Vagy két napig boldog-boldogtalannak újságolta a cukrászdában, hogy fia van... 
- Most azonban ugyanolyan büszke a lányra is - szögezte le az iskolaigazgató. 
A főkönyvelő, a műveletbe belemélyedve, faricskálja a körmeit: 
- Ki a nyavalya értheti a mai fiatalokat... - Az intézet vezetősége könyörgésekkel 

még továbblökdöste pár nappal a határidőt. 
- Két jókora bárányom pusztult el a múlt héten - mondta csöppnyi szomorúság 

nélkül Constantin. Azonban kirívóan fegyelmezetlen vagy... 
- Ennek a gyermekturnusnak már nem szervezünk kirándulást, doktor úr? -

kérdezte Izsán Ágnes. 
- Elmondanék itt most valami roppant érdekeset... - kimondottan lusta, alkal-

matlan emberük a majdnem százharminc között egy sem volt. 
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A tükör 
A legrosszabb indulattal se lehetett az igazgatóra ráfogni, hogy sóváran gondolt 

volna a munkájára. Az elnyúló tárgyalásokat, gyűléseket már a torkáig érezte, mint 
makacs gombócot, felnyomulni... Hálistennek: befejezték... A mai napra elég volt, 
gondolta, ajaj, de mennyire, a vizit a betegszobában, na meg az a pár aláírás fent, 
Nellikénél... Még tizenkettő sincs... Kényelmesen hátradőlt, lábait kinyújtóztatta. 

Kávét töltött a hőpalackból. A krimi karnyújtásnyira feküdt az íróasztalon. 
A délelőtti nap tétován időzött irodája berendezésén; a szekrényben megcsillant a 

liternyi konyak. Töltött magának, ujjnyit a kávéba is belelöttyintett. Valami újra 
szemébe villant: az is csak üvegből lehet... Arrafelé fordította a fejét: a tükör, irodája 
bal oldali falán. Odalépett, félresimította a dísznövénylevélfürtöket, és az agya nem 
hitte el, amit a két szemével látott. 

„Nem, ez lehetetlen... Tisztára lehetetlen!" - suttogta. 
És most álljunk meg egy slukknyira: nem az történt, amivel a művelt olvasó 

Maupassant-ban, H. G. Wells-ben vagy némely korai Déry-írásokban találkozott, meg-
felelően lúdbőrözve. Nem drótorrú, lézerszemű Tejút-utazó nézett vissza Éles dok-
torra. Az arcvonásai nem kettőződtek meg ijesztő pszichopata-látomásként; de arról 
sincs szó, hogy a bejárati ajtó bámult volna vissza rá, a feje helyett... Nem, minderről, 
fájdalom, szó se volt. Amit az igazgató a tükörben észrevett, az mind (és csakis) az ő 
arca volt. 

Elámulva konstatálta, hogy alig harmincévesen őszülni kezd, a szakálla s a füle 
mögött már észrevehetően... 

Tanulmányozni kezdte magát (összeszedődtek az arcvonásai): barna haja, mint a 
szántóföld ősszel, érintetlen. Az arca is ehhez idomult: mint diákkorában a fényképész 
zsámolyán, komoran nézett szembe önmagával. 

Balra fordult: őszülő. Jobbra: ismét sötétbarna. 
A doktor feltépte az ablakot, és a tavasz vastagon ömlött a fejére. Szeme a tükör-

ben egy arcot keresett, egy arcot, amit már jól ismert. Amiben jóság, gyöngédség, hu-
morérzék, becsvágy egyesül; szinte boldog lett tőle, mikor megpillantotta sóvárgott 
önmagát. 

A játék izgalma nem hagyta nyugodni. A kávé, a detektívkönyv és a pálinkás-
pohár csodálkozva, dermedten álltak az asztalon. 

A doktor leakasztotta a tükröt. Maga elé tette; az íróasztalra. A téglalap alakú, 
csiszolt üveg bűvölte az embert, ijesztően vastag vonalakat rajzolt a szája mellé, ajkai 
vízbefúlt-lilává sötétültek (a nap pillanatokra elrejtőzött), szeme gyilkos fénnyel villo-
gott. Egy régi este: összeakaszkodott, részegen csúnyán összeverekedett a legjobb barát-
jával; amíg a vér el nem öntötte barátja fejét, addig ütötte. 

Dühét a tükrön töltötte ki, üres tintásüveget vágott a közepébe. Erzsike kedvenc 
tárgya. Hiányozni fog neki. Mielőtt golyóstollal a kezében az irodában vele szembe le-
ült volna, kórlapírásra, gyógyszerrendelésre felkészülve, mindig belépillantott; frizura-
igazgatás ürügyén. Nem állta meg, hogy akárhányszor bele ne nézzen. Az orvos kéje-
sen gondolt asszisztensnője masszírozó tehetségére; kimerülten, idegesen gyakran 
igénybe vette. 

Összerántotta a függönyszárnyakat. A szilánkokhoz lopakodott, egy nagyobbat 
a szeme elé tartott. Arcképet látott benne, körülsmirglizett árnyképet, amit kirakodó-
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vásáron szokott fényes fekete papírból kivágni a művész, pár lejért. (Félt volna ilyen-
hez modellt ülni.) Eltűntek a kihúzott, éles ráncok, de nem kapta már homlokára futó 
szemöldökét sem. 

A kávéscsészének támasztva az üvegdarab. Bámulják egymást. 
Hirtelen hasra vágta magát. 
Majd talpra ugrott. 
Féllábra állt, a sarkán pördült. Csípőre tett kézzel kettőt balra, kettőt jobbra lé-

pegetett láthatatlan közönsége előtt. 
Felvinnyogott, a hátát púposra görnyesztette, a nyakát tekergette. 
A tükördarabban egyre változott az „ábra". 
Megtorpant. 
Az üvegből erősen kimerült arc bambult vissza rá. Aztán a szemeitől kiindulva, le 

egészen az álláig - anélkül, hogy egyetlen izma rándult volna - az arcbőre kifordult, 
elnőiesedett. Szakálla eltűnt, a haja kontyba csavarodott. Arcán függőlegesen a ráncok, 
szeme alatt félkörök. Annuska. A takarítónő, Annuska mindig szomorú gyermekarca. 
Annuska fegyelmezetten csodálkozó, nem szemrehányó tekintete. 

Telefon a Megyei Egészségügyi Igazgatóságra. Egy névtelen (vagy aláírt) levél. Va-
lakinek: üzenet a „főnökségnek". Aztán a visszajelzés: Lovinescunét semmiképpen nem 
lehet kitenni. Hogy is gondolhattak arra az elvtársak, hogy pont Lovinescu Luciát, 
akit mi ajánlottunk annak idején; hogy annyi ember közül pont Lovinescuné essen 
bele az átszervezésbe! Különben úgy tudjuk, ő az egyik legjobb gondozónő az intéze-
tükben. Vagy nem?!... És kezelésre szorul: neurotikus. Beteg. Úgyhogy... Előre is kö-
szönjük... Tehát: egyértelmű: Lovinescuné maradt. Annuska neve került fel helyette a 
listára. 

Az ember nem mer a tükördarabkába nézni, szemét a karjával betapasztja. Mert 
Annuska után Béla, Jucika s talán még mások is következnének ott... Elég! Eléééééééég! 

Felhajtotta a kitöltött pohárka konyakot. 
- Erzsébet! - üvöltötte, majd valamivel halkabban hozzátette: - Hol a nyavalyá-

ban koptatod ilyenkor azt a kurva-nagy seggedet?... A kantinban, nyilván! Tömjed 
csak a beled. - Közben azonban, amennyire kézzel tudta, összegyűjtötte az üvegszilán-
kokat. 

- Erzsike - mondta megkönnyebbülve, amikor asszisztensnője belépett. 
- Megírjuk a kórlapokat, doktor úr? - kérdezte nyugodt hangon az asszisztensnő, 

akár felizgatott kisgyerektől. 

Őzláb Zsó, avagy a történet vége 
Manapság mindenki csak telefonál - nem gondoljátok?! Ütögetjük, simogatjuk, 

pörgetjük, lebbentjük, nyikorogtatjuk, csikorogtatjuk a számokat egymás után. (A fo-
gunkat is megcsikorítjuk néha, ha hívásunkra egy szem szülőanyánk helyett a hal-
fasírtgyár jogtanácsosa válaszol.) Mostanság mindenki telefonkagylóval a fülén ébred és 
éjjelente elegáns, hófehér telefonkészülékekkel álmodik. Senki nem tud meglenni tele-
fon nélkül. Ahelyett, hogy ülnénk a fenekünkön a ház előtti parkban, és csendesen be-
szélgetnénk. Vagy postagalambra bízva, vigasztaló levelet küldenénk egymásnak. Vagy 
mit tudom én... Csak ne telefonálnánk annyit, az isten szerelmére! 
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- Zsó, te vagy az? - hívta az orvos-igazgató kézdivásárhelyi barátnőjét. 
Dr. Éles Vilmos két hétig végig részeg volt. Úgy nagyvonalakban. Reggel, amikor 

érezte, szúrva kerülgeti a fejfájás, felhajtott egy üveg sört; a folytatás aztán ment már 
magától... A köd, ami az agyára telepedett, védőháló alatt tartotta a fejfájását. De 
ugyanakkor piszkálódó gondolatait is... 

Nem sokra tudott visszaemlékezni abból a két hétből. 
Vagy csak tíz nap lehetett? 
Ezalatt az egyetlen világos és tiszta pont azjsletében Őzláb Zsó volt. 
- Doki! - kiáltotta lelkesen a telefonba Őzláb Zsó. - Mizujs? Egy vagon ideje 

nem láttuk egymást! Mit csináltok ti Z.-n? Hívtalak múlt héten, és azt a komor választ 
kaptam, hogy lehetőleg mostanában ne zavarjalak, mert egyre csak gyűléseztek, min-
dennap szinte... Valami átszervezés... 

Zsót még a télen ismerte meg, beengedte korcsolyázni a befagyott tóra. Kerek 
arcú, kifogyhatatlanul vidám lány volt Őzláb Zsó; nagyon fiatal. 

Jó volt vele tölteni azt az éjszakát. 
És a következőket is. 
- Remek! Ne mondd, doki! - kacagott Zsó. - És te azt mondtad, hogyne kérem, 

a tetőre fel lehet menni. Csak nyugodtan. És hogy persze, van létrátok is, elég 
hosszú!... Nagy lehetett! - Zsó nevetése, mint mindig, örömet csöpögtetett a doktor 
szívébe. És jó adag felejtést. A hangja megnyugtatóan simogatta, akár asszisztensnője, 
Erzsike jelenléte. 

- Halló! A főinspektor elvtárs? - mondta Bercikém. Felesége és gyerekei a tévét 
nézték a másik szobában. - Mi az? Még mindig nem?... Nem sikerül?... Olyan nehéz, 
kedves, egyetlen istenverte, kurva interurbán számot beadni? 

- Szervusz, Elemér. Mit csinálsz?... Tényleg nem tudod, ki vagyok? Nem is gon-
dolod? Hát Ágnes, te hólyag, a legkiválóbb főnővér Z.-n... Szóval, miért is hívtalak. 
Arra gondoltunk a férjemmel, hogy szombaton összejöhetnénk egy kicsit. Csak mi 
négyen. Különben is, valamikor mostanában van a házassági évfordulónk is... Átjönné-
tek Évával. Lemosnánk valamennyire ezt a leépítést... Ja igen, én is hallottam. Lovi-
nescunét vissza kellett venni. Felső „sugalmazásra". S az a szerencsétlen takarítónő, 
Annuska került helyette a listára!... Lovinescuné? Döntsd el te magad, Elemérke: mióta 
visszavettük, a hét napból pont négyet dolgozott. Beteg volt, panaszolta, rettenetes ide-
ges fejfájás gyötörte, úgyhogy... 

- Szóval kimenjek, doki? Holnap délután? Még ma, azt mondod? Nofene. Vi-
gyek valami finom piát is? Vagy el vagy látva, szívem? - kuncogott Őzláb Zsó. 

- Elemér? Ágnes. Nem bírtam kivárni a szombatot, el kell, hogy újságoljam... 
Emlékszel, hogy a múltkor Lovinescunéről is beszéltünk telefonon... Ja nem: miért 
gondolnám, Elemér, hogy meszesedik az agyad? Az csak olyan társalkodási fordulat 
volt.. Nyilván, hogy emlékszel. S ha úgy vesszük, én is vén vagyok már Elemérke, fe-
lejtek... Igazad van: Lovinescu. Ma délelőtt behozta a rendelőbe a felmondását... Hét 
vagy nyolc napot dolgozott azután, hogy... Annuska helyett ő maradt... A fiúka, aka-
rom mondani, a doktor úr, éppen gyereket vizsgált, s csak kitátotta a szemét az 
asszonyra, szólni se tudott. A keze a spatulával megállt a gyerek szájában, úgy kellett 
megböknöm... 

- Visszahívtátok Annuskát? - kérdezte Orbán Elemér, az iskolaigazgató. 
- Azt üzente, hogy már aláírta az új munkaszerződést: a malomban, a férje mel-

lett dolgozik... S ne haragudjunk, de most már egyébként se... 



56 tiszatáj 

- ...de tetszik tudni, kezd már idegesítő lenni, mindnyájunk számára... - Berci-
kém tisztelettudó arccal görnyedt a telefon felé. Halkan beszélt, hogy ne zavarja a má-
sik szobában tévézőket. - Órákat kell várni rá reggeliben, egy aláírásra. Amíg egy 
menetlevelet aláír... Már hívtam a főinspektor elvtársat, hogy tájékoztassam, de nem 
tetszett ott lenni az irodában... Fél napot kerestem múltkor ezt az én igazgatómat, va-
lamit sürgősen meg kellett volna, hogy beszéljünk... mikorra megtaláltam... hogy józan 
nem volt, akkor keveset mondok! Fényes nappal, tetszik látni... fényes nappal részeg. 
- A gondnok vékonyka bajszát simogatta, és behízelgően mosolygott a telefonnak. -
Valami hete már egy langaléta lány tanyázik a lakásán. Képzelheti a főinspektor elv-
társ, mennyit törődhet a munkájával! És nyilván, nem is menyasszonya neki... 

Őzláb Zsó rajongott a könnyűzenéért. 
De csakis jó hangosan szerette hallgatni. Délutánonként, az éjszakába erősen bele-

nyúlva, Éles doktorral kettesben élvezték a legújabb rock-, pop-, diszkó-, sőt dzsessz-
felvételeket. Na meg egymást. 

A felcsergő telefon kagylóját az orvos vette fel. 
- Ne tessék haragudni... - meglepődve ismerte fel Dumitru bácsi, idős éjjeliőrünk 

hangját - , hogy ilyen későn zavarom... Privát ügyben szeretnék... De... már szinte nem 
is merem mondani... Tetszik tudni, doktor úr... itt kint, a parkban hideg van... S a ku-
tyám is muzikális. És ha már úgyis zenélnek... nem lehetne egy kicsit... egy kicsikét... 
hangosabban? 

Az orvos-igazgató válasz nélkül, faarccal a magnetofonhoz lépett, és feljebb sró-
folta a hangerőt. 

- Hurrá! - kiáltotta Őzláb Zsó. 
- Összetört a tükör - mondta bele a zene bömbölésébe az igazgató. - Csak a tük-

röt törtem darabjaira! 
- Doki, mi van veled? - kérdezte a lány. 
- Semmi - válaszolta. 
Pár nappal később - már teljesen józanon - megfogalmazta a lemondását. 



A hős 
Kis, éles csattanás. A szürke láda 
vasalt fedele lendül és leválik. 
Az ember lassan fölkel, sapka nélkül: 
elfelejtett valami fontosat. 
A tárgy, amit a ládából kivett, 
s véletlenül a vasperemre ejtett, 
most nincs sehol. Talán odébb, a fűben 
egy éppen arra emlékeztető, 
bár meggyűrődött, kormos fémfedél. 
Égett festékszag édes illatú füst. 
A füstre fölfigyel: valaki biztos 
a tilalom ellenére dohányzik. 
Nyugodt• nem őaz. Nem érdekli sem 
a lassan táguló embergyűrű, 
sem elfúló, kemény parancsszavak. 
A hang mit hall, a sípolás talán egy 
közeli rádió szünetjele. 
Néhányat lép, egy fűkupacra ül; 
izzadt kezét a nadrágjába törli. 

Ex Ponto 
A hivatal első emeletén, az 
udvarfelől egy függőfolyosó: 
ennek végén egy ajtó, amelyet 
gyakran kinyitok, és magamra zárok. 

A mosdókagyló nemrég összetört. 
Ez nem az én hibám, mégis: mivel 
én jövök ide legtöbbször, lehet, 
hogy sokan azt hiszik, én törtem össze. 

A hivatalnokok a szomszéd irodából 
tudják, hogy én vagyok benn, ha sokáig 
kell várniuk. 

Ilyenkor megtelik 
a függőfolyosó; beszélgetnek, röhögnek, 
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nyomkodják a kilincsel Hallható, 
ha idebenn folyik a víz. 

Azt nem tudják, hogy elvesztettelek, 
5 hogy a vízben az otthoni ízt keresem. 

(Már tíz perce folyik. 
Még nem kezd hűvösödni") 
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SIMONYI IMRE 

Bezárkóztam és nagyon féltem 
Az utak mindig tovább gyalogoltak, 
mint ameddig én eljutottam. 
Aztán valahol megkergettek, 
és én hazáig futottam. 

Bezárkóztam, és nagyon féltem. 
- S mintha akkor még éltem volna... 
- De már csak úgy, eltemetetlen. 
Csupán az ágyakra emlékszem. 
Az asszonyokat elfeledtem. 

Tíz esztendővel ezelőtt.. 
- emlékszel? -
mintha csak ma lenne. 
És húsz esztendővel ezelőtt is... 
- emlékszel?-
mintha csak ma lenne. 

S tán húsz esztendő múlva, 
ha egy napon 
meg kell majd halnod: 
- mintha csak ma lett volna... 
- Hát nem emlékszel? 

Minden nap és minden év: 
kicsi meg nagy hóesés -
egy nap kis hó, egy év nagy hó 
- sírás is meg nevetés. 
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Egy ásós, meg egy kapás 
valakinek vermet ás 
s ha a fű kihajt belőle 
lekaszálja egy kaszás. 

Virágvasárnap 

Virágvasárnap dél körül: 
nyílt virág nyílt virág. 
Virágvasárnap délután: 
hervadt már pár virág. 
Virágvasárnap alkonyán: 
volt virág nincs virág. 
Virágvasárnap estelén: 
este volt este volt. 

Isten malmai 
Isten malmai egyáltalán 
nem őrölnek. 
Istennek malmai egyáltalán 
nincsenek is. 
Lehet hogy ő is csak egyszerű molnár-
legény -akié pillanatban 
talán éppen munkanélküli.. 

Lelkem jobbik fele... - Hát volt ilyen? 
Sorsom rosszabbik egésze... - Ezt tudom! 
Felordít egy „nemfelnyög egy „igen". 
Most hát: igen? nem? tudom? nem tudom? 

Engem végig követtek az úton: 
az Igen s a Nem. (S tán még a „nem-igen" 
vadházaspár is...) - De miféle úton?! 
S csak nem én vagyok az az idegen 

Virágvasárnap délelőtt: 
sok virág sok virág. 
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aki felém gyaloglok az úton?! 
TE közelednék felém - idegen? 
Ráordítok: nem! Am ENhidegen 

legyint: de igen!- Tudom? vagy nem tudom? 
- egyremegy. S az is, hogy: mint idegen 
érkeztem hozzámig. S az is, hogy: talán tévúton... 
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NÉZŐ 

Magyarok a nagyvilágban 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Kanyargós utakon 
Vajon ki lehet az a szellemesen és rendkívüli történelmi logikával emlékező 

Sziklay Andor, aki az utóbbi időben a hazai sajtóban mind többször hallatja hangját? 
Szabó Csaba, a magyar követség kultúrtanácsosa imigyen mutatta be 1992. február 
28-án a washingtoni nagykövetségen tartott irodalmi esten, amelyen az író több évtize-
des barátságát elevenítette fel Márai Sándorral: „Előadónk dr. Sziklay C. Klay Andor 
másodgenerációs amerikai magyar. A második világháborúban az észak-afrikai, olasz és 
német fronton szolgált, és mint az amerikai légierő kitüntetett veteránja, volt 
századosa él közöttünk. A State Department diplomáciai karában belgrádi, frankfurti, 
berlini posztokon szolgált, s végül mint követtanácsos ment nyugdíjba. Tiszteletbeli 
parancsnoka egy olasz ezrednek, tagja a South Carolina állami tudományos akadémiá-
nak, 1985-ben az amerikai »Lincoln Award«-ot kapta, és 1990-ben, tehát már az új ma-
gyar demokrácia idején, otthoni kitüntetést nyert el, a Magyar Újságíró Szövetség 
Aranytollát. Mint diplomáciatörténész, a Külügyi Intézet magántanára: kétnyelvű író, 
akinek legutóbbi magyar nyelvű kötete, a Magyar lábnyomok mindnyájunk köreiben 
ismert olyan Hungaricana antológiájaként, amely különben talán el is veszett volna, 
irodalom és történelem." Tegyem hozzá: a budapesti egyetemen 1935-ben jogi diplo-
mát szerzett, és 1939-ben a washingtoni állami egyetemen történettudományból dok-
torált író a háború alatt az OSS-t (a CIA elődjét) megszervező legendás Donovan tá-
bornok, utóbb diplomáciai pályáján pedig a nagy diplomata, Kennan munkatársa. 
„A szerzetesrendszerű hivatásos diplomáciai karba nem csak úgy »kerül« az ember. 
Az elnök nevezi ki és a Szenátusnak kell megerősítenie, mint velem is történt. Előzete-
sen vizsgákat kell tenni, egyrészt konzuli, másrészt diplomáciai gyakorlati vizsgákat, 
írásbelit és szóbelit." Diplomáciai szolgálatai után a külügyminiszter jogtanácsosának 
diplomáciai asszisztense volt a nemzetközi jogi osztályon. Nyugdíjasként még ma is 
három egyetem vendégtanára, rendszeres washingtoni tárcaírója a legnagyobb és leg-
régibb (1891-ben alapították) amerikai magyar nyelvű újságnak, a clevelandi Szabad-
ságnak. 

Lehet-e ismeretséget, sőt bensőséges barátságot kötni valakivel, akit életünkben 
nem láttunk? Kazinczy valaha élete talán legjellegzetesebb szerelmét élte meg levelezés-
sel, soha sem találkozván ifjú ideáljával. Ha szerelem szövődhet ily módon, barátság 
még inkább kialakulhat: hiszen annak alapja a kölcsönös egyetértés a legfontosabb dol-
gokban. Sziklay Andorral a véletlen hczott kapcsolatba, de az már nem véletlen, hogy 
a kölcsönös érintkezés barátsággá érlelte ezt a kapcsolatot. Sohasem láttam, hacsaknem 
fényképeit, legfeljebb hangját ismerem, mert rossz levélíró lévén a külvilággal jobbára 
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telefonon érintkezem. És olvasom leveleit, mert ő meg szenvedélyes levelező, és gyak-
ran megörvendeztet Amerikában megjelent írásainak xerox-másolatával és a mellettük 
küldött reflexióival. Régebben „csak" emlékeivel ismerkedhettem, és családjaink ese-
ményeit jeleztük egymásnak. Ma már politizálunk is: a legkeservesebb jelenről. így te-
hát végképpen elérkeztünk egymáshoz. Pedig éppen ezáltal mutatkozik meg különbö-
zésünk is. 

Miért is szerettem meg Sziklay Andort? Kezdjem nevének oly sokat jelentő 
paradoxonéval? Dr. Andor C. Klay, Adjunct Professor (Ret.) Foreign Service Institute 
Washington, D. C. Levélpapírjáról írom le ezt a címzést, de írásaiból olvasom ki ennek 
hangsúlyát. Ugyanis ő öntudatos és valódi amerikai. Az Egyesült Államok polgárának 
született, bárha még a történelmi Osztrák-Magyar Monarchiában látta meg a napvilá-
got, az irodalomtörténeti nevezetességű Göncön, 1912. június 27-én, amely akkor még 
Abaúj-Torna vármegyéhez tartozott. Ahogy romantikus egyszerűsítéssel ő maga szereti 
definiálni létrejöttét: „az első világháború táján egy magyar származású New York-i 
fiatalember találkozott Budapesten egy fiatal hölggyel, és a következménye én vagyok." 

Mai divatszóval: identitása egyértelműen amerikai. Ha ütköznek az Államok és 
Magyarország „érdekei" (mily nagyképűen hangzik ez!), természetes mozdulattal az 
Egyesült Államok nézőpontjáról ítéli meg az eseményeket. Kiszámíthatóan, öntudato-
san. Ha vele beszélek, egy másik állam polgárának nézeteit hallhatom: viszonyíthatok, 
véleménye eszmélkedésem egyik segítője. Nem elfogadnom kell, hanem csak ismernem. 

Ugyanakkor tudom azt is, hogy szintolyan öntudattal vallja: „szabadidőmben 
magyar vagyok". Számomra ez a megnyugtató: tudom, hogy egy olyan ember kapcso-
lódik kultúrájával a magyar irodalomba, akit nem a boldogtalanság, nem a száműzetés, 
nem a létbizonytalanság köt óhazájához, hanem kiegyensúlyozott, sikeres, megbecsült 
amerikai létformája. Megnyugtató érzés, hogy egy olyan nagy nemzet érdemdús fia-
ként büszkeséggel tudatosíthatta mindenütt, minden időben magyar származását. Ez 
nem kisebbrendűséggel töltötte el, hanem kiegészítője lehetett jó amerikaiságának. 
A háborús években éppúgy, mint hosszú, egyre rangosabb külügyi pályafutása során. 
Mert a legnehezebb időkben például amerikai tanácsadó diplomataként tudta elérni, 
hogy maga Kennedy elnök építse legfontosabbnak szánt németországi beszédébe a 
szabadság Kossuthtól származó definícióját. íme így idéztetett 1963. június 25-én a sza-
badság történelmi hajlékában, a frankfurti Szent Pál templomban „az új remények 
álomlovagja" szájából a ma is érvényes meghatározás: „Kossuth, a magyar hazafi, egy 
1852-ben elmondott beszédében ezt mondta: »Ne mondjuk azt, hogy szabadság Ame-
rikában. A szabadság ne legyen amerikai vagy európai; legyen csak szabadság, min-
denki szabadsága!« Kossuthnak igaza volt. Ha a szabadság nem virágozhat mindenütt, 
nem virágozhat sehol. Megfogamzott ebben a teremben, mint az én szülővárosomnak, 
Bostonnak Faneuil Hall-jában; mindenhol el kell terjednie." Nem Magyarországnak 
szóló bókként hangzik el a szöveg, hazánk akkor nincs is a képben. Kossuth mint 
világtörténelmi személyiség jelenik meg a már életében is legendás elnök egyik leg-
fontosabb beszédében. A külügyi tisztviselő pedig, aki ezt a szellemi kapcsolatot meg-
teremtette, büszke arra, hogy elnökének jó szöveget szolgáltatott fontos mondandója 
alátámasztására: „A szónoklat egy pontja így hangzott: »Demokratikus európai kö-
zösségről beszélünk, egyesített szabad Európát kell megteremtenünk, egyesült európai 
társadalommal Atlanti-társasviszonyt...« Ide szerettem volna becsúsztatni Kossuthtól 
egy kitételt a szabadság fogalmának és sürgetett gyakorlatának egyetemességéről." 
De ugyanannyira büszke, hogy ezt az idézetet abból a történelmi és kultúrkörből hoz-
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hatta, amely az ő speciális meghatározója amerikai hazáján belül: „Az előzetes hozzá-
szólásra érkezett szövegben gondolkodóba ejtett annak a nagy évnek, 1848-nak emlí-
tése. Hümmögtem-hammogtam: nem lehetne-e azokba a mondatokba illeszteni valamit 
a magyar demokratikus küzdelemről? Annál is helyénvalóbbnak tűnt ez, természetes 
érzelmeimtől el is tekintve, mert hiszen nem sokkal később, 1852-ben, Kossuth szintén 
szónokolt arról a pódiumról, amelyen most az amerikai elnök állt." 

Kettős neve: szójáték, érvényes magyarul is, angolul is. Sziklay - C. Klay. „Tör-
vényes amerikai nevem és magyar írói nevem csak a vezetéknév betűzésében különbö-
ző, olyasféleképpen, ahogyan Petőfinek írt egyik levelében Arany pajkoskodik: »Bará-
tod, Jean d'Or«, ami kiejtésben a címzett keresztnevét adja, értelmileg pedig a levélíró 
teljes nevét." Keresztnevében a hazai múltat emeli bele az amerikai folytonosságba: 
„Az én keresztnevem, amely már legalábbis a 13. században mint az Andrástól külön-
böző volt ismeretes (pl. »Serafil fia Andor« országbíró), nem fordítható le angolra s így 
mindkét szerepét eredeti halmazállapotában képes ellátni." 

Sziklay Andor élete során sok mindenről tudomást szerzett, nagy részéről termé-
szetesen még ma sem beszélhet: ez a diplomácia szabálya. És ő valóban volt olyan 
helyzetekben, pozíciókban, amelyekről említést sem tehet. De mára már igen sok ese-
ményről szemtanúként számolhat be. És számtalan íróval, művésszel került bensőséges 
kapcsolatba, erre bizony emlékezhet. Azok közé a humanista értelmiségiek közé tarto-
zik, akik tudják, mit jelent benne élni az emberiség és a magyarság nagy pillanataiban. 
Milyen megrendülten tud minderről vallani: „Egyszer így kezdtem váltogatott telefon-
beszélgetéseink egyikét: »Jókor hívlak?« — »Igen«, felelt, »csak olvasok.« - »Mit?« — »Za-
lán futását.« Hölgyeim és uraim, igen: Vörösmarty másfél évszázados hőseposzát... a 
Csendes-óceán partján... a 21-ikbe torkolló század technologikus zűrzavarában... a vad-
nyugati forgalom egyik mellékutcájában... Olyasféle ez a kép, mint amelyen a Fekete-
tenger partjára száműzött Ovidius az ő kedvelt Thucydidesét olvasgatná, vagy Meres-
kovszkij az Eiffel-torony tövében Puskint. Márai a régi nemes klasszikusokon a tollát 
köszörülte, ujjgyakorlatokat végzett művészi nyelve szavainak és zenéjének megőrzése 
céljából. És a nagyszerű szerszám, a magyar nyelv, mindvégig csorbítatlan maradt nála 
a legtisztább és legmagasabb szinten. Egyetlen szó el nem sikkadt, egyetlen árnyalat 
nem foszlott szét a szókészletéből, itt, túl az Óperencián, négy évtizeden át; nem 
kopott meg egyetlen sejtelmes jelző, nem halványult el egyetlen vibráló melléknév, 
nem foszlott szét egyetlen jellemfestő vagy helyszínrajzoló kifejezés." 

Hogy csak a magyar nyelven megjelent könyveit említsem: még Amerikában mű-
vészekkel volt találkozásait a Magyar lábnyomok című washingtoni körképben gyűjti 
össze (pótolhatatlan kultúrtörténeti kincsek antológiája!); már itthoni kiadónál (Ajtósi 
Dürer Kiadó) jelent meg háborús emlékeinek memoárja, a Kanyargós utakon és foly-
tatása A merikai kormányszolgálatban államtitkok között címmel: diplomáciai pályájának 
emlékirata. De ne hagyjam említetlen azt a művészi teljesítményt se, amelynek jóvoltá-
ból megismerkedtünk. 

1957-ben jelent meg a washingtoni Occidental Press gondozásában Omár Kháj-
jám Rubaiját-fordítása.. Ezzel indult valaha Szabó Lőrinc pályája is 1920-ban, ezért is 
figyelt fel Sziklay Andor az én Szabó Lőrinc-kutatásaimra. Csakhogy a két könyv alap-
vetően különböző. Szabó Lőrinc az angol Fitzgerald átköltései alapján alakította a ma-
ga csodálatosan aktualizáló variánsait; Sziklay az elérhető perzsa szövegek alapján dol-
gozik, egy New Yorkban élt perzsa irodalomtörténésznek nélkülözhetetlen segítségé-
vel, szinonimák és antonimák egybevetésével, misztikus utalásokban és szójátékokban 
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lappangó összefüggések értelmének felderítése révén válik fordításában megfoghatóvá 
Omár a maga színeivel, szándékaival, vívódásaival. Terjedelemre nézve is többszöröse 
bármely ez ideig megjelentnek. Az első osztályú magyar esszészöveggel bevezetett for-
dítást időszerű lenne újabb, immár hazai kiadással is megbecsülni. 

Személyes hangot ütöttem meg bevezetőül. Zárásul tavalyelőtti emlékeimet hadd 
írjam le: karácsonykor sajátos „érettségi találkozó" szemtanúja lehettem. Kalandos sors 
után hazatelepedett a Tel Avivban élő nemzetközi hírnevű festőnő, Szilárd Klára, vagy 
ha így jobban tetszik: Clair Szilárd. Osztálytársait, régi barátnőit hívta találkozásra, 
akik vele érettségiztek valaha a Veres Pálné gimnázium VIII. A osztályában, a boldog 
békeidőben, az 1938-39-es tanévben. Ott volt a múlt századi filozófus-esztéta Erdélyi 
János dédunokája, a vallásos népköltészet rangos gyűjtője, Erdélyi Zsuzsanna is. Klára 
asszony egy reprodukció-képeslapjának hátára közös üdvözletet írtak, amelyet azután 
én juttattam tovább, Amerikába. Mert az „osztálytalálkozó" távoli résztvevője, aki bár-
ha nem lehetett jelen, minden mondatban szerepelt: Herz Gerda. Hercz Ottó, a legen-
dás zongoraművész leánya Sziklay Andor felesége. Ugye, kicsi a világ. De szerencsére 
körbefut: összekapcsolódnak, akik szeretik egymást, akiket, bárhová vezette is szemé-
lyes sorsa, összeköt az emberi kultúra, és ezen belül a magyarság művészeti és tör-
ténelmi értékeinek számontartása. 

ZALÁN MAGDA 

Washingtoni ebédek 
egy „egyszemélyes zenekarral" 

SZIKLAY ANDOR 

Csöng az otthoni telefonom. Felveszem. A hívó azt mondja, magyarul: 
- Zéem? Itt Bandi. Rövid leszek. Mikor? 
A hívó, aki aláírásként használt monogramomból alakította nevem, mint leg-

régibb barátaim tetszik, nem legrégibb barátaim egyike, éppenséggel a legfrissebbek kö-
zé sorolom, mint ezt az egész várost, amibe vargabetűket kedvelő sorsom alig hét éve 
vetett. Meztelen minimumra szorított hívásával (amint az amerikai nyelv nevezi az 
efféle tömörséget) úgy három-négyhetenként jelentkezik, és azt hiszem, én vagyok e 
glóbuszon az egyetlen, aki elmondhatja magáról, hogy Klébandi - ez meg az én rövidí-
tésem az ő nevére - röviden szólt hozzá. Klébandi teljes nevén dr. Sziklay Andor, il-
letve, dehogy is ez a teljes neve, ez csak volt a neve, amíg hivatalosan át nem változtatta 
Andor C. Klayre, és akik tudnak angolul, bizonyára értékelik a névváltoztatás nyelvi 
leleményét, akik nem, azoknak meg elmondom, hogy a „c" betűt angolul színek mond-
ják, míg az agyag neve angolul „clay", ejtsd: kié. Szóval Klébandi maratoni beszélő-
bajnok, aki a legkisebb erőlködés nélkül asztal alá beszél akár egy egész, hivatásos be-
szélőkből - rádiósokból, politikusokból, szónokokból - álló társaságot. Velem is csak 
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a telefonon tömör, mert tudja, hogy rühellem az éterbe locsogást, de amikor aztán le-
ülök az éttermi asztal mellé, ahová a fentebb idézett módon, telefonon meghívott há-
rom-négy órán át úgy beszélgetünk, hogy ő mesél, én meg körülbelül annyit mondok, 
mint a hajdani, budapesti epizodista, Víg Miklós szeretett volna a sajtóban. (Az újság-
íróktól elfeledett kis színész egyszer arra kérte a Színházi Elet sztárokat interjúvoló 
szerkesztőjét, említse meg már egyszer őt is, legalább így: „Hogyhogy? - kérdezte Víg 
Miklós.") 

Minthogy engem sem küldtek még soha a szomszédba egy kis szájalásért, jó adag 
önfegyelemre, keresztényi türelemre, zsidó beletörődésre volt szükségem, amíg el-
fogadtam hallgatói helyem a Klébandi beszédes oldalán. Bevallom, kezdetben hallgat-
tam, mert nem hagyott szóhoz jutni. Aztán kényszeredetten hallgatásomban kezdtem 
jobban odafigyelni, és azóta őszinte örömmel nézek elébe. Mert nem vitás, aki elfogad-
ja, hogy aktív szereplő helyett passzív hallgatóság legyen, pompás szórakoztatót kap 
Sziklay Andor személyében, ha magyarul hallgat, és Andor C. Klay személyében, ha 
angolul. Klébandinak teljesen mindegy, melyik nyelven szórakoztat. 

- Mai közgyűlésem napirendi pontjai a következők - kezdi többnyire, a rendelés 
előtt. Arra - a pincérek már tudják, mert mindig olyan helyre visz, ahol törzsvendég -
csak tizenöt-húsz perc múlva kerítünk sort. Azzal előhúz mondjuk egy újságkivágást, 
amit feltétlenül el kell olvasnom, nagyon érdekes, de legalábbis tanulságos. Megmutat 
egy könyvet, amit csak azért hozott el, hogy figyelmeztessen, ezt nem kell elolvasnom, 
teljesen fölösleges időpocsékolás lenne. Átad valami kis ajándékot, aminek valami kerü-
lővel valami köze lehet az életemhez, az ő életéhez, valaki harmadik személy életéhez, 
akiről majd az ebéd során értekezni fog. Előhúzza a mindig a zsebében hordott cédulá-
kat, kiemel közülük egyet, és átadja, olvassam, többnyire valami idézet áll a papír-
szeletkén, mintha az aznapra rendelt szent evangélium lenne. Legutóbb Ruyard Kip-
ling egy verse részletét tolta elém, saját fordításában: „Adós vagyok a földnek, mely 
nevelt, / sok mindenért magának életemnek, / de leginkább Allahnak, ki adott / két 
különálló arcot a fejemnek." Hm. 

Rendelés előtt azt is elmondja, miért éppen abba az étterembe invitált, amelyik-
ben vagyunk. Például az egyikről megtudom, hogy ott találták fel valamikor a század-
fordulón a daiquiri nevű koktélt, és őszintén csodálkozik, sőt kicsit rosszallja is, hogy 
nem mérem fel a dolog történelmi súlyát. 

- A koktél nagyon fontos dolog a diplomáciai életben. Diplomaták jönnek és 
mennek, de a koktél marad-fedd. 

Elhiszem neki, ő csak tudja, 1958-tól 1971-ig diplomata volt, Belgrádban, Frank-
furtban, Kelet- és Nyugat-Berlinben. Egyébként nem rendel a történelmi találmányból. 
Mindig kizárólag Martinit rendel, mert „egész Washingtonban csak három helyen 
kapható Martini, amely e névre érdemesíthető. Két étteremben és a fenevad barlangjá-
ban". Vagyis nála otthon. 

Egy másik étteremben elmondja, hogy a tulajdonos valamikor bankár volt 
Saigonban, felesége híres drámai színésznő ugyanott, ami azonban csak egyik fele az 
élettörténetüknek, a másik az, hogy az amerikai hírszerzésnek dolgoztak, szolgálataik 
elismeréséül az Egyesült Államok kormánya kimenekítette őket a városból, mielőtt az 
Ho-Si-Minh nevét vette fel. „Magyarán kémek voltak" - szögezem le, nem éppen el-
ismerő hangsúllyal. „Úgy is lehet mondani" - hagyja rám, ő azonban annál több tiszte-
lettel, éppenhogy szeretettel hangjában. Ami természetes, a háború alatt maga is az 
amerikai hírszerzésben dolgozott. Ebben a minőségben kapta például a feladatot, hogy 
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hallgassa ki Horthy Miklóst Németországban, ahová Hitler elhurcoltatta, és ahol az 
előrenyomuló amerikai csapatok rábukkantak. A kormányzó Portugáliában írt emlék-
iratai egy bekezdést szentelnek az esetnek. 

Egy harmadik étteremről kiderül, hogy az asztalnál, ahová ültet, gyakran ült 
Doráti Antallal, amikor a karmester Washingtonban élt. „Tóni családi barát volt, még 
apósom révén." Apósa kis túlzással az egész 20. századi zenei élet családi barátjának 
vallhatta magát. Klébandi feleségének, Gerdának - 45 éve házasok - Herz Ottó, a zseni-
ális zongorakísérő volt az édesapja. Herz majdnem minden híres énekest, hangszeres 
szólistát kísért, aki az óceán innenső vagy túlsó oldalán hangversenyezett. Az ifjú pár 
megörökölte Herz Ottó zenei körét. Gerda, a zenepedagógus, aki maga is zongorázik, 
háziasszonyként elmondhatja, hogy ő szerettette meg úgy a gulyást Henryk Szeryng-
gel, hogy a zongoraművész, valahányszor Washingtonban járt, azt kérte, ezzel vendé-
geljék meg. Klébandi, a maga örömére kamaramuzsikáló hegedűs meg elmondhatja, 
hogy a nagy virtuóz Szigeti Józsefie\ svájci villájában diskurálhatott, tört franciája elle-
nére, franciául Lully zenéjéről és Jóska (Szigeti mindig így írta alá magát, ékezet nélkül) 
tört magyarja ellenére magyarul Füst Milánról... 

Egy negyedik étteremben, pontosabban egyik klubjában megmutatja az összes aj-
tót, amelyen valamilyen amerikai katonai híresség neve áll, és mindről elmond valami 
személyes élményt. Ugyanis előző tevékenységei mellett katonatiszt is volt, az észak-
afrikai, az olasz és a német fronton szolgált, repülős őrnagyként. „Inkább őrkicsiként" 
- vágom rá, utalva a nem éppen herkulesi termetére, és apellálva jól ismert öniróniájá-
ra, amikor mutatja a tényt igazoló fényképet. De éppen teljes gőzzel szórakoztat, hu-
morom lepereg róla, meg sem hallja. Fel is akarom húzni az orrom, de nem tudom, 
mert nagyot kell nevetnem valamin, amit mond. Tudatalatti szerény bosszúm lehet, 
hogy hiába próbáltam most felidézni, hogy ideírjam, mi volt, ami megnevettetett, nem 
ment. Elfelejtettem a bonmot-L Mint ahogy elfelejtettem az ajtók réztábláinak nagy-
embereit. Túl sokan voltak. „Maga a fél világot ismeri" - mondtam is neki. „Igaz" - bó-
lintott. „És engem is a fél világ ismer. Jól. Kimondhatom, az én koromban már nem 
kötelező szerénynek lenni." 

Elmúlt 80 éves. 
- Én már túlórázom - teszi hozzá. 
Egy másik alkalommal: 
— Mostanában kezdek mindenkivel kibékülni, akivel valaha összeszólalkoztam. 

Az én koromban már gondolni kell a gyászolók gyűjtésére. 
Ilyenféle mondatokat kapásból, tucatjával rögtönöz egy-egy találkozó alkalmával. 

Egyik kedvenc ilyen klébandizmusom: „En csak másodállásban vagyok - magyar." 
Ami azonban csak jól hangzik, de nem igaz. Sziklay Andor hiába lett Andor C. 

Klay, gőzerővel magyar. Úgy, ahogy Liszt volt. Hogy a prózaíró Márait úgy tudja idéz-
ni, mint más a kedvenc költőjét, mondjuk, hogy rendben van, hiszen Márai zord em-
berkerülős emigrációjában Sziklay Andor volt azon kevésnél kevesebbek egyike, akit 
közel engedett magához, akivel órákat elbeszélgetett a telefonon, akinek leveleit nem-
csak elolvasta, de hosszabban-rövidebben válaszolt is rájuk. Az azonban már megdöb-
bentő, hogy azt is tudja, ki volt Jósika Miklós, és mikor miket írt. 

Hát még milyen megdöbbentő, hogy Klébandi nemcsak másodvonalbeli magyar 
írókat tud, hanem... Legszívesebben azt mondanám: Klébandi mindenkit tud, aki ma-
gyar volt és van e sárgolyón. Magyar lábnyomok című, először Clevelandben, majd 
azóta már Magyarországon is megjelent, több kiadást megért kötetének olvasói csak 
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hüledezhetnek, ki mindenkiről írja meg a szerző: magyar volt. Nálam veretlen bajnok 
a tudósítás, hogy Lady Hamilton, a trafalgári hős Nelson szerelme kishíján Óbudán (!) 
született, onnan vándorolt ki Angliába a pogromtól félő apja-anyja. De az sem kutya, 
hogy amikor ennek a kis irodalmi portrénak illusztrálására fényképet kérek tőle, a kö-
vetkező sorokkal küld el néhányat: „A csatoltak között van egy, íróasztalnál, titkárnő 
felvétele, Belgrád. Ez a helybeli titkárnőm volt, Dora Dunjerski, a Cigánybáró disznó-
kereskedőjéhez modellül szolgáló D. unokája. [...] Mindezt azért írom, mert szerintem 
még mosodaszámlán is gazdagítani kell barátaink történelmi ismereteit." A többi fotó-
ról: „Itt küldöm néhány illusztrációját annak, hogy a tempus hogyan fugit és a tempó-
ra milyen meggondolatlanul mutantur. Hatéves koromban a Tolnai Világlapja orszá-
gos gyermekszépségversenyének 2. helyezettje voltam, huszárruhában, faparipán, az 
oklevelet Pólya Tibor festette, akivel negyedszázaddal később találkoztam ideát." 

Azt, hogy a New York-i születésű, washingtoni lakhelyű nyugdíjas amerikai dip-
lomata úgy írjon magyarul, hogy egyes fordulatait olvasásukkor egy ismert budapesti 
író irigyen aláhúzgálja, végképp elveszi Klébandi jogát attól, hogy másodállásos ma-
gyarnak nevezze magát. Miket húzott alá az az író? Például a Magyar lábnyomokban 
ezt: „...a jegenyék Hernád menti gyermekkorom történetének felkiáltójelei..." meg 
„Simovich tábornoki nyugdíjat kapott, mint nemzeti hős, tekintet nélkül ideológiai ál-
láspontjára. Viszont tekintettel ideológiai álláspontjára, a villáját kisajátították, ellen-
ben a bér egy részét rendszeresen kiutalták neki. Tito elnököt, tekintet nélkül ideoló-
giai álláspontjára, nemzeti hősnek tartotta; viszont tekintettel ideológiai álláspontjára, 
morogva hárított el minden odavágó kérdést." 

De még ez is fokozható. Már nem megdöbbentő, már teljességgel hihetetlen, 
hogy valaki, aki vagy hat évtizede él a nagyvilágban, magyarra fordítsa a 12. századi 
perzsa költő, Omár Khájjám Rubaiját című verses elbeszélését, annak 286 versszakát 
(az előző magyarítás csak fele ennyi versszakból áll), és teszi úgy, hogy a hamarosan, 
bibliofil kiadásban megjelenő munkához nem kisebb szaktekintély, mint a Kossuth-
díjas költő, Orbán Ottó írt bevezetőt. 

- Na most már mondja meg - szögeztem mellének a kérdés pengeélét, amikor ezt 
a vállalkozását bejelentette - , micsoda maga? Diplomata? Kém? Katonatiszt? Hegedű-
művész? Műfordító? 

- Tulajdonképpen én egy egyszemélyes zenekar vagyok - felelte komolyan. Majd 
kuncogva hozzátette: - Aminek maga még a felét sem hallotta játszani. 
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RÓNAI ZOLTÁN 

Nemcsak egy madridi levél 
RÉVÉSZ ANDOR MUNKÁSSÁGÁRÓL 

Babits Mihály válogatott műveinek második kötetében, a szépprózai írások végén 
olvasható A madridi levél című, mely először a Pesti Naplóban látott napvilágot 1938. 
június 28-án. Többek között ezeket írja Babits: 

„Levelet kaptam Madridból. Ez éppen aznap történt, amikor az újágban egy ér-
dekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életéről. Ostromlott városok élete mindig 
erősen foglalkoztatta képzeletemet. Micsoda kísérleti kamarája az emberi léleknek és 
társaságnak! [...] Madridot tizennyolc hónap óta úgyszólván szünet nélkül bombázzák. 
[...] Mindazonáltal az élet folyik tovább, s ideges autók szelik át a várost. Az üzletek 
előtt hosszú sort áll az éhség, de több színház játszik, mint békeidőben. A földalatti 
menetrendszerűen közlekedik s egészen a barikádokig visz, melyek a várost a lövész-
árkoktól elválasztják." [...] 

„Gondolható, hogy izgatottan téptem fel a borítékot. Vajon ki küldte és mi ügye 
van velem? Tudtommal nincs ismerősöm Madridban. De ha mégis odavetődött valaki, 
mily érdekes lesz most minden szava, mily lélegzetfojtó legközömbösebb híre! [...] De 
éppen az ellenkezője volt annak, amire számítottam. A francia nyelvű levélből egy 
spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodik századbeli spanyol szonett, 
Fernando de Herrera műve, akit kortársai El Divino névvel tiszteltek meg. »Bár köny-
veiből látom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Önt, mint a többi népeké« -
kezdi a levél írója, egy idegenbe származott s Madridban rekedt magyar - , »mégis bá-
torkodom felhívni figyelmét erre a szonettre. Biztosan megérti és értékelni fogja.« S a 
továbbiakban a versemre utal, mely a régi spanyol szonettel rokon témájú. A téma elég 
merész. »Ez a szonett igazolni fogja Önt kritikusai előtt!« - teszi hozzá." 

„Egyéb semmi. Sehol egy szó, amely elárulná, hogy ez a levél Madrid »rettenetes 
évében« íródott. [...] Az írót akár úgy képzelhetem el, mint aki egy csendes könyvtár-
ban ül. [...] Az ostromlott város közepén, legszörnyűbb tűzfészekben, állandó halál-
veszedelem és gyilkos robbanások közt őt még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol 
vers, témák, műformák, kritikusok. [...] Számomra a madridi levél tökéletes szimbó-
lum és példa. Reményt adó szimbólum és vigasztaló példa, mert nem eleven cáfolata-e 
ez a pár sor írás annak a lemondó diagnózisnak, amit a szellem mai orvosai szomorú 
vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az európai kultúráról?..." 

A jegyzetekből kitűnik, hogy „a levelet Andrés Revesz (Révész András) (sic) írta 
1938. május 21-i kelettel francia nyelven", megvan az országos Széchényi Könyvtár kéz-
irattárában, és Babits Fekete ország című versére utal. A jelek szerint azonban sem 
Babits, sem a jegyzetek szerzője nem tudta, hogy a madridi levél feladója nemcsak „ide-
genbe származott magyar" volt, hanem író, újságíró és magyar elbeszélők fordítója is. 

A 60-as évek végén interjút akartam készíteni vele valamelyik külföldi magyar lap 
számára, s ezt meg is említettem, amikor egyszer találkoztunk a madridi utcán. Tet-
szett neki az ötlet, hogy honfitársainak bemutassák, és fáradt mosollyal mondta: 
„Tudja, nekem igazán érdekes életem volt." Aztán aktatáskájával a hóna alatt folytatta 
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útját az ABC szerkesztősége felé, és lobogó, fehér haját még sokáig látni lehetett a 
járókelők között. Az interjú aztán nem született meg, s így másokra kell támaszkod-
nom, köztük fiára, Tibor Reves re - nevéről nemcsak az ékezet esett le - , meg arra, 
amit maga mondott el könyveiben. 

Révész Andor 1890. október 4-én született a Nyitra megyei Galgócon, s már hét-
éves fejjel verset írt honszerző Árpádról. Tanár apjának áthelyezésével középiskoláit 
Szombathelyen végezte, Fiúméban olaszul tanult, majd francia nyelvet és irodalmat 
hallgatott a budapesti és a párizsi egyetemen. Tudtommal egyetlen magyar nyelvű 
munkája doktori értekezése: A halál gondolata Villon költészetében. Tanított és újság-
íróskodott, azután ösztöndíjjal ismét Párizsba került. „Miért van az a szerencsém, hogy 
Madridban élek?" - teszi fel a kérdést egyik írásában. - „A logikus az lett volna, hogy 
középiskolai vagy talán egyetemi tanár legyek Budapesten. Helyesebben: a logikus az 
lett volna, hogy politikai menekültként éljek valahol. Ha nem mentem volna ösztön-
díjjal Párizsba, Magyarországon ért volna az első világháború és a kommunizmus. 
De végsőkig nem kaptam volna ösztöndíjat egy öreg, befolyásos drámaíró protekciója 
nélkül. Másrészt a drámaíró nem ajánlott volna, ha nem lett volna alkalmam jót írni 
műveiről, mint egy párizsi lap budapesti tudósítója." 

Sajnos, nem tudjuk meg, ki volt az az öreg, befolyásos drámaíró, és melyik a 
párizsi lap. A háború kitörésekor a franciák „ellenséges ország polgárának" tekintik; 
a „fekete kolostortól" jó összeköttetései mentik meg. Feleségül vesz egy belga lányt, s 
egy tartományi prefektus segítségével 1915 nyarán a semleges Spanyolországba utazhat. 
Ott hamar gyümölcsözteti nyelvtudását és külpolitikai ismereteit. Mindennapi kenyere 
az újságírás lesz; előbb az El Sol, majd az ABC című madridi lapnak dolgozik, s az 
utóbbinak csaknem ötven éven keresztül külpolitikai szerkesztője. Közben egymás 
után jelennek meg ilyen tárgyú könyvei: Ausztria-Magyarország és a háború, Oroszország 
bomlása és a Kerenszkij-díktatúra, Kun Béla és a magyarországi kommunizmus, azután 
A görög-török háború, Európa újjáépítése és Szovjetoroszország A Balkán, Európa darázs-
fészke, később Harminc tragikus esztendő (1914-1945) és Öt év hidegháború. Egy további 
kötet címe mintha válaszolna Randolph Robban (Ajtay Miklós) Ha Németország győ-
zött volna című szatírájára: Németország nem győzhetett! Az 1948-as idegesség közepette 
megnyugtat: Nem lesz háború! 

Mint tudósító és előadó, egyetemek és külügyminisztériumok meghívottja, be-
járta csaknem az egész világot. Minket azonban nem a nemzetközi események magya-
rázója, az öt-hat nyelven szabadon beszélő, szellemes előadó, de nem is a követségi 
fogadások és kulturális körök sápadt, csokornyakkendős, sokszor kitüntetett alakja ér-
dekel - magyar rendjele nem volt! - , hanem az író. „Remeket" nem alkotott, de érde-
kes és változatos életmű maradt utána, s el lehet róla mondani: kevesen írtak ilyen 
elegánsan a felnőtt korukban elsajátított spanyol nyelven. 

De az író előtt néhány szót a fordítóról. A Szent Péter esernyőjét Révész még fran-
ciára fordítja, s abból teszi át spanyolra munkatársa, Jósé García Mercadal. Jókai kis-
regénye, A sárga rózsa fordítását viszont már egyedül jegyzi. A madridi Calpe kiadó 
számára a 20-as években további Mikszáth-, Heltai- és Szomaházy-műveket ültet át, 
neki köszönhető, hogy nemzedékek olvasták a Gyurkovics fiúk és lányok históriáját, 
s lefordít néhány színművet is, köztük Molnár Ferenc A farkas című darabját. Később 
felhagy ezzel a tevékenységgel, csak 1945-ben ad közre García Mercadallal egy majd-
nem ötszáz oldalas antológiát magyar humoristák elbeszéléseiből. A válogatás idő-
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rendben Kisfaludy Károlytól Török Sándorig terjed. Akadnak időközben elfelejtett 
nevek (Koncz Károly, Simor Miklós), viszont hiányzik Krúdy, Tersánszky, Tamási 
és Nyíró. 

Önálló irodalmi művei három csoportra oszthatók. Irt fél tucat regényt. Az el-
maradt esküvő - a címek fordítását rögtönzöm! - fiatalkori emlékeiből, „a régi béke-
világból" táplálkozik. A Vihar a pusztán a 48-as magyar szabadságharc korába visz, a Ha-
zám, Virginia hőse viszont Lee tábornok, a déli államok hadseregének főparancsnoka 
az amerikai polgárháborúban. További címek: A láthatatlan menyasszony, Gyilkossági 
szerződés és Minek nekem annyi pénz? Bizonyára maradandóbbat alkotott mint életrajz-
író. Az események hű közlésén kívül hőseinek portréját is megfestette. Történelmi jár-
tassága és pszichológiai megfigyelőképessége nagy segítségére volt. Megírta Eleonora 
Duse patétikus életét, érdeklődését azonban a nagy katonák és katonapolitikusok von-
zották. Alba herceg előszavával jelent meg a spanyol függetlenségi háborúban szerepet 
játszó Wellington életrajza, Winston Churchillnek ajánlotta őse, Marlborough herceg 
életét, akit a spanyol gyermekdal „Mambrú" néven emleget, s kötetet szentelt a múlt 
századi Spanyolország jelentős alakjának, Narváez tábornoknak Egy liberális diktátor 
címmel. Szerelmes életek című könyve - harminckét életrajzi vázlat Kleopátrától a Ka-
méliás hölgyig - legkedvesebb témaköréhez vezet. Gyakran jegyezte meg büszkén, 
hány könyvet írt már a nőkről és a szerelemről. Ezekre a talán „csevegésnek" nevez-
hető írásaira volt a legbüszkébb. Itt André Maurois tanítványának vallotta magát, aki 
három ízben előszót is írt a Révész-könyvekhez. Modern „Ars amandi"-t állított össze, 
részben válaszként hozzá intézett levelekre. Olyan kérdéseket vetnek fel, lehet-e egy-
szerre két személyt szeretni, miben áll a hódítás művészete, lehet-e kezdeményező a nő, 
és van-e még „vénlány" a korunkban. A szerelem művészet - hirdette egyik címében, és 
sokaknak szolgált vigaszul vagy serkentésül, amikor azt vallotta, hogy A szerelem kora 
negyven és ötven között van. Ide tartozik Az eszményi nő, Ilyenek a nők, Boldog házas-
ság és Anti-Don Jüan, tele éles megfigyelésekkel, szellemes megjegyzésekkel s megszív-
lelendő tanácsokkal. Természetesen a maitól lényegesen különböző társadalmi légkör-
ben születtek, s a spanyol polgárháború után uralkodó, konzervatív, a válást sietve 
eltörló szellemet is tükrözték. Ilyen környezetben még fontosabb volt egymást jól meg-
ismerni, a szerelmet komolyan venni, és a házasságban boldognak lenni. (Révész kü-
lönben korán megözvegyült, s második házassága nem sikerült; csak egy évig tartott.) 

Műveit ma csak könyvtárakban és antikváriusoknál lehet megtalálni. És mi taga-
dás, az 1970. június 13-án, nyolcvanadik életévében elhunyt író centenáriumáról is csak 
kevesen emlékeztek meg. Mi azonban számon tarthatnánk, mint magyar születésű, 
spanyol írót, aki szülőhazájáról is írt, és nem utolsósorban, nemcsak azt a madridi leve-
let vetette papírra. Nem tudom, Révész Andor ismerte-e Babits írását. Lehetséges, mi-
vel a két világháború között járt többször Magyarországon. Azt, hogy bekerült a válo-
gatott művek közé, s hogy az ő sorait Budapesten ma is őrzik, bizonyára nem tudta. 
Nekem évek álltak a rendelkezésemre, hogy elmondjam, de elmulasztottam. Pedig 
örült volna neki Andrés Révész, a spanyol író. 
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ANDERLE ÁDÁM 

Elisabeth Szél 
Életrajzi adatok: 

1926. november 26-án született Budapesten. Eredeti neve: Haraszti Erzsébet. Anyja Jadovich 
Sára, apja Haraszti Andor. Érettségi után balettiskolát végzett, majd mozgást, táncot tanított. 1943-
ban házasodik meg férje Szél György, gépészmérnök, aki Raoul Wallenberg egyik sofőrje volt. A vi-
lágháború után Gertler Viktor filmiskolájában tanít mozgást, táncot, majd különböző helyeken 
néptáncot Közben elvégzi a filmrendezői szakot is. Filmesek között él 1956-ig amikor tavasszal 
Madridban meglátogatja édesanyját A forradalom leverése után nem tér vissza Magyarországra. 
1958-70 között közel harminc fűmnél dolgozik, legtöbbször a rendező munkatársaként; két film ko-
reográfiáját ő készítette. A 60-as évek végén második férje, az argentin származású filmrendező, León 
Klimowsky munkatársaként két filmforgatókönyvet is ír (Los hombres las prefieren las viudas; Una 
señora que llama Andrés). 

Regényei Operación Noche y Niebla - el caso Wallenberg (Ed. Escelier, Madrid 1962); ma-
gyar változat- A Wallenberg-ügy (1989. Ifjúság); La mujer armiño (Ed Gimenez Caballero, Madrid 
1965.); magyar kiadás: Corvina, 1973; No apta para menores (Ed Caralt, Barcelona 1968, ezt hét 
kiadás követi); Prohibido nacer (Ed Caralt, Barcelona 1969), e regényéből ötrészes tv-film született; 
Balada de cárceles y rameras (Ed Caralt, Barcelona 1975); Las casa de Chivas (film, Ed. Planeta, 
Madrid 1971), ez utóbbijaimé Salom színművének Cristóbal Zaragozával együtt írt regényváltozata. 
E könyvből is film készült; Ven a morir a Amsterdam (Ed Caralt - Noguer, Barcelona, 1981); ma-
gyarkiadás: Gyere meghalni Amszterdamba. Budapest Duna, 1991. 

Műfordításai: 
Déry Tibor: Quierido suegro (Kedves Bóper), Noguer, Barcelona 1973. 
Passuth László: Poker papas (Tört királytükör), Ed Caralt, Barcelona 1981. 
Konrád György: El Cómplice (A cinkos) Ed Alfaguara, Madrid 1987. 

* 

Madridban dolgozó magyar filmesek, Vajda László, Vészi László és Gerei László 
segítettek, hogy Szél Erzsébet bekapcsolódjék az ekkor bontakozó spanyol filmezés 
áramába. Már 1958-ban egy Andalúziában játszódó filmnél dolgozik a rendező munka-
társaként. Amit otthon tanult a filmek körül, itt használni tudta. 1959-ben három, 
1961-ben négy, 1962-ben három filmben dolgozik, egyben ugyancsak koreográfusként 
is. Azt mondhatnánk, a film felől érkezik a szépirodalomba, miközben energiáinak 
nagy részét továbbra is a film köti le. Első könyve is eredetileg filmforgatókönyvnek 
készült, filmes barátai beszélték rá, hogy könyvnek írja meg. így született a Wallen-
berg-könyv 1962-ben, e témában másodikként a világon. Alapvetően saját, férjén ke-
resztül szerzett élményei alapján születik e regény, melyben korabeli fotók illusztrálják 
a nácik magyarországi rémtetteit. Könyve felkeltette Raoul Wallenberg édesanyjának a 
figyelmét is. Rendszeresen leveleznek, az anya még egy 1973-as levelében is arról ír, 
hogy bízik, Raoul fia él. 

E könyvének elég késői, 1989-es magyarországi megjelenése meglehetősen külö-
nös, hiszen a Klimovszky név szerepel a címlapon: második férje nevét adta a kötetnek 
a kiadó, és a szerzők közé „emelkedett" Király Ferenc sportújságíró is, aki ez időben 
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Madridban dolgozott tudósítóként, de „jó kapcsolatai" voltak otthon. Ő csinált egy in-
terjút az ekkor még élő első férjjel, Szél Györggyel, ami a kötet elején megjelent. így 
lett Király társszerző. 

Az 1960-as évek valamiképpen „magyar korszaka " is a spanyol művészeti életnek. 
Még él a legendás Révész Andor (1892-1970), aki 1920-tól volt jelen a spanyol szellemi 
életben, külpolitikai újságíróként, regényíróként és a magyar irodalom fordítójaként. 
Heltait, Herczeg Ferencet, Molnár Ferencet, Mikszáthot, Jókait fordít és kötetet ad ki 
a magyar humor legjobbjaitól - már 1922-ben. Közép- és Kelet-Európáról az első és a 
második világháború után az ő könyvei tájékoztatták a spanyol olvasót a magyar és 
közép-európai politikai drámákról. A 40-50-es években írt munkái a szerelemről írott 
„tankönyvek", ezek is nagy sikert arattak. A madridi Nemzeti Könyvtárban könyvei-
nek, az általa fordított magyar műveknek a száma megközelíti a százat. Mellette 
Brachfeld Olivér munkássága figyelmet keltő. Zilahy regényeinek nagy részét ő fordí-
totta spanyolra. A magyar-spanyol történelmi kapcsolatokról írt tanulmányai és 
könyvei máig ismeretlenek itthon - miközben nemzetközi hírű pszichológus is. Mel-
lettük két magyar fotós robbant be a háború után a spanyol művészeti életbe: a sze-
gedi-orosházi Müller Miklós szociofotóival és a Franco-diktatúrával közösséget nem 
vállaló értelmiségi elittel (Ortega y Gasset és köre) való kapcsolatairól híres művész, 
aki a „szegedi fiatalok" érzékenységét mentette át Spanyolországba (Féja, Erdei, 
Ortutay, Szabó szociográfiáihoz ő készítette a fényképeket). Juan Gyenes viszont a 
színházi világ és a hatalom fotósa, sikeres és ismert alkotó. 

Spanyolországban vannak a háború után a Vaszary testvérek is. Gábor regényeit 
1948-tól Barcelonában adja ki Luis de Garalt, akinél a legtöbb Zilahy-könyv is meg-
jelent. Caralt kedvelte a magyar írókat és az irodalmat. Az 1969. és 70-es évek kiadói 
katalógusát volt módunk kézbe venni. Eszerint a „magyar irodalom" Caralt-kiadói lis-
tája terjedelmesebb mint az olasz vagy a francia, avagy az orosz irodalomé: egyebek 
mellett Déry, Herczeg Ferenc, Németh László, Passuth, Szabó Magda, Vaszary Gábor 
és János szerepel a listán mindkét évben, Elisabeth Szél mellett. 

Vaszary János ismert színműíró ekkor már Katalóniában, műveit kiadják és 
játsszák is. Mellette pedig feltűnik felesége, a máig attraktív Muráti Lili. Elisabeth Szélt 
is a barcelonai Luis de Caralt inspirálta, legtöbb könyvét ő adta ki. 

Közben meghitt barátság születik a könyveinek szinte folyamatos spanyolországi 
kiadása miatt gyakran Madridban tartózkodó Zilahyval, később pedig Passuthtal, aki-
vel kapcsolatát gazdag levelezés is megőrizte. E barátságot jelképezi a lefordított 
Passuth-kötet. 

Zilahy esetében ilyen gesztusra persze nem volt mód: 24 könyvét adták ki spa-
nyolul (nem számolva „válogatott műveit"), ebből tizenhatot Brachfeld Olivér fordí-
tott, aki a 60-as években már latin-amerikai egyetemeken tanít. Zilahy a háború utáni 
egyik spanyol könyvsiker. A Két fogoly című könyve 12 kiadást ért meg, hét kötete 
hat, illetve nyolc kiadást, másik négy kötete pedig négy-négy kiadást ért el. (Adatainkat 
a madridi Nemzeti Könyvtárban gyűjtöttük). Zilahy ekkor már legenda a spanyol ol-
vasók között, akinek könyveit elkezdik Buenos Airesben is kiadni. Madridban meg-
jelenése ünnep a magyarok számára. 

Elisabeth Szél ebben a környezetben lesz író, és hangsúlyozottan magyar író. 
Neve kezdettől szerepel a spanyol árodalmi ki kicsodá "-ban (Quién és quién en las letras 
españolas, Madrid 1973, 2a ed. Instituto Nacional del Libro Español), tagja a spanyol 
írószövetségnek, de a spanyol kritika „magyar íróként" tartja számon. S valamiképpen 
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tényleg az is maradt. Nemcsak azért, mert máig magyarul álmodik - mint születésnapja 
előtti második látogatáskor megvallotta - , azért is, mert első regényeit magyar nyelven 
fogalmazta, majd maga fordította le, s férjével ellenőriztette a spanyol változatot. 
Persze azért is, mert a hozott magyar élmények fel-feltörnek regényeiből, a Wallen-
berg-könyv mellett különösen a Prohibido nacer (Tilos megszületni) sugároz erőteljes 
magyar „mélyrétegeket". 

Éppen a regény kapcsán egy kritikusa, a jószemű filológus, Antonio Iglesias 
Laguna meditált minderről. „Hogyan ír a magyar Elisabeth Szél?" - teszi fel a kérdést: 
„Azzal kell kezdjem, nem tudom, mely nyelven ír. Az tény, hogy a kiadó nem ad meg 
fordítót. Ha az írónő maga fordítja, vagy ha használja a spanyolt, érdemei hatalmasak" 
- mondja. „Bárhogy is legyen, folytatja a kritikus, azért az is látszik, hogy küzd a spa-
nyollal. Ezt az »extranjerismos« - (idegen fordulatok) nagy száma mutatja", írja, s az-
után példákat hoz arra, hogy az írónő bizonyos fordulatokat nem a szokványos spa-
nyol sémákkal fejez ki. Cikke végén a kritikus még egyszer felteszi a kérdést: „Hogyan 
ír Elisabeth Szél? Különleges tisztaság jellemzi »purosmo«, s ezt autentikus prózaíró-
ként teszi", adja meg a választ. Másutt, később ugyanő, Iglesias Laguna már el is helyezi 
a spanyol irodalomtörténetben, amikor azt írja: „Elisabeth Szél autentikus prózát ír, 
hatékony elbeszélőerővel rendelkezik, tud »mesélni«: engem Concha Espina késői stí-
lusára emlékeztet." Révész Andor pedig azt hangsúlyozza egy kritikában: E. Szél nem 
„női író", hanem író, aki asszony („un escritor hembra"). A kritikus érdemként meg-
említi azt is, ami aztán más spanyol recenziókban többször is visszatér: az izgalmas me-
seszövés, a drámaiság, később a társadalom mélyrétegeinek és marginális csoportjainak 
megdöbbentően erőteljes, plasztikus bemutatása jellemzi. Mindez különösen két köny-
vében: a Balada de cárceles y rameras (Ballada a börtönökről és utcalányokról) és a Ven 
a morir a Amsterdam (Gyere meghalni Amszterdamba) mutatkozik meg. 

* 

1993 novemberében kétszer látogattam meg madridi (Reyes magos utcai) lakásán. 
Először egy szombati napon. Fáradt, 88 éves édesanyját naponta ápoló asszony foga-
dott, akinek most nem az íráson járnak a gondolatai. Nehezen nyílik meg, csodálkozik 
is a látogatáson. Kéri, jöjjek a másik héten vasárnap, akkorra kicsit felszabadultabb 
lesz. S tényleg, egy fiatal asszony vár; kikészítve a közben összegyűjtött dokumentu-
mok. Az eddig szunnyadó emlékek kezdenek „feljönni" a feledésből. Szó esik a terve-
zett regényekről is. Elfogadja, hogy egy szegedi spanyol szakos hallgató, aki itt tanul és 
dolgozik, „monografikus" formában feldolgozza mindazt, ami az írói archívum és al-
kotás dokumentumaként rendelkezésre áll a lakás-levéltárban. 

Közben persze gyanítom, hogy a férj, León Klimowsky, a filmrendező legalább 
olyan izgalmas figura, mint a titokzatos „Szél", aki első férjének vezetéknevét tartotta 
meg írói névként. „Don León" szülei ugyanis Ukrajnából vándoroltak ki Argentínába 
a század elején. Amikor megemlítem, hogy milyen nagy hatással volt rám az ukrán-
zsidó-agrentin író, Gerchunoff, és különösen a Zsidó gaucbók című regénye - amely a 
zsidó-ukrán bevándorlók második generációjának integrációigényét fogalmazta meg 
nagy erővel, akik ki akartak törni a szüleik alkotta gettó falai közül - , jót kezdünk be-
szélgetni az ukrán, a spanyol és a magyar emigráció ügyeiről. 

Azt gondoltam, ilyen integrációigény munkál E. Szélben is. Ám ő hevesen tilta-
kozott e feltevés ellen: ő magyar, és magyar írónak tartja magát, akinek regényei leg-
többször fordításban, spanyolul jelennek meg először, s csak esetleg később magyarul. 
Minden regényének őrzi „eredeti", magyar változatát is. 
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MADÁCSY PIROSKA 

Aurélien Sauvageot magyar irodalmi 
hagyatéka Aix-en-Provence-ban 

Aki elolvassa a Magyarország felfedezését és a Souvenirs de ma vie hongroise-t, 
Sauvageot két Magyarországról szóló vallomását, különös felfedezésre jut. Egy francia 
intellektuel szemével, kívülről nézi a húszas évek Magyarországát, s ugyanakkor részese 
bensőséges, meglepő élményeknek. Egy olyan francia szemével lát bennünket, aki meg-
próbálta megérteni a magyarságot. „Egy kultúra nem csupán szellemi, hanem emberi is, 
és megérteni csak akkor lehet, ha érzelmi indítékaival ugyanúgy megpróbálunk azono-
sulni, mint gondolataival" - írja Sauvageot. A két könyv megírása (1937, 1987) egy-egy 
állomása ennek az azonosulásnak. A „départ" és az „arrivée": indulás és érkezés. Csak 
közben eltelt egy fél évszázad, egy egész élet. Sauvageot, közvetlenül halála előtt meg-
jelent magyarországi visszaemlékezéseiben, már 90 évesen, mélyebben és árnyaltabban, 
a sokat tapasztalt ember bölcsességével él újra mindent, és ad át az olvasónak. 

Aix-en-Provence-ba vonult vissza nyugdíjazása után. Szerette ezt a várost, Pro-
vence csodálatos ékszerét, talán itt lelt igazi nyugalomra a párizsi viszályok, kemény 
küzdelmek után. És itt tudott olvasni - rengeteget olvasni, ahogyan az Aix-en-Pro-
vence-i Egyetemnek örökül hagyott könyvtára bizonyítja. Mert gazdag és különleges 
könyvtárát nem a Sorbonne-nak, hanem Aix-nek adta, a párizsi professzorok nagy 
meglepetésére. „Jakobinus" maradt mindhalálig. 

Hagyatéka két részből áll, a nyelvészeti anyag, amely az Altalános Nyelvészeti 
Tanszék könyvtárában található, és az irodalmi anyag, amely a Bölcsészkar Központi 
Könyvtárának állományába került. Elsőként nézhettem meg és dolgozhattam föl, fran-
cia felkérésre ezt a még nem katalogizált irodalmi anyagot, amely köteteinek sokszínű-
ségével, a bennük található jegyzetek, levelek, kéziratok kavalkádjával azonnal rabul 
ejtett. A dokumentálható gazdagságon túl igazolva láttam benne Sauvageot emlékiratai-
nak őszinteségét. Minden szó, amit leírt, igaz volt. A könyvei tanúsították. 

Az irodalmi könyvtár mintegy 1500 kötetének fele magyar, másik fele finn, fran-
cia, orosz, angol, illetve német nyelvű. (Sauvageot francia nyelvű könyveinek nagy ré-
szét Serge fia örökölte.) A „magyar nyelv kiváló professzora" és „a magyar irodalom 
nagy barátja", ahogyan számtalan hozzá intézett dedikációban olvastam, valóban meg-
érdemelte ezeket a címeket. Könyveit ajándékba kapta a legkiválóbb, legismertebb ma-
gyar íróktól, költőktől, de sokat maga vásárolt. Minden második könyv dedikált, és 
a dedikációk sokat mondanak, mesélnek a magyarokhoz fűződő kapcsolatairól. író-
költő barátai, hogy csak a legkiemelkedőbbeket említsem: Kosztolányi, Babits, Móricz, 
Tersánszky J. Jenő, Illyés Gyula, Mécs László, Németh László. Az irodalomtörténé-
szek közül: Zolnai Béla, Gyergyai Albert, Benedek Marcell, Horváth János, Bajomi 
Lázár Endre, Dobossy László. Tanítványai: Radnóti Miklós, Madácsy László, Kosáry 
Domokos, Jean-Luc Moreau, Jean Rousselot, Roger Richárd és még sokan mások. 
Tisztelői oly számosak, hogy felsorolni őket lehetetlenség, Schöpflin Aladártól Bertha 
Bulcsuig. Velük kapcsolatban áll franciaországi hazatérése után is. S kik voltak a ked-
venc írók, költők? Ady Endre és Móricz Zsigmond, Vörösmarty és Madách Imre, Sza-
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bó Pál és Tersánszky J. Jenő, Illyés Gyula és József Attila. Érdekes névsor, kétségkívül. 
Mert nem a legkönnyebben érthetőket választotta, hanem a legsajátosabban magyar 
sorsúakat és a legszebb magyar nyelven írókat. Akiket szinte lehetetlenség idegen 
nyelvre fordítani, de ha sikerül őket megértetni, sikerül azonosulni is a magyar sorssal. 

Ez a hagyaték a magyar irodalom és kultúra recepciója. A befogadás, megértés és 
értelmezés hosszú, sokszor fáradságos folyamata minden könyvben felismerhető. Van-
nak agyonolvasott, cédulákkal, ceruzás aláhúzásokkal és jegyzetekkel ellátott könyvek, 
és vannak, melyek máig is felvágatlanok, érintetlenek. 

Óriási anyag állt rendelkezésemre, az egész könyvtár, céduláival, poros titkaival. 
A feldolgozás, rendszerezés nem könnyű feladat. Készítettem egy katalógust, minden 
magyar könyvről és minden magyar vonatkozású francia könyvről. Ezek között külön 
vizsgáltam a dedikált könyveket. Feldolgozom majd Sauvageot kiadatlan kéziratait, ver-
seit, versfordításait, valamint publikálatlan levelezését. (Ennek egy része már a Cahiers 
d'Études Hongroises 1992/4. számában megjelent.) 

Az egyik legizgalmasabb kérdés: hogyan jelenik meg a hagyatékban az az írói, ba-
ráti kör (Zolnai Béla, Gyergyai Albert, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Karinthy 
Frigyes), akikkel Sauvageot találkozott Magyarországon 1923 és 1931 között? Mit jelent 
számára a magyarság, a magyar nyelv, irodalom, mentalitás, történelem, politika, kul-
túra, zene és művészet? Mit és kiktől fordított? Mit olvasott el, mit szeretett és mit 
nem szeretett? Kikkel levelezett, e baráti kör hogyan bővült a kezdetektől élete végéig? 
Mit javasol fordításra, olvasásra, tanítványai hogyan folytatják Sauvageot küldetését? 
E problémák közül tanulmányomban csupán az elsővel kívánok foglalkozni, tehát 
a „beavató", példaadó íróbarátok jelenléte a hagyatékban, s ezzel is csupán vázlatosan. 

Sauvageot 1923-ban nemcsak mint professzor, de mint tanítvány is érkezik az 
Eötvös Kollégiumba, Bartoniek Gézának, a kollégium igazgatójának hű szövetségese 
lesz. A finn-ugor tanulmányokkal foglalkozó Antoine Meillet tanítvány éppen Meillet-
től kapja a megbízást: tanuljon meg magyarul, és ismerje meg a magyar irodalmat, kul-
túrát. Érdekes ez a tény a Kosztolányi—Meillet között 1931-ben kipattanó nyelvvita 
ismeretében. Dobossy László magyarázata szerint „Meillet azért választotta ki Sau-
vageot-t e feladatra, mivel eredetileg német szakos volt, s akkortájt még a legtájékozot-
tabb franciák is a magyarokat, a finneket, a baltiakat... eleve a német hatalmi (és szel-
lemi) szférába tartozóknak tekintették". (Dobossy László: Nyelvünk tudósa, irodal-
munk ismerője... In: Válságok és változások. Magvető, Bp., 1988. 315. p.) Sauvageot 
közvetítő szerepet is akar vállalni a magyar-francia irodalmi és kulturális kapcsolatok 
fellendítésében. Tehát 1923. október elsejétől nevezik ki az „École Normálé Supérieure 
de Budapest" tanárává. 

Sauvageot úgy megtanul magyarul (részletesen vall erről Bartoniek Gézához írt 
leveleiben), hogy eredetiben olvassa a magyar újságokat, regényeket, verseket, és így be 
tud kapcsolódni a korabeli értelmiség életébe is. 

Az első jóbarát, ahogy az emlékiratokban említi, Zolnai Béla. Vele, „az alacsony, 
fekete hajú, kissé már kopaszodó, napbarnított arcú, kis emberrel" (Emlékutam, 20. p.) 
már Párizsban megismerkedett. Zolnai, a szegedi egyetem fiatal professzora franciául 
nagyon jól tud, ráadásul nyelvész. Két ok a kölcsönös szimpátiára. S a találkozásból 
valóban barátság lesz, ezt a hagyaték bizonyítja. Zolnai végig vele van magyarországi 
tartózkodása idején. Bevezeti a kávéházak világába, Pesten a Centrál Kávéház asztalánál 
nyelvi kérdésekről vitatkoznak, sűrű füstfelhőben (Zolnai erősen dohányzott), Thie-
nemann Tivadar, német nyelv és irodalom szakos tanár, szellemtörténész társaságában. 



1994. március 77 

A társalgás francia, illetve német nyelven folyik, s minden feszültség nélkül találkoznak 
itt a különböző kultúrák képviselői, mit sem tudva a politikusok tiltásairól. (Emlék-
utam. 58-59. p.) Zolnai megmutatja francia vendégének Szegedet, az egyetemet, talál-
koznak a diákokkal, és például Szent-Györgyi Albert professzorral. Ellátogatnak Tápé-
ra, megkóstolják a magyaros halászlét, cigányzenét hallgatnak: Zolnai szeretett élni -
Sauvageot is. Aztán továbbutaznak a Nagyalföldön, irány a hortobágyi puszta, az eg-
zotikus magyar folklór. Sauvageot felfedezi a magyar paraszt méltóságteljes udvariassá-
gát és sajátos népi nyelvét. 

A hagyatékban 7 dedikált Zolnai-kötet található, 1932-től 1957-ig. 

A finnugor és indogermán népek legrégibb érintkezésének néhány bizonyítéka. (írta: 
Erdődi József, Bp., 1932. Német Philológiai Dolgozatok, Szegeden benyújtott doktori 
értekezés. Ajándék Zolnai Bélától.) 

Szóhangulat és morphológia. (Különlenyomat a Nyelvtudományi Közlemények L 
kötetéből, 1936.) 

A Monsieur Aurélien Sauvageot hommage amical 
B. Zolnai 

La littérature hongroise. (Extráit du livre: Visages de la Hongrie. Bp. 1938.) 
A Monsieur Aurélien Sauvageot hommage cordial: 

B. Z. 

Szóhangulat és kifejező hangváltozás. (Acta Universitatis Szegediensis Sectio 
Philologica Tomus XII. 1939.) 

A monsieur Aurélien Sauvageot, linguiste Gomboczien, 
trés cordialement et en témoignage de reconnaissance 

B. Zolnai 
Paris, le 20 juin 1939. 

Európa és a magyar irodalom. (Szellem és élet könyvtára. Szerkeszti: Bartók 
György. Új sorozat 5. sz. 1939. Szeged.) 

A l'ami Sauvageot 
B. Zolnai 

Le 31 oct 1939. 

Orosz hatások irodalmunkban. (Értekezések a Nyelv és Széptudományi Osztály 
köréből. XXVI. kötet 6. sz. Irta: Zsigmond Ferenc. MTA Bp., 1945. Kiadásra ajánlot-
ta: Horváth János és Zolnai Béla.) 

Nyelv és stílus. (Tanulmányok, Gondolat, 1957.) 

Sauvageot tudja, Zolnainak nagyon sokat köszönhet a magyarsággal való találko-
zásakor, például Babits barátságát is. Előbb A gólyakalifa olvasata Zolnai „étlapján" 
(nincs valami nagy véleménnyel róla Sauvageot), majd a Kártyavár. Szép és nehéz 
művészet, míves próza, de Sauvageot-nak túl nehéz olvasmány. Mégis, a hagyaték 
első kiadásban megjelent, agyonolvasott Babits-műveket őriz. A Tímár Virgil fia (Bp. 
Athenaeum, 1922.) erősen megrongált állapotban, sok helyen ceruzás aláhúzás, szó-
magyarázat. Valószínűleg ebből a példányból készítette francia fordítását, melynek 
teljes kéziratát megtaláltam. (Tudjuk az Emlékutamból: ez az első magyarról franciára 
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fordított műve, 1926 nyarán dolgozik rajta Franciaországban, és Gyergyai lektorálja. 
Lucien Maury a Stock Kiadó fordítássorozatában jelentette meg, de nincs sikere.) 

Miből válogathatunk még? Dedikált Babits-kötetek, sorban: 

Halálfiai (Bp., Athenaeum) 
Aurélien Sauvageot-nak, a „Tímár Virgil" kitűnő fordítójának 
1930. május Babits Mihály 

(Érdekes, hogy egy oldalt, a 6. oldalt Sauvageot lefordította, valamint a kötetben 
egy 1947-es Dobossy-levél is volt. Tehát 1947-ben kezdte újra fordítani vagy olvasni!? 
Sok helyen megjelölte az igekötőket, és jelzésekkel is ellátja a könyvet.) 

Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. (Nyugat-kiadás, Budapest.) 
Aurélien Sauvageot-nak igaz rokonszenvvel küldi: 

Babits Mihály 

A torony árnyéka. (Mesék és novellák. Athenaeum, Bp.) 
A Aurélien Sauvageot avec 1' hommage et le souvenir fidèle 
de Babits Mihály. 

(Mindkét kötet ceruzás jegyzetekkel ellátva, olvasva.) 

De ott sorakoznak a polcokon a verseskötetek is. 

Versek (1902-1927. Athenaeum.) 
Gyergyai Albertnek szeretettel küldi Babits Mihály. 
Gyergyai Albert szeretettel küldi tovább Aurélien Sauvageot úrnak. 
Budapest, 1929. május. 

Új költemények (1933. Nyugat-kiadás.) 
Aurélien Sauvageot-nak meleg kézszorítással 

Babits Mihály 
(Sok helyen ceruzával jelzi Sauvageot, hogy mennyire élvezi a magánhangzók 

ritmusát.) 

Babits Adyról. (Dokumentumgyűjtemény. 1975. Magvető, Bp. Küldi: Gál István.) 

A két író együtt - a megközelíthetetlen és a kedvenc! És mégis, Sauvageot-t min-
den nehézségével együtt érdekelte Babits, ha nem is szerette stílusát és könyveit, meg 
akarta érteni. „Babits tökéletes művészete olyan csiszolt, olyan gondosan kimunkált, 
hogy a Royale utcai ékszerészek kirakatait juttatja eszembe, nehéz és veretes." 
(Emlékutam. 100. p.J Ezért próbálkozott, mint első magyar műfordításával, a Tímár 
Virgil fiával. 

A másik íróbarát-közvetítő Gyergyai Albert, franciairodalom-tanár az Eötvös 
Kollégiumban, tehát kolléga. Gyergyai Szeghő néven Sauvageot-nak írt leveleit meg-
találtam a hagyatékban. Neki köszönhető a Kosztolányi- és a Karintby-élmény. Koszto-
lányival a Magyar Tudományos Akadémia megalapításának centenáriumi ünnepségén 
ismerkedik meg, a francia követségi fogadáson. Azaz: Désiré Kosztolányival és Karinthy 
Frigyessel. Kosztolányi nagyon jól tudott franciául, Karinthynak viszont Sauvageot 
tolmácsol. Mindketten arról beszélnek, mennyire nagyra értékelik a francia irodalmat, 
és mennyire fáj nekik, hogy a magyar irodalmat a franciák csak közönnyel fogadják. 
„Mondja el nekik, hogy rettenetes, rettenetes ez a közöny!" (Emlékutam. 101. p.J Köny-
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veik, a Nero és a Capillária francia fordításai ugyanis megbuktak Franciaországban. 
Sauvageot, mielőtt meglátogatja Kosztolányit, Gyergyai tanácsára elolvassa a Pacsirtái 
és az Aranysárkányt. így ír élményéről az Emlékutamban: „Csodálatos tisztaságú nyelv, 
világos volt és kifejező, és akár egy lakkozott bútorfelület, sima és makulátlan. Nem 
Babits súlyos és fáradságos művészete volt ez... Kosztolányi kifejezésmódja egyen-
értékű volt a mi francia irodalmunk legjobb stilisztáiéval. Elmondhattam, hogy haza-
találtam." (104. p.) Sauvageot úgy érzi, hogy Kosztolányi tehetsége akár Duhameléhez 
hasonlítható, egyik, az Esti Kornéltól írt francia nyelvű kritikájában Esti Kornélt Sala-
vin kortársának nevezi. Aztán elolvassa a Nero, a véres költőt is, úgy érzi, kár volt ezt 
a könyvet Franciaországban alábecsülni. Kosztolányihoz Gyergyai kíséri el. Az Emlék-
utamban részletesen leírja a találkozást, felidézi a házat, a polgári légkört, Kosztolányi 
és felesége külsejét. Emlékszik a témára is: Ady, akit Kosztolányi nem szeretett (ez így 
persze nem pontos). 

A hagyatékban rátaláltam a Kosztolányi-kötetekre. Mennyi kincs; első kiadások, 
és mindegyikben ott a zöld tintás ajánlás, a barátság ékes bizonyítékai. 

Pacsirta. (1925. Athenaeum.) 
A M. Sauvageot 

D. Kosztolányi 
Budapest, 1925. 

Édes Anna. (Genius kiadás, Bp., 1927.) 
Sauvageot Aurélnak barátsággal, nagyrabecsüléssel 

Kosztolányi Dezső 

Esti Kornél. (Genius kiadás, Bp., 1933.) 
A M. Aurélien Sauvageot, hommage et amitié de l'auteur: 

Désiré Kosztolányi 
Budapest, 1933. 

Aranysárkány. (Légrády Nyomda és Könyvkiadó, 1925.) 
A Aurélien Sauvageot 

D. Kosztolányi 
Budapest, 1925. 

Bölcsőtől a koporsóig. (Nyugat kiadás, Bp. Novellák.) 
A M. Sauvageot avec amitié 

D. Kosztolányi 
Budapest, 1933. 

Tengerszem. (77 történet. Bp., 1936.) 

Majdnem az összes kedves regényét, novelláskötetét megküldi tehát, vagy odaadja 
személyesen Kosztolányi. Sauvageot pedig hálásan fogadja, mindet elolvassa. Az Édes 
Annát például olvasásra ajánlja egy magyar baráti társaságban, ő ilyen címmel fordí-
totta volna le: JJne vraieperle" (152. p.). Megrendítette, nagyrabecsüli stílusát, szerke-
zetét, csodálatosan egyszerű nyelvét. De nem találtam meg könyvtárában az Absolve 
domine címmel franciára fordított, 1944-ben megjelent Maximé Beaufort-fordítást. Ha 
Sauvageot sem tudott róla, mások ugyan ismerhették-e? Ez a magyar regény is meg-
bukott Franciaországban! 
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Kosztolányi Sauvageot számára egyike a legnagyobb magyar prózaíróknak. 
„A magyar kritika gyakran kijelentette, hogy Kosztolányi prózája franciás, és én is ezt 
éreztem. De a stílusa az és nem a nyelve." A nyelve magyar. Hogy mennyire érdekelte 
Kosztolányi nyelve, azt bizonyítja, hogy Sauvageot ceruzával jelzi a megőrzött köte-
tekben „nyelvi felfedezéseit". Például az Édes Annában bekarikázza a névmásokat: 
„hozzá, mellőle, vele, róluk" stb. A novellák közül a Daliás nagyapám vagy a Sárika 
tetszik neki, több sajátos kifejezést megjelölt: mint - „frászba, eltrafál-jon", stb. Mindig 
a nyelv izgatja - hogyne izgatná Kosztolányi nyelvvitája. Az Erős várunk a nyelv máso-
dik kiadása (Illyés Gyulától) erősen használt állapotban, agyonolvasva található a ha-
gyatékban. A 68. lapon újra olvashatta A magyar nyelv helye a földgolyón című, Meillet-
hez intézett nyílt levelet, ceruzával megjelölte a 72. oldalt. „Az imént lezajlott világ-
háborúban, mély szintén a „modern világ"-hoz tartozik, ötödfél évig élt az emberiség 
a leggyávább hagyományban, a legförtelmesebb esztelenségben, s nyilván - boldogan 
lubickolt a vérben, mert különben közös erővel véget vetett volna neki." Kosztolányi 
keserű gondolatai az I. világháborúra vonatkoznak, de Sauvageot már a n.-ra is értel-
mezi. Visszagondol mindenre, valószínűleg az 193 l-es állásfoglalására is. Bizony akkor 
- Meillet miatt - nem mert semmit sem szólni. Jóval később az Emlékutamban, vissza-
tekintve, objektív akar lenni: Kosztolányi érzelmei által eléggé félremagyarázta, amit 
Meillet írt. Sauvageot megvédi Meillet-t, Európának nem érdeke a nyelvi szétaprózó-
dás, s a modern európai kultúra a nagy kultúrnyelveken fog megszólalni (francia, an-
gol, német). Persze, ez ellentétben állt a Kosztolányi által képviselt felfogással: „Nyel-
vében él a nemzet!" Sauvageot megérti Kosztolányi fájdalmát és jajkiáltását is, amely 
megrendíti. Megbeszéli a problémát az íróval, és figyelmezteti, hogy más nyelvek is 
vannak ilyen helyzetben, s talán rajtunk áll, hogy a magyar nyelv kultúrnyelwé vál-
jon, egyetemes értékű nyelvvé. Meillet könyve riadóztatja Kosztolányit, írjon a ma-
gyar nyelvről, indítson újra egy nyelvművelési mozgalmat. Sauvageot tehát kényelmet-
len helyzetéből - hisz Meillet a mestere és Kosztolányi a barátja - úgy vágja ki magát, 
hogy szerinte Meillet könyve egyenesen használt a magyar nyelv ügyének (233-244). 
Természetesen az eredeti szituációban Sauvageot nem szólalhatott meg nyilvánosan 
Kosztolányi mellett, inkább hallgatott és gondolkodott. Azonban 1988-ban már leír-
hatja: „Nem lehetett hát nem megértenem Kosztolányi és a többiek érzelmeit. A nyelv 
létkérdés volt a magyaroknak..." (244. p.) De ahhoz, hogy ezt leírhassa, el kellett olvas-
nia, és meg kellett értenie az egész magyar irodalmat és történelmet. Erről tanúskod-
nak magyar könyvei. Az Erős várunk a nyelvben újraolvasott Kosztolányi „jajkiáltás"-t 
most érti meg igazán. 

A Sauvageot-hagyatékban nem találtam hozzá írt Kosztolányi-levelet (ami még 
nem bizonyít semmit), de a Kosztolányi-hagyaték őriz egy francia nyelvű, Sauvageot-
hoz írt levélfogalmazványt. Ám ebből az egyetlen levélből, melyet Kosztolányi 1932-
ben írt Sauvageot-nak, következtethetünk a köztük lévő barátság milyenségére (1.: Hi-
tel, Kosztolányi és Sauvageot. 1989/15). 

Karinthy Frigyeshez is Gyergyai Albert vezeti el. „Gyergyai először a Tanár úr ké-
rem című művét ajánlotta. Ez mintha Kosztolányi iskolaregényének ikerdarabja lett 
volna, de itt minden a diákok szemszögéből volt bemutatva." (Emlékutam, 104. p.) 
A Hadik kávéházban, a Bartók Béla (Horthy Miklós) úton találkoznak először. Karin-
thy az asztalfőn ült, mint egy király, mellette a felesége, körülötte az udvartartása. Ka-
rinthy nem mutat meglepetést Sauvageot láttán, baráti szavakkal üdvözli. Megfigyeli 
Karinthy feleségét is, aki „veszedelmesebb"-nek tűnik, mint Kosztolányiné. Három 
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író-házaspár, mindegyik más, de a legnagyobb egyetértésben Babitsék élnek. Karinthy, 
aki görbetükröt tart a magyarok elé, ugyanúgy nem fukarkodik bírálattal és háborgás-
sal, mint akár Georges Duhamel (111. p.). 

A hagyatékban megvan a Capillária című regény első kiadása, melyet Sauvageot 
nem szeretett. Ugyan mi szükség van a nőgyűlöletre? A kötet belső címlapján olvastam 
Karinthy kézírásával - Sauvageot-nak intézve: „Férfi és nő - hogy érthetnék meg egy-
mást? hisz mindkettő mást akar - a férfi a nőt, a nő a férfit." (Karinthy Frigyes) Az 
Emlékutamboi tudjuk, Sauvageot-nak nem tetszik ez a könyv, a nőgyűlölet régi téma, 
túlhaladottnak érzi, bosszantja. A francia női emancipációra szükség lenne Magyar-
országon is, barátságosabb egy feministább beállítottságú társadalomban élni! (109. p.) 

Milyen Karinthy-könyveket találtam még? 

Karinthy Frigyes munkái. (Athenaeum-kiadás, 1-10. kötet.) 

Karinthy Frigyes: Betegek és bolondok. (Új Idők Irodalmi Intézet kiadása, Bp., 1946.) 

Karinthy Frigyes: Még mindig így írtok ti. (Nyugat-kiadás, Kosztolányi előszavával.) 

E könyvben együtt a két író: Karinthy és Kosztolányi. Sauvageot is így gondol 
rájuk, együtt jelennek meg a magyar írók között, akiknek műveiből az ember tanul-
mányozása a legfontosabb, az emberi lélek rejtelmei. 

Nem értenek egyet a közéletben történtekkel, a politikával, semmivel, ami a ma-
gyar társadalomban korszerűtlen és elavult volt. „Látnak mindent, de úgy tesznek, 
mintha semmit se látnának. Kosztolányi látszólag bezárkózik az irodalom elefántcsont-
tornyába, Karinthy pedig beleköt az egész emberiségbe, nevetségessé téve mindenkit. 
A komisz torzképből legfeljebb következtethetünk a társadalom vétkeire." (118. p.) 
E két író döbbenti rá Sauvageot-t, hogy milyen sokféle ez a Magyarország, és milyen 
sokféle a korabeli magyar irodalom. 

Ezt az élményt elsősorban a Nyugat című folyóirat olvasójaként éli át. Gyergyai 
a Nyugat számait is a kezébe adja, hiszen ez a kortárs folyóirat fordul elsősorban Párizs 
felé. Osváth Ernő, a lap főszerkesztője, akiről Gyergyai többször beszélt, Jean Paul-
hanra és a Nouvelle Revue Franqaise-xe emlékezteti. Egy évvel (1908) megelőzi a francia 
lap indulását, de mindkét folyóirat ugyanazon célnak szentelte magát: az irodalom és a 
képzőművészet megújításának. 

A hagyaték folyóiratkincsei közül felfedezhetjük a Nyugat 1928-1929-es számait. 
Ezek azért is érdekesek, mert ezeket még Magyarországon vásárolta vagy rendelte meg. 
Főleg a nyári szabadsága alatt olvasgatta, mert a június-július-augusztus-szeptemberi 
füzeteket őrizte meg. Az 1928. május 16-i kötetben, az Irodalmi Figyelő rovatban el-
olvasta Gyergyai Albert Lemaitre c. cikkét, kijegyzetelte, és a sajtóhibákat kijavította. 
Találkozik ezekben a lapokban barátai, tanártársai írásaival, Kosztolányi és Illyés 
verseivel, Tersánszky Józsi Jenő regényfolytatásaival vagy az Ady körüli irodalmi vita 
részleteivel. Az 1929. július 16-i számban például először olvashatta a 64. oldalon Illyés 
Gyula Elégia című versét, amelyet franciára is fordított. Számomra a legérdekesebb 
élményt az 1929. június 16-i folyóirat jelentette, ahol Sauvageot is publikál egy tanul-
mányt, de ugyanebben a számban olvashatjuk Kosztolányi és Illyés egy-egy versét, 
híradást Gyergyai Gide-fordításáról. A Sauvageot-cikk címe: Egy hű írástudó: Alain 
(775-782. p. Párizs-Budapest). Alain 1917-ben tanár volt az Ecole-Normale-Supérieure-
ön. A filozófus az illúziók ellen akarta megvédeni a lelket. Mindig és mindenben a szel-
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lem jogait védte, a polgár szabadságát, szemben a hatalommal. Inkább vállalt szerény 
állást egy középiskolában, de független maradt. „Vállalta a független gondolat terhét, 
minden egyéb támasz nélkül, mint maga e külső világ, s mindig ujjai közt tartva a bi-
zonyságot, biztosan és erősen a maga emberi helyén, mindig kutatva s mindig találva, 
a világgal és önmagával gazdagon." (Idézet Jules Lagneau-tól, de Alainre vonatkoztatva.) 

Az idézet persze Sauvageot magatartására is igaz, s üzenet a magyar íróknak - ne 
adják fel függetlenségüket, akkor a világgal és önmagukkal békében élhetnek. Hiszen 
az egyén Magyarországon mindig alkalmazkodik a társadalomhoz, a konvenciókhoz, 
a normákhoz, s nem mer igazi független személyiség maradni. A cikk alatt a sarokban 
Kosztolányi-vers: Egy hang. 

Tudod, ki vagyok én? 
Meggyújtom a hajam, lobogva vágtatok, 
mint eleven fáklya... 

Érdekes kettősség, összetartozás. A füzet többi lapja felvágatlan, Sauvageot nem is ol-
vasta tovább. Kosztolányi versével lezárta a kötetet. 

Együtt publikált itt magyar barátaival, abban a magyar folyóiratban, amely 
ugyanarra a feladatra vállalkozott a két világháború közötti időszakban, mint 
Sauvageot: a közvetítésre. Sauvageot alakja ugyanis szimbolikus erejű számunkra. 
Azon kevés magyarbarát franciák közé tartozott, akik nemcsak a kuriózumot keresték 
a Duna mentén, s magyarság iránti érdeklődésük nem csupán kérészéletű volt. Ellen-
kezőleg, 1932-ben megjelent Francia-magyar, majd az azt követő 1937-es Magyar-fran-
cia nagyszótára a nyelvi szerelem bizonyítékai. De a nyelven túl Sauvageot, amit meg-
tudott rólunk és megértett, közvetítette Nyugat felé, honfitársainak, mert úgy érezte, 
nagyon keveset tudnak e nemzetről. 

Hagyatéka, melyben mindent megőrzött és összegyűjtött, amellyel hozzánk kö-
tődött, s melynek gazdagságából csak ízelítőt adhattam, ezt a missziót tükrözi. 
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K R I T I K A 

Hidak a )(Por"-ban 
„Boldogságot, megnyugvást talált a földben ak-

kor, amikor a legjobb gazdákat elűzték róla. A föld-
műves teljes életet él, a természet megszabta rendben, 
csak Istent ismeri el fölötte valónak. Ezért vették el a 
paraszttól először Istent, aztán a földet a talpa alól. " 

Az álmokat olyan élesre csiszolta, hogy minden 
apró rezdülés látszódjék bennük, eltakarják homályba 
fúlt, szinte nem is létező életét" 

A mottók Temesi Ferenc két sajátságos „életrajzot" tartalmazó új könyvéből, 
a Hídból valók, az első a nagyapa, a második az unoka életére vonatkozik. Akárcsak el-
ső nagylélegzetű, hatalmas sikert arató regénye, a kétkötetes Por, a Híd is különös for-
mát választ és teljesít ki: vonzóan, autonóm módon. Míg a Por lexikon formában íródó, 
szótárcikkekből összeálló város- és családtörténet, amely kibővül a szótáríró életrajzával 
s a szótárregény alakulásának, íródásának körülményeivel is, a Híd szerkezetét döntően 
a tarot jóskártya 78 lapja és a kínai Változások Könyve 64 kuája határozza meg! 

Temesi a hetvenes években indult karcolatokkal, elbeszélésekkel; ezeknek egy 
gyűjteménye teljesen visszhangtalanul 1977-ben jelent meg Látom, nekem kell lemen-
nem címmel. Ezután hosszabb szünet következett. 3. könyv című, 1989-es kötetében 
több írás (a Vissza az irodalomba című ciklus) örökíti meg ezeket a „dolgos" vagy „át-
ivott" éveket. 1983-ban kezdte közölni a folyóiratokban a Port, melynek megjelenését 
a magyar könyvkiadásban szokatlan kampány előzte meg, s végül is a Magvető ötezre-
dik könyveként látott napvilágot 1986-ban az első kötet (A-K), de mivel a szótárakhoz 
hasonlóan utalások hálója fedi át a szócikkeket, s az egyik a másikra, a harmadikra, 
a negyedikre is tartalmaz utalásokat, az első kötet szinte használhatatlan volt, hiszen 
hónapokkal előzte meg a másodikat... 

A fogadtatás méltó volt a vállalkozáshoz, bár itt-ott azért disszonáns hangok is 
színezték a „kórust"; az író, akit kissé „megviselt" a hosszas „szülés", kíméletlen mó-
don gúnyolódik kritikusaival a 3. könyv „portörténeti jegyzeteiben" és a kritikákból, 
glosszákból összeállított „jutalomjátékban"... Ami a kritikusok végletes és végzetes 
„sértődését" eredményezte. Minderre Temesi még „rátett egy lapáttal", hiszen 1990-ben 
az Elet és irodalomban közölt egy hosszabb csokrot a neki címzett levelekből, Elet és 
irodalom címen, s 199 l-es kötetében A szív böjtjében is megjelentette. E levelek nyilván 
nem közlésre íródtak, viszont az is igaz: a „műértő közönség" mindig igényt tartott az 
írók magánéletének rejtelmeibe bevilágító levelekre is. Temesi bizonyára „hálátlan" 
utókora elé menve, előzékenyen közli saját levelezése egy furcsa válogatását. A kritiku-
sok után nem egy író- és költőtársát is felbőszítve... 

S most vissza a legnagyobb vállalkozásra, a Porral Már megjelent számtalan részlet 
- főként a Kortárs, az Új írás, a Tiszatáj és az Elet és irodalom hasábjain - , amikor 
Jugoszláviában Milorad Pavic szerb író megjelentette Kazár szótárát. (Ez, címével el-
lentétben, nem szótár - hanem lexikon formában íródott...) A hiú Temesi szótárregé-
nye második kötetében, egy fulmináns szócikkben egy „gyorskezű kazár tollnokról" 
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gúnyolódik, s nem rejti véka alá.Jiogy az ötlet, a szótárforma ugyan a „levegőben" van, 
„kézenfekvő", de mégis az övé! O írta - hiszi — a kelet-közép-európai irodalomban, sőt 
az Irodalomban az első ilyesfajta románt!... 

A Hét 1990-es Evkönyvében közölt esszéiben ABC betűrendbe szedett szócikkek 
tárgyalják a szótárregények témáját; itt is kitértem arra, hogy Temesi egyfelől rossz-
hiszemű (a Kazár szótárnak semmi köze a Porhoz), másfelől tájékozatlan!... Ugyanis te-
gyük fel, hogy Pavic tényleg hallott valamit „harangozni" Temesi „kiteljesedő" ötleté-
ről, s gyorsan „összecsapta" művét, hogy „megelőzze" - ennek ellentmond a szerkezet 
átgondoltsága, a megírás módja, s az a hatalmas ismeretanyag, ami évtizedes előtanul-
mányokat igényelhetett! - , de Mircea Horia Simionescu, a „latin mesélő" (Temesi-kifeje-
zés) már 1969-ben közzétett egy - különben franciára is lefordított - szótárformában 
írt szócikkekből összeálló regényt, a Névszótárt... 

Egyebekben nem hisszük, hogy „az irodalom történetében" ez lenne az „első", 
már Borges ezoterikus művében, konkrétan A bábeli könyvtárban ott rejtőzik egy ilyes-
fajta formájú mű lehetősége. A három szótárregény különbözőségeiről, hasonlóságai-
ról, eredményeiről A Hét Evkönyvében részletesen írtam; most Temesire visszatérve 
annyit ismételnék meg: a forma hálás volt! A szerző „kis anyagokból" tudott „nagyot" 
építeni. Kis pillérekből minuciózus aprólékossággal dolgozta ki a nagy íveket, s a Por 
minden bizonnyal a nyolcvanas években kiteljesedő magyar regények élvonalába tar-
tozik, olyan művek társaságába, mint Spiró György Az ikszekje, Nádas Péter Emlékiratok 
könyve című hatalmas munkája, Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című, szin-
tén hatalmas, külalakjában is lexikont formázó műve vagy Lengyel Péter Macskakő című 
regénye. Ezek autonóm és magukat különböző módokon kiteljesítő műalkotások, 
a Temesié még külön figyelmet érdemel az anekdotikus formák továbbfejlesztéséért s az 
olvasmányosságra való fokozott törekvésért; ilyen szempontból az emlegetett regények 
közül csak a Macskakő mutat rokonságot vele. 

A Híd (s ez mindenki számára nyilvánvaló, aki olvasta a Port) a szegedi szótár-
regény „folytatásának" is tekinthető. Egyfelől a főhős, az „álmait csiszoló ifjú könyv-
táros" egyenesági leszármazottja az első regény főszereplőjének (mondhatni azonosak!), 
másfelől a Híd története a Port lezáró autóbaleset után kezdődik, s „Katlan" - ha más né-
ven is - megjelenik a főszereplő álmaiban. Szeged, a szülőváros a regény másik hősének, 
Tóth Pálnak az életében is jelen van, s mivel - mint már említettük - a Híd a tarot jós-
kártya lapjaira és a 64 kuára épül, Temesi megismételve Por-béli bravúrját, itt is „kis 
formákból" (az egyik életrajz 78, a másik 64 „rövid" fragmentumból áll) teremt ¿nagyot", 
kis pillérekből, téglákból rakja össze a magyar történelem újabb kori idegbeteg évtizedei 
és a hetvenes évek poshadt értelmiségi állóvize fölé elegánsan boruló hídjait. 

Hol vagyunk? Egy Szeged környéki faluban, a századforduló előtt. Tóth Pál 
„magyar vállalkozó" születésével kezdődik a történet. Tengőd, akárcsak Porlód, az al-
földi por törtető faluja. Innen indul a nagyapa. A két hős „rokonsága" - ez persze Te-
mesi nagy húzása - csak a végén derül ki, hiszen Tóth életének dokumentumaival 
a pesti könyvtárban ismerkedik meg a hős, mint egy nagy tudós szociográfiai tanul-
mányának „segédmunkása", akinek tisztje: rendszerezni és feldolgozni az „anyagot", 
a „tudósnak" nem lévén erre sem ideje, sem kedve, sem türelme! Ismételjük, Tóth Pál, 
a főszereplő már Temesi egy előző könyvének, a 3. könyvnek a végén is feltűnik egy 
vallomásban (Nagyapám a reménykedők közt), ahol az író expressis verbis beígéri az új 
művet: „...egyszer sokkal hosszabban (...) szeretnék szólni minderről. Es másról is. Viszont-
látásra, abban a könyvben, honjaim." A tervbejelentés öt esztendővel előzte meg a re-
gényt!... 
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Hol, mikor vagyunk? Tengődön, a század első évtizedeiben, a két háború között, 
a második világháború után. Pesten a hetvenes években. A tarot kártyák és a kua-ábrák 
szisztematikusan követik és körözik le egymást. (Adott terjedelemben nem tudjuk a két 
szerkezeti minta rejtelmeibe beavatni az olvasót, de első fokon úgyis az a fontos, hogy a 
regény szereplőinek élete a sors szeszélyei szerint bomlik ki és alakul.) Míg a „magyar 
vállalkozó" hatalmasakat bukva, de töretlen kedéllyel és mindig talpraesve harcol az őt 
lebíró külső erőkkel, és igyekszik Fortuna istenasszony forgandó arcát maga felé fordí-
tani, addig a könyvtáros-unoka egy szocialista intézmény falai közt megülő „áporodott 
levegőben" - itt kulcsregényelemek is beszüremlenek, s a könyvtár akkori igazgatója, 
a „filozófus" Mátrai Lászlóra még a fulminánsan szatirikus gúnyképben is rá lehet is-
merni! - „képzeletében" utazgat. Kínába megy, Amerikába, azután Amszterdam kö-
vetkezik, Helsinki, Mexico City. 

A címre, a Hídra, is több utalás történik, Temesi ambiciózus szerző, kiválóan szer-
keszt, elegánsan fogalmaz (a Por után itt is kihasználja a szegedi nyelvjárásnak és menta-
litásnak az irodalmi nyelvtől elütő, abban külön színt jelentő jellegzetességeit!) - a cím-
ben szereplő „Híd" is többször feltűnik, mint „követendő példa" vagy „cél". Az első je-
lentés nyilván a „történelmi". „Hogy az ember valamelyik nemzethez tartozik, annak 
olyan természetesnek kéne lennie, mint ahogy levegőt vesz. Közép-Európában egymást és a 
másik kisebbségeit marcangolják a fiatalabb nemzetek, fűrészelik, gyújtogatják az egymás-
hoz vezető hidakat. Mi az, hogy egy nép, vagy még inkább egy kisebbség híd legyen? Járjanak 
a dögnehézre hízottak a soványok hátán és röhögjenek közben? Hidat csak közösen lehet ver-
ni. Vagy a hídonjárók fizessék meg a hídpénzt." Ezt a gondolatmenetet - épp mert gunyo-
rosan és lényegbe/lélekbevágóan eleven! - sokáig lehetne folytatni. Lássunk egy mási-
kat: „Mintha belemélyedne munkájába, szórakozottan válaszol. Te tudod, hogy tizenhárom-
ezer híd van Magyarországon? Nem. Összesen 150 kilométer hosszúságban. A híd is az út 
része." Vagy (most elhanyagolva a hídról szóló kínai példázatokat) vegyünk egy híd-
megjelenést a törhetetlen kedélyű magyar vállalkozó, Tóth Pál mozgalmas, küzdel-
mekkel teli életéből is. ,„..már 1855-ben fölkérték egy mezőgazdasági kiállítás megszerve-
zésére. Megcsinálta. Utána összetoborozta a Kossuth Gazda- és Olvasókört 30 fővel, egy 
hidat, amelynek pillérei a mezőgazdasági ismeretek és az irodalom voltak..." Nem is be-
szélve a regényben is többször felbukkanó „lélek" úgynevezett hídjáról, amelyen a ha-
landó jut át a halálba. 

Temesi híd-metaforáját tehát többféleképpen is értelmezhetjük - a regény üzenete 
egyértelmű. Lélektől lélekig a „megértés hídján" vonulnak a hősök Kínából Tengődre 
és vissza. Az író még a Por megjelenése utáni, egy (Eszéki Erzsébetnek adott s a Magyar 
Nemzetben megjelent) hosszú interjúban elmondotta, hogy Szegedre már aligha tér 
vissza, felégetett maga mögött minden hidat!... 

Magánemberként - tehetjük hozzá. 
Mert (nagyregényében immár másodszor tér meg sikeresen szülővárosába és kör-

nyékére. Szeged - ezt minden különösebb kedélyeskedés, ugyanakkor a tévedés leg-
kisebb kockázata nélkül megjósolhatjuk - egyszer még büszke lesz Temesi Ferencre\ 
(Ha nem is a „bolond jelenben".) S ő is bevonul Szeged írónagyjai közé, Tömörkény 
vagy Móra mellé... 

De hitünk szerint addig még épül néhány „híd" a regényes „por"-ba. 



86 tiszatáj 

Út a hídon át 
„szavaimat oly könnyű érteni 
olyigen könnyű szerintük cselekedni" 

Lao-ce 

Temesi Ferenc új regénye, a Híd feltehetően új fejezetet nyit a magyar regény tör-
ténetében. A magyar irodalomban többen írtak már családregényt, önéletrajzi ihletésűt 
vagy önéletrajzot. A Híd azonban nemcsak abban különbözik az elődeitől, hogy nem 
(csupán) családregény vagy nem (csupán) önéletrajz, hanem abban is, hogy szerkezete 
eltér minden eddigi magyar regényétől. Nem egyetlen gondolati-történeti ív köti össze 
az 1890-es évet az 1980-assal. A regényidő legalább kettős; és akár egy híd pillérei, tartja 
és viszi a szöveget, az utat, amely átível a majd' évszázados eseménysorozaton. 

Az első történet az anyai nagyapa története. „Az övé volt az a szerencsés nemze-
dék, amely két világháborút abszolválhatott, ha túlélte az elsőt." Esetében azonban 
nem pusztán erről van szó. Tóth Pál uram alakjában Temesi azt az örök és kiirthatatlan 
embert rajzolja meg, akit egész egyszerűen nem lehet legyőzni, mivel ez a fajta győzelem 
egyáltalán nem érdekli őt. Sokkal fontosabb dolgokkal van elfoglalva. A családjával, az 
álmaival, a tisztességével, a munkájával. Neki teljesen mindegy, hogy vörös vagy fehér a 
divatos szín, esetleg pirosfehérzöld, 6 minden körülmények között él, nem túlél, mert 
az számára kevés lenne. 

Törhetetlen optimizmussal és idealizmussal éli életét Bécsben egy fitying nélkül, 
a kegyetlen k. und. k. kaszárnyákban, a fehérek, majd a vörösök „börtöneiben", mikor 
meghurcolják élete párját, s mikor végül el kell veszítenie őt. S még halálos ágyán is 
gyermeki naivitással hódol furcsa szenvedélyének, az irodalomnak. Tóth Pál nem egy-
szerűen kereskedő és ember, hanem íróember, költőember, aki önmagát jelölte erre a pá-
lyára, melyen csupán a jószándékú dilettánsok sorsa jutott osztályrészéül. Művei 
ilyenformán szövegek a szövegben, irodalom az irodalomban, egy olyan műben, mely 
számtalan nem irodalmi, vagy félirodalmi elemet (üzlet-leltár, hivatalos levél, mondó-
kák, grafittik stb.) is magába épít; másrészt szorosan kapcsolódnak törhetetlen életsze-
retetének torokszorító bizonyítékaihoz. Magabiztosságából még egy sikeresen végigvitt 
félirodalmi-félpolitikai perre is futja, dacból jogi diplomát szerez. 

A nagyapa történetével párhuzamosan bomlik ki unokájának, Zoltán Istvánnak 
története, a magyar '70-es évek jellegzetes értelmiségi sorsa, az üres, cselekvésképtelen 
nemzedéké, azoké, akik úgy érezték, hogy kihúzták a lábuk alól a talajt, mielőtt el-
kezdhették volna pályafutásukat. Elete megrázó, nagy tragédiája - szerelmének halála — 
elől Pestre, a szellemi segédmunkába menekülő „porlódi" egyetemista Zoltán István 
semmilyen cselekvésre nem képes az alatt az idő alatt, amíg sorsát az olvasó követheti. 
Túl egyszerű és igaztalan lenne kijelenteni azt, hogy pontos ellentettje nagyapjának. 
Inkább úgy tűnik, hogy ez a tettek helyett végül az álmaiba menekülő fiatalember 
azért van hiányával a magabiztos optimizmusnak és az életrevalóságnak, mert ez a tu-
lajdonság a kemény időkben elfogyott, elfolyt a „Tengőd"-ről „Porlód"-ra költözött 
családból. Temesi regényében a család, a rokoni kapcsolatok eddig ritkán tapasztalt 
fontossággal bírnak. A család, akár egy önálló élőlény, elkezd viselkedni, létezni. A fa-
lu, a község, a közösség minden rezdülését élénken követi a történet. A szociológusi 
múlttal (is) rendelkező írótól egymás után kapjuk a szebbnél szebb leírásokat (a gyer-
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mekjátékokról, a népszokásokról), babonák, viccek, trágár történetek pontos és vérbő 
interpretációját. A narrátor hol egyes szám első személyű, hol személytelen, hol meg-
szólítja, „leszólítja" az olvasót. Az elbeszélés idejében változik jelen, múlt és jövő. Ezen 
a síkon is váltakozik a mesék ideje, az adomák ideje a leírások idejével. Sokrétű szőttes, 
meseszőnyeg adja a művet. Ez tart egyben két rendkívül különböző világot. Az egyik a 
nyitott emberi kapcsolatok, a mindennapi, nyílt és valóságos mással való konfrontá-
ciók, vagyis a tragédia és a komédia világa; még egyszerűbben és egyértelműbben: egy 
egészséges, igazi (vagy legalábbis igazibb) világ. A másik a nagyváros látszatkirakat vi-
lága. Itt az erő- és határvonalak nem rajzolódnak ki világosan, a barátság, a partnerkap-
csolat kevesebbet, mást jelent, mint egy természetes szerveződésű környezetben. 

„Sérült lelkek megátkozott, mohos menhelye - könyvtár a neved." - jellemzi 
Zoltán István munkahelyét Temesi, de tágabb környezetéről, Budapestről sincs jobb 
véleménye. A mesterségesen felpuffasztott vízfej, a főváros gyűjtőhelye mindazoknak 
az embereknek, akik szülőfalujuktól/ból, részeges-erőszakoskodó apjuktól-bátyjuktól 
menekülnek, és azok életét folytatják egy lefokozott szinten. 

(Azt azonban meg kell jegyeznünk, hogy amikor az író Zoltán István hátterét 
rajzolja, akkor nem nagyapjának, Tóth Pálnak a Pestjéről beszél. Ez a másik, újabb 
Budapest már egy másik országban van, megváltozott kondíciókkal, és ezt nem szabad 
figyelmen kívül hagynunk.) 

Zoltán István sznob - álértelmiségi vagy félértelmiségi környezetében pedig vég-
zetes módon át- és leértékelődnek az olyan fontos fogalmak, mint a halál, a szerelem, 
a munka, a szellem, a lélek. (Természetesen nem arról van szó, hogy ezek az értékek 
egyáltalán nem jelennek meg a regénynek ebben a szakaszában, hanem arról, hogy 
ezeket itt nem a történet vagy annak szereplői hordozzák, hanem a narráció. Ebből 
a szempontból döntő fontosságú a pillanat, amikor Zoltán István először szembesül a 
távol-keleti kultúrával. Reakciója saját(os) és igen furcsa. Összefüggő álomsorában meg-
történik vele az, amin Dzsuang-Dszi annak idején csak eltöprengett, mint lehetőségen: 
élete és álma átfordul egymásba, az egyensúly csak a regény végére áll helyre úgy-
ahogy, bár túlzás lenne azt mondani, hogy ezáltal valami változás állna be a fiatal 
értelmiségi sorsában vagy személyiségében. Inkább arról van szó, hogy innentől, az ál-
mok leírásától kezd kibontakozni a tulajdonképpeni önéletrajz, mintha a cselekvő, ak-
tív író élettörténete volna Zoltán István másik, belső énje. Mintha a passzív, tehetetlen 
könyvtáros lenne az író belső énje. Az olvasó innen érzi úgy, hogy elkezdődött az ön-
életrajz, egy olyan ember pályájának leírása, aki egyenes ági leszármazottja az életerős 
Tóth Pálnak, aki tényleg elsajátítja azt a tudást, amiről másik énje csak álmodik, és 
amivel valójában tartozott az irodalmi terveket szövögető nagyapának. Aki folytatja az 
egykori boítosinas utazásait (melyeknek színhelye a régi Magyarország volt, az Ószt-
rák-Magyar Monarchia), s kiterjeszti azokat térben és lélekben, szellemben. Aki mint-
egy betetőzi a nagyapai álmokat és terveket, és akárcsak őse, ő se tör le, mikor a világ 
minden részén megtapasztalja a poklot, hiszen ugyanott azt is látnia kell, hogy számta-
lan nemzet számtalan polgára életének minden napjában felülkerekedik a hétköznapok 
nyomorúságán. Zoltán István életében ugyanakkor nem történik változás. Elmegy 
ugyan nagyapja sírjához a történet végén, de sorsában ez az aktus sem nem végpont, 
sem nem kezdet. Ugyanazt az értelmiségi tengődést folytatja, amit addig, nem képes 
befogadni és magasabb szinten megélni, továbbvinni Tóth Pál szeretetre méltó és szere-
tetet nyújtó dilettantizmusát. 

* 
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Összetett módon szerveződő regény tehát a Híd, de minden bizonnyal tévedünk, 
ha értelmezésünket (csak) a fenti párhuzamra korlátozzuk. A mű ugyanis nagyon mé-
lyen gyökerezik az egyetemes kultúrában. Az emberiség évezredes szellemi örökségé-
nek két végpontján ott áll az egyiptomi-atlantiszi Tarot és a Yi-king, az ókori kínai 
Változások könyve. Származásukkal, pontosabban a Tarot származásával kapcsolatban 
megoszlanak a vélemények. Vannak, akik Indiába vagy Kínába teszik születési helyét. 
Ilyenformán nem két végpontról, hanem egy és ugyanazon pontról van szó. Azt hi-
szem azonban: ez nem ellentmondás, *mert közös a kezdet és a vég a kör kerületén " -
ahogy Hérakleitos mondja. 

A Tarot-1 és a Yi-kinget egyaránt fel lehet használni jóslásra, sőt az előbbi még 
a Tóth Pál uram által oly igen megvetett kártyajátékká is lealacsonyodhatott, de mind-
két könyv alapvetően szent könyv. Akárcsak a Biblia vagy a Korán. A jós bölcsességben 
messze fölötte áll a hazárdjátékosnak, ám ugyanekkora távolság választja el felfelé 
a Tarot-1 és a Yi-kinget olvasó és értő embertől. 

Temesi Ferenc Híd című regénye a Tarot és a Yi-king kettősségén alapul. Hat ki-
lenclapos és három nyolclapos sorban beszéli el a Tarot Tóth Pál történetét az Érme 
Apródjáxól A Világig, unokájáét pedig a Yi-king hatvannégy pálcikaábrája. Mindkét 
szent könyv a történet egy adott pontján konkrétan kapcsolódik az eseményláncba, 
a szereplők életébe. Tóth Pál Krúdy Gyulával találkozik, aki a bordélyházban jósol ne-
ki a Tarot segítségével, Zoltán Istvánnal egy könyvtáros kollégája, a hajdani szépremé-
nyű zongoraművész ismerteti meg a kínai kultúrát és a Yi-kinget. 

A Híd az a regény, amely két, egymáshoz erősen kapcsolódó szakrális szövegen 
belül szerveződik, s mindkettő jelrendszere „univerzális nyelv". Ebből adódik, hogy 
megértése e szent könyvek megértésén kell hogy alapuljon. A rabbinikus és kabbalista 
hagyományból, valamint a reneszánsz hermeneutikájából azonban megtanultuk, a szak-
rális műveknek tetszőlegesen sok értelmezési módja van/lehet. Az sem biztos, hogy ez 
a sokaság véges, avagy megszámlálható. Adódhat egyrészről az a megoldás, hogy az ol-
vasó úgy értelmezze intuitíve a Híd című regényt, mint az isteni kegyelem által meg-
érintettek. Másrészről fektessen az olvasásba temérdek munkát, türelmet, tanulást, hogy 
hosszú évek alatt elérhessen az olvasatához, ami természetesen éppúgy a sajátja lenne, 
mint az intuitív olvasóé, mégis más. A híd megtalálása abban az aktusban rejlik, amely-
ben az olvasó-értelmező felismeri a sok értelmezésben az egységes értelmet, a sokban az 
egyet. Amikor meglátja, hogy „Az, ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, és ami 
fenn van, ugyanaz, ami lenn van." (Hermés Trismegistos) 

Ezzel azonban még nem válik teljessé az interpretáció. Az olvasónak fel kell is-
mernie, hogy Temesi Ferenc Híd című regénye nem okkult tanítás vagy valamely fontos 
mű kommentárja, hanem maga egy olyan munka, amely a tőle telhető teljességgel fogja 
össze az embert, annak életét, és életének mindenkor örök pillanatát. 

A nagyapa és az unoka életútja úgy is leképezhető, mint a yin-yang halacskák, 
melyek egymás számára alkotják a hidat egyetlen örök pillanatban. (Pannon Könyv-
kiadó, 1993.) 
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Lajtha László emlékezete 
ÖSSZEGYŰJTÖTT ÍRÁSAINAK MEGJELENÉSE ALKALMÁBÓL 

Jóllehet, a születése századik évfordulójának évében rendezett előadások, hang-
versenyek, megemlékezések, vetélkedők és rádióműsorok, valamint a róla szóló vagy 
vele kapcsolatos cikkek, tanulmányok egész sora sokat törlesztett már a régi adósság-
ból, legtöbbet talán mégis írásainak a közelmúltban megjelent első kötete segíthet ab-
ban, hogy mindjobban megismerjük Lajtha Lászlót, a XX. századi magyar szellemi élet 
kimagasló egyéniségét, a Francia Tudományos Akadémia tagját. Amit más mondott, 
illetve irt róla, az lehet igaz és szép, elgondolkodtató vagy munkára serkentő, de ami-
kor ő nyilatkozott és írt önmagáról, amikor gondolatait ő fűzte szoros egységbe, amikor 
mint kiváló tudós, ő világított rá a magyar népzene még homályban maradt területeire, 
és amikor mint zeneszerző-kortárs vagy barát, ő szólt Bartók Béláról, Claude Debussy-
ről, Vaugham Williamsről, akkor mindenki másnál többet nyújtott és hitelesebb képet 
adott saját magáról, Lajtha Lászlóról is. 

A centenáriumnak így méltó megkoronázása az Akadémiai Kiadónál nemrég 
megjelent, több mint 300 oldalas kötet, melyben Lajtha 55, korábban publikált, illetve 
kéziratban maradt írását, előadását veheti most kézbe az olvasó. A válogatás és a sajtó 
alá rendezés Berlász Melinda zenetörténész gondos, odaadó munkáját dicséri. A kötet 
egyes fejezeteinek kijelölése, az annotált bibliográfia, valamint a különféle mutatók el-
készítése példaszerű. 

Igaz, a kötetet olvasva egyre közelebb kerülünk Lajtha Lászlóhoz, ám ugyanak-
kor egyre növekvő érdeklődéssel kérdezzük: ki is volt hát ez a páratlan, rendkívüli, 
saját szavaival élve „szabálytalan" ember? Akiről, amíg itt élt közöttünk, kevesebbet 
tudtunk meg, mint most, harminc évvel a halála után. Akit csendes példamutatása, vas-
akarata, gerinces magatartása, szókimondó stílusa, önpusztító munkamódszere, kivéte-
les tehetséggel párosult, ernyedetlen szorgalma, ritka nagy invenciója és polihisztornak 
is beillő tudása a XX. századi magyar művelődés, zeneszerzés és zenetudomány leg-
jobbjai közé emelt. Mennyit ismert el belőle, és mennyit tanult tőle az ország? Ma már 
úgy érezzük: életében - sajnálatos módon - keveset. Pedig minden leírt vagy kimon-
dott szava, minden eljátszott vagy énekelt dallama jobbító szándékú volt. 

A dolgok természetéből adódik, hogy Lajtha László nem fejezhette be egyik 
munkáját sem. A néphagyomány felkutatása, megörökítése, tanulmányozása és tovább-
éltetése folyamatos tevékenység, melyet csak elkezdeni lehet. A kötetben megjelent 
cikkek minden szavából és mondatából új témák sarjadhatnak. Lajtha érdeklődési kö-
rében több generáció terve is elfér. Akár a népi hangszerek kutatását, akár a zenei köz-
élet vagy az egyházi zene vizsgálatát folytatjuk, az ő nyomdokain haladhatunk. A jövő 
tennivalói közé sorolja a gregorián és a magyar népi dallamok kapcsolatának felderíté-
sét: Még megoldásra váró, hosszadalmas, de szép munka jut részül annak, aki majd szótár-
szerűen összeírja a gregorián és népi dallamegyezéseket." Már 1929-ben nagyszabású lehe-
tőséget vázol fel: „A magyar népdalmonumenta kiadása után kezdődhetne meg igazán 
sokoldalú munka. Igen fontos volna a magyar motívumszótár összeállítása. Azokra a dal-
lamfordulatokra, azokra a melódiacsírákra gondolok, amelyek egyrészt népzenénkben gyak-
rabban használatosak, másrészt meg amelyek a magyar dallamok komponensei." „...fel-
használhatnák anyagunkat az összehasonlító zenefolklór céljaira [...] igen érdekes volna, ha 
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megrajzolhatnánk különböző népeken keresztül haladó útjukat és általában elterjedtségük 
térképét" Két évtizeddel később valóságos felhívást fogalmaz meg: „A különböző 
népzenék kapcsolata tanítson meg arra, hogy mi, Európa népei sokkal mélyebben vagyunk 
egymás testvérei, mint ahogy azt tudnánk és hirdetnénk." 

Századunk nagyjai közül Lajtha László leginkább talán Ady Endréhez vagy Illyés 
Gyulához hasonlítható. Természetesen a mindvégig meghatározó, szoros francia kap-
csolatra gondolunk, arra, amely mindhármuk életében döntő jelentőségű volt nemcsak 
művészetük kiteljesedése, de magyarságuk megőrzése szempontjából is. A világos, a 
színekben oly gazdag, a változásra, a játékra mindig kész latin szellemiségre, amely már 
ifjú korukban rabul ejtette őket, részt vett egyéniségük kialakításában, s vigasztalással 
is szolgált az országot mindjobban bénító sötétség idején. Európaivá válásunk első fel-
tétele - magától értetődik - a biztos nyelvtudás. Kevesen mondhatják el magukról, 
hogy úgy ismerték a francia és az angol nyelvet, mint ahogy Lajtha ismerte. Megindító 
szavakkal és elragadtatással írt arról, hogy mit jelentett számára a francia „clarté", a gall 
„esprit": „Megcsapott akkor Párizs szabad levegője és végtelenül megszerettem [...]Párizs va-
lóban második hazám lett" (1937) „És szobámba varázslódon az Isten teremtette minden 
szépség, mert együtt álmodtam mindent egy francia muzsikussal, akit úgy hívtak, hogy: — 
Debussy." (1947) „Számomra Jannequin és Couperin a francia szellem világosságát, tiszta-
ságát jelentik. Áttetsző, sohasem túlterhelt, mindig mérsékelt muzsikájuk [...] jellegzetesen 
francia." (1962) „La douce Francé" ellenállhatatlan vonzásába került Lajtha végül is ha-
sonlót érezhetett, mint a nagy amerikai elnök, Abraham Lincoln, aki angol-szász létére 
jelentette ki: „Chacun a deuxpatries, la sienne et la Francé." A hajdani századok történeti 
eseményeiben és építészeti remekeiben egyaránt páratlanul gazdag ország, mely az At-
lanti Óceán sziklás-homokos partjaitól a Mont Blanc örök hóval borított csúcsáig, 
a Mont Saint Micheltől a provence-i If váráig terjed, nemcsak a magyaroknak, de a 
földkerekség minden népének vágyva vágyott zarándokhelye lett. Erről Lajtha így ír: 
«4z igazi nagyság adni is tud, elfogadni is. Egyszerre tud nemzeti és nemzetközi is lenni. 
Kitágítja a nemzeti művelődés határait, befogadja az általános emberi minden hozzája ér-
kezőáramlását és nem is ismeri a szűk, elzárkózó, nemzetinek csúfolt gyűlölködést." 

A XX. századi magyar modell, hogy a zeneszerző egyben népzenekutató is, 
Lajtha egész életével példázható. Mint az egy évtizeddel idősebb nagy példaképei: 
Bartók Béla és Kodály Zoltán, vagy a későbbiekben a Moldvát járó Veress Sándor, 
majd a somogyi Karádon gyűjtő Dávid Gyula, a kide-i monográfiát megírt és a magyar 
népdalok rendszerezésében oly nagy részt vállaló Járdányi Pál, Lajtha életében is elvá-
laszthatatlan a kettő, „...a népzene az a zeneszerzőnek, ami a föld volt Antheusnak." -
mondotta 1948 telén a budapesti British Councilban tartott előadásában. A székely-
földi, a mezőségi, a palócok között végzett gyűjtése és az élete utolsó éveiben megvaló-
sult, olyannyira szeretett nyugat-dunántúli kutatása mind gazdag eredménnyel járt, 
nemegyszer addig ismeretlen hangszeres és énekelt magyar zenei hagyományt tárt fel. 

A népzene felhasználásáról egy 1948-as londoni előadásában Bartók és Kodály 
mellett saját magáról többek között a következőket mondta: „Magyarországon legtöbb-
ször azt írják rólam, hogy muzsikám egyik fő jellege, hogy franciás. Franciaországban meg 
még akkor is magyar folklórt emlegetnek, mikor én azt hiszem és bizonyítani is tudom, 
hogy abban a muzsikában bizony semmi folklór nincsen. Ha van folklore imaginaire, úgy a 
zenémben található folklorisztikus elemek ennek a folklore imaginaire-nek elemei. Azt, 
hogy muzsikámnak magyar jellege van, nem tagadom. Nem is lehet másképp." Néhány 
gondolattal később - meglepetésszerűen - így folytatja: „Mindezek után hadd jelentsem 
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ki, hogy nem szeretem a folklorisztikus zenét A népzenegyűjtés elterjedésével egyre több az 
olyan zeneszerző, aki ilyen vagy olyan népi táncszviteket ír. A népdal azonban nem válthat 
meg senkit, nem lehet tehetség- és invenciópótlás. " 

Lajtha László minden beszéde, írása és zenéje egyaránt magán viselte, illetve viseli 
bonyolult, de mégis rendezett, az igazság és a szépség keresésében fáradhatatlan, ám 
alapjában véve békeszerető egyéniségének számos vonását. Visszaemlékezve a vele töl-
tött tanítási órákra, egyéb összejövetelekre, az elsők között jut eszünkbe, hogy milyen 
választékosan beszélt. Nem sietett, inkább hallgatott, de tétova félmondat soha nem 
hagyta el az ajkát. Szellemes és csípős megjegyzés annál több. Szívesen élt ez utóbbiak-
kal, mintha még élvezte volna is, hogy barátságtalan embernek tartják. Pedig belülről 
mosolygott. Cikkeit olvasva egészen hasonlókat tapasztalunk. Az odaillő szavak pon-
tos kiválasztása, a mondatok hibátlan szerkesztése, ugyanakkor a közérthetőség és a 
könnyedség, valamint a szép, szellemes metaforák Lajtha írásainak mindenkori vele-
járói. „Mint az erdő avarja, úgy rakódnak egymásra évszázadokon keresztül a stílusrétegek, 
s mint ahogy a legalsó lombrétegből idővel új életek termőtalaja válik, úgy termékenyíti meg 
egy-egy rég letűnt stílus tudatalatt dolgozó életereje az élő népzenét. " Másutt - némi iróniá-
val - így ír: „Vannak művészek, akik mindig újra megcsinálják azt, amit már tudnak 
és vannak olyanok, akik mindig azt csinálják, amit még nem tudnak. " Milyen gondosan 
és találóan fogalmaz, amikor megállapítja: „...a zene általában ott kezdődik, ahol a sza-
vak, képek realitása elvész, ahol a valóságnak irrealitássá kell változnia. " Súlyos szavakba 
foglalta a németek zenéjéről alkotott véleményét: „Egy évszázadon keresztül a németség 
formálta egész Európa zenei nyelvét, amely a nagy géniuszok kezében oly módon lett nem-
zetközivé, hogy végül a zene már nem nemzetközi nyelv lett, hanem egy nemzet nyelvén 
kezdett beszélni a többnyelvű Európa. " Költői és megvilágosító a városi és a falusi zene-
használatról írt mondata: A városi ember számára a zene vasárnapi kalács, a falusinak 
meg mindennapi kenyér. " Egyszerre vetette-e papírra, vagy sokáig formálta-e írásait? 
Nem tudjuk, de ez nem is lényeges, mert csak a végeredmény a fontos. Mint pontos, 
lelkiismeretes ember, nem engedhette meg magának, hogy bár okos, de fésületlen írá-
sok maradjanak utána. Mi a franciákat - elég felületesen - könnyed (légère), bohó em-
bereknek tartjuk. Nos, az ilyen magatartás a legkevésbé volt jellemző Lajthára. A fran-
ciáktól ő a fényt, a szabadságot, a rendet, a mindig színes változatosságot tanulta meg, 
bármilyen ellentmondásban is volt ez a magyar valósággal, a magyar emberek magatar-
tásával. Talán ide vezethető vissza az a ki nem mondott féltés, aggódás és remény, 
amely cikkeiben és előadásaiban a sorok mögött gyakran meghúzódott, és időnként 
még ma is ránk sugárzik. Bartók Béla halálának második évfordulóján szorongva kér-
dezi: „Gondolunk-e Bartók kézirataira?... Összegyűjtünk-e minden tárgyat, írást, emléket, 
amik között élt? Művei, kézírása, életének minden dokumentuma olyan érték, amelyet iga-
zában ma még fel sem becsülhetünk. " Erről - szerencsére - elmondhatjuk, hogy a család-
tagok és az illetékes kutatók itthon és Amerikában is mindent megtettek és meg is tesz-
nek, ami csak lehetséges. Ezt bizonyára örömmel nyugtázná Lajtha László is. 

„A népzene fogalmát pontosan meghatározni... azt jelentené, hogy valódi képét akarja 
rögzíteni egy olyan folyamatnak, amely állandóan, minden pillanatban változik. " A le-
jegyzések tehát nem egyebek mint pillanatképek, s ezeknek a sora adja meg a népdal 
igazi arcát. Ezért kell egy adott faluban, egy adott énekeshez többször is visszamenni 
az évek során. „A népzene tehát kimondottan a variánsok művészete... A népzenében az 
egyén csupán a közösség pillanatnyi képviselője... Minél nagyobb az egyéniség alkotó szere-
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pe... annál inkább távolodnak el a népművészet ősi és igazi atmoszférájától Rembrandtnál 
az egyéni ecsetkezelés elsőrangú fontosságú... ha egy paraszt hímzőasszony egyéni munkát 
igyekszik készíteni, az nem erény, hanem hiba." 

Lajtha több ezer fennmaradt népdal-„pillanatképe" általában igen pontos, sok 
apró részletre is kiterjedő, igaz, helyenként nem könnyen értelmezhető, de mindig jól 
olvasható. Ebben is Bartókhoz állt közel, aki ugyancsak nagy pontossággal írta le 
mindazt, ami a fonográf hengereken volt hallható. A metronóm-jelzések gyakori váltá-
sát és a szokatlan ritmusképleteket Lajtha talán túlzásba is vitte, mert ezeket szinte le-
hetetlen visszaénekelni. (Igaz, hogy lejegyzései nem éneklésre készültek, mint ahogy 
Bartókéi sem, ellentétben Kodályéival!) A népdalokat hosszú éveken át saját maga tisz-
tázta le, később, amikor a komplikált széki lejegyzések készültek, mindent újra leíra-
tott egy kottarajzolóval. Ez is jellemző volt rá, hogy csak gondos, szép írást adott ki a 
kezéből. Nagyrészt ma is ezeken táróljuk Lajtha népdalgyűjtését az MTA Zenetudo-
mányi Intézetének Népzenei Archívumában. 

A kötet legbővebb fejezetének a magyar népzenéről és népzenekutatásról szóló 
cikkei jól tükrözik Lajtha László idevonatkozó szilárd elméleti alapvetését és annak 
gyakorlati megvalósulását. Kutatási területe mindenkinél jobban kiterjedt nemcsak a 
vokális, de az instrumentális zenére is, a kezdetnek számító 191 l-es ajnácskői gyűjtéstől 
egészen haláláig. Rajta kívül nem volt és ma sincs magyar népzenekutató* aki olyan 
széleskörűen: Erdélytől a palócokon át Sopronig, Vasig a prímások, zenekarok vagy 
más hangszerjátékosok hasonló gazdag anyagát örökítette volna meg, a népdalokról 
nem is szólva. Ez nem csupán nagy érdeklődését, hanem kitűnő zenei felkészültségét is 
mutatja. Csak kifinomult hallással rendelkező, művelt muzsikus tudta meghallani és le-
írni az immár legendássá lett „hamis" zenekari hangzást. Csak a hangszerelésben jártas 
zeneszerző tudta szétválasztani a falusi bandák összemosódó szólamait. Széki és köris-
pataki kötete a magyar népzenekutatás csúcsát jelenti. Aki gyűjtött már valaha nép-
zenét, az tudja, hogy nem is olyan könnyű megszólaltatni, éneklésre bírni a kérdezette-
ket. A célirányos beszélgetés fonalának gombolyítása nagy figyelmet és ügyességet, sőt 
lélektani elemzést kíván. Lajtha tanár úr ennek is értette a módját. Egy-egy órán ki-
derült, tudta, hogyan kell bánni a világjáró cigányprímás Buházival, és azt is tudta, 
hogy egészen másképp kell szólni a soproni cimbalmos Tendl Pali bácsihoz vagy a 
szombathelyi Csejtei prímáshoz. 

A zenekarokkal kialakult szoros kapcsolatból egyenesen következik, hogy a nép-
zenekutató Lajtha az első között volt, akik szívügyüknek tekintették a magyar néptán-
cok gyűjtését, felvételét és tanulmányozását. Már 1928-ban az I. Nemzetközi Nép-
művészeti Kongresszuson négy pontos javaslatot tett a sürgős tennivalókra, köztük a 
filmen és írásban történő gondos rögzítésre, valamint a táncok tanulmányozásából 
leszűrt eredmények közzétételére. Néhány évvel később magabiztosan deklarálta: 
„A magyar folklórban a zene, az ének és a tánc elválaszthatatlan hármas egység." Ezt előtte 
senki sem mondta ki, mert mind csak a népdalokra összpontosították a figyelmet. 
Valóban: nincsen tánc muzsika nélkül, s ott, ahol zenélnek, ott a zenét mindig kisebb-
nagyobb mozdulatokkal kísérik. A rögtönzésben oly gazdag hangszeres zenét és népi 
táncot kizárólag hallás vagy látás útján megörökíteni lehetetlen. A dallamok apró díszí-
tései, a ritmusok hajlékony változásai gépi felvételt kívánnak. De éppen így a táncosok 
lépéseinek vagy ugrásainak robusztus vagy leheletfinom összjátékát is ma már színes, 
hangosfilmmel kell felvenni. A film az énekesek, hangszeresek és táncosok magatartá-
sát és környezetét is rögzíti, s így a gyűjtött anyag a saját „világában" marad, és élet-
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szerűbbé válik, mintha csak papírra írott jegyzeteket készítettek volna róla. Ha azután 
később többször és lassítva is levetítik a filmet, akkor már sokkal biztosabban és job-
ban leírhatják a hangszeresek játékát, a táncosok testének minden mozdulatát. Lajtha 
nem szűnt meg állandóan hangoztatni a mindenkori legmodernebb gépek beszerzésé-
nek szükségességét. 

Régebben a gyűjtésnek csak a legjavát tudtuk gépi úton megörökíteni. Többnyire 
azt is csak csonkán. Ma már mindent felveszünk, még a - sokszor nagyon értékes - be-
szélgetéseket is. Lajtha László gondos előrelátással írta több mint hatvan évvel ezelőtt: 
„Ahogyan jótörekvésű elődeink nem gondolhattak azokra a szempontokra, amelyekből ma 
vizsgáljuk a népzenét, úgy nem tudhatjuk mi sem, mit hoz a jövő, mit fognak utódaink ku-
tatni a népzenében. A mai leírás, a mai anyagfeldolgozás és csoportosítás csak a ma tudo-
mányának szól. A gépi felvételek azonban a jövőnek is anyagot adnak." 

Élete utolsó éveiben Lajtha is mindig magnetofonnal, sőt egy-két fiatalabb mun-
katársával együtt gyűjtött. Közülük Erdélyi Zsuzsa, Gábor Éva, Tóth Margit nemcsak 
a gyűjtések előkészítésében, az utazás, a szállás biztosításában, de a magnetofonok ke-
zelésében, a jegyzőkönyvek írásában, majd a szövegek és a dallamok egyszerű lejegy-
zésében is segédkezett. Eközben nagy tapasztalatra tettek szert, „mert aki nem hallott 
falun népdalt énekelni, a kótából nem tudja a maga valójában el sem képzelni, hogyan 
hangzik az." Lajtha László útitársainak már nem kell elképzelniük, mert százszorosan 
átélték, megtanulták ezt. De ennél még többet is megtanultak. Azt, hogy mi az emberi 
kapcsolatteremtés, és mi a zenei igényesség kielégítésének a legjobb útja. 

A nagy egyéniségek bár elmennek, de életükből mindaz, ami igazán naggyá tette 
őket, az utódokra marad. Bartók és Kodály mellett Lajtha László is hatalmas szellemi 
örökséget hagyott ránk. Rajtunk áll, hogyan sáfárkodunk vele. 
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FEJÉR ÁDÁM 

Ideológiai önigazolás 
vagy szellemi szabadság 

MÉG EGYSZER AZ ISZONYRÓL ÉS VISZONYAINK ALAKULÁSÁRÓL 

Vekerdi László azzal tisztelt meg, hogy elolvasta a Tiszatáj júliusi számában kö-
zölt Iszony-értelmezésemet, és a decemberi számban Németh László leveleiről szóló 
tanulmánya függelékeként három lapon írt róla. Miután saját kifejtésében ismerteti az 
értelmezés alapjául választott kultúrtörténeti koncepciómat, és megismétli annak alap-
tételét, miszerint polgárszerep és értelmiségi sorsvallalás feloldhatatlan konfliktusa az 
Iszonyban mint a magyar kultúra kiemelkedő alkotásában megrendítő tragikus erővel 
mutatkozik meg, a koncepció igazát kétségesnek, érvényét eldönthetetlennek véli. 
Amikor azt mondja: „így van-e vagy se, nem tudható" - nyilvánvalóan az eseménytör-
ténet és a művelődéstörténet pozitív tényeire koncentráló kutató szól belőle, és adott 
vonatkozásban okkal érzi magát tanácstalannak: az általam felvetett kérdésekre ezek a 
tények valóban nem válaszolnak. 

Az én bizonyosságom nem is belőlük, hanem a műből mint részeire vissza nem 
vezethető és belőlük össze nem rakható - transzcendens - egészből származik. Eljárá-
somnak csupán két előföltevése van: először az, hogy Németh László regénye jelentős 
alkotás, a szó itt kifejtett értelmében mű (amit Vekerdi László minden bizonnyal nem 
vitat); másodszor pedig az, hogy az immanens, a művet elemeiből összerakni igyekvő 
értelmezések az Iszonnyal szemmel láthatóan nem boldogulnak (aminek vizsgálatát, 
a cikkemet indító dilemma intellektuális feloldhatatlanságának belátását Vekerdi László 
elmulasztja). 

A következő, nagyon egyszerű és kézenfekvő igazsága miatt igen nehezen félre-
tolható dilemmáról van szó: „Hogyan értelmezendő az a tény, hogy a Kárász Nelli tör-
ténetében megnyilvánuló fátumnak nincs értelmes, világosan átlátható föloldása? Va-
jon nem teljesen magától értetődő-e az a megállapítás, hogy ha az élet perifériájára 
kerülésétől, társadalmi helyzetének elvesztésétől tartó lány elfogadja az érte rajongó fia-
talember hódolatát, házassági ajánlatát, akkor neki ezt a rajta segítő és magát az ő gond-
jaira bízó embert meg kell kedvelnie, nem lehet, nem normális nem szeretnie kétségte-
len gyengéivel, fogyatékosságaival egyetemben, és saját személyisége integritásának, 
a másiknál kifinomultabb, értékesebb érzés- és gondolatvilágának védelmét mindenek-
előtt nem a tőle való tartózkodás, idegenkedés által, hanem a személyes meggyőzés, 
a szeretetteljes befolyásolás, vagyis a szellemi, érzelmi közösségvállalás útján kell bizto-
sítania, a saját személyes értékeihez való hűségét - a másik lényének, adottságainak elis-
merése közben is - megtapasztalnia, kinyilvánítania? És nem teljesen magától értető-
dő-e az is, hogy ha valaki nem érez magában elég erőt, kedvet és szeretetet a másik em-
ber elfogadására, ha úgy találja, hogy ez a másik ember visszataszító önteltséggel és 
gonosz elszántsággal az ő szellemi-lelki szabadságának megtörésével kísérletezik, s ha 
ezért a tőle való idegenkedés, az általa keltett undor és megvetés őt magát érzelmileg és 
szellemileg megbénítja, egész lényét megmérgezi, akkor vállalnia kell a magányt, az élet 
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mozgalmas, szórakoztató közegéből való kiszorulást, és éppen ez a világosan motivált 
vállalás, a problémák értelmes áttekintése adhat neki erőt helyzetének elviselésére, sőt 
esetleg éppen tartalmassá tételére? Ezen alternatíva egyértelműsége, világossága, illetve 
ezen egyértelmű és világos alternatíva regénybeli kifejtésének elmaradása, az a körül-
mény, hogy sem a hősnő nem hárítja el segítségével az őt sújtó fátumot, sem az elbeszé-
lés nem ítéli meg az elvárható világossággal és egyértelműséggel annak elmulasztása 
miatt a hősnőt: mindez minket arra a belátásra juttat, hogy Kárász Nelli története túl-
mutat önmagán..." 

Vitapartnerem ezt, a koncepciómat megalapozó kérdésföltevést figyelmen kívül 
hagyja, nem vitatkozik vele, és még kevésbé ismeri el a dilemma félretolhatatlanságát. 
Nem veszi észre azt sem, hogy a regény elemzései szimptomatikusán kitérnek a drámai 
szituációban egyébként világosan körvonalazott ellentmondás intellektuális kiélezése 
elől, amit, ha nem találnánk rá kielégítő magyarázatot, bizony a mű hibájának kellene 
tekintenünk. Ehelyett egyszerűen közli, hogy a regényről más a véleménye, benne „az 
alkalmazkodás, a tudomásulvétel, a megküzdött és megszenvedett megnyugvás, a sztoi-
kus rezignációból fakadó derű, s mindenekfelett a helytállás és a kötelességtudás para-
boláját látja". 

Vekerdi László, a művelődéstörténész félreérti az én kultúrtörténeti transzcen-
denciával dolgozó koncepciómat, mivel azt a saját fogalmaival nem tudja megragadni. 
A művel magával mint a kultúrtörténeti transzcendencia megnyilvánulásával nem törő-
dik, és helyébe különösebb mérlegelés nélkül a számára spontán módon adódó inter-
pretációt teszi. Az ő nézőpontjáról ítélve kultúrtörténeti transzcendencia, transzcen-
dens értelmiségi szerep és e szerepben érvényesülő szellemi szabadság nincs, vagy leg-
alábbis nincs értelme beszélni róla, mint ahogy az ő szemléletében de facto nincsenek a 
művek mint művek, és ahogy elmulasztja műként, transzcendens egészként beszélni 
Németh László regényéről. Logikus tehát, hogy az én koncepciómat sem mint vala-
mely szellemileg szabad álláspontot veszi szemügyre (ahogy azt elvárnám, s ahogyan 
természetes módon álláspontom direkt cáfolatára igényt tartanék), hanem eleve a „fo-
nákjáról" kísérli megközelíteni, föltételezett ideologikus elfogultságaim megnyilvánulá-
sát keresve benne. 

Azzal az állítással, hogy „a polgári és értelmiségi szerep - különben történetileg 
tán tényleges - konfliktusában az utóbbi transzcendálása tán épp a mai (nemzeti és 
liberális, kormányzó és ellenzéki) politikai elitnek az életérzését szentesítheti és miszti-
fikálja" - megvallom, nem tudok mit kezdeni. Nem tudom, és mint az Iszony értelme-
zője nem tudhatom, milyen a mai politikai elit. Ha és amennyiben vállal transzcendens 
értelmiségi szerepet, akkor és annyiban ez az értelmezés az elitet igazolja, törekvéseit 
erősíti. Ha és amennyiben nem, kemény ítéletet mond felette. Azt a vélekedést azon-
ban, hogy szellemi szabadság nincs, hogy a szellemi szabadságban a maga tulajdonkép-
peni mivoltát kinyilvánítani kívánó, szerepe transzcendálhatóságában bízó értelmiségi 
csupán hatalomra törne, nyers ideologikus érdekek hordozója volna - legalábbis a kér-
déssel kapcsolatos ellenvetések kifejtéséig - elutasítom. Amikor Vekerdi László azt veti 
a szerepet vállaló értelmiségi szemére, hogy föltétlenül hibát követ el, amennyiben a 
tömegektől őt elválasztó szakadék láttán nem saját gondolkodásán, hanem a tömege-
ken kíván változtatni; vagy hogy olyan helyzetet teremt, amelyben „magyarnak ma-
gyar a gyarmatosítója", vitapartnerem nem tud, nem hajlandó különbséget tenni 
ideologikus átnevelés meg szellemi megemelés között, és valami okból nem hiszi el, 
hogy értelmiségi szerepvállaláson én csak az utóbbit értem. Ha viszont álláspontom 
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ideologikus kisajátíthatóságától tart, szabad megkérdeznem, vajon melyik szellemi po-
zíciót nem lehet ideologikusan elferdíteni, és vajon szabad-e, hogy minket ez a veszély 
visszatartson szellemi teljesítmények vállalásától? A szellemi szabadsághoz föltétlenül 
hozzátartozik az efféle kockázatok elfogadása, és a tőlük való megriadás - mint az an-
tik sorstragédiákban történni szokott - éppen hogy reménytelenül kiszolgáltat a vég-
zetnek. Vagy vajon nem végzetszerű-e, ha az értelmiségi szerep transzcendálásának 
ideologikus kisiklatásától tartva, a „nép" (vagy a polgár) immanens kultúrateremtő, 
kultúrafönntartó szerepében kritikátlanul hiszünk, ha egy másféle ideologikus eltéve-
lyedést megkockáztatva, a nép vagy a polgár szerepét abszolutizáljuk? 

Gondolatmenete végén Vekerdi László visszakanyarodik a regény anyagához, és 
álláspontja igazolásául az öreg sebész főorvost idézi, aki a nála segédkező Nellit így di-
cséri: „Maga tisztafejű, s ami még fontosabb, tisztakezű asszony. Magával élvezet volna 
együtt dolgozni." Majd a hősnőben „az ideológiába nem bonyolódó értelmiségi" pél-
daképét látva, vitapartnerem most már a maga nevében így általánosít: „A kötelesség-
teljesítés, a munka, a mindennapi helytállás, a józanság primátusa... csakis a tiszta fej és 
a tiszta kéz óvhatja meg a beinduló circulus vitiosustól az országot." 

Ami a regénybeli főorvost illeti, ő nem tud, nem tudhat Kárász Nelli sorsáról. 
Mi, a regény olvasói azonban alakját értelmezve, rá ideologikus konstrukciókat építve; 
nem feledkezhetünk meg arról, hogy ez a „tisztafejű" és „tisztakezű" asszony az őrü-
lethez közelálló fölindultságában saját kezével fojtja meg a betegségtől elgyengült, és a 
párna alatt fuldokló férjét. Távol álljon tőlünk, hogy a magában értékes szellemi kész-
tetéseket hordozó, értelmiségi szerepre hivatott, de azt az életen belül, a szokásos im-
manens alapozással kibontakoztatni önhibáján kívül nem tudó asszony tragikus alak-
ján gúnyolódjunk. Ahhoz azonban ragaszkodunk, hogy ha tragikus színpad híján, azaz 
a jelenben adódó regénykoncepcióban a hős nem is „vakíthatja", büntetheti meg Oidi-
pusz király módjára magát, akkor legalább a több ezer éves keresztény-zsidó kultúr-
hagyomány szellemében mindannyiunk és az ő érdekében, a mű értelmi egészének 
föllelése céljából a hőst bűnösnek tartsuk. 

Számomra nem világos, hogy az értelmező miképp ismerheti föl Kárász Nelli 
szomorú sorsában a kibontakozás útját. Vajon elképzelhető a fatális kultúrtörténeti 
probléma ilyen morális jellegű föloldása? A magam részéről még azt az esetleges állítást 
is megalapozatlannak tartom, hogy e kétségbeesett lépés árán a hősnőnek legalább az 
ideológiák bűvös köréből sikerült kilépnie. Vekerdi László maga írja, hogy Nelli fér-
jén, Takaró Sanyin azt a „cigány elemet" érti, amelyet a legkönnyebben tud a minden-
kori politikai hatalom a maga céljaira fölhasználni, s amely ily módon az úgynevezett 
közép-európai nyomor legfőbb okozójának mutatkozik. Vajon a Takaró Sanyiknak a 
magyar társadalmon belüli - mint a regény mutatja: kipusztíthatatlan - léte nem azt 
bizonyítja-e, hogy a magyar polgárosodás folyamatának kiteljesítése a szokott imma-
nens módon, az értelmiségi szerep transzcendálása nélkül nem megoldható? 



Február 10-én 74 éves korában hosszan tartó betegség után elhunyt 
Simonyi Imre József Attila-díjas költő. Eletének jelentős részét Gyulán 
töltötte. Ezt a kisvárost, annak is inkább harmincas-negyvenes évekbeli vi-
lágát úgy örökítette meg és emelte föl, hogy abba egy jellegzetes magyar 
citoyen portréját is belerajzolta. Az utóbbi években lapunknak is kedves 
munkatársa volt. „Minden a helyén áll még. / A vén óra jár... minden perc 
ajándék - bár amit mutat - nem az én időm..." - írta 1992. októberi szá-
munkban közölt versében (A Reinhardt cukrászda). Ujabb költészetünk 
jelentős alkotójától búcsúzunk. 

* 

A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Irodalom Tanszéke Markó Béla-estei 
rendezett február 23-án. Az RMDSZ elnökével, a kiváló költővel Bíró Zoltán 
beszélgetett. Markó Béla szerkesztőségünkbe is ellátogatott. 
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