
PATTANTYÚS LÁSZLÖ 

A V I L Á G J Á R Ó 

Berta József volt a neve, de mindenki csak így ismerte: a világjáró. Régen 
hordozhatta magán ezt a különös megkülönböztető jelzőt, s még régebben szerez-
hette, mert mióta a félig romba dőlt üzem falai között megindult a munka , semmi 
olyan cselekedete nem volt az öregjnek, mely rászolgált volna- az elnevezésre 
Mond ják — jómagam csupán ötödik éve fogtam meg életemben először a műhe ly 
egyik öreg esztergapadjának olajosan csillanó indítókarját —, hogy a felszabadulás 
óta többször bővült az üzemrész; a régi dróthálós, füstös ablakszerűségek á tad ták 
helyüket a hatalmas, modem üvegkölteményekmek, melyeken á t valósággal elönti 
a napfény a műhelyt, sokan a régi medósok közül különböző vezető ál lásokban 
ügyködnek, csaknem teljesen felújították a gépparkot is; csupán a vi lágjáró és ki-
érdemesült W M kecskéje maradt változatlan állapotban. 

Meg kel l adni, ragyogott is az agg eszterga műszakbefejezéskor, úgy kicsi-
nosította Berta szaki, mint valami esküvőre induló menyasszonyt — hal lgattunk 
Is emiatt a művezetőtől, k i mind ig példaképpen dugta az orrunk alá a csillogó 
ócskavasgyűjteményt. S dolgozni is tudott az öreg, még a nagypofájú Dravác is. 
kénytelen volt ezt elismerni, pedig az nem akar önmagán k ívü l má s drehust em-
berszámba venni. Eleget hallottam ipari tanuló koromban kedvenc eszmefuttatását: 

— A drehusok rendje a következő: . . . először j ön Dravác András . . . , u t ána 
ismét Dravác And r á s . . . , azután több órás szünet, és csak ott vánszorognak a 
többi gépgyilkosok. 

:— És a Berta Józsi bácsi? — kottyantott közbe Kaj la , ártatlan képpel. 

— A z más — dünnyögte sötéten Dravác, másra terelve a beszédet, de ettől 
fogva ugyancsak igyekezni kellett Ka j l a 'haveromnak, ha nem akart elhasalni gya-
korlatiból. 

De hát nem erről k ívántam én értekezni, csupán a vi lágjáró tudásának m é l -
tatására hoztam fel a dolgot. Egyszóval az öreg .igazi művésze volt a szakmának. 
Nincs az a szobrász, akinek jobban engedelmeskedne az anyag, m i n t nek i a kése 
alá került bármilyen fém. 

Egyszer jókedvében — ilyen is ritkán volt — pusztán a nikkelezett szem-
mértékét használva, készített el egy finom kis tengelyt fogadásból. M i n t a kar-
valy csapott le Dravác a kész munkára — nem is 6 volt pedig a fogadó —, pör-
gött az uj ja i között a .mikrométer. No, mire .befejezte a méricskélést, nyugodtan 
elmehetett volna eoetgyári reklámnak, olyan savanyú lett a képe. 

— Majdnem egészen pontos — nyögte 'ki végül, s elpályázott az érdeklődők 
gyűrűjéből. M i azután egy hétig röhögtünk rajta, mert Csúcsos lefigyelte, hogy 
dédelgetett mifcróját bevágta a szekrénye sarkába. 

Eigyszázad volt az eltérés a megadott mérettől; a fogadás pedig öttizedre szólt. 

Tulajdonképpen mégis éppen ezt a nagy, mindentudást nem á l lhat tuk benne . 
Örökké a régi dolgokat hozta fel, ha véletlenül sikerült kizökkentenünk szótlan-
ságából, s ál landóan bennünket akart átnevelni. M in tha bizony m i csökkentett 
értékű emberek lennénk, azért mert nem jelent a számunkra semmit: feketelista,-
munkanélküliség, meg mi t tudoménmicsoda . . . 

J ó vicc; az a vi lág elmúlt, és kész! M i t kel l á l landóan a „régi" művezetőn 
polómizálni. Megette a fene. Nézzék csak meg a miénket. "Véletlenül r ánk jön a szél-
sőnapi hangulat, má r húzogatja az orrát, meg a tarkóját vakargatja — m ind ig így 
tesz, ha idegesíti valami —, és sürgősen elhúzza a csíkot másfelé. Nem b í r j a el-
viselni, ha a melós egy kissé 'kikapcsolódni k íván. Szép kis szocialista embertípus, 
mondha t om . . . 

Persze, a vi lágjáró erre is csak arcokat vágna, ímeg jönne az ünnep i dumá-
val, de hál ' istennek nem gondolatolvasó az öreg. Sőt az ébersége körü l is v an 
némi hézag, mert Lakl i éppen most akasztotta a hátára a régi fceménykalapron-
csot, melyet egy ócskásnál látott meg a minap. 

Desz kravál l , h a eszreveszi a dolgot! Tulajdonképpen önmagának köszönheti 
ugyan az egészet, mert tegnapelőtt még a szokottnál is undokabb volt. Elhatároz--
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tuk ugyanis, hogy (kimozdítjuk abból az ál landó elvonultságából, s rábeszéljük, 
hogy vállal jon patronáló szerepet a műhely ifigárdája felett: — hadd örüljön egy 
kicsit — gondoltuk. 

Reggel a Ka j la odavágódik elébe az ő megszokott jópofa modorában: 

— No, Tata, megtisztelő feladatot hoztam magának! — kezdene a dologra 
térni. 

— Tata ám az öregapád! — horkant fel a .megszólított —, jobb lesz, ha el-
hordod magad, de gyorsan! 

Erre bezsongott a jónép. Csúcsos azt indítványozta, hogy bojkottáljuk az öre-
get; egyszerűen nézzünk keresztül rajta, mintha levegő volna. Spéci a szekrény 
bedrótozását javasolta. Végül ás Lakli találta el a legjobb megoldást: a kalapot! 

Volt ugyanis a vi lágjárónak egy másik toldalékneve is: kalapos. Valami t itok 
lebegett e körül a tökfödő körül, de sehogy nem tudtunk mind ez ideig a dolog 
nyomára jönni . Mindenesetre sötétebb ügy, m in t a világjáró, mert azt mindenki 
tudta, hogy az öreg bejárta egész Európát a háború előtti években, és csak a fel-
szabadulás után jött vissza. A kalapdologról azonban senki nem tudott, vagy nem 
akart tudni. Egyébként óvatosan kellett a dolgot kezelni, mert egyikünk sem kért 
volna egy fülest abból a péklapát tenyereiből, pedig má r 'benne jár t a hat-
vanban. 

Mondják, ötvenhatban valami hőbörgő le akarta áll ítani a munká t a műhely-
ben. A többiek álltak is már, tanácstalanul latolgatva a dolgot, csak Berta szaki 
hajolt zümmögő gépe fölé, min tha nem érdekelné az egész. A fene tudja hon-
nan szalajtott ürge, meg csak odalép az öreg WM-jéhez, és szó nélkül lekapcsolja. 

Mentők vitték el, pedig csak egy pofont kapott. Állítólag valaki látta is nem-
régen: még most is ferdén tartja a nyakát. Ebben ugyan lehet egy kis sóder, de 
jobb csínján bánni a világjáróval.. 

Hát erre a kalapra célzott — elég érthetően — Lakli ügyesen felakasztott 
ajándéka. 

Az én gépem, balról a negyedik az ablak melletti soron. A m i azt illeti, van 
modernebb verkli is a műhelyben, de nekem: megteszi. J ó l rálátok innen Berta 
szaki gépjére, fél szemmel figyelem a hatást: 

Aha, m á r pedzi! Hátranyúló keze beleütődik a zsírpecsétes 'karimába. Meg-
hökken, u j ja i ráfeszülnek a váratlan „ajándék" merev formáira. Előveszi, meg-
forgatja: — most jön a kitörés! S e m m i . . . Szótlanul leteszi a fura jószágot a gép 
melletti kis szekrényre, és dolgozik tovább. Gsak a tartása, min tha merevebb lenne. 

Kissé csalódott vagyok: elmehet' Lakli is a ragyogó ötletével. Látom is, hogy 
idesunyít a sarokból — onnan ugyanis nem látni a világjáró gépére —, de azért 
sem nézek oda. 

— Egyen csak a penész a vérszegény ötletedért — morgolódik bennem a 'ki-
elégítetlen bosszúvágy. 

— De nicsak! — sír a világjáró! . . . Tisztán látom a napfényben megcsillanó 
könnycseppeket a szemében. Egyszer csak végigfutnak a csontos arcon, s alá-
buknak a vídiakésről sustorgó forgácsra. Négy-öt pici párafel'hő csap fel az izzó 
fémkígyókról, -beleröppenve a pásztázó- napsugaraikba, mire megmozdul a nagy, 
inas kéz, és ügyetlen mozdulattal letörli a hívatlan vendégeket. 

K i vette -még észre ra j tam kívül a pillanatnyi elérzékenyülést, nem tudom. 
Annyi -bizonyos, hogy kutyául érzem magamat. 

— Micsoda barmok vagyunk ! . . . Igaz, k i gondolta volna, hogy ennyire szívére 
veszi a dolgot az öreg, hiszen csináltunk m i az idők folyamán nagyobb disznó-
ságot is, de legfeljebb egy kiadós letolás tett pontot az ügyre. 

Most is, ha dühöngene, szidná az anyánk istenit, minden a legnagyobb rend-
ben volna; de csak dolgozik ez a nagydarab ember, gépe fölé hajolva, egy meg-
vert kutya pil lantásával a szemében: ezt nem lehet kibírni. 

— Olyan magányos ő (közöttünk, min tha csak kint lenne, -sződligeti házában 
— éreztem meg a különös ember viselkedésének okát. Laklit szidtam a hülye 
viccért, pedig tudtam, ő sem bűnösebb nálunk. 

— I t t tenni kel l valamit — 'határoztam el magam. Ezeknél az öregeknél soha-
sem lehet tudni, inem szívják-e nagyon .mellre a kérdést: hátha még valami kárt 
is tesz magában? 

Éppen fizetési nap volt, így nem okozott problémát szót értenem a többiekkel. 
Láttam raj tuk a meghökkenést! Ugyancsak fancsali képpel nézegették a borítéko-
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kat, pedig a tai-talmuk ellen nem lehetett kifogás. Csúcsos megpróbált elsütni egy 
viccet, de morogva merült el a jeges közönyben, ho lmi fafejűekről dunnyogva. 

Lakli a torkát köszörülte: — Én csináltam a viccet, ma jd kiengesztelem az 
öreget — jelentette ki. — Remélem, a kézcsókhoz nem ragaszkodik. 

Egyszerre megjavult a kedvünk, s alig vártuk a csengő berregését, mely pon-
tot tesz mai munkánkra. Nem akartunk feltűnést, így csak Lakl i settenkedett oda 
Berta szakihoz, aki egy nagy csomó gyapottal simogatta a W M kopott pr izmái t . 
Elég bátortalanul mozgott a haverunk: úgy látszik, nehezebb jóvá tenni egy bajt , 
mint megcsinálni. 

Nem értettük, mi t beszélnek, de a mozdulatok világosak voltak; alig mondo t t 
Lak l i egy pár szót, már közbe is vágott a világjáró, mint aki szóra érdemesnek 
sem talál ja a kérdést, és kezet fogtak egymással. De azért látszott rajta, hogy 
jólesik neki a dolog. 

— Derék gyerek ez a vi lágjáró — melegedett fel bennünk a gondolat, a m i n t 
az öreg, gondosan elrakva rongyát, kezét Lakli vá l lán nyugtatva felénk indul t . 

•Most itt vagyunk a sződligeti házban. Meghívott bennünket s a jelen körül-
mények között igazán nem utasíthattuk vissza. Csupán Spéci hiányzik a bramcs-
ból, de hát annyira lerítt arcáról a kislány után i vágyakozás, hogy a v i l ág já ró 

egyből kiszúrta: 
— Menjen csak, fiatal barátom. Nem szabad megvárakoztatnunk, ok né lkü l 

fá jdalmat okoznunk ainnak, akit szeretünk. Ma jd egyszer 'kipótoljuk az e lmaradt 
•beszélgetést. 

Ilyen klassz gyerek az öreg. 
Nem tudom, ki hogy van ezzel, de számomra minden lakásnak egyénisége 

van. Nem lehetne pontosan kielemezni az összetevőit, de a bútorok, színek, szagok 
valami különös egyveleget képezve árasztják magukból ezt a sajátos hatást. Ná-
lunk például bizonyára az akvár ium jutna mindenki eszébe, akkor is, ha nem 
venné figyelembe a számos kisebb-nagyobb üvegfalú halparadicsomot, vidámam fic-
kándozó lakóival. Az öregem nagy pecás, és még it thon sem akar teljesen elszakadni 
•uszonyos kedvenceitől. Tóni bátyáméknál a birsalmail lat uralkodik. Csúcso-
séknál botanikuskertben érzi magát az ember, itt viszont egy szó merü l t fel ben-
nem, amint átléptem a küszöböt, s mialatt ledobtam magamat a karosszék ölébe, 
ki is mondtam: múzeum. 

Egyáltalán nem volt hivalkodó csoportosítás vagy figyelemkeltő elrendezés a 
lakásban, s mégis úgy éreztem, itt minden darabja a berendezésnek va lami emlék 
a múltból . 

Mialatt nagy széktologatással elhelyezkedett a társaság, Berta szaki meg ki-
lódult — mint mondta: egy kis hangulatfestékért —, egy különös bútordarab fogta 
meg a figyelmemet. Utol jára nagyanyámnál láttam ilyet, Szolnokon, ha nagy rit-
kán meglátogattam: „kommód", így mondta, kihangsúlyozva a kettős m betűt. 

A sötét szekrényke felett egy megfakult női fénykép — nem hiszem, hogy 
készítője valami díjat nyerne egy mai fotópályázaton —, egyébként ez volt az 
összes kép a lakásban — Berta szaki bizonyára szebbnek találja, másképpen 
nem őrizgetné. 

— No, f iúk — koccantotta le egy tálcára a hasas üveget a visszatérő — , kós-
toljátok meg, milyen vinkója van a v i l ág járónak . . . , a kalaposnak. 

— Csak semmi tiltakozás — hárította el bizonytalan szabadkozásunkat egy 
kézlegyintéssel —, tudom, így nevez a hátam mögött mindenki : v i l á g j á r ó . . . S né-
hányan a másik nevem is tudják; azt azonban kevesen, miképpen kapcsolódott 
össze ez a két különböző fogalom egységes elválaszthatatlanba; legalábbis az én 
.számomra. 

S mialatt a formás poharakba töltötte a kellemes színű italt, szinte csak ön-
magának beszélve folytatta: 

— Bizony sokfelé jártam, sok mindent lát tam a háború előtt, a lat t odak in t ; 
jót, rosszat, vegyest, de inkább az u t óbb i t . . . 

— Egészségünkre f iúk ! — emelte fel poharát, valami különös ünnepélyesség-
gel, ami visszafogta tréfamesterünk előkívánkozó humorát. — Egészségünkre — 
ütöttük össze a hangulat csengettyűit, és felhajtottuk a kesernyés zamatú b o r t 
Igazán jó volt. 

— Nagy ára van a világjárásnak — bólogatott az öreg, m in tha va lami régen 
indult vitában most szűrné le a tapasztalatok összességét. Az ember, m ikor itt-
hagyja a földet, melyen gyermekkora kenyere termett, az országot, melynek 
•nyelvén anyja szólt hozzá egykor, a fákat, melyek őrzik még a „hol az ol ló ko-
mámasszony" melegét; kilép az ismerős szavak világából egy merőben idegen 
tájra, ahol futóhomokként fogja körül az egész megváltozott életforma: egy kissé 
meghal. Más ember az már , aki nyelvét gyötri a fura szavak 'kiejtésével, gyom-
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i á t idomítja a nemszeretem ízeikhez, és szívét igyekszik elaltatni, nehogy felbo-
r í tva minden számítást, ő vegye át az észtől az uralmat. Könnyen megy ez ott. 
Elég egy meggondolatlan visszaemlékezés, pillanatnyi elábrándozás, már szárba is 
szökken a világ leggyorsabban növekvő fája: a honvágy. Há pedig ez elkezd növe-
kedni, akkor nincs mentség többé. Eltakar az minden más érzést, célkitűzést; lát-
határt beborító lombja árnyékában vegetál csupán az é l e t . . . 

— Ejnye, nagyon is elábrándoztam, f iúk — zökkent ki monológjából Berta 
.szaki —, gyújtsanak rá! Elénk tolt egy remekbe faragott fekete ládikát, melynek 
talán egy négyzetmillimétere sem kerülte ki a faragó szerszám acélját, úgy elbo-
rították az egymásba fonódó virágok és formák. 

— Odakint készült, honvágy e l l en . . . — felelt a ki sem mondott kérdésre. 
Irtó klassz cigije van az öregnek, akár a bora. Élvezettel eregettük a leszívott 

füst visszaáramló szalagját. Berta Józsii bácsi is elhelyezkedett, megropogtatta az 
u j ja i között elvesző vékony fehér rudacskát, rápöffentett Csúcsos előrántott gam-
máján , s a feltekeredő füstbe pil lantva folytatta: 

— Tulajdonképpen azt szeretném elmondani maguknak, miképpen lett egy 
szorgalmas esztergályoslegényből — akiben nyoma sem volt a kalandvágynak: 
világjáró. 

— Egy kis tréfa volt az elindítója egyedül; jelentéktelen gyerekség, az éle-
dező munkásöntudat emberi bánásmódot igénylő, játékos berzenkedése. Abban 
az időben már enyhült valamit a munkanélküliség, sőt egyes szakmákban időnként 
még keresgélték is az embereket. Az Európára leselkedő fasizmus láthatatlan erői 
szövögették a háttérben háborús terveiket; kellett a hadianyag. Az emberek nagy 
része nem is törődött a dolgok miértjével, csupán a családnak jutó nagyobb darab 
kenyér bűvöletében hajszolta magát az akkordmunkák embernyúzó forgatagában. 
Természetesen voltak tisztán látók is, akiket nem tévesztett meg a pil lanatnyi fel-
lendülés. Sajnos, még itt is volt széthúzás, mely részben tudatos aknamunka kö-
vetkezménye volt, másrészről a nézetek különbözéséből eredt; így nem tudott 
•csszekovácsolódni akkora erő, amely sikeresen tudta volna felvenni a küzdelmet 
a GYOSZ-szal szemben. 

Mégis voltak elvitathatatlan eredmények, főleg a kisebb üzemek némi emberi 
érzéssel még rendelkező vezetői révén. Az üzem, ahol dolgoztunk, egy testvérpár 
tulajdona volt, k ívül a részvénytársaságok fojtogató gyűrűjén. Sok olyan szociá-
lis vívmánnyal rendelkezett ez a kis gyár, melyről á lmodni sem mertek máshol. 
Különösen az emberekkel való bánásmódban volt különbség, a legtöbb üzemmel 
szemben. 

Ügy bántak velünk, mint egyenrangú féllel, akinek végzett munká j a után — 
jogosan — jár a bér és elismerés. Talán éppen ez volt a baj. Nem jó nagyon meg-
szokni a különleges helyzetet egy olyan rendszerben, ahol csupán beszélő munka-
eszköznek tekintették a munkást. 

I t t dolgoztunk, leendő sógorommal, Takács Bandival már évek óta. Szorgal-
mas, igyekvő emberek — ez volt rólunk az általános vélemény. Húgával: Maris-
kával egykeletű volt az ismeretségünk. Érzelmeink együtt érlelődtek kettőnk ba-
rátságával. 

A kezdeti beszélgetések, később mozinézések egymásba fonódó sorában «tisz-
tázódtak mindkettőnk érzelmei. Nem voltak látványos fordulatok ebben a csendes, 
tiszta, erős kapcsolatban, mely kimondott szavak nélkül is egymás mellé állított 
bennünket. 

Egy este, amin t szokás szerint búcsúztunk aj ta juk előtt, a másnapi viszontlátá-
.sig, így szóltam hozzá: 

— Nem jól van ez í g y . . . Miért kell nékünk minden este elbúcsúznunk, mikor 
al ig várjuk a másnapi találkozást? Együtt talán könnyebb lenne az élet szá-
munkra is . . . Mariskám. 

Kifényesedett szemmel mondott igent. Kezének megránduló szorítása árulta 
el, mennyire örül a régen várt szavak kimondásának. Hiába, a lányok má r csak 
ilyenek maradnak. Hallani akar ják a szeretett férfitől szavakban is azt. amit ér-
zelmeik már régen elárultak nekik. Megegyeztünk, hogy amint lehet, összeháza-
sodunk. 

Ettől fogva má r céltudatos tervezgetésből ál lt az életünk. Ha lassan is, de 
gyűlt a pénz, mely lakásra, bútorra, a legszükségesebbekre kellett. Nem akartuk 
.semmi nélkül kezdeni a közös életet. Talán csak napok választottak el bennünket 
a régen várt eseménytől, mikor megtörtént a baj . 

Mint említettem is már, modern műhelyünk volt. A csillogó esztergapadok 
•zümmögése csaknem elveszett a beépített rezonátorok jóvoltából. Így minden ki-
mondott szót tisztán lehetett hallani. 
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Volt a szomszéd üzemnek egy kutya kemény főmérnöke. Munkásfa lónak t i tu-
lál ták háta mögött az emberei. Néha el szokott tángálódni hozzánk; lőcslábaivai 
körülbóklászott a gépek között, rendszerint valamelyik főnök társaságában, fején 
az istenverte keménykalapjávaL Ugyanis éppen ilyen alkalmatosságot hordott a 
kobakján, mint amivel i f jú barátom lepett meg ma délelőtt — intett a füstbe me-
nekülő Lakl i felvöröslő füleire kacsintva. — Le nem vette volna hét vármegye 
disznajáért. A leggyorsabb sapkalek apás is legfeljebb va lami hideg biceentést 
eredményezett a részéről. 

— Levetetem én a kobakjáról ezt az odagyógyult b imbit — fogadkoztam —,. 
csak kövessétek a példámat, ha legközelebb jön ! 

Bitangul sikerült a dolog. Belép a muki , szokás szerint hátratartott kezekkel, 
amint elhalad mögöttem, nagyot kurjantok: 

— Kalap! — persze a fejemet sem mozdítom felé; rettentő figyelemmel vizs-
gálom az előttem forgó anyagot. 

— Kalap! — hangzik messzebbről . . . , ka l ap ! . . . , k a l a p ! . . . , egy ideig csak kap-
kodja a fejét, minit ak i nem hisz a saját fülének, azután leesik a húszfillér: cékla-
vörösen 'kapja ie fejéről a bűvös jószágot. Aká r hiszik, akár nem: attól f ogva 
el nem mulasztotta volna a hangos köszönést bejövetelkor. 

A két góré ma jdnem halálra röhögte magát a jó l sikerült tréfán, s fejenként 
egy húszast .markoltunk fel díjazásul. Ettől fogva valósággal vadásztunk ú j abb 
lehetőségre, nem sok sikerrel; úgy 'látszik, elterjedt a dolog híre. 

Valami okból éppen az esküvő előtti napokban, igen fontos ügyben kellett a 
reggeli órákban elmennünk Bandival. A f iatalabb főnök — szemmel lá thatóan 
gondoktól terhelten — egyezett bele a kért pár órás késésbe. Nem akar tunk 
ugyanis egész napot veszíteni, csak, amennyit muszáj . Tíz óra körü l vágódtunk be-
igen jó hangulatban — várakozásinál jobban sikerült elintézni a dolgunkat —, s 
vad hajtásba kezdtünk. Volt ugyan valami izgalom a levegőben, a többiek pil-
lantásában; — ma j d ebédszünetben lefüleljük a dolgot — hessentettem el kíván-
csiságomat. A l ig telt el fél óra, mikor nyíl ik az ajtó, s belép a két főnök egy poca-
kos ember társaságában. A gömböc fején keménykalap. A főnökök hangos jó-
napotja lepereg a dagadt közönyéről — mintha ott sem volnánk. Na megál l j — 
ágaskodik bennem a reggeli jókedv. — Éppen mögöttem lehetnek: 

— Kalap! — kurjantok, a rézfüstbe süllyesztve orromat. 
— Kalap! — 'hallom Bandi visszhangját. Utána csend. Felnézek: társaim sze-

mében rémület, a 'két főnök min tha kardot nyelt volna. A pocak v i l l ám ló sze-
mekkel néz felénk, ma j d a két megdermedt emberre: 

— Jó humoruk van itt a munkásoknak! — .recsegte bosszúsan, és k iguru l t . 
A górék utána. 

— Kd volt ez? — hüledezek. 
— A részvénytársaság vezérigazgatója, ak ik átveszik az üzemet — bu jká l t a 

részvét a többiek szemében. 
— Egy óra mú lva hívattak 'bennünket az irodára: megkaptuk a munkaköny-

vet és kétheti fizetést. Ez a kis pénz volt minden, am i t volt főnökeink .tehettek 
értünk. 

Előbb említettem: abban az időben má r volt m iunka . . . , de nem a m i szá-
munkra . . . 

A kalap híre megelőzött bennünket; seholsem vettek fel. 
Összegyűjtögetett pénzünk tavaszi hónál gyorsabban olvadt el. Band i még csak 

elhelyezkedett, m in t culáger egy építkezésnél, de én nem engedtem: 
—. Drehus vagyok! — mondtam —, és az is maradok! Ha ebben az ország-

ban nincs rám szükség akkor máshol! 
Nagy szavak voltak, s én makacs. Mar iskám, szegény, nem tett szemre-

hányást; csak ál l t az induló vonat mellett, azzal a jövőbe néző pi l lantásával nézve 
a mozdony füstjét, m in tha bizony a sötét gomolyagban látná sorsunk a l aku l ásá t 

— Vigyázz magadra, Józsi — csuklott meg a hangja. — Először l á t t am köny-
nyet a szemében; és utoljára. Nem tartotta meg az u tánam kiáltott ígéretét: 

— Megvá r l ak ! . . . 
Erősebb kérő jött érte, nem is kérte: vitte. A tüdőbaj , a „Morbus Hungari-

c u s " . . . 
Egyik levelében még írta, hogy megfázott, kissé 'köhécsel, de m a j d hama-

rosan rendbe jön. A következőt már a kórházból írta: pár napja volt m á r c s a k . . . 
— J ó asszonyod lettem vo lna . . . , őrizd meg az emlékemet . . . 
Egy kép is volt a levélben: ez itt, a falon; egyetlen emlékem tőle, meg ez: 

a régi szekrényke, alatta: hozományának .megmaradt darabja. 
Engem még sokáig dobált a sors; bejártam nagy darab földet a németal fö ld i 

dűnáktól a hófedte Pireneusokig csak valahogyan elvesztette számomra minden 
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ízét az élet. Lehet, bennem is volt hiba, túlságosan is magamba zárkóztam; s a j á t 
érzelemvilágom szűk keretei közé szorult számomra a Láthatár; nem vettem 
észre, mint foj togat ja körülöttem az emberek millióit a fasizmus halálos lehelete. 
Sőt, szinte elégtétellel l á t tam az elkomorult arcokat : — Úgyis eleget röhögtek 
körülöttem — kajánkodot t bennem a káröröm —. most legalább ők is megtanul-
nak szomorkodni. 

Egyszer azután engem is utolért a lebecsült veszedelem: bizony nem kérdez-
gették tőlem a „kamerádok", mi szél vitt külföldre, bevágtak az internálótáborba, 
csak úgy zörgött! 

Mikor vége volt mindennek, bennem is fe l támadt a kíváncsiság: ugyan mi-
lyen lehet egy ország u rak nélkül? Hazajöt tem; alig ta lá l tam ismerőst. Hiába, 
sokáig voltam távol, kiestem az itthoni élet sodrásából. Bandi, szegény, meghalt 
a z ostrom alat t : nyilasok lőtték le, szökevény búj tatásáért . 

Sokszor még irigylem is: ő legalább tett valamit a többiekért, de é n ? . . . Csu-
pán a két kezem munkája , a szakma szeretete marad t meg a számomra, mint 
vigasztaló. Ügy látszik, ilyen embernek is kell l e n n i . . . 

— No, fiúk, úgy látom, egész r á n k esteledett — köszörült egyet a torkán Józsi 
bácsi —, a poharak meg ü r e s e k . . . 

— Ma harminc éve hal t meg — mondta csendesen, és a kép felé emelte poha-
rá t , mintha köszöntötte volna. 

— Köszönjük a szíves vendéglátást, Józsi bácsi, de mennünk kell — kezdtünk 
szedelőzködni, lerakva a kiürített poharakat . 

A kapuig kísért bennünket : — Azután máskor is gyertek ám el! — Még so-
káig láttuk ősz fe jé t a villanyfényben, amint kissé előredőlve nézett u tánunk. 

— Annyit mondhatók — köszörül egy fenyegetőt Lakli a torkán —, ha 
valaki egy rossz szót mer szólni a . . . Józsi b á c s i r a . . . — Nem fejezte be a mon-
datot, de a zúgva elröppenő kődarab, mely cipője orrától nyerte lendületét: nem 
sok jót ígért az illetőnek. 

Dér István: Csendélet. 
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